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CLARISA 

 

 

Waktu istirahat masih tersisa 20 menit sebelum mereka mengikuti pelajaran berikutnya. Ruang 

kelas hampir tidak berpenghuni ketika Risa masuk ke dalam kelas. Kebanyakan dari teman 

sekelasnya sedang makan siang di kantin atau berganti pakaian. 

 

“fiuh... Hari yang melelahkan,” pikir Risa sambil memasukkan baju olahraga ke dalam tasnya. Ia 

menarik kursinya dan duduk sambil menghela napas muram. Tetes-tetes keringat membasahi 

kening dan lehernya. “setelah ini masih ada 2 jam matematika,” gumamnya ketika tiga orang 

sahabatnya mendatanginya satu persatu. 

 

“udaranya panas sekali, aku gak yakin bisa konsen waktu pelajaran matematika nanti,” kata 

Jennifer. Ia didampingi Jessica yang sedang meneguk sisa air dari botol minumannya. 

 

“Maunya sih gitu tapi liat deh tampang males2an,” keluh jessica,  

 

“gak bakalan bisa deh. Bu Ida punya tatapan mata ke segala jurusan, paling2 disuruh maju 

ngerjain soal di papan.” 

 

Jessica dan Jennifer adalah satu2nya anak kembar di kelas dan di sekolah mereka. Sejak kecil 

mereka selalu bersekolah di tempat yang sama, kepandaian mereka hanya beda tipis. Teman2 

sekolah memanggil mereka dengan sebutan Jessy dan jenny. Benar2 kembar identik, tidak ada 

yang bisa membedakan mereka bila dilihat dari bentuk wajah atau fisik. 

 

Hanya saja jessica menderita lemah jantung sejak kecil, Jennifer sebagai orang paling dekat 

dengannya selalu siap menjaga adik kesayangannya itu. Mungkin karena alasan inilah, Jessica 

mempunyai sikap kekanak-kanakan dibandingkan dengan jennifer. Pda dasarnya si kembar 

sangat periang dan teman yang menyenangkan bagi Risa. 

 



“Ngobrol yang lain aja knapa,” celetuk Bobby yang ikutan nimrung diantara si kembar. Cowok 

satu ini kelihatan lelah sehabis berolahraga, rambutnya setengah basa oleh keringat, tapi ekspresi 

wajahnya sangat puas. “Gimana kalo ntar pulang sekolah kita jalan2 sambil makan es trus foto 

barengdi photobox?” tanyanya antusias. 

 

“Hm..,” pikir Risa serius, “oke2 aja. Tapi muka udah luntur gini masa mau foto segala.” 

 

“Lagian tasnya berat nih, males bawanya,” tambah Jessy, melongok sepintas ke mejanya di 

sebrang dimana tasnya menggembang diluar kendali. 

 

“Adik2 yang manis...,” kata Bobby dengan sabar ketika menempati bangkunya sendiri yang 

terletak di sebelah kiri Risa,” “mau foto gak foto itu urusan nanti. Masalah tas nanti bisa dititipin 

di mobilku, hari ini gak bawa motor, jadi bawa dompet aja. Ntar pulangnya kuantar deh, toh 

kalian bertetangga Cuma beda satu blok.” 

 

Ketiga cewek itu tampak menimbang sebentar kemudian saling pandang setuju. 

 

“Ok sepakat!!!” seru Jenny. "wahh harus beritahu nyokap dulu nih biar ntar gak perlu jemput,” 

tambahnya seraya buru2 mengambil HP dari dalam tasnya. 

 

Siang itu berjalan begitu lambat. Suasana kelas hening, yang terdengar hanyalah bunyi goresan 

kapur di papan tulis. Teman2 sekelasnya mengerjakan latihan soal dalam diam. Risa berkali2 

memaksa diri untuk mengerjakan soal2 latihan dibukunya namun hanya berputar2 disatu soal. Ia 

menengadahkan kepalanya, menatap langit di luar jendela. Di kejauhan terdengar suara serangga 

yang mengeluarkan dengung berisik setiap menjelang akhir musim kemarau. Begitu tertatap 

olehnya pandangan Bu Ida yang tanpa ekspresi ke arahnya, ia menunduk dan pura2 melanjutkan 

hitungannya. 

 

Betapa herannya Risa akan kenyataan bahwa sudah 3 kali dalam semester ini Bobby duduk 

semeja dengannya, mengingat pergantian tempat duduk diundi oleh pengurus kelas setiap satu 

bulan. Di sampingnya, Bobby rupanya berusaha entah menghibur atau usil atau mengatasi rasa 

jenuhnya sendiri dengan menanyakan perkalian setingkat anak SD kepada Risa sambil 



mengerjakan soal hitungan rumit diburam. Risa menjawab jemu dan asal saja sampai suatu 

ketika ia salah menjawab 8X7=63. 

 

“56 tau, HADUHH!!” desisnya. 

 

“Nah kalo udah tau ngapain nanya?!” balas Risa dalam desis agak jengkel, mau tak mau 

menahan tawa. 

 

Untung saja meja mereka terletak paling belakang. Andi yang berjarak satu bangku dari tempat 

duduk Risa menoleh sepintas kearah mereka berdua dan terkekeh. Lalu dalam sekejap tampak 

mnguasai diri dan kembali ke posisi duduknya yang biasa, menyandarkan tubuhnya pada kursi 

dan meluruskan kakinya, tangannya tampak sibuk menghitung. Sejenak Bobby dan Risa saling 

pandang tak mengerti tapi keduanya tersadar oleh bunyi kapur patah didepan dan buru2 

menyelesaikan tugasnya. 

Bobby dulunya juara kelas walaupun prestasinya sekarang tidak sebagus dulu. Tidak heran ia 

tampak santai di kelas karena otaknya luar biasa sigap. Diam2 Risa iri sekaligus kagum akan 

kepandaian Bobby tapi entah kenapadan bagaimana mereka selalu tertawa riang gembira saat 

bersama. Baginya Bobby sangat menyenangkan, setia kawan dan menyebalkan. Sebagian sampul 

belakangnya dipenuhi tanda tangan Bobby. Salah satunya robek sebagian gara2 aksi tarik 

menarik dalam usahanya menolak kebiasaan aneh Bobby. Bobby berkelit bahwa jika dia sudah 

terkenal tanda tangannya jadi langka. 

 

Belum lagi setiap menjelang pulang sekolah, tanpa terasa alat tulisnya berpindah tangan ke kotak 

pensil Bobby. Hal ini membuatnya tetap di kelas saat usai sekolah dan meminta bantuan si 

kembar mengambilkan sisa pena yang tak berhasil direbut. Risa dengan bijaksana tidak 

membawa pensil hari berikutnya dan hanya meletakkan sebuah pena , pensil dan penghapus di 

meja sesuai keperluan.  

 

Jessy dan Jenny memang menyenangkan tapi dalam hal bercanda Bobby bisa membuatnya 

tertawa seharian. Hari2nya di sekolah yang membuat stress berat dapat dilupakan berkat 

kehadiran ketiga sahabatnya. 

 



Pelajaran yang berlangsung dalam diam dan menguras pikiran ini membuat waktu berlalu terasa 

lebih lambat dari sebenarnya. Risa berkali2 melirik jam tangan Bobby, berharap bel bisa 

berdering sebentar lagi dan kecewa karena ia baru melewatkan lima menit dari saat terakhir kali 

melihatnya. Setelah beberapa menit berlalu yang sudah serasa seharian, Risa melirik jam tangan 

Bobby dan lega mengetahui 15 menit lagi mereka akan pulang. 

 

“kenapa? Naksir jamku ya?” ledek Bobby, rupanya dari tadi memperhatikan Risa yang terus 

menerus memandang jamnya. 

 

“Bilang aja kalo kpengen.” 

 

“ye.. jam kayak punya bapak2 gitu. Gak minat!” 

 

Kata Risa mencibir. Bobby tidak membalasnya, agak malu, padahal Risa setengah bercanda. Ia 

sadar kalo jamnya memang biasa dipakai orang dewasa. 

 

Bobby memang mempunyai penampilan seperti orang dewasa, mungkin dia ingin kelihatan lebh 

berwibawa, pikir Risa. 

Bobby sudah selesai mengerjakan latihannya, menutup bukunya, duduk santai sambil 

memainkan pulpennya seraya melihat teman2nya. Rupanya Bobby merupakan anak pertama 

dalam kelas itu yang sudah selesai. Kesal karena tadi kalah bicara dengan Risa, Bobby berpura2 

menawarkan pekerjaannya yang sudah selesai supaya Risa bisa menyalinnya. 

 

“masih kurang 4 nomer ya? Ck ck ck,” katanya menyebalkan sambil mengintip buku tugas Risa. 

“Seperti biasa lemot.” 

 

“sebenarany maumu apa sih?” tanya Risa tidak sabar tanpa memalingkan muka. 

 

“nggaakk. Ngakpapa,” jawabnya enteng. Sekarang ia mengetuk2an pulpennya ke buku 

latihannya yang tertutup, supaya Risa bisa melihat ia telah selesai mengerjakan. 



 

“sudah selesai ya. Lihat dong,” pinta Risa bermanis2. 

 

“boleh, nih,” kata Bobby cepat lalu membuka bukunya dan menggesernya kearah Risa. Ketika 

Risa baru sebentar melihatnya, Bobby buru2 menariknya kembali ke mejanya. “eiiiitss.” 

 

“eeeeh...,” kata Risa protes. “Dasar penipu!” 

 

“apa?? Kamu bilang apa?” kata Bobby berpura2 tidak mendengar sambil mendekatkan 

telinganya kearah Risa. 

 

“Bobby!” kata suara tegas Bu Ida memecah keheningan, Bobby langsung menegakkan 

duduknya. “kerjakan nomor 68 di papan!.” 

Risa memandang Bobby dengan senyum kemenangan. Bobby menatapnya sekilas seakan 

berkata ‘pertempuran belum berakhir’, berdiri sambi membawa bukunya. 

 

“oya, kalo bisa tanpa buku ya,” tambah Bu Ida,membuat Bobby berbali dan meletakkan 

bukunya. 

 

“rasai!” gumam Risa sambil menatap Bobby maju ke papan tulis. 

Bel berbunyi tepat setelah Bobby selesai mengerjakan soal di papan tulis. Ia kembali ke 

bangkunya seraya menyipitkan mata memandang Risa. Risa tidak menunjukkan tanda2 

menghiraukannya. Semua murid berbenah, memasukkan buku2 mereka ke dalam tas masing2. 

 

“Lho?! Pulpenku kurang satu,” tanya Bobby sambil memeriksa kotak pensilnya. 

 

“Nih, trims,” kata Risa seraya menyodorkan pulpen warna hita kepada Bobby. Bobby 

mengambilnya dengan kasar, memandangnya sengit. 



 

“Enak aja ngambil2 barang orang,” sahut Bobby pedas. 

 

“Eh! Maling teriak maling,” balas Risa panas. “Aku tadi kan udah bilang pinjem, isi pulpenku 

udah habis. Pikun ya. Gara2 siapa hayo aku Cuma bawa satu pulpen tiap hari.” 

 

“sapa suruh,” balas Bobby menjengkelkan namunagak merasa bersalah. Risa capek meladeninya 

sehingga ia diam saja. 

Setelah berdoa dan memberi hormat, murid2 bergegas keluar dari ruangan, Jenny dan Jessy tetap 

tinggal di kelas. Mereka mendatangi meja Risa dan Bobby yang duduk dibangku masing2. 

“untung sekali kita mau pergi, pelajaran ini bikin stress orang,” keluh Jessy seraya meletakkan 

tasnya yang berat di atas meja disertai bunyi ‘duk’. 

 

“payah, uangku hampir habis. Tadi buat makan di kantin. Kalau tau bakal jalan2, aku pasti bawa 

uang lebih.” Ucap Jenny lesu, ikut meletakkan tasnya disebelah tas kembarannya lalu duduk 

dikursi terdekat.  

 

“pinje uangku aja kalo kurag,” sahut Risa memberi solusi sambil duduk berayun2 kedepan dan 

kebelakang pada kursinya, sedikit menambah semangat temannya. Diam2 ia teringat kursi 

goyang nenek dimana ia suka sekali duduk disana ketika mengunjungi neneknya. 

 

“bener?? Wah trims ya. Kau paling baiiik sedunia,” seru Jenny berapi2 memberi pujian selangit. 

Risa hanya tersenyum. 

 

“baru tau ya,” sindir Risa bergurau. 

 

“jangan bilang gitu. Ntar kepalanya jadi besar kayak semangka,” kata Bobby memulai. Ia 

mengayun kursi Risa mendadak kebelakang kuat2, bermaksud mengagetkan Risa. 

 



“BOBBY! Yang bener dong!” kata Risa marah karena kaget setengah mati. Kedua tangannya 

memegang pinggiran meja erat2, kakinya menjejak lantai. Jangtungnya dag dig dug tak karuan. 

 

“sorry. Kalo Jenny yang minta dikasih pinjam kenapa aku enggak” tanya Bobby protes. 

 

“heh?! Memangnya kamu butuh uang? Perasaan kok nggak pernag denger ya” sahut Risa ketus, 

masih marah..  

 

“Lagipula Jenny gak minta kok.” 

 

Si kembar berpandangan, mengangkat bahu. Rupanya sudah terbiasa dengan perdebatan 

semacam ini. 

 

“Dasar pilih kasih,” kata Bobby mencibir. 

 

“Iya iya. Ampun. Gitu aja kok marah,” kata bobby seraya menyikut lengan Risa. Risa 

memandangnya sewot. 

 

“Jangan lupa ya, bayar bunganya juga,” tambah Risa jengkel. 

“bunga?” tanya Bobby heran, pura2 tidak paham . 

 

“kenapa nggak bilang dari dulu. Bilang aja, mau bunga apa? Flamboyan, bakung, sepatu, mawar, 

kamboja atau anggrek atau...” 

 

Risa memukul dahinya sendiri dengan telapak tangan tanda menyerah seraya menghela nafas 

lelah. 

 



“Kalian ini mau ngobrol sampai kapan?” tanya Jenny yang sedari tadi bersabar melihat mereka 

bertengkar mulut. Sekarang risa memandangnya galak seolah berkata ‘bukan mauku’ sambil 

melirik kearah Bobby. 

 

Bobby menghentikan ocehannya, merasa bersalah, lalu cepat2 mengambil tindakan. 

 

“ayo deh, pergi sekarang,” katanya singkat sambil berdiri dari kursinya, membawa tasnya, diikuti 

oleh ketiga temannya. 

“tapi aku mau2 aja lho dikasih bunga krisan,” kata Jessy riang gembira ketika mereka baru saja 

meninggalkan kelas, tidak menyadari percakapa sudah berakhir. Bobby, Jenny dan Risa 

menghentikan langkah lalu berpaling memandangnya, membuat perasaannya tidak enak. “eh, 

anggap saja aku gak pernah bilang.” 

 

* 

 

“Pesan nasi goreng 2 porsi, gado2 1 porsi, nasi soto 1 porsi dan em.. minumnya 2 es teh dan 2 air 

putih,” sahut Bobby ke ibu pmilik toko dengan lantang. 

“akhirya selesai juga belanjanya,” kata Risa yang kelihatan lelah tapi puas sambil mengamati si 

kembar yang sedang membandingkan jepit dan ikat rambut yang baru mereka beli. 

Mereka memilih tempat duduk ditepi sambil memandang lalu lintas ke luar kaca jendela. Depot 

ini salah satu favorit mereka, letaknya disebelah Mall yang baru saja mereka kunjungi, 

masakannya tiada duanya dan harganya gak selangit. Bungkusan hasil belanja tergeletak 

menggerombol dimeja kosong sebelah mereka. Bobby tidak membeli apa2, hanya melihat2 dan 

mengoceh sepanjang waktu. 

“hei, lihat! Tuh cewek cakep banget,” pekik Jenny bersemangat seraya menghempas2kan salah 

satu tangannya secara serabutan dan tangan satunya menunjuk ke seberang. 

“mana?mana?” 

Ketiga sahabatnya buru2 mengarahkan pandang kearah yang ditunjuk Jenny dan benar saja 

cewek, lebih tepatnya murid SMA, dengan seragam yang berbeda dari merekasedang 

menyebrang dari arah plasa ke apotik di depannya sambil menenteng tas sekolah dan barang 

belanjaan. Rambutnya yang lurus panjang sepinggang dan berwarna kecoklatan melambai2 

tertiup angin sepoi, badannya tinggi semampai dengan kulit putih bersinar. Semua itu masih 



belum apa2 dibanding dengan wajahnya yang elok, hidung mancung dan bibirnya yang mungil 

kemerahan. Benar2 tipe cewek idaman. 

Mereka memicingkan mata melihat cewek yang berjalan menjauh itu dan mengamati gerak-

geriknya. Setelah seperempat jam cewek itu keluar apotik dan menunggu jemputan. 

“oh dia.. kalau tidak salah namanya Anita dari SMA X, orangnya cantik walau sayang bukan 

tipeku, tidak pernah terlibat kegiatan organisasi disekolah karena sakit2an, peringkat 1 berturut2 

dikelas walaupun bukan juara umum,” jawabnya cepat ketika terpandang olehnya kernyit di dahi 

teman2nya dan pandangan mereka telah teralih sepenuhnya. 

Bibi pemilik toko menyodorkan makanan yang mereka pesan yang disambut dalam diam. 

Sebelum Risa dan si kembar tersadar dari kekaguman akan informasi tersebut, sebuah sepeda 

motor berhenti didepan cewek itu. Rupanya yang mengendarai adalah seorang remaja pria yang 

lebih tua beberapa tahun dari mereka. 

“itukah pacarnya” tanya Jessy tertarik yang ditujukan entah kepada siapa sambil memandang 

ingin tahu wajah si pengendara namun yang terlihat hanya punggung jaketnya saja. 

“itu kakanya yang biasa menjemput,” lagi2 Bobby unjuk bicara sambil menyuapkan sesendok 

penuh nasi soto kedalam mulutnya. “aku sempat berkenalan dengan kakaknya sewaktu kami 

bertemu tidak sengaja di bengkel sepeda motor. Saat itu aku sedang memodifikasi motorku, 

rupanya ia juga melakukan hal yang sama. Daripada nunggu lama ya sekalian kuajak ngobrol 

tentang motor sekalian tanya tentang adiknya. Tapi hanya nanya kondisinya aja kok, gak lebih.” 

“kenapa njelasin panjang lebar gitu?” kata Jessy heran. 

Pria itu menyodorkan helm kearah si cewek dan meletakkan barang bawaan dengan aman 

dikaitan sepeda motornya. Tak lama kemudian kedua bersaudara itu pun pergi dan membuyarkan 

lamunan mereka. Dengan lesu si kembar kembali memusatkan perhatiannya pada nasi goreng 

yang belum tersentuh. Sementara itu diluar dugaan Bobby bersendawa keras, risa dan si kembar 

langsung berhenti dan memandangnya. 

“ups, sorry!” kata Bobby sungguh2. 

“iuuuhh, jorok banget sih Bob!” tegur Jessy. 

“kamu sendiri kadang2 gitu dirumah,” sindir Jenny kepada Jessy yang mukanya merah memerah 

malu, menggerutu tidak jelas. 

“sayang sekali gak ada cewek secantik dan sepandai itu disekolah kita. Begitu berkarakter. Udah 

kayak artis aja,” kata Risa mengalihkan pembicaraan sambil meneguk minumannya sementara 

Jenny mengingatkan Jessy untuk meminum obatnya. 



“tapi kita punya cewek yang manis disekolah kita,” sahut Bobby mantap sambil memandang 

malu2 sahabat didepannya. 

Risa tidak menyadari maksud perkataan tersebut karena sibuk mengamati arloji Bobby. 

“tentunya itu kita berdua kan,” Jessy dan Jenny menjawab spontan dan kompak sambil 

mengedip2 genit. Keduanya telah memakai salah satu jepit yang baru dibeli. Mereka tampak geli 

sendiri. 

“habis makan nanti, buruan pulang yuk. Satu jam lagi sudah jam 6 sore,” kata Risa menasehati. 

Sesampainya dirumah , Risa segera menaiki tangga menuju kamarnya dan merebahkan tubuhnya 

diatas kasur berselimut yang empuk dan nyaman. Sayup2 terdengar suara mamanya dari bawah, 

“tadi ada telpon dari Evi, katanya kerja kelompok besok diundur lusa.” 

“trims ma,” balas Risa lelah. Dia pasti sudah pulang sedikit lebih cepat kalau saja Bobby tidak 

menyarankan untuk berjalan kaki dari depan perumahannyayang langsung, disambut anggukan 

setuju penuh semangat dari si kembar. Udara sore segar dan mereka bisa berbincang2 lebih lama. 

Tapi bagi Risa yang sudah kelelahan, ini berarti menunda istirahatnya. 

“ada kendaraan malah milih yang repot,” gerutunya tak habis pikir setelah selesai mengingat. 

Ia menatap langit2 kamarnya lalumengalihkan pandang ke sekeliling kamar. Seperti biasa 

kamarnya tampak rapi, sinar biasa masuk melalui jendela di sebelah tempat tidurnya menerangi 

seluruh kamarnya. Hanya saja jendela itu kini tertutup kelambu biru. Sepanjang dinding 

kamarnya tertempel sekumpulan poster grup band penyanyi idolanya. 

Ia menatap rindu komputer kesayangannya. Fotonya bersama sahabat2nya tersenyum 

memandangnyadari atas meja belajar ditemani seekor boneka kelinci besar yang imut. Di atas 

lemari pakaiannya terdapat seekor boneka beruang mungil dalam keranjang yang dibungkus 

plastik dan ujungnya diikat pita, hadiah dari Bobby 2 tahun yang lalu. 

Mendadak terlintas dalam benaknya bahwa Bobby mungkin menyukainya. Namun, ia heran 

sendiri bahwa hal itu sama sekali tidak mengganggunya. Bobby adalah sahabatnya dan akan 

menjadi sahabatnya untuk seterusnya. Apapun yang terjadi kelak, tidak akan banyak merubah 

hubungan mereka, pikirnya meyakinkan dirinya akan kemungkinan yang bisa saja terjadi 

tersebut. 

Tiba2 ada sesuatu yang lembut bergerak diantara kakinya, tanpa berpikir dua kali ia langsung 

bangun dan memberi salam ke anjingnya. “halo Toska,” sapanya sambil membelai2 rambut 

anjing yang kecoklatan tersebut. Toska balas memandang majikannya dengan penuh sayang lalu 

secepatnya keluar dari kamar. Risa sudah melatihnya untuk tidak masuk ke kamar tapi kali ini 

Toska hanya ingin menyambut kedatangannya. 



Sudah lama sekali, pikirnya, ketika si kembar membersihkan seekor anak anjing kepadanya 

sewaktu ia berulang tahun yang ke-12. Sebagai terimakasihnya, ia merawat Toska dengan baik. 

Sewaktu Toska berumur 3 bulan, Toska diam2 mulai belajar naik tangga walaupun dengan 

perasaan takut. Setelah berhasil berada di puncak, ia tidak berani turun seharian. Untunglah 

ibunya menemukannya saat tiba waktunya makan malam. Risa masih tertawa bila teringat 

dengan kejadian itu. 

“yak, mandi dulu baru kerja PR trus makan malam,” katanya menyemangati pada diri sendiri. 

Risa menuruni tangga dengan tidak sabar. Perutnya lapar sekali. Toska menyambutnya di 

undakan tangga paling bawah, bergerak lincah, ekornya berputar seperti baling2. Ayah sedang 

bermain tebak2an seru dengan Letty, adiknya, sewaktu ia tiba di meja makan yang bundar 

sementara ibunya membagi2kan piring. 

“..kalo bahasa inggrisnya ‘bunga’ apa?” 

“em..mm.. flora. Eh bukan ya?” kata suara mungil adiknya seraya berpikir keras. Ketika melihat 

wajah papanya yang menyiratkan bukan itu jawabannya, letty lalu kembali berkonsentrasi. “apa 

ya?em.. flower!” 

“betul,” sahut ayah mengangguk2 senang. “kalo babi?” 

“piglet!” jawab Letty segera, yakin benar 100%. 

“whahahaha,” tertawa geli. Mama ikut tersenyum geli. 

“salah,” vonis Risa seraya menarik kursinya, menatap adiknya yang lucu. Rambut Letty 

terkuncir menjadi dua, diikat pita merah, diatas kepalanya. 

“uuh, kalo gitu apa?” tanyanya penasaran sampai2 mulutnya monyong seperti hidung babi. 

“pig. Bukan piglet tapi pig,” kata ayah sabar 

“oh iya ya. Pig pig,” kata Letty pengertian, mengulang2nya setengah berteriak supaya tidak lupa. 

“pig,pig,pig.” 

“aduh,” pekik Risa lalu mengelus lututnya. Ia melongok ke bawah meja dan melihat sandal 

boneka berbulu letty menendang 2 ditengah udara, tadi sempat mengenainya. 

“Letty kakinya diem dong,” kata Risa menasehati seraya berkacak pinggang. Suaranya 

menggema keseluruh ruang makan. 

“udah, udah. Ayo makan, ntar keburu dingin,” kata mmama mengakhiri permainan. 



Mereka mengambil lauk dan nasi sesuai selera dan kebutuhan masing2 sambil mengobrol 

sepanjang makan. Seperti biasa Lettylah yang paling menonjol sepanjang percakapan. Setelah 15 

menit berlalu, mama menanyakan perihal sekolah kepada Risa. 

“Gimana tadi disekolah, ada cerita apa?” tanya mama kepadanya. 

“Gak ada ma, biasa aja. Capek, stress mau ujian,” jawab Risa dengan mulut penuh. Adiknya 

memandang ingin tahu. 

“nanti habis ujian juga lega,” kata ayah. “dulu papa juga gitu.” 

“kalo Letty, hari ini ngapain aja?” tanya mama, menatap Letty sambil tersenyum manis. 

“Letty tadi nyoba ngisi teka-teki silang punya papa,” kata Letty dengan senang hati bercerita. 

“oh ya?” tanya mamanya kagum, dalam hati senang karena anaknya bbegitu pintar mengingat 

Letty baru kelas nol besar. Disebelahnya, Risa menggeleng2 pelan kepalanya, tampak tidak puas. 

“Letty bisa?” 

“He’eh,” jawabnya bangga. 

“Letty diam2 ngambil dari lemai papa ya?” tanya papa penuh selidik. Rupanya dugaan papa 

benar karena anaknya diam saja. 

“gakpapa kan pa. Yang penting Letty bisa belajar,” kata mama murah hati. “teka-teki silang kan 

susah.” 

“memang,”kata Risa unjuk bicara, “tapi Letty ngisinya mendatar trus keatas. Bukannya mendatar 

aja atau vertikal aja. Tadi Risa lihat waktu ke kamarnya nyari pulpen warnaku yang ungu.” 

Mama tercengang, rupanya kemajuan anaknya tidak seperti yng dibayangkan, lalu berkata 

paham, “o..”. 

“he he he. Kakak kok tau kalo Letty yang ambil?” tanya Letty yang tidak menyadari 

kekeliruannya mengisi teka-teki silang, beberapa butir nasi menempel diujung nulut dan pipinya. 

“ya taulah. Dirumah ini sapa lagi sih yang suka ngambil barang tanpa ijiiin,” jawab Risa gemas 

sambil memencet hidung adiknya. 

“uh..”gumam Letty sebal seraya menepis tangan Risa. 

“Letty kalo makan, mukanya ikut makan juga,” kata papa geli sambil mengambil butir nasi 

diwajah Letty. 

“udah ah. Letty kenyang,” kata Letty, melompat turun dari kursi yang cukup tinggi baginya. 

“Risa juga udah selesai,” kata Risa lalu meneguk habis air minum digelasnya. 



Papa masih makan sambil membaca koran sedangkan mama membereskan piring2 yang telah 

dipakai. 

“bujuk adikmu tidur ya Ris,” kata ayah minta tolong. 

“oke” sahut Risa memandang mereka lalu berucap pada adiknya. “debger kan? Ayo pergi tidur!” 

“gak mau ah, Letty masih mau maen,” kata Letty jahil. 

 

“kalo masih ggak mau...kakak gelitikin..,” ancam Risa, matanya membelalak tajam. Letty hanya 

menatapnya tanpa menunjukkan tanda2 mau mengikuti perintahnya. Supaya meyakinkan, ia 

menggelitik adiknya tanpa ampun. “wau..” 

“kyaa kya kya,” jerit Letty menggeliat2 geli lalu berlari terbirit2 ke kamar. “beres” gumam Risa 

menghela nafas, kedua tangannya bersilang didepan dada, tampak sangat ahli dengan urusan 

seperti ini. 

Risa menaiki tangga menuju kamarnya didampingi Toska yang melompati tangga dengan lincah, 

mengantarnya sampai didepan kamar. 

“selamat tidur Toska,” katanya sebelum menutup pintu kamar. 

Perutnya kenyang sekali. Dengan puas ia menggosok gigi sebelum tidur lalu menghenyakkan 

diri ditempat tidurnya. Karena letih seharian beraktivitas, tak lama kemudian ia sudah tertidur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TIGA SEKAWAN 

 

 

Satu bulan yang menegangkan dan menguras tenaga telah berlalu. Sekolah berakhir di pagi hari 

karena hari ini merupakan hari terakir ujian. Murid2 tidak pernah terlihat secerah dan selega ini.  

Di sela2 hiruk pikuknya murid yang sibuk mendiskusikan soal ujian, mengira2 hasil rapor, 

merencanakan akhir pekan atau liburan mendatang, Risa menunggu ketiga sahabatnya di dekat 

lapangan parkir. 

Mereka berencana untuk menghabiskan sisa waktu hari itu bersama-sama. Lalu muncullah si 

kembar, keduanya menggunakan sumpit khusus rambut untuk menggelung rambutnya, tampak 

bersemangat. Jenny melambaikan tangan dari kejauhan. Jessy rupanya belum sarapan karena dia 

membawa bekal di tangan. 

“Bobby belum datang”, kata Jessy seraya memandang berkeliling. Tangannya membuka bekal, 

mengambil sepotong roti lapis susun tiga dari dalamnya dan mulai melahapnya. 

“hari ini mau ngapain?” tanya Risa mencari ide. 

“hm... aku pengen beli ice cream, beli coklat sama kue, jalan2 di Mall, makan siang, maen 

internet, pergi ke toko buku, berenang, minjem VCD atau nonton bioskop juga bisa,” jawab 

Jessy menggebu-gebu. 

“seminggu baru nyampe rumah kalo gitu critanya,” sahut Risa. 

“aku sih pengen pinjam komik buuaaaanyak di perpustakaan dekat rumah,” kata Jenny mantap 

seraya merentangkan tangannya, rupanya berusaha menjelaskan seberapa banyak yang dimaksud 

itu. 

“kalian bisa membaca dirumahku kalo gitu. Aku mau menunjukkan hamster mini,kukasih nama 

Taro,baru beli kemarin. Eh kebetulan! Nyokap mau bikin kue,nih ada daftar belanjaanbut 

bahan2nya,”seru Risa ceria disertai tatapan mata berbinar-binar dari si kembar. 

“setuju! Makan kue sambil baca komik, pas banget. He he he,” kata Jenny dengan sorot mata 

jahil. 

“wow hamster! Pasti lucu banget,coba kalo kita punya peliharaan ya,”ujar Jessy prihatin 

memandang saudaranya. 

“orang rumah gak bakal mbolehin, belum lagi ngerawatnya bikin repot. Mending gak punya, 

percaya deh,”kata Jenny pengertian. 



“lagipula binatang bisa nyebarin virus ganas,”sahut Risa menakut-nakuti. “coba liat deh, 

contohnya ada virus SARS, ada juga virus flu burung. Hayo, berani?” 

“beneran?” tanya Jessy kaget. 

“o beneerrr,” Risa dan Jenny menyahut bersamaan,tampak meyakinkan. 

Jessy menyipitkan mata memandang mereka tidak yakin, alisnya terangkat, namun akhirnya 

menghela napas. Ia menunduk, tampak kecewa. Jenny dan Risa saling lirik. Jenny berbicara 

dalam bahasa mulut yang berkata ‘oke’ kepada Risa. Jessy tiba2 mendongak, membuat mereka 

berdua buru2 melihat kearah lain. 

“Lho! Toska apa nggak cemburu?” tanya Jessy yang sudah kehilangan minat mempunyai 

binatang peliharaan kepadanya. 

“nggak tuh. Toska malah tertarik, duduk manis didepan kandang Taro. Mungkin baru kali ini 

melihat hamster,” kata Risa menjawab pertanyaan Jessy yang aneh menurutnya. 

Saat itu, Bobby menyeruak diantara kerumunan dan berlari menghampiri mereka. 

“oh ini dia yang kita tunggu2!” kata Jenny dengan pandangan agak simpati. 

“um.. sorry.. gak bisa.. ikut.. kalian. Ada.. pertandingan... sepakbola.. mendadak,” sengal Bobby 

putus2. Tampaknya ia berlari secepat yang dia bisa untuk menemui mereka, keringat mengalir 

dari dahi membasahi pelipis. Setelah mengatur napas ia baru bisa berbicara dengan lancar. 

“anak2 rupanya beranggapan hari ini harus dirayakan, karena itu diadakan pertandingan 

sepakbola dan aku ikut dalam tim. Kalian bisa ikut menonton.” 

Sementara Risa, Jenny dan Jessy saling pandang. Mereka bertiga suka menonton pertandingan 

basket dan voli tetapi tidak dengan sepakbola. Bagaimanapun juga mereka kurang memahami 

permainan itu. 

“ng.. ada yang harus kami kerjakan,” jawab Jessy berbohong. “kalau begitu sampai besok.” 

“besok kita kumpul lagi,” kata Risa. 

“baiklah kalo begitu, sampa juma!” balas Bobby nyengir. 

Ia secepat kilat mengambil sepotong roti dari kotak bekal yang terbuka ditangan Jessy, yang 

tampak kaget dan hendak mengatakan sesuatu namun terhalang mulutnya yang penuh, lalu 

berlari kembali menyusul gerombolan teman2nya. 

“pergi sekarang?” tanya Jenny sambil menggandeng lengan sahabatnya dan perlahan menuju 

pintu gerbang. 



Sementara mereka berjalan ke pintu gerbang, murid2 sudah berkerumun ditepi lapangan 

sepakbola. Semuanya tampak tak sabar dan ingin memberi semangat pada grup yang diidolakan. 

Para pemainnya yang sudah tiba di lapangan melakukan pemanasan selagi menunggu teman 

yang lainnya. Di perbatasan pintu gerbang, Risa memberi salam pada pak satpam. 

Hari ini tidak sepanas biasanya,langit berawan dan cuacanya cerah. Mereka memutuskan untuk 

membeli bahan2 di toko khusus makanan untuk membuat kue sekaligus membeli camilan untuk 

dirumah. Toko ini merupakan satu2nya toko makanan terlengkap di daerah tempat tinggal 

mereka. Terdapat berbagai bahan untuk membuat kue dan memasak, buah2an, hiasan untuk tart 

hingga menyediakan peralatan memasak. Jessy dan Jenny membeli keju untuk bahan isi roti, 

mentega, susu, sereal serta buah pir. Setelah selesai belanja, Risa menunggu diluar toko sedang si 

kembar sedang memakan ice cream untuk dinikmati dalam perjalanan pulang. 

Risa mengamati lalu lalang kendaraan di depannya sambil mengingat-ingat apakah ia sudah 

membeli semua bahan yang diperlukannya. Ibunya menerima pesanan kue, Risa sering 

membantu. Saat itu trotoar sepi, ia melihat murid2 sedikit lebih muda dari usianya melintas. Pasti 

mereka juga sudah selesai ujian, pikirnya. Lalu pandangannya teralih di tikungan jalan tak jauh 

dari tempatnya menunggu, sekitar 2 meter, 2 orang ibu2 sedang melihat-lihat etalase toko sambil 

mendiskusikan sesuatu. Seseorang diantaranya menggendong bayi mungil beranting. 

Lalu perhatiannya teralih pada seorang anak laki2 yang muncul dari balik rok ibunya sambil 

menggenggam botolkecil air sabun. Ia mulai meniup dan membuat gelembung sabun beterbngan 

di udara. Anak itu memekik kegirangan, meloncat-loncat senang, kadang menyentuh bola 

sabunnya dengan tangan atau sepatu sehingga pecah di udara. Dilihat dari seragam dan topinya 

kelihatan masih TK, Risa menyimpulkan, dalam hati merasa iri bisa main gelembung sabun 

dengan gembiranya. 

Lalu mendadak topi yang dipakainya menggelinding diantara lalu lalang kendaraan ke sisi jalan. 

Anak itu menarik-narik rok ibunyauntuk mendapatkan perhatiannya namun ibunya terlalu sibuk 

berbicara. Anak itu mulai menggapai-gapai topinya ke tepi jalan. Ini mulai gawat, pikir Risa 

sambil memandang sekitarnya. Saat itu lampu lalu lintas merah tapi ini tikungan tajam. 

Kendaraan bisa lewat setiap saat dan pasti tidak sempat mengerem karena pandangan terhalang.  

Tanpa pikir panjang, Risa berlari kearah anak yang sekarang sudah berada ditengah jalan, 

menjulurkan tangannya dan menangkap anak tersebut. Detik berikutnya terdengar bunyi klakson 

mobil, suara rem yang nyaring. Risa otomatis mendorong anak itu kesebrang tanpa ragu. Mobil 

pertama yang melaju dari arah tikungan sempat berhenti tapi mobil dibelakangnya yang berusaha 

menyelip dengan kecepatan normal sama sekali tidak menuga apa yang ada di depannya. 

Melihat mobil yang meluncur ke arahnya, dalam detik terakhir Risa memejamkan mata ngeri. 

Tabrakan tidak bisa dihindari, ia merasa dirinya terlempar. Saat Risa terhempas di tanah, ia 

sempat mendengar tangis anak itu dan teriakan orang disekelilingnya termasuk jeritan ngeri 



memekakkan telinga Jessy dan Jenny. Lambat laun suara itu terdengar menjauh, pandangannya 

kabur lalu sunyi. 

“bagaimana kejadiannya?” tanya Bobby mendesak, ekspresinya kaget bercampur khawatir 

sampai2 wajahnya pucat seputih dinding. 

Bobby datang kerumah sakit tiga setengah jam kemudian setelah sebelumnya mendapat telpon 

dari Jenny. Ia masih mengenakan pakaian sepakbolanya yang kotor dan basah oleh keringat. Ia 

bersama Jenny berdiri didepan kamar tempat dimana Risa sedang diperiksa. Orang tua Risa ada 

didalam bersama dokter. 

Jenny menjelaskansemampunya karena ia terus terisak mengingat kecelakaan tadi. Walaupun 

begitu, Bobby mendengarkan dengan penuh perhatian. Bobby memperhatikan bibir Jenny yang 

berdarah. Rupanya Jenny sangat ketakutan sehingga tidak menyadari telah menggigit bibir 

bawahnya sendiri. 

“apakah lukanya parah?” tanyanya. 

“oh Bob. Kamu nggak melihat sih. Parah banget. Darahnya menggenang dimana-mana. Risa 

sama sekali nggak sadar waktu dibawa kesini. Aku takut banget,” kata Jenny dengan suara parau. 

Bobby terdiam lama. Dia tidak sanggup memikirkan yang terburuk. Ia mondar-mandir, 

memandang sekeliling dengan tidak fokus. Tangannya mengepal kencang. 

“dokter belum mengatakan apa2?” tanyanya kemudian. 

“belum. Dari tadi masih sibuk memeriksa Risa,” kata Jenny mengusap air matanya. 

“kalau begitu keadaannya belum pasti,” gumam Bobby aalalu menyadari Jessy tidak ada. 

“dimana Jessy?” 

“pulang. Aku menelpon ibu untuk menjemputnya. Kelihatannya ia butuh istirahat. Jantungnya 

pasti shock tadi. Aku langsung cepat2 menyuruhnya minum obat dan berkali-kali 

meyakinkannya bahwa Risa tidak akan apa2,” jelas Jenny. Matanya merah bengkak. 

“bagaimana dengan orang yang menabraknya?” tanya Bobby geram. 

“sudah dibawa ke kantor polisi. Walaupun sepenuhnya bukan kesalahan orang itu namunkurasa 

ia akan ditahan atau didenda,” jawab Jenny. Wajahnya sekarang sangat marah. 

Dua puluh menit kemudian, pintu kamar terbuka. Dokter keluar diiringi suster. Bobby dan Jenny 

masuk kedalam. Ibu Risa rupanya menangis tidak terkendali, rambutnya acak2an, tindakannya 

gelisah, tangannya meremas-remas bajunya. Penampilannya kacau seakan habis dirampok. Ayah 

Risa berdiri sambil merangkul bahu istrinya, memandang anaknya dengan sangat cemas. 



Matanya merah, berkali-kali menekan wajahnya dengan telapak tangannya yang lebar, tak 

sanggup berkata-kata. 

Jenny memekik. Bobby melihat Risa terbaring dengan gips di sekeliling lehernya. Kepala Risa 

dibalut perban tebal. Darah rupanya terus merembes keluar mewarnai perban putih. Tubuhnya 

lecet dan luka2 di banyak tempat. Bobby memejamkan mata sejenak, tidak sanggup melihat 

pemandangan ngeri dihadapannya. Matanya terasa berair pedih. Baru saja ia bersama Risa, tahu2 

Risa sudah dalam keadaan begini. 

Orangtua Risa melihat kedatangan mereka dan mengangguk. Jenny mendekati ibu Risa. 

“bagaimana keadaannya tante?” tanyanya takut. 

“tante juga tidak tahu,” katanya terisak tidak tahan lalu memeluk Jenny. 

“dokter akan mengoprasinya beberapa jam lagi.luka di kepalanya harus dijahit, sebelumnya 

mereka harus mendapatnya foto rontgen tengkorak Risa,” kata ayah Risa memberi penjelasan. 

Rupanya ia sudah menguasai diri dan pasrah kepada tuhan dan pengobatan RS. 

“dia tidak patah tulang kan?” tanya Bobby ngeri. Bobby pernah melihat beberapa temannya yang 

tulangnya patah akibat kecelakaan sepeda motor. 

“entahlah,” kata ayah Risa menggelengkan kepala. “kelihatannya ada beberapa tulang yang 

terkilir tapi tidak sampai patah. Yang paling mengkhawatirkan adalah gegar otak di belakang 

kepalanya.” 

“gegar otak?” ulang Bobby luar biasa kaget. 

“ya. Ia pasti tidak dapat menahan jatuhnya. Gegar otak berat, membuatnya koma. Bila sembuh 

pun banyak kemungkinan yang bisa terjadi,” jawabnya sambil susah payah menelan ludah. 

“lalu setelah dioperasi, ia akan sembuh?” tanya Jenny memandang pasangan suami istri itu 

bergantian. 

“kemungkinan yang terburuk ia bisa lumpuh, hilang ingatan atau kurang dapat memaksimalkan 

fungsi otaknya, begitu kata dokter, mengingat sarafnya terluka. Operasi ini akan sangat 

menentukan kesembuhannya,” kata ayah Risa getir. 

Mereka terdiam seolah menunggu keajaiban. Bobby ingin melakukn sesuatu. Ia tidak tahan tidak 

bisa berbuat apa2 . namun ia hanya bisa pasrah seperti yang lainnya. Andai saja tadi ia ikut 

bersama ketiga sahabatnya, mungkin hal ini bisa dihindari. Namun takdir sudah ditentukan 

tuhan. Ia hanya bisa berdoa dan berharap. Kelak ia berjanji akan menebus ketidakmampuannya 

saat ini kepada Risa. 



Bobby, Jessy dan jenny datang mengunjungi Risa sehari setelah dia dioperasi. Kedua orang 

tuanya memberitahukan bahwa Risa belum boleh dijenguk. Ia masih belum sadar. Mereka 

bertiga saling memandang cemas. Mereka pulang dengan patah semangat karena keadaan Risa 

tidak menunjukkan tanda2 kemajuan. 

Hampir setiap hari dalam seminggu pertama Risa dirawat di RS, mereka datang menjenguknya 

sepulang sekoah. Orangtua Risa memberitahukan kepada mereka bahwa dokter tidak bisa 

memperkirakan kapan Risa akan sadar. Entah ini pertanda baik atau buruk. Namun mereka tetap 

datang menjenguk, lagipula tahun ajaran akan segera berakhir. Disekolah hanya ada 

pertandingan olahraga antar kelas. Dua minggu lagi mereka akan menerima rapor lalu mulai 

libur. 

Beberapa minggu kemudian, mereka benar2 putus asa karena Risa tampaknya tidak akan 

bangun. Hal yang sama dirasakan oleh orang tua Risa. Sulit rasanya hanya bisa menunggu dalam 

semua ketidakpastian. Dokter mengatakan bahwa kondisi ini bisa berlanjut sampai lama. 

Mungkin sebulan, setengah tahun atau satu tahun. Tidak ada yang tahu. Harapan kesembuhan 

Risa sangat tipis. 

Si kembar sudah lama mengenal keluarga Risa. Terkadang Jessy dan Jenny datang menjenguk 

disertai orangtua mereka. Sementara itu, Risa tidur dengan tenang, wajahnya terlihat segar walau 

agak pucat. Mereka berharap suatu saat nanti Risa hadir kembali di tengah2 mereka. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



KENYATAAN YANG MENANTI 

 

 

Risa merasa dirinya telah lama tertidur, ia mendengar suara desau angin yang kenang di kedua 

telinganya. Dirinya bagaikan melayang di tengah pusaran angin di sekitarnya. Rasanya begitu 

tenang dan nyaman. Dia tidak bisa berpikir atau mengingat apa2 kecuali bertanya pada dirinya 

sendiri apakah ia sudah mati. Herannya ia sama sekali tidak takut karena perasaan yang 

dialaminya sekarang begitu tenang. 

 

Ia melihat segalanya berwarna putih dan ada bayangan seseorang di hadapannya. Risa membatin, 

agak ngeri, ‘siapa? Kamu siapa? Aku mengenalmu?’ Namun sosok itu diam saja.  

 

Risa tidak bisa melihatnya dengan jelas, hanya berupa bayangan gelap seseorang yang diam tak 

bergerak. Tiba2 saja sosok itu lenyap. Segalanya serba putih sekarang. Ia tidak tau harus 

melakukan apa. Sampai kapan dia harus diam dalam kesunyian seperti ini. Maka Risa berusaha 

bangun tapi gagal. Ia mencoba lagi dan lagi. 

 

Risa membiasakan dirinya dengan apa yang dilihatnya, memastikan bahwa yang dilihatnya ini 

nyata. Sekujur tubuhnya terasa berat dan lemah, ia merintih dan mendengar suara berat 

seseorang tak jauh darinya. 

 

“kau sudah sadar? Baik2 saja? Apa yang kau rasakan?” 

Risa menolehkan kepalanya perlahan kearah suara itu, ia tidak menyadari kehadirannya 

sebelumnya. Pria itu menghampirinya tergesa-gesa lalu menyeka keringat dingin di wajahnya, 

ekspresi wajahnya cemas. Risa membiasakan diri sebentar, setengah bermimpi. Ia belum mati, 

pikirnya. 

 

“Minumlah sedikit,” kata suara tadi membujuk. 

 



Tubuh Risa serasa agak terangkat dan bibirnya menyentuh permukaan gelas yang dingin. Risa 

meneguk air yang diberikan padanya, merasa lega, perlahan ia sadar sepenuhnya. Seorang pria 

muda bertubuh jangkung meletakkan segelas air ke meja disebelahnya, rambutnya agak acak2an 

lalu seorang pria setengah baya berkacamata persegi muncul mendatangi kearahnya. 

 

“dia sudah sadar Yah,” kata pria yang pertama dilihat Risa. 

 

“oh syukurlah,” sahut pria setengah baya kepada pria muda itu lalu memeluk Risa. “kau baik2 

saja anakku? Ayah khawatir sekali, sudah dua hari kau tidak sadarkan diri. Katakan saja apa 

yang kau butuhkan, akan kuambikan.” 

 

“aku dimana? Apa yang terjadi?” tanya Risa pelan dan sadar bahwa suaranya terdengar lain dari 

biasanya. 

 

“rumah sakit. Kau tiba2 pingsan saat tiba dirumah dengan basah kuyup. Ayah menyuruh kakak 

untuk menjemputmu tapi kau sudah pulang dari sekolah lebih dulu. Pastinya kau tak menyangka 

akan hujan deras. Dasar bandel! Kemarin baru saja cuci darah. Nah istirahatlah dulu, kau pasti 

lelah,” katanya ramah sambil tersenyum. 

 

Risa mengangguk paham tapi ia tidak ingat apa2 dan bagaimana dia bisa pingsan. Semuanya 

terasa asing, kedua pria di dekatnya sama sekali tidak dikenalnya. Dia memandang mereka 

bergantian dengan pandangan menilai. Bagaimana mungkin ia tidak mengenali ayahnya sendiri? 

Ia mendengarkan percakapan dalam bisikan kedua pria itu selagi ia berpura-pura tidur namun 

sedang berfikir keras mengingat sesuatu yang dapat membantunya. Belum pernah perasaannya 

sekalut itu. 

 

“viko, ayah tadi bertemu dokter Hasan. Ia mungkin bisa sadar kali ini namun tidak ada lain kali. 

Kalau saja ada yang bisa kulakukan, ia putriku satu2nya, mirip sekali dengan ibunya. Ayah 

bingung...” suaranya menghilang dalam isak tertahan. 

“sudahlah Yah. Kita tahu hari ini bisa terjadi kapan saja. Yang penting kita sudah melakukan 

yang terbaik dan membahagiakannya. Tuhan masih memberi kita satu kesempatan. Aku paham, 

Anita anak dan adik yang baik. Kita tidak ingin kehilangan dia.” 



 

Hah?! Tunggu! Tunggu dulu! Anita? Aku Anita? Aku bukan Anita. Aku.. aku.. namaku.. ia 

berkonsentrasi susah payah, dahinya mengernyit tegang, menahan nafas. Aku R...R..Rr..Rr... 

 

“Risa!” Risa terkejut tanpa sadar menyebut namanya sendiri, matanya terbelalak, nafasnya 

tersengal-sengal. 

 

Kedua pria tersebut menoleh, mengerumuni tempat tidur tempatnya terbaring. 

 

“ada apa nak? Kau kenapa? Aku akan memanggil dokter untuk memastikan keadaanmu. Viko, 

kau temani dia ya?”kata sang ayah. Viko mengangguk, perlahan duduk di kursi disamping Risa. 

 

Risa berusaha mengingat lebih banyak tapi ia hanya bisa mengingat namanya saja. Dia yakin 

bahwa ia bukan Anita.  

 

Tapi kenyataan akan dirinya yang tidak mengingat segala hal tentang Risa semakin 

membingungkannya. Dia merasa terperangkap alam tubuh orang lain dan tidak bisa mengetahui 

dirinya yang sebenarnya. Mereka akan menyangka aku gila kalau aku menyangkal bukan Anita, 

pikirnya. Bagaimana ini. Apa yang terjadi. Bagaimana mungkin hal ini bisa terjadi. Dimana 

Anita yang asli. Apa aku sudah gila atau hilang ingatan. 

 

“kenapa Tata?” panggilnya, “mau cepat pulang?” 

 

“kak, ada cermin gak?” tanya Risa sangat panik. 

 

“bentar, kalo gak salah ada dilaci,” kata Viko sambil menggeledah laci susun tiga disbelahnya. 

“ini” 



Risa mengambilnya, mengangkatnya sampai sejajar dengan wajahnya dan terpekik kaget. Wajah 

yang balas memandangnya dari cermin sangat asing. Tangannya mulai gemetar. Ia meraba 

wajahnya dengan tangan kirinya.  

 

Bagaimana ini. Kenapa dia sama sekali tidak mengenali wajahnya. Bukan . ini bukan diriku, 

pirkirnya. Memang, dia tidak ingat apa2. Tapi ia punya perasaan akan bayangan dirinya yang 

samar2 yang jelas berbeda dengan perempuan dalam cermin ini. 

 

“nggak jelek2 amat kok,” hibur kakaknya begitu melihat ekspresi wajahnya. 

 

Tanpa bisa berpikir lebih jauh, kepalanya pening. Risa mendongak memandang kakaknya atau 

yang mengaku sebagai kakaknya. Ia merengkuh tangan kakaknya, menggenggamna erat2 seakan 

mengharap dukungan. Kata2 yang ia tanyakan berikutnya sama sekali lain dari apa yang 

dipikirkannya. 

 

“Viko, ibu.. dimana?” tanya Risa seraya mengedarkan pandang keseluruh ruangan tanpa 

menyadari ekspresi terkejut kakaknya. Setidaknya dia bisa berkonsultasi dengan sesama 

perempuan, dia akan lebih dimengerti, harapnya. 

 

“apa?” tanya Viko bingung. “kau pasti bermimpi bertemu dengannya tadi. Kau selalu berharap 

bisa bertemu dengannya. 

Aku tidak mengerti kenapa kau bisa mewarisi penyakit leukimia ibu.” 

 

Risa melongo memandang Viko. Dirinya semakin bertambah bingung. 

 

“oya, ini pertama kalinya memanggil namaku, Ta. Wah wah.. gak sopan nih anak,” lanjutnya 

kemudian buru2 menambahkan , “bercanda lho! Pengen lebih akrab nih ceritanya..” 

 

Apa? Leukimia? Jadi ibunya sudah meninggal? Terlebih lagi dia sendiri akan meninggal? 

Jawaban ini lebih mengejutkan dari semua yang ia alami sampa tidak bisa berkata-kata atau 



melakukan hal lain. Siapa dirinya tidak lagi penting sekarang, mengingat ia akan meninggal. Apa 

maksud semua ini. Risa sibuk berpikir sehingga tidak benar2 memperhatikan ucapan Viko. 

 

Untung saja perhatian kakaknya teralih dengan kedatangan dokter keluarganya menunggu diluar 

sementara Risa diperiksa dan diberi suntikan pengurang rasa sakit. Risa memanfaatkan waktu ini 

untuk bertanya sejelas-jelasnya kepada dokter. 

 

“bagaimana keadaan saya dok?” 

 

“kau beruntung bisa selamat kali ini. Ini keajaiban. Aku sama sekali tidak menyangka. Tuhan 

rupanya memberimu kesempatan,” katanya terus terang, tampak takjub. 

 

“maksud dokter?” 

 

“kadang prediksi dokter bisa saja salah. Semua tergantung ‘yang diatas’. Kamu tidak ingn 

dirawat untuk jangka panjang?” 

 

“dirawat? Tapi saya merasa baik2 saja.” 

 

“memang, kelihatannya kondisi tubuhmu membaik dengan cepat. Tapi cepat atau lambat kau 

harus dirawat disini,”katanya memberi pendapat selagi memeriksa detak jantung Risa. 

“ayahmutelah berusaha keras mengobatimu sejak hampir sepuluh tahun yang lalu begitu 

mengetahui penyakitmu. Dan kamu berhasil bertahan hingga sekarang. Dia benar2 

menyayangimu.” 

 

Risa tidak tahu ia harus gembira atau bagaimana mendengarnya, jadi ia memaksakan diri 

tersenyum. Sepuluh tahun.. sepuluh tahun.. Risa tidak menyangka ada orang yang mengidap 

leukimia sampa sepuluh tahun. Bukankah kebanyakan penderitanya berumur pendek? 

 



“lalu.. sampai kapan saya bisa bertahan dok?” kata Risa berbesar hati, “katakan sejujurnya, aku 

tidak keberatan, toh aku mengidap penyakit ini sudah lama.” 

 

“yah.. asal minum obat tepat waktu, rajin check up, cuci darah, istirahat cukup, kamu pasti bisa 

bertahan,” jelas dokter. 

“sampai berapa lama?” desak Risa, gelisah membayangkan dirinya harus menjalani serangkaian 

petunjuk dokter. 

 

“baiklah, aku tidak bisa berbohong. Kita sudah lama mengenal. Anita, jujur saja, bisa satu bulan, 

dua bulan, tiga bulan. Tidak ada yang tau pasti, tergantung daya tahan tubuhmu,” jawab dokter 

dengan enggan. 

 

“APA?” kata Risa otomatis, nada suaranya jelas2 terkejut. Dia sama sekali tidak menyangka 

hidupnya bakal sesingkat itu. Wajah Risa murung. Hanya beberapa bulan? Cepat sekali... 

“dengar Anita, kamu tidak boleh bepergian tanpa ditemani seorang keluarga atau teman,” saran 

dokter bertampang gemuk itu selagi suster sedang memeriksa tensi darahnya. “kamu tidak tau 

betapa paniknya ayah dan kakakmu sewaktu mereka membawamu kesini.” 

 

“kapan saya boleh pulang?” tanyanya sopan. 

 

“sebenarnya kamu tidak boleh pulang. Tapi ayahmu berkeras ingin membawamu pulang,” nada 

suara dokter itu sangat tidak setuju. “kamu yakin tidak ingin dirawat disini?” 

 

“tidak,” jawab Risa tegas. Ia ngeri bisa membayangkan dirinya terkurung selama sisa hidupnya 

di RS seperti narapidana. “jadi kapan saya boleh pulang dok?” 

 

“setidaknya tunggulah sampai besok lusa,” katanya singkat sambil bersiap meninggalkan 

ruangan diiringi suster di belakangnya. “Jaga dirimu baik2.” 

 



Risa bertanya-tanya dalam hati apa yang harus ia lakukan. Tuhan pasti mempunyai maksud 

tersendiri dibalik semua ini. Risa tidak marah atau menolak menerima kenyataan. Tidak ada 

waktu untuk memikirkannya, sia-sia. 

 

Satu-satunya yang bisa ia lakukan hanya memanfaatkan hidupnya yang terbatas ini bersama 

orang2 yang sama sekali baru baginya. Lagipula kelihatannya mereka orang baik. Aku harus 

tegar, sebisanya tidak merepotkan dan membuat keluarga ini khawatir, putusnya mantap. Tak 

lama kemudian, ayah dan Viko muncul. 

 

“syukurlah kau sudah sadar. Ayah pamit pulang dulu, kakakmu berkeras menjagamu sendiri 

malam ini. Lusa ayah akan mengantarmu pulang,” ujar ayahnya sambil mengecup lembut 

keningnya dan membelai rambutnya. 

 

“tenang saja Yah, besok ayah masih harus kerja kan,” sahut Viko pengertian. 

 

“pulanglah Yah, aku baik2 saja,” balas Risa, berusaha tersenyum menenangkan. 

 

Ayahnya dengan berat hati meninggalkan ruangan diantar Viko. Risa akan merasa terharu 

melihat dirinya begitu diperhatikan kalau saja tidak sedang pusing memikirkan kejadian ini. 

Tentu ia tahu bahwa Anitalah yang sebenarnya mereka pedulikan. Tetapi kenyataan bahwa 

mereka hidup tanpa seorang ibu ditambah putri yang sakit-sakitan seolah memberi kesedihan 

berlarut-larut dalam keluarga ini, membuatnya tidak tega. 

 

Risa merasa kaku dalam keheningan di ruangan itu, bagaimanapun juga ia tidak mengenal 

mereka. Malam ini terasa amat panjang. Risa bermalam ditemani kakaknya. Ia tidak tahu 

bagaimana hubungan Anita dengan kelurarganya sehingga ia bingung hendak berkat a apa.  

 

Risa lebih tidak mengerti akan kondisi tubuhnya yang terasa nyeri seakan ada memar-memar 

yang tidak terlihat. Ada apa sih dengan badan ini, pikirnya sebal. Viko muncul kembali ke 

kamarnya, kelihatan lega, sambil memijat-mijat pundaknya yang pegal. 

 



“akhirnya aku berhasil membujuk ayah untuk pulang,” kata Viko yang sekarang duduk di tempat 

tidurnya, berusaha membetulkan sandaran Risa. 

 

Keadaan hening kembali. Setelah melihat adiknya tidak berkomentar atau hendak berbicara, 

maka Viko melanjutkan obrolannya. 

 

“maafkan kakak, Ta,” kata Viko seraya memeluk adiknya, Risa membiarkan dirinya dipeluk 

walaupun hal ini diluar kemauannya. “kalau aku bisa menjagamu dengan bak, tentunya kamu 

tidak akan berada disini. Kakak merasa saangaat menyesal. Kakak takut sekali melihatmu, 

mengira tidak ada kesempatan untuk meminta maaf padamu.” 

 

Risa yang masih dalam pelukan erat kakaknya, bingung harus berkata apasehingga ia 

menanggapi tanpa berpikir terlebih dahulu. 

 

“ng.. itu..sebenernya..eh..” kata Risa salah tingkah lalu cepat-cepat menutupi kecanggungannya. 

“sudahlah, tidak apa-apa.” 

 

“hm..baiklah, yang penting kamu sudah sehat. Kakak sangat bersyukur,” kata Viko sambil 

melepas pelukannya, kembali menegakkan diri. Viko memegang kedua lengan Risa, sedikit 

mengguncangnya sambil berkata serius, “berjanjilah padaku! Kau tidak akan bertindak ceroboh 

lagi. Paham?” 

 

“baik,” jawabnya patuh, mengira-ngira tindakan ceroboh apa yang bisa dilakukannya di 

kemudian hari. 

 

“nah, lebih baik kamu tidur sekarang,” kata Viko mengakhiri percakapan, mencium dahinya 

sekilas. 

 

Viko merapikan selimutnya, menyuruhnya tidur lalu berjalan ke jendela dan menyibak tirainya. 

Diluar langit sudah gelap, kakaknya berdiri termenung menatap ke bawah dibalik jendela. Risa 



belum pernah mengamati kakaknya sejelas ini. Ia memandang bayangan Viko yang terpantul di 

jendela.  

 

Tubuhnya jangkung dan tegap, tangannya kekar dan kuat, rambutnya hitam lurusnya agak 

panjang, matanya kadang menyorot sedih. Apakah ia percaya kalau aku mengatakan bahwa aku 

bukan adiknya. Bukankah hal itu justru membuat Viko bertambah khawatir. 

 

Aku harus melupakan diriku sementara ini, pikirnya serius. Tapi Risa merasa bersalah begitu 

teringat bahwa ia berada dalam tubuh Anita dan tidak sanggup berbuat apa-apa. Dimanakah 

Anita? Apakah Anita sudah meninggal? Apakah keluarganya akan menyadari bahwa ia bukan 

Anita? Apakah yang sebenarnya terjadi padanya? Mengapa ia tidak ingat tentang dirinya? Lalu 

bagaimana dengan keluarganya yang sebenarnya? Risa berusaha tidak mengiraukan pertanyaan-

pertanyaan yang tidak akan pernah terjawab ini. Dia sadar bahwa ia merasa kesepian, taakut dan 

terasing saat itu.  

 

Tanpa terasa ia menguap lalu memejamkan mata, berharap ketika terbangun nanti, ia sudah 

kembali ke tempat aslinya. 

 

*** 

Risa terbangun tepat saat makan pagi, Viko membantu menyuapinya didampingi suster yang 

mengawasinya. Risa sama sekali tidak senang dengan makanan RS yang mencakup bubur, 

sebutir bola daging berukuran kecil, telur rebus dan sayur. Semuanya sudah ditakar terlebih 

dahulu, porsinya sedikit dan rasanya tawar. 

 

Risa ingn sekali tidak menghabiskan makanan itu walaupun ia lapar sekali. Andai saja susternya 

tidak memandanginya penuh senyum seakan dia anak yang manis dan penurut, pikirnya kecewa. 

Setelah selesai menyantap telurnya, suster membawa piring makanannya. Risa malah merasa 

lebih lapar dari sebelumnya. 

 

“Viko, eh Kak,” panggil Risa ragu-ragu. 

 



“gakpapa kok, panggil Viko aja kalo kamu lebih suka gitu,” jawab Viko. 

 

“ng..sekolahku gimana?” tanya Risa khawatir. 

 

“tahun ajaran baru sebulan lagi dimulai. Tapi ayah sudah memberi tahu kepala sekolahmu kalau 

kamu udah berhenti,” kata Viko. “kamu bisa istirahat dirumah, kalau bosan ya jalan-jalan yang 

deket-deket aja. Tapi kalo mau pergi kemana ntar kakak temenin deh.” 

 

“oh..” gumam Risa. Syukurlah, pikirnya, ia terhindar bertemu teman-teman dan guru yang tidak 

ia kenal. “berarti nganggur dong!” sahutnya kemudian, tak percaya. Ia bisa tidur dan bangun 

sesukanya, melakukan apa saja yang diinginkan.  

 

Begitu bebas tanpa takut ada yang melarang. Ini sesuatu yang hebat atau malah mengerikan 

baginya. 

 

Viko geli mendengar komentarnya ini. 

 

“nggak juga, kamu bisa bantu kakak ngerjain tugas atau bantu ngetik atau bantu bik Ti di dapur. 

O iya aku lupa, kamu kan sama sekali gak bisa masak. Hua ha ha.” 

 

“huh, maunya,” sahut Risa ketus setengah bercanda. 

 

“ngambek niihh. Anak mnja bisa ngambek juga. Berarti sudah sehat dong sekarang,” gurau 

Viko. “Lho?! Mau kemana?” 

 

Risa menegakkan tubuhnya, kakinya turun dari tempat tidur. 

“kamar mandi,” jawab Risa singkat. 

 



Ia berjalan, awalnya agak terhuyung namu Viko segera membantu menuntunnya hingga kedepan 

pintu kamar mandi. 

“udah, kakak tunggu diluar aja!” kata Risa tegas. 

 

“ntar kalo ada apa-apa, pencet bel di dalam ya.”kata Viko.  

 

Sebagian kata-katanya teredam bunyi pintu yang setengah di banting. 

 

“aku bukan anak kecil tau! Udah sembuh kok!” gerutu Risa dari dalam kamar mandi. 

 

Tertatap olehnya cermin besar di kamar mandi. Cantik! Cantik sekali perempuan ini, yang tentu 

saja ia sedang mengagumi dirinya sendiri. Matanya balas memandangnya teliti dari cermin. 

Tubuhnya tinggi semampai, rambutnya terurai panjang, agak kusut. 

 

Dia terus mengamati dirinya sendiri di cermin selama beberapa saat sampai akhirnya dia 

mengulurkan sebelah tangannya sampai menyentuh cermin. Sejenak telapak tangan kananya 

terlihat bersentuhan dengan telapak tangan dicermin. Ini benar-benar aneh, pikirnya. Lalu tanpa 

terasa ia bergumam pada sosok di cermin itu, 

 

“halo!” 

 

Mau tak mau Risa teringat sepotong kalimat ayahnya yang didengarnya kemarin lusa. “..ia mirip 

ibunya..”Risa melnjutkan, 

“kau mirip sekali dengan ibumu,” tangannya sekarang berada seakan sedang membelai rambut 

sosok dalam cermin, tanpa sadar ia tersenyum sedih, yang dibalas senyum sosok itu. Inilah 

Anita, katanya dalam hati. Hatinya terasa pedih dan merana. 

 

“kau harus memberiku kekuatan. Terus terang, apakah kau tau saat ini aku sedang sangat 

gelisah? Semuanya baru bagiku. Aku tidak tahu apa yang sedang berlangsung saat ini,” katanya 



putus asa, mengangkat bahu tanda putus asa, tenggorokannya tercekat, susah payah menelan 

ludah. 

 

Seandainya saja Anita dalam cermin itu hidup, Risa pasti sudah meminta petunjuk apa yang 

harus dilakukannya. Akhirnya ia menguatkan diri. Risa berputar-putar di depan cermin, melihat 

dirinya sejelas mungkin dari berbagai sudut. 

 

“tenang saja. Aku akan menjaga kondisi badanmu dengan baik,” katanya berjanji. 

 

Risa tidak bisa berlama-lama karena terdengar bunyi ketukan di pintu. Risa menahan rasa sedih 

ini lalu keluar. 

 

“lama banget. Nih ganti baju dulu, ayah lagi dalam perjalanan ke sini,” kata Viko. 

 

Perjalanan pulang dari RS sedkit mencerahkan suasana hatinya. Risa senang bisa melihat 

suasana diluar. Padatnya kendaraan di jalan raya, para pejalan kaki berjalan berpasangan 

sepanjang trotoar, seorang tukang becak yang tertidur pulas dalam becaknya sendiri, orang-orang 

keluar dari toko sambil menenteng belanjaan, papan iklan dimana-mana, langit diatasnya begitu 

terang, pepohonan tampa sekelebat bayangan dari dalam mobil mereka. Mereka berada dalam 

antrian panjang lampu merah saat ini. Keheningan saat menunggu membuatnya agak merasa 

canggung. 

 

“kamu gakpapa Ta? Mukamu pucat,” kata ayahnya tiba-tiba ketika menoleh ke belakang, melihat 

keadaanya, membuat Risa terlonjak. Viko membalikkan badan, memandangnya juga. 

“apa? Oh nggakpapa, perasaan ayah aja,” kata Risa sembari menarik napas. Ayahnya rupanya 

tidak sependapat. 

 

Bunyi klakson kendaraan dibelakang mereka yang bertubi-tubi menandakan lampu lalu lintas 

sudah hijau. 

 



“ayah, kita sekarang di kota mana?” tanya Risa, ingin tau perihal keberadaannya. 

 

Ayahnya menatap Risa dengan pandangan keheranan melalui kaca spion, rupanya mengira Risa 

sedang bercanda . viko menanggapi lebih dulu setengah bergurau sambilmemandangnya dengan 

ekspresi tidak percaya, 

“wah wah wah.. terlalu lama tidur membuatmu terbelakang rupanya. Dari juara satu mendadak 

jadi berubah satu dari belakang. Benar-benar ironis.” 

 

“Malang. Memangnya kamu mengira kita akanpergi kemana?” tanya ayahnya. 

 

“oh kupikir kita akan liburan ke suatu tempat,” kata Risa cepat-cepat mencari alasan, dalam hati 

merasa menyesal karena telah menanyakan pertanyaan aneh dan berharap keluarganya tidak 

curiga. 

 

Ayah rupanya salah menanggapi pertanyaan Risa dengan mengatakan hal diluar bayangannya. 

 

“jangan khawatir...,” kata ayah menenangkan. Di belakang, Risa tampak tidak tahu apa pastinya 

yang perlu dikhawatirkan. “ayah sudah bicara kepada kepala sekolahmu, mengatakan kalau kau 

berobat diluar negeri. Tentunya berita itu pasti tersebar ke teman-teman sekolahmu. Jadi mereka 

tidak akan repot mengganggumu dengan telepon-telepon atau kunjungan yang membuatmu tidak 

senang.” 

 

“benarkar???” tanya Risa girang padahal dia sudah tahu jawabnya. Horeee! Dia bebas! Tidak ada 

telepon! Tidak ada kunjungan! Sudah cukup merepotkan berusaha mengenal ayah dan Viko 

tanpa ditambah serombongan anak yang tidak dikenalnya. 

 

“seumpama aku bertemu salah satu teman Anita...,” gumamnya seraya berandai ia tenga disapa 

orang yang kira-kira mengenalnya dijalan. “aha! Aku bisa pura-pura kena Amnesia. Kalau diajak 

bicara ya tinggal ngangguk atau geleng kepala lalu buru-buru bilang harus pulang. Yang paling 

penting jangan berlama-lama. Hmm .. ke juga.” 



 

Risa sibuk melihat pemandangan diluar kaca mobil sambil mengira-ngira kemungkinan tidak 

disangka-sangka apa saja yang bakalan dihadapinya. Dia juga tidak mengenal perilaku Anita 

sehari hari. Hal itu tidak akan banyak berpengaruh, pikirnya. 

 

Setelah 20 menit berlalu, mereka tiba dirumah. Viko membawa masuk barang-barang, Risa 

mengikuti di belakangnya sementara ayah memasukkan mobil ke garasi. Mula-mula Risa merasa 

canggung sekaligus gembira ketika hendak masuk rumah. Maka ia masuk dengan perlahan 

sambil melihat-lihat. Saking sibuknya mengamati, ia berjalan tidak melihat kedepan sehingga 

tanpa sadar hampir menabrak seseorang di tikungan kamar mandi. Orang itu berteriak kencang 

sampai Risa terkejut setengah mati. 

 

“NON TATA! Ya ampun Non.. Bibik senang sekali Non pulang,” kata perempuan setengah 

baya, agak gendut tapi energik sambil menyalaminya tanpa henti. “segar waras. Gusti Allah 

matur nuwun. Bibik doain Non terus, biar cepet sembuh.” 

 

Risa terpukau mendengar kata-kata Bibik pengurus rumah yang meledak-ledak, kepalanya 

mengangguk naik turun, 

“terima kasih, Bik. Bibik baiiikk banget,” kata Risa akrab, memeluk Bibiknya, seakan sudah 

lama mengenal Bibik ini. 

“Bibik buatin teh bentar ya Non,” kata Bibik yang sedang senang bukan main, menghambur 

cepat kedapur. 

 

Kesan pertama Risa adalah rumah itu nyaman sekali. Di bagian tengah rumah terdapat taman 

berbentuk lingkaran yang merupakan pusat sama halnya seperti alun-alun kota. Dari ruang 

keluarga, ruang makan, dapur, kamar pembantu dan kamar tidur yang terletak di seberang dapat 

melihat kearah taman. Sebagian besar dinding yang menghadap taman dipenuhi jendela dan 

pintu. 

 

Sinar matahari menerangi bagian dalam rumah disertai hembusan angin sepoi. Disebelah kiri 

taman terdapat ruangan kecil yang terpisah dari ruang lainnya. Ruang ini adalah ruang kerja 

berisi komputer, sebuah lemari penuh buku, rak buku gantung, peta daerah, telepon yang 



bentuknya sama dengan telepon diruang keluarga. Kamar yang ada diseberangtaman tidak 

ditempati, hanya kamar tamu jika ada saudara yang menginap. 

 

Ruang tengah terdiri dari ruang keluarga dan meja makan yang terletak bersebelahan tanpa sekat. 

Rumah itu mempunyai dua kamar mandi. Kamar mandi yang satu bisa digunakan oleh siapa saja, 

letaknya didekat meja makan dan ruang tamu, disebelah dapur. Sedangkan kamar mandi satunya 

berada ddalam kamar ayah. Ruang tamu dibatasi oleh folding door yang ditutup hanya pada 

malam hari. 

“wow, jadi ini kamarku,” kata Risa gembira melihat dinding kamarnya yang bercat ungu. 

 

Sebenarnya kamar itu kecil tapi Risa sangat menyukainya. Dia sedang asyik menjungkat-jungkit 

tempat tidurnya yang empuk sambil melihat barang-barang di dalam kamar dengan kagum. Ada 

lampu tidak lucu, jam meja bentuk bunga dan coca cola, fotonya, poster spice Girls dan seorang 

perempuan Indian, kotak tempat kosmetik, lemari berisi album fotonya dan buku bacaan seperti 

komik dan novel, piano mini, radio, rak kaset serta lemari baju. Risa sebenarnya agak sungkan 

harus tinggal disini sekaligus merasa berdebar-debar. 

 

“senang ya Non bisa pulang kerumah?” tanya bibik begitu melihat tingkahnya sambil melihat 

teh. 

 

“he’eh” kata Risa mengiyakan sambil menyeruput tehnya. 

 

“kalau perlu apa-apa, bibik ada didapur,”pesan bibik saat meninggalkan ruangan. 

 

Risa memandang kembali kamar itukemudian ayahnya muncul dipintu. Risa tersenyum. 

Ayahnya duduk disebelahnya. 

 

“bagaimana?senang?” 

 

“iya” 



 

“Mm.. Ta?” ucap ayahnya berhati-hati. 

 

“apa” 

 

“ayah sudah mengatur kepergianmu ke Singapura bulan depan. Kamu setuju kan?” 

 

“ke Singapura? Ngapain?”saking terkejutnya, Risa sampai lupa berkata formal kepada ayahnya. 

 

“ya berobat, seperti biasa,” kata ayah kaget, setengah kecewa melihat Risa kurang tertarik pada 

ajakannya. 

 

“ayah harap kamu tidak menolaknya. Ayah akan melakukan apapun asal ayah bisa melihatmu 

lebih lama. Kita harus tetap berjuang bersama. Kamu tidak boleh menyerah. Mau kan?” 

“Ng.. iya,” jawab Risa bingung, matanya bergerak-gerak gelisah. “tapi nanti Tata pikir-pikir dulu 

aja Yah. Tata ngerasa baek-baek aja kok.” 

 

“baik, baik..ayah tidak akan memaksamu. Tapi pertimbangkanlah masak-masak,”kata ayah 

pasrah, membelai kepala Risa. “sana, pergi tidur. Kamu kan belum sembuh benar.” 

 

“tapi yah, ini kan asih siang?”kata Risa yang jelas-jelas bingung,melihat kearah jendela yang 

terang benderang. 

 

“ya udah kalo kamu tidak mengantuk.” 

 

“Hei Ta, kakak punya buku bacaan nih. Baru beli kemarin,”kata Viko dari ambang pintu seraya 

melempar 2 majalah ke pangkuannya lalu beralih pergi. 



 

“yok, trims,”Risa menyahut lalu membuka-buka halamannya. 

“ayah tinggal dulu ya, kamu santai-santai aja baca buku,”kata ayah sambil menepuk bahunya. 

Risa tersenyum mengangguk. 

Malamnya, Risa menghenyakkan diri dikasurnya yang empuk. Hari ini dia telah melakukan 

sederet kegiatanyang umum seperti makan siang, mandi, menonton TV bersama ayah, makan 

malam.  

 

Walaupun begitu ia masih merasa tegang. Ia harus bisa menyesuaikan diri secepatnya karena 

disinilah, di dekat orang-orang inilah ia akan menghabiskan sebagian besar waktunya. 

 

“Anita..,” katanya tiba-tiba, matanya memandang langit-langit kamarnya, “kamu dimana,?” 

 

Memang susah kalau mau tak mau kau harus bertindak seperti orang lain. Ia harus memulai 

segalanya dari nol, membuatnya merasa cepat lelah. Ditambah lagi persoalan lan yang untuk 

sementara ia lupakan. Ia agak sedih dengan segala keterasingan ini namun ia tidak takut mati. 

Jika ia meninggal nanti, paling tidak ia merasa lega, tidak perlu memikirkan apa-apa. Risa pun 

tertidur tanpa sempat mematikan lampu kamarnya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HARI-HARI BERIKUTNYA 

 

 

Risa seperti orang linglung. Ia tidak tahu apa yang sebaiknya dikerjakannya. Ia belum terbiasa 

disini, selain itu orang-orang rumah mencegahnya melakukan sesuatu yang bagi mereka 

dianggap cukup berat ntuk Risa, seperti menyapu, menyetrika dan pekerjaan rumah lainnya. 

Karena masih merasa sungkan, Risa tidak menolak. Tapi ia jadi mudah merasa bosan, hanya 

duduk termenung saja. Oleh karena itu siang ini ia membuat puding coklat dan fla untuk mengisi 

waktu luangnya. 

“au panas,” kata Risa seraya menuang pudingnya yang masih encer kedalam cetakan lalu 

menyimpannya di freezer. “sekarang tinggal menyiapkan fla.” 

Maka Risa dengan riang mengambil panci kecil, menyalakan api, lalu meletakkan panci 

diatasnya. Di meja sebelahnya sudah tersedia susu cair, gula, tepung maizena dan rum. Risa 

mengaduk-aduk susu cair dan gula supaya menyatu lalu menuang tepung maizena yang sudah 

dicampur sedikit air. 

“masukkan maizenanya. Nah hampir jadi. Sekarang yang trakhir dan paling penting, tambahkan 

rumnya,” katanya riang sambil terus mengaduk. “pakai telur nggak ya..gak usah deh. Nanti 

malah amis.” 

“bik?! Sekarang bagaimana?” tanya ayah, suaranya terdengar dari kejauhan yang nyatanya 

berasal dari atas atap dapur tempat tempat Risa berada saat ini. 

“iya bentar,” jawab bibik. 

“Hm..kurang gula dikit,” kata Risa lalu menambahkan gula kedalam panci. 

Risa mendongak keluar jendela dan melihat bibiknya berlari dari taman tengah rumah menuju ke 

ruang keluarga. 

Risa memasukkan fla yang sudah jadi kedalam kulkas ketika bibiknya tengan memindah-

mindahkan saluran TV lalu secepatnya berlari lagi ke taman. 

“belum. Yang tadi masih lebih jelas,” seru bibik lantang ke atas atap. 

Ayah sudah pulang dari tadi. Ia sedang membetulkan antena di atap. Ayah berteriak-teriak dari 

atas apakah Tvnya sudah jelas ketika ia menyetel antenanya dan menggerak-gerakkannya. 

Sedangkan bibik mondar mandir dengan sibuk mendengarkan aba-aba ayahnya, berlari ke ruang 

keluarga melihat tampilan TV dan menyahut memberitahukan perihal kejelasan tampilannya. 

Kemarin ada hujan badai yang membuat tayangan Tvmereka berbintik-bintik. 



Risa berjalan kearah taman, hendak melihat keadaan ayah diatas. Siang itu begitu terik, sinar 

matahari yang menyilaukan membuat matanya tidak bisa melihat dengan jelas. 

“repot juga ya bik,” gumam Risa. 

“iya non. Bibik juga dibikin susah,” kata bibik yang kepanasan sehabis berlari-lari. 

Sepuluh menit berlalu tanpa Risa mengetahui keberadaan ayahnya, yang terlihat hanyalah atap 

genting yang menyala dalam pantulan sinar matahari. Menyerah karena tidak tahu apa yang 

dilakukan ayahnya di atas, Risa melihat-lihat taman di sekelilingnya. Untunglah walaupun hari 

panas begini, tanaman di taman itu tampak segar. Di depan kamar tamu terletak jemuran kecil, 

khusus untuk menggantung handuk. Sedangkan tempat yang biasa dipakai untuk menjemur 

pakaian dan seprai ada di lantai dua. Rumah mereka memang tidak bertingkat. Lantai dua hanya 

berupa ruang kecil berangin untuk menjemur. Dibawahnya ada tangga melingkar dari besi dan 

mesin cuci. 

“bik, tolong dilihat laggi,” kata ayah. 

Bibik yang rupanya sudah terlatih,langsung menghambur ke dalam rumah dan memindah-

mindah saluran TV, memastikan seluruh channel sudah tampil jelas. Risa menghampiri tempat 

jemuran handuk, memeriksa handuk-handuk disana apakah sudah kering. Bibik sudah kembali 

lagi dan berkata nyaring saking senangnya. 

“sudah pak. Sudah jelas.” 

“masa sih bik?” tanya ayahnya tidak yakin sambil melongokkan wajahnya kebawah. Ayahnya 

malas jika sudah terlanjur turun tangga nanti masih harus naik ke atap lagi untuk memperbaiki 

antenanya. 

“bener pak. Bapak bisa turun sekarang.” 

“ya sudah, bentar lagi saya turun.” 

“oi..Ta,” kata suara lain ditengah keramaian itu. Viko baru pulang, sekarang berdiri di pintu 

ruang keluarga, berkeringat hebat seperti habis keramas. “ambilin handukku dong.” 

Risa mengangguk paham tapi tidak tahu benar yang mana handuk Viko, hanya menerka saja. 

Maka dari itu ia memilih handuk warna biru lalu melemparnya kuat-kuat keseberang, kearah 

Viko. Viko menangkapnya dengan kecewa. 

“Bukan yang ini, yang warna merah,” kata Viko seraya melempar kembali handuk biru kearah 

Risa. Saking kencangnya ia melempar, handuk itu mendarat tepat menutupi wajah dan kepala 

Risa.  



“Viko yang bener dong kalo ngelempar!” tegur Risa dari balik handuk. Sementara Viko tertawa 

tak terkendali sampai terbatuk-batuk. 

“ups, sori Ta. Sengaja. Eh bukan. Maksudku gak sengaja,” kata Viko terbahak-bahak. 

“dasar,” gerutu Risa yang sekarang melepas handuk dari kepalanya dengan kasar. “aduh” 

Benang pada handuk itu mengait antingnya, membuatnya kesakitan saat menariknya. Risa 

berjalan timpang ke arah bibik yang masih melihat ke atas atap sambil memegangi handuk disatu 

sisi, kepalanya miring ke kanan. 

“Bik tolong,” kata Risa, tangan kirinya mengetuk pundak bibik. Bibik menoleh dan paham ketika 

Risa menunjuk-nunjuk handuk yang melekat di telinga kanannya lalu segera membantunya 

melepas kaitan handuk dari antingnya. 

Viko mengikuti arah pandang bibik yang semenjak tadi menengadah ke atap lalu melihat 

punggung ayahnya muncul tiba-tiba dari arah lain sehingga mengagetkannya. “ngapain ayah di 

atas? Kukira ada spiderman di atas rumah kita.” 

Sekarang Risa ikut mendongak dan melihat ayahnya menuruni tangga perlahan. Bibik akhirnya 

berhasil melepas kaitan antingnya, membuat Risa mengelus-elus telinganya dengan lega. 

“makasih bik,” kata Risa. 

“sama-sama Non,” kata bibik lalu berpaling melihat ayahnya, bergerak tangkas. “biar saya yang 

mengembalikan tangganya pak.” 

Risa mengembalikan handuk birunya ke tempat jemuran. Dan mengambil handuk berwarna 

merah. Ayah mengibas-ngibaskan pakaiannya dari debu. 

“habis betulin antena. Fiuhh capek juga. Panas sekali di atas sana,” kata ayah memberi 

penjelasan kepada Viko sambil melihat keatas atap. “kamu sendiri baru pulang Vik?” 

“iya habis ada pertandingan basket. Tim kami menang Yah,” jawab Viko gembira seraya 

mengusap keringat dirambutnya dengan lengan bajunya. Ia bersandar pada pintu yang terbuka. 

“bagus kalo gitu ayah mau mandi nih, kotor semua” kata ayah sambil mencium bau pakaiannya 

yang bercampur keringat. 

“aku juga,” kata Viko singkat yang jelas sekali merasa gerah sehabis olahraga dalam cuaca 

sepanas ini. 

“ini,” kata Risa sembari menyerahkan handuk merah ke tangan Viko. 

“trims,” kata Viko mengelus rambut Risa lalu menyampirkan handuknya di pundak. Viko 

mengambil baju ganti dari kamarnya dan menuju kamar mandi. 



“ambilkan handuk ayah juga yang ungu. Kalau belum kering yang hijau saja,” kata ayahya selagi 

ia keruang keluarga. 

Risa berjalan menyebrangi taman dan mengambilkan handuk berwarna hijau untuk ayah. Di 

dalam, ayah mengganti-ganti saluran TV dan tampak puas karena tampilannya sudah tidak 

dipenuhi bintik-bintik hitam. 

“ini yah.” Kata Risa, tersenyum memandang ayahnya.  

“kelihatannya usaha ayah gak sia-sia.” 

“siapa dulu dong,” kata ayahnya bangga. “ayah mandi dulu ya.” 

Bibik kembali melanjutkan kegiatan memasaknya yang sempat terhenti dari tadi. Risa 

mengamatinya sambil menunggu lalu memeriksa pudingnya di dalam freezer. 

“sudah padat,” katanya riang, mengeluarkan cetakan pudingnya dan meletakkannya di meja. Risa 

mengambil beberapa piring kecil lalu mengisinya dengan potongan besar puding coklat yang 

dingin. 

Risa mengembalikan sisa puding dalam cetakan yang tinggal setengah ke dalam freezer lalu 

meraih panci berisi fla dibawahnya. 

“bik, punya bibik saya taruh di lemari ya,” kata Risa sambil menuang fla ke atas puding di tiap 

piring. “sisanya bisa buat ntar malam.” 

“o iya iya Non, taruh aja disana,” kata bibik senang. “non tumben ya masak di dapur. Bibik baru 

kali ini liat Non buat sesuatu.” 

“masa iya sih?” tanya Risa heran. “Nggak juga kokbik. Ini kan gampang buatnya.” 

Bibik tidak menjawab, kelihatan agak heran memandangnya. Risa meletakkan panci berisi fla ke 

dalam kulkas, bertanya-tanya dalam hati bagaimana ia bisa tahu cara membuatnya. Padahal ini 

juga pertama kalinya Risa membuat sesuatu. Ia sepertinya sudah terbiasa membuatnya sehingga 

mau tidak mau ia merasa bingung juga. 

Risa memindahkan piring-piring puding untuk ayah, Viko dan dirinya ke meja makan tepat saat 

Viko keluar dari kamar mandi sembari menggosok-gosok rambutnya dengan handuk. 

“wow bikin apa tuh?” kata Viko tertarik melihat puding yang dibawa Risa. 

“puding,” jawab Risa ceria yang sekarang menuang air putih ke dalam gelas-gelas di meja, 

“panas-panas gini enaknya makan yang dingin-dingin.” 

“betul,” kata Viko setuju lalu menambahkan setengah bergurau. “aku dapat bagian juga ya. 

Kamu baik banget.” 



“remote dong tolong,” kata Risa ketika duduk di kursinya mengabaikan perkataan Viko yang 

entah memuji atau menyindir. 

Viko mengambilkan remote di sebelah TV lalu memberikannya pada Risa. Viko duduk di 

sebelahnya sambil mengalungkan handuk ke sekeliling lehernya. Ayah keluar dari kamar, 

berjalan ke arah mereka, tampak segar bugar. 

“wah wah wah. Makan apa nih? Kayaknya enak banget,” tanya ayah melihat Viko dan Risa 

asyik melahap puding. Ayah ikut duduk di kursinya begitu melihat ada piring berisi puding 

tersedia di mejanya. 

“ya ampun demo mulut, kapan habisnya,” kata Risa serius sambil menonton berita di TV. Ayah 

menonton berita juga dan mengangguk prihatin. 

“tambah bik,” kata Viko meneguk minumnya sembari menyodorkan piring kosongnya ketika 

bibik meletakkan makanan yang baru dimasaknya ke meja makan. 

“minta non Tata. Non yang bikin. Bibik gak berani, jarang-jarang non masak,” jelas bibik. 

Viko sampai tersedak minumnya . Risa mengerlignya sejenak lalu berkata pada bibik. 

“gakpapa kok bik. Ta kan bikin buat semua. Ambil aja, ntar aku bisa bikin lagi,” kata Risa 

ramah, penuh senyum. 

“yaudah non,” kata bibik sambil membawa piring Viko ke dapur. 

“kamu yang buat?” tanya Viko tercengang. 

“kenapa? Kurang manis ya?” tanya Risa heran lalu berpaling menatap ayah yang menyantap 

puding tanpa protes. Ia kan tidak melakukan kesalahan. Rasa puding coklat dan flanya sangat 

sedap. 

“kok gak bilang apa-apa?” 

“maksud kakak apa? Kakak kan gak tanya,” tanya Risa mengernyit. 

“tapi... kamu kan baru kali ini bikin, kok rasanya bisa enak ya,” kata Viko lalu memandang 

ayahnya seolah meminta pendapat. 

Ayah yang asyik menonton berita akhirnya menyadari tatapan kedua anaknya. Sementara itu 

bibik kembali dari dapur membawakan sepotong besar puding baru untuk Viko. 

“kenapa Vik tata kan bisa belajar masak juga,” kata ayah berpendapat. 

“iya sih...,” kalimat Viko menggantung. 

“ayah senang lho kalo bisa sering-sering makan masakanmu,” kata ayah jujur kepada Risa. 



“bener yah? Ayah bersedia dong jdi kelinci percobaanku. Ho ho ho,” kata Risa jahil, matanya 

berkilat senang senang. 

“ati-ati yah nanti keracunan,” gurau Viko seraya melahap satu sendok penuh. 

“ya udah kamu aja yang jadi kelinci percobaannya kalo gitu,” kata ayah ikut-ikutan bergurau. 

“gak jadi deh, aku makan sendiri aja,” kata Risa merajuk. 

“marah niihh,” kata Viko sambil menjawil pipi adiknya dengan telunjuknya. 

Risa memanfaatkan kesempatan itu dengan menggigit telunjuk Viko. 

“ouch. Galak bener,” kata Viko mengibas-ibaskan tangannya. Sementara itu ayahnya tertawa 

gembira. 

 

*** 

 

Ayah dan Risa melewatkan pagi yang tenang dengan menonton TV. Risa sedang asyik 

mengunyah keripik kentangnya ketika Viko mengajaknya bicara. 

“Ta, mau ikut kakak pergi beli kaset? Daripada dirumah terus kan bosan..,” tanya Viko sambil 

melihat bayangannya sendiri di depan cermin. Viko memakai baju santai yakni kaos, celana 

selutut, dan sepatu sandal, rambutnya memakai gel. 

Risa tidak perlu menunggu kakaknya menyelesaikan kalimat, ia langsung berlari ke kamar, 

berganti pakaian secepat kilat dan menguncir rambutnya. Tak sampai lima menit ia sudah siap 

dengan dandanan oke untuk bepergian. 

Viko tidak mendengar adiknya menjawab, ketika menoleh ia melihat adiknya terburu-buru 

masuk kamar, mungkin teringat telah melupakan sesuatu yang penting. Kecewa karena Anita 

tidak menghiraukan ajakannya, viko kembali memandang dandanannya dalam cermin. 

“berangkat sekarang?” kata Risa begitu keluar dari kamarnya sembari tersenyum jahil, matanya 

berbinar-binar karena tidak sabar. 

Risa baru pertama kali keluar rumah semenjak kepulangannya dari rumah sakit. Ia tidak tahan 

ingin segera melihat dunia luar. Viko melongo melihat adiknya begitu siap siaga. 

“yuk. Yah kami pergi dulu ya,” pamit Viko. 

“ati-ati ya Vik,” sahut ayah. 



“ayah mau titip apa?” tanya Risa sambil mencium pipi ayahnya, tanda pamit. 

“udaaahh gak perlu,” kata ayah yang turut senang karena putrinya terlihat begitu gembira. 

Viko memarkir mobil jauh dari pertokoan dimana toko kaset terletak di salah satu deretnya. 

Maklum ini hari libur. Susah mendapat tempat parkir yang kosong. Mereka jadi bisa melihat-

lihat lebih lama walaupun harus berjalan agak jauh. Pertokoan sepanjang jalan itu ramainya tak 

kalah dari taman hiburan. Trotoar penuh sesak orang yang berseliweran. Risa dengan sabar 

berjalan mendampingi kakaknya. Melihat-lihat dengan antusias. 

Mereka sempat membeli makanan untuk camilan di rumah. Kakaknya memanggul belanjaan di 

punggungnya. Cara yang tidak umum untuk membawa belanjaan, mungin kebanyakan cowok 

memang kayak gini, kritik Risa. Sebenarnya ia mengagumi kakaknya. Postur tubuhnya ideal, 

bisa membuat banyak cewek jatuh hati. Tapi ia tertarik saat lebih mengenalnya. Viko sangat 

dewasa, mandiri, perhatian dengan keluarga, kadang juga ocak. Orang diusia segitu belum tentu 

sedewasa kakaknya, pikir Risa. 

Akhirnya mereka tiba di toko kaset, Viko mendorong pintu dan suara musik yang keras 

mengejutkan telinganya. Wow..! Toko itu bernuansa silver, di dindingnya tertempel poster-

poster penyanyi terkenal, kepingan-kepingan CD yang disusun vertikal menggantung di langit-

langit. Di depan meja kasir, berdiri kipas angin ekstra besar yang membuat rambutnya berkibar 

tak karuan saat melewatinya. 

Mereka tiba di rak jenis lagu kesukaan Viko. Viko langsung asyik membaca judul-judul lagu di 

sampul belakang kaset. Sedangkan Risa justru lebih tertarik memandangi orang-orang yang 

datang. 

“kak, kak,” Risa menarik-narik lengan kaos Viko untuk mengalihkan perhatiannya, “lihat ke arah 

jam tiga! Menurutmu gimana? Kalo dibandingin dengan arah jam tujuh?” 

Viko sejenak tampak bingung, tidak mengerti ucapan adiknya. 

“kamu ngomong apa sih, yang jelas dong, jangan bertele-tele gitu.” 

“duuhh, itu tuh cewek di situ sama yang disana. Gimana menurutmu?” tanya Risa mendesak 

sambil menunjuk ke arah dua cewek yang dimaksud. 

Viko memperhatikan dengan teliti. Sempat-sempatnya adiknya mengamati pengunjung toko, 

pikir Viko. Tinggi kedua cewek itu tak jauh beda darinya tetapi penampilannya berbeda seratus 

delapan puluh derajat! Mereka berdua mempunyai rambut melebihi bahu, bentuk tubuh langsing. 

Viko menoleh ke kiri belakang. 

Cewek arah jam tujuh tampak keren, rambut pendeknya terikat rapi. Ia bergaya sporty dengan 

wristband di tangan kiri, kaos tanpa lengan, celana training biru dengan garis putih pada kedua 

sisinya dan sepatu olahraga aksi. Ia tidak memakai pernak-pernik seperti anting, gelang atau 



perhiasan, wajahnya terlihat natural. Cewek itu meneleng-nelengkan kepalanya mengikuti alunan 

musik. 

Cewek satunya lagi luar biasa eye catching sampai Viko sendiri heran kenapa ia tidak melihatnya 

saat masuk. Ia memakai setelan sewarna yaitu blus putih dengan jaket pink, lengannya mengapit 

tas pink ukuran sdang dan rok pink semi gelombang serta tak lupa sepatu pink berhak tinggi. Ia 

memakai lipgloss sehingga bibirnya tampak mengkilap. Anting-antingnya yang panjang 

berayun-ayun saat ia bergerak. Wajahnya terlihat menarik dalam riasan mata dan perona pipi 

kemerahan. Viko memperhatikan jari jemarinya lentik, kukunya panjang bercat pink. 

Viko berpendapat sebetulnya bila cewek sporty itu berdandan feminim pasti gak kalah menarik 

dengan cewek serba pink itu. Dalam hati Viko bertanya-tanya apakah adiknya berusaha 

mengetes tipe cewek yang disukainya atau ingin tahu apa reaksinya. Ini semacam tes kepribadian 

saja, mungkin adiknya bercita-cita jadi psikologi. 

“Hmm..,” kata Viko akhirnya, berlagak seperti pengamat ekonomi, satu tangannya memegang 

dagu. Disebelahya, Risa memandangnya penuh selidik. 

“penampilannya sama-sama asyik, pembawaannya menarik tapi yang arah jam tujuh lebih 

menjanjikan,” jawab Viko kurang antusias, kembali mencari-cari kaset yang diingininya. 

“B’tul,” kata Risa sepakat kemudian mengambil salah satu kaset secara acak, melihat judul-judul 

lagu yang tertera lalu menambahkan sambil lalu. “ternyata selera kita sama.” 

Viko menunduk memandang adiknya, kaset di tangannya terlupakan. Ucapan barusan terasa 

janggal. Risa mengembalikan kaset yang baru diambilnya lalu menoleh ke arah kakaknya. 

“apa?” tanya Risa begitu melihat tatapan kakaknya. 

Bingung harus berkata apa, Viko kembali menekuni kasetnya dan menjawab tanpa memandang 

Risa, “enggak. Nggak apa-apa.” 

Risa memperhatikan kakaknya tidak yakin. Ia berjalan menyusuri deret rak kaset di ujung sambil 

berpikir. “memangnya aku tadi salah ngomong apa?” gumamnya. 

“mau mampir ke toko HP gak?” ajak Viko saat membayar dua kaset yang dibelinya. “pulsaku 

abis.” 

“aaayo,” jawab Risa dengan nada menantang. Jalan-jalan memang membuat rileks jadi tidak ada 

alasan untuk menolak. 

Viko mengisi ulang pulsanya. Risa melihat-lihat stiker dan bandul HP. Ia sangat menginginkan 

bandul warna merah yang berbentuk anyaman. Mengingat ia tidak lagi membutuhkan Hpnya, 

maka Risa membujuk Viko untuk membelinya yang spontan menolak mentah-mentah. 



“ayolah, warnanya cocok buat Hpmu. Lucu banget nih.” 

“nggak ah, kayak anak cewek. Ogah. Kalau mau beli ya beli aja.” 

“tapi aku kan udah gak pake HP. Percuma dong beli kalo gak dipake.” 

“yaudah, gak usah beli kalo gitu. Beres kan. Ayo pulang.” 

Risa mengikuti kakaknya di belakang. Bibirnya cemberut , ia teringat bandul merah itu tapi ia 

tidak punya pilihan. Ia memang tidak membutuhkannya. Ia juga tidak ingin membelanjakan uang 

ayahnya dengan percuma. Dengan kesal Risa berjalan dengan menghentakkan kakinya seperti 

orang yang ikut lomba gerak jalan. 

Risa mengalihkan pandangannya ke seberang jalan, sekedar mengalihkan perhatiannya. Disana 

ada tempat makan, perutnya tiba-tiba bertepuk riuh. Ingin rasanya cepat-cepat tiba dirumah dan 

melahap masakan bik Ti. 

“aduh!!” pekik Risa. Di depannya, Viko rupanya berhenti mendadak. Karena sibuk melihat ke 

arah lain, Risa tidak sengaja menabrak kakaknya. “kenapa?” 

“makan dulu yuk, laper,” kata Viko sambil menunjuk rumah makan di sebelahnya. Risa 

mengangguk setuju. 

Bau harum tercium dari dapur, membuat Risa merasa lebih lapar dan tak sabar menunggu. Risa 

sebenarnya ingin tahu apakah Viko memang sedang lapar atau tahu kalau dirinya hanya makan 

sedikit tadi pagi. Tapi Risa tidak peduli. Baginya, Viko sangat perhatian, tipe kakak yang baik. 

Tak lama kemudian, pesanan yang ditunggu-tunggu datang. Risa memakannya dengan lahap.  

“pelan-pelan aja makannya. Mukamu cemot tuh,” kata Viko memberitahu. Kemudian ia 

menambahkan dengan tertawa, “ya ampuuunn kayak anak kecil aja.” 

Risa mengelap mulutnya, menatap sewot kakaknya. Kenapa tertawa? Ada yang lucu? Emangnya 

kenapa kalo kayak anak kecil? Penting ya? Namun ia hanya diam saja, melahap makanannya 

seakan tidak ada interupsi. Hari ini ia senang sekali sehingga malas membalas ejekan kakaknya. 

Mereka kembali berjalan jauh menuju tempat parkir. Risa merasa kakinya sudah capek dan 

pegal. Ia agak tertinggal jauh di belakang karena sibuk menghindari orang menabraknya atau 

memberi jalan lebih dahulu kepada rombongan pejalan kaki di trotoar yang sempit itu. Risa 

mengira Viko telah meninggalkannya semakin jauh di depan ketika mendadak ia merasa ada 

yang menggenggam tangannya diantara kerumunan. 

“ayo,” kata Viko sambil menarik tangannya. Rupanya Viko menyadari ketertinggalannya dan 

kembali menjemputnya. 



Risa sebenarynya ingin melepas pegangan tangannya setelah bebas dari kerumunan itu tapi Viko 

mencengkeram tangannya kuat sekali sehingga Risa membiarkannya saja. Perasaan aneh muncul 

sepanjang ia berjalan dengan Viko berada agak di depannya seakan membimbingnya dari depan. 

Waktu seakan bergerk diperlambat. Risa menengadah memandang kakaknya. Ini... seperti 

perasaan dilindungi orang yang disayangi. Ia memandang punggung Viko, melihat sosoknya dari 

belakang yang tinggi dan tegap dengan jelas. Sebagian kata hatinya membebaskan tangannya 

sewaktu mereka tiba di mobil. 

*** 

“bibik kalo pulang kampung disuruh istirahat aja dirumah. Kakak bibik pergi ke sawah, istrinya 

menjual kopi ke kota. Bibik tinggal berlima sama keponakan juga. Maklum rumah warisan. 

Biasanya orang perempuan mandi di telaga. Teman bibik kebanyakan bisa renang, mengambang 

gitu non. Berenang-renang kayak gini non,” kata bibik, meletakkan setrikanya lalu 

memperagakan renang gaya katak dengan kedua tangannya yang gemuk, “disana airnya bersih, 

dingin kayak kulkas. Nggak jauh dari sana ada banyak orang laki duduk-duduk liat orang 

mandi..” 

“diintip dong namanya. Bibik nggak marah?” potong Risa serius bercampur kaget. 

“yah bibik sih mandi di sumur. Gila apa diliatin laki-laki waktu mandi, tapi mereka biasa-biasa 

aja non. Udah biasa di desa saya.” 

“oh ya?” kata Risa terkejut. 

“kalo orang punya lahan sih enak non. Kebanyakan sawah di desa saya dibeli pemerintah. Orang 

sana kan gak tau apa-apa jadi mau aja tanahnya dibeli. Punya kakak saya itu sudah dibeli separo. 

Saya bilang gini ‘bodoh kamu jual tanah dikasih murah! Buat beli sepeda motor udah habis!’ 

buat apa sepeda motor, gak bisa dimakan, iya to?” 

“iya iya, bener bik,” kata Risa setuju-setuju saja. 

“kalo ujan non, bocor dimana-mana. Masih untung desa saya gak pernah kena banjir. Yang ada 

di TV itu non, banyak desa kena banjir. Kasihan non, sapi-sapi pada hilang. Ya bangkrut orang-

orang.” 

“he’eh,he’eh,” gumam Risa paham. 

“saya nitipin cincin emas saya ke istri kakak saya. Saya kan punya tujuh, saya titipin lima. Eh, 

waktu bibik mau balik kesini, bibik minta lagi. Tapi istrinya kakak saya malah bilang kalo ini 

cincin hadiah dari saya ke dia. Trus katanya cincin itu gak laku disini jadi mending dijual di desa 

sana. Itu kan akal-akalannya saja, batin saya. Trus saya bilang ‘kalo gak laku, mana sini. Balikin 

ke saya.’ Tapi dia malah diam saja. Memang nyebelin kok ipar saya itu.” 



Bibik asyik bercerita sambil menyetrika baju-baju. Risa yang sendirian tanpa ayah dan Viko 

memutuskan untuk menemani bibik dengan senang hati, bertanya-tanya tentang kampung 

halamannya. 

“tiap malam takbiran non, anak-anak kecil mukul –mukul kentongan keliling desa. Belum lagi 

kalo malem suara dengkung kodok bikin berisik. Bibik paling suka melihat kunang-kunang. Ada 

banyak sekali waktu malem.” 

“kunang-kunang itu kan kukunya orang mati ya bik?” tanya Risa bergidik sendiri.. 

“nggak tahu non. Itukan Cuma takhayul,” kata bibik rasional. 

Bibik sudah selesai menyetrika dan hendak mengantarkan tumpukan baju yang sudah dilipat 

rapi. Risa mengikuti bibik masuk ke kamarnya, kamar ayah dan kamar Viko. 

“ya ampun, den Viko ini lemari bajunya selalu awut-awutan,” kata bibik tidak senang, melihat 

baju-baju dalam lemari tumpang tindih tidak terlipat. 

Risa duduk di kursi meja belajar Viko sementara bibik bibik mengeluarkan baju yang kusut 

karena berdesakan dalam lemari dan melipatnya. Dalam hati Risa malu sendiri karena ia juga 

seperti Viko. Ia sering bingung hendak memakai baju apa. Oleh karenanya baju-baju yang telah 

dicobnya dan dirasa tidak cocok langsung dikembalikan ke lemari asal-asalan, tanpa dilipat lebih 

dulu. Bedanya, pada waktu senggang ia sempat merapikan baju dalam lemarinya sehingga tidak 

ketahuan bik Ti. 

“lho, Viko punya kamera ya, sama seperti ayah,” kata Risa terkejut melihat kamera terbungkus 

tas plastik di dalam lemarimeja belajar, masih ada 2 rol film belum terpakai di kotaknya. Risa 

mengeluarkan kamera itu, menimangnya sebelum melihat isinya. “kosong. Bik, kira-kira aku 

boleh pakai nggak ya?” 

“tanya aja ke den Viko kalau nanti sudah pulang,” kata bibik seraya menutup lemari. 

“iya deh. Aku pengen foto-foto. Nanti bibik ikutan juga ya,” ajak Risa gembira. 

“jangan non. Bibik kan jelek,” kata bibik rendah diri. 

“ah bibik ini,” tegur Risa tidak setuju. “pokoknya bibik nanti harus ikut!” 

Viko pulang siangnya, disambut Risa yang sedari tadi menunggunya. Saking bersemangatnya, 

ujung jari kaki Risa membentur kaki dengan keras. 

“Eh, Vik. Kameramu ini boleh kupakai gak?” tanya Risa penuh harap seraya mengangkat 

kamera ditangan kirinya. 

“paka aja. Masih ada rol yang belum terpakai,” jawab Viko sambil lalu ke kamarnya, meletakkan 

tas. “kakimu kenapa?” 



Risa berdiri dengan satu kaki. Tangan kanannya memegangi jari kaki kanannya seperti pose 

Alibaba. Sementara itu wajahnya berusaha menahan seringai kesakitan.  

“eh lagi senam,” jawabnya berbohong karena takut diledek. Viko menatapnya tidak percaya. 

“tadi terbentur karena terburu-buru. Udahlah gak penting.” 

“bilang aja terus terang. Dasar ceroboh. Tetep aja gak ada kemajuan,” kata Viko menjitak pelan 

kepala Risa sembari menggeleng-gelengkan kepalanya. Risa cemberut mendengarnya. 

“gimana cara masangnya? Tolong dong,” pinta Risa memohon. 

“mana-mana sini,” kata Viko tak sabar. 

“thank you,” kata Risa berterima kasih, suaranya berubah menjadi imut-imut. 

“begini nih masangnya,” terang Viko pelan-pelan. “lain kali kamu bisa pasng sendiri.” 

Risa mengangguk-angguk bersemangat di sebelahnya sambil memperhatikan dengan jeli. Setelah 

selesai, Viko memberikan kamera itu padanya. 

Sepanjang hari itu dihabiskan Risa dengan memotret ruang-ruang dalam rumah, taman, lalu 

memotret ayah, Viko, bibik dan dirinya bergantian. Risa telah berusaha keras membujuk untuk 

foto-foto. Akhirnya mereka merasa asyik bergaya di hadapan kamera, tampak kompak. Viko dan 

Risa bertindak selaku pengarah gaya sedangkan ayah mengatur posisi mereka dan memilih latar 

belakang pemotretan. Kadang mereka foto berdua-dua, kadang bertiga-tiga untuk menghabiskan 

isi film. 

“yak, sekarang giliranku,” kata Risa berinisiatif, menyambar kamera dari ayah. “disini, didepan 

tanaman. Bibik ditengah, ayah dan Viko disamping.” 

Maka mereka berbaris dengan kaku, tampak malu-malu. Risa melihat mereka lewat lensa 

kamera. Perlahan dirinya menjadi sentimentil. Kamera itu seakan menunjukkan dunia lain yang 

baru ditemuinya. Ketika ia menurunkan kmeranya ia menyadari bahwa dunia itu ada di 

hadapannya sekarang, saat ini! 

“kenapa Ta?” tanya ayah menyadari perubahan pada air mukanya. 

“oh nggakpapa. Bibik senyum dong,” katanya menganjurkan, menunju ke arah bibik, sementara 

itu Viko merangkul bibik dengan kedua tangannya. 

“o iya iya non,” kata bibik cepat, memasang senyum lebarnya. 

Risa kembali mengangkat kameranya. Tahu-tahu saja ia merasa terharu, ia bisa merasakan 

matanya pedih berair. Senang rasanya melihat keluarga ini. Walau sedih, ia tetap 

menyunggingkan senyumnya.  



“siap ya,” kata Risa memberi aba-aba. “1..2..3..” 

‘klik’ begitu bunyinya ketika Risa menekan tombol diiringi bunyi rol menggulung. 

“lho? Sudah habis,” katanya tidak menyangka. 

Orang-orang mendadak jadi salah tingkah, merapikan pakaiannya masing-masing lalu buru-buru 

mengerjakan tugasnya kembali. 

“aduh bibik belum nurunin jemuran,” seru bibik panik, berlari ke seberang menaiki tangga 

bundar. 

“buku bacaan ayah tadi pagi dimana ya?” kata ayah yang sudah berjalan ke samping selagi 

membuka pintu ruang kerja. 

“ada janji nih bentar lagi,” kata Viko begitu melirik waktu di jam tangannya lalu tergesa-gesa 

masuk rumah. 

Puas setelah seharian mengambil gambar, mereka melanjutkan kegiatan seperti biasa. Risa sudah 

tidak sabar melihat hasilnya. 

Belum seminggu Risa berada dirumah itu, perasaannya mulai gelisah. Selama ini perhatiannya 

teralih karena berusaha mengenal keluarganya. Sekarang ia dihadapkan pada fakta bahwa dirinya 

akan meninggal. Sebelumnya, mungkin Risa bisa menerimanya. Setiap orang pasti kan mati lalu 

berusaha tidak memikirkannya. Tapi sekarang ia jadi ngeri sendiri. Ia tidak yakin sudah siap 

mental atau belum. 

Bagaimana ya rasanya mau meninggal? Pasti menderita. Semoga saja begitu tertidur langsung 

meninggal. Gak mungkin! Itu kan terlalu mudah. Dia tidak mau meninggal dengan keadaan 

serba tidak tahu begini. Ini kan kesannya terlalu sadis. Aduuuhh bisa gila memikirkannya. 

 

Bagaimana ya rasanya mau meninggal? Pasti menderita. Semoga saja begitu tertidur langsung 

meninggal. Gak mungkin! Itu kan terlalu mudah. Dia tidak mau meninggal dengan keadaan 

serba tidak tahu begini. Ini kan kesannya terlalu sadis. Aduuuhh bisa gila memikirkannya. 

Mungkinkah ia sebenarnya udah meninggal? Namun kenapa ia bisa mengingat jelas namanya? 

Mungkinkah dia memang Anita? Tidak. Tidak mungkin. Perasaannya jelas mengatakan bahwa di 

bukanlah Anita. Ia seperti sedang mengalami krisis jati diri. Lalu apa tujuan hidupnya saat ini. 

“apakah aku hanya menunggu untuk mati?” bisiknya memandang langit-langit. 

Tidak, batinnya. Orang hidup untuk menemukan kebahagiaan. Karena itulah hidup jadi berarti. 

Ia tidak sendiri. Disini, banyak orang yang mencintainya. 



“udah ah,” kata Risa, melepas bantal yang mendekapnya. “daripada bingung mending ke tempat 

ayah aja.” 

Risa sudah hendak mengetuk pintu kamar ayahnya ketika dia tiba-tiba berubah pikiran. 

“ketenpat Viko aja deh,” kata Risa tidak jelas. 

Pintu kamar kakaknya agak terbuka. Risa mendorongnya lebih lebar dan masuk. Kakaknya 

rupanya sibuk membuat tugas, kertas-kertas berserakan di mejanya sementara kakaknya 

mengecek setiap isinya. Viko mendongak ketika ia datang. 

“eh? Kenapa Ta?” 

“nggakpapa. Lagi bengong aja,” jawabnya. “tugas buat kapan?” 

“minggu depan. Tapi harus cepet diselesaiin, kalo nggak nanti numpuk tugasnya,” kata Viko 

resah, menghela napas panjang. 

“yaudah kerjain aja, aku gak mau ganggu,” kata Risa bijaksana lalu pandangannya tertuju pada 

rak buku disebelahnya.  

“kakak punya banyak bacaan ya, boleh pinjem gak?” 

“ambil aja,” kata Viko sungguh-sungguh tanpa melihatnya, sibuk membaca kertas-kertas di 

mejanya. 

“trims,” kata Risa riang, mengambil beberapa buku lalu membacanya di atas tempat tidur Viko. 

Risa membaca buku bacaan di kamar Viko sampai larut malam. Ia bahkan hendak membaca 

seluruh buku di sana sekuatnya. Kakaknya menggeliat dan menguap. Kertas-kertas di mejanya 

sudah dirumpuk rapi. Viko berjalan terhuyung ke tempat tidurnya. 

“hoahmm.. belum selesai Ta?” tanya Viko. “nggak ngantuk?” 

“biar kulanjutin besok deh,” kata Risa, buru-buru meraih buku bacaan yang berserakan di tempat 

tidur kakaknya. 

“capek nih. Badan pegel-pegel. Bisa mijitin gak?” tanya Viko penuh harap seraya meregangkan 

tubuhya. 

“pijat?? Kenapa gak suruh bik Ti aja?” tanya Risa heran lalu teringat. “oh iya ya, bik Ti kan udah 

tidur. Boleh, boleh.” 

“gitu dong,” sahut Viko senang. Ia merebahkan diri di kasurnya. 

“mau dipijat kayak apa? Dipukul-pukul? Atau di diurut? Atau dibalsem?” tanya Risa mengharap 

petunjuk. 



“diinjak,” jawab Viko singkat saking lelahnya. Risa kaget, jawaban Viko diluar dugaannya. Risa 

mengira kakaknya setengan bercanda. 

“diinjak? Pakai kaki?” tanya Risa hati-hati. 

“yaiyalah, masa nginjak pake tangan,” kata Viko tak sabar. 

Mendengar perkataan mantap kakaknya , Risa tidak berani bertanya lagi. Ia dengan ragu-ragu 

berdiri diatas tempat tidur lalu melangkahkan salah satu kakinya keatas punggung Viko.  

“nggak berat?” tanya Risa khawatir. 

“berat apaan? Badan kurus kering gitu. Yang bener mijatnya pake dua kaki dong, gak terasa 

sama sekali nih,” kata Viko galak. 

“bener ya?” 

Ya udah, pikir Risa, gak usah sungkan-sungkan lagi kalo gitu. Risa berdiri diatas punggung Viko 

sambil memindah-mindah letak kakinya. Tangannya kadang menumpu pada dinding kalau tidak 

ia berusaha menyeimbangkan tubuhnya seperti pemain sirkus yang berjalan diatas tali. Heran, 

kok bisa ya tahan diinjak kayak gini, batin Risa. Viko malah tampak nyaman. Sementara itu 

Viko memberi aba-aba layaknya juru parkir kepada Risa, suaranya agak teredam. 

“keatas, keatas. Agak kekiri. Ya disitu, yang lama,” perintahnya, 

“geser lagi ebawah, terlalu bawah, agak ke atas, kanan-kanan.” 

Ocehan Viko berlangsung selama dua puluh menit yang sangat melelahkan bagi Risa. 

“sudah, sudah,” kata Viko akhirnya. Inilah yang ditunggu-tunggu Risa dari tadi. “makasih ya Ta. 

Enak banget.” 

“udah selesai?” kata Risa senang, beranjak turun dari tempat tidur, cepat-cepat memakai 

sandalnya. “yaudah, aku mau tidur. Met malem.” 

Risa berlari menghambur ke kamarnya, takut kalau-kalau dimintai tolong lagi. Sudah jam 1.00 

pagi. Risa menghenyakkan dirinya dengan selimut tebal yang hangat. 

“wah capeknya kakak nular ke aku nih,” gumamnya seraya menguap lebar. 

Yak, inilah yang dibutuhkannya. Pikirannya sudah tidak segelisah sebelumnya sekarang. 

Solusinya adalah menyibukkan diri sampai menguras tenaga kalau perlu. 

“hoaahhm..” 

Matanya berair karena ngantuk. Ia memadamkan lampu dan masuk ke dalam selimutnya, tak 

lama kemudian tertidur lelap. 



*** 

Tata rupanya senang bisa kembali ke rumah, membantu bik Ti membersihkan perabotan, 

menyiram taman, sering memasak sarapan, membuatkan ayah kopi saat ayah sibuk di ruang 

kerja, membuatkan mereka roti isi saat sedang bersantai menonton TV. Tata menolak 

menghabiskan waktu dengan beristirahat dikamarnya, merasa gerah bila diperhatikan orang-

orang rumah yang baginya terlalu berlebihan. 

Selain itu, Tata bersikap seolah ia baru pertama kali meliht semua perabotan yang ada dirumah 

itu. Adiknya kadang terlihat sedang mengagumi mulai dari vas bunga, lukisan di dinding, 

peralatan dapur hingga pot bunga. Sering Tata tampak sibuk membaca kilat buku, majalah, koran 

atau bacaan apapun yang ditemuinya, bahkan buku pelajarannya yang dulu. Kalau tidak ada hal 

yang sedang dikerjakan, Tata akan menggeledah seluruh lemari yang ada, berharap menemuka 

sesuatu yang baru, mulai dari lemari buku, lemari pakaan, lemari tempat menyimpan VCD 

sampai lemari dapur yang menyimpan peralatan makan dan memasak yang tidak dipakai. 

Herannya, Tata kelihatan sangat bersemangat. 

Tata sangat ingin tahu tentang apa saja yang sedang ayah dan Viko. Kadang ia masuk ke ruang 

kerja menemani ayah dan melihat apa yang sedang ditulis, dibaca, atau diketik oleh ayahnya. 

Kadang ia melihat-lihat tugas-tugas yang dikerjakan Viko, memberi saran dan kritik disana sini 

tapi menolak untuk membantunya mengerjakan tugas. Kalau keduanya tidak dirumah, Tata 

berada disisi bik Ti yang bercerita tentang kampung halamannya dan masa mudanya, 

mendengarkan dengan tertarik. 

Menurut Viko, adiknya agak terlalu aktif. Ini merupakan pertanda baik tentang kesehatannya. 

Namun, bukan berarti kemajuan adiknya ini tidak mempunyai sisi buruk. Semua kegiatan yang 

dilakukan adiknya rupanya mewarisi kecerobohannya. Yang sering menjadi korban 

ketidakberuntungan adalah Viko sendiri. Hal ini nampak dari serentetan kejadian. 

Salah satunya adalah Viko yang tersandung selang penyiram air yang lupa digulung kembali 

oleh Tata, ia jatuh terjerembab dengan sebagian baju basah dan kotor. Ia buru-buru mengganti 

pakaian dan hampir saja membuatnya telat masuk kuliah. 

Viko merasa kecewa karena tidak biasanya seharian itu ia tidak menerima telepon dari cewek-

cewek kenalannya. Penyebabnya baru diketahui menjelang malam hari, Tata rupanya tidak 

meletakkan gagang telepon dengan benar saat terakhir kali enerima telepon. 

Lalu pada hari minggu yang cerah, Viko baru bangun agak siang, begitu membuka pintu kamar 

ia langsung disambut oleh Tata yang bersin hebat dengan mata terpejam tepat ke arahnya sambil 

memegang bulu-bulu pembersih dan lap di tangan yang lain. Tata buru-buru meminta maaf, 

berkata bahwa ia menahan-nahan bersinnya dari tadi. Viko hanya bisa memberinya pandangan 

tanpa ekspresi karena sudah terbiasa dengan kejadian semacam ini. 



Saat ayah mengeluarkan mobil dari garasi, ayah berpesan pada Tata untuk mengambilkan 

kacamatanya. Tata mengambil secepat mungkin tapi kacamata yang dimaksud tertukar dengan 

kacamata yang kadang dipakainya bepergian, membuat adiknya kembali masuk rumah dan 

membawakan kacamata yang benar. 

Sepulang dari mengajar, ayah membawa dua bungkus plastik besar makanan. Adiknya membuka 

lemari tempat kumpulan piring yang tidak terpakai, berniat mencari piring yang cukup besar 

selagi ayah membuka bungkusnya. Sedangkan ia mengambil botol air minum dari dalam kulkas. 

Tiba-tiba Anita menjerit dan lari terbirit-birit, begitu melihat dirinya langsung melompat 

kearahnya. Tangan Anita serasa mencekik lehernya. Kaki Anita nak ke sekeliling lututnya. Ia 

kesulitan menjaga keseimbangan, badan Anita berat sekali ternyata. Pemandangan itu lucu sekali 

sebetulnya, ia seperti sedang menggendong simpanse. Dalam dekapannya, Anitamemekik ngeri, 

memejamkan mat, menarik lehernya lebih kencang supaya tidak jatuh. Tebak! Serangkaian 

kejadian heboh itu disebabkan oleh seekor kecoak? Ayahnya tertawa-tawa geli sedangkan Bik Ti 

memukul-mukul kecoak itu dengan sapu. Kalau saja ia tidak mengenal adiknya, ia akan berpikir 

adiknya berusaha membunuhnya. 

Belum lagi saat mereka sedang bersantai diruang keluarga, ayah menonton acara kesukaanya, ia 

sedang belajar untuk ujian besok sedangkan Tata asyik membuat bintang kecil-kecil dari kertas 

kado yang merupakan kegiatan rutinnya tiap malam. Terdengar bel berdering, Tata berkeras 

membukakan pintu namun rupanya kakinya kesemutan sehingga baru bergerak dua langkah 

langsung jatuh tersungkur, membuat ayah dan ia terlonjak kaget. Setelah memastikan Tata tidak 

apa-apa, Viko menggeleng-gelengkan kepalanya pasrah. 

Setiap Viko mengajak adiknya makan diluar, ada-ada saja ulah Tata. Mulut Tata selalu 

belepotan, rupanya adiknya berusaha mengimbangi cara makannya yang cepat. Jika Viko tidak 

menhabiskan makannya atau menyisakan makanan yang tidak disukainya, Tata dengan senang 

hati menghabiskannya. Pernah suatu kali Tata memotong daging steak-nya kelewat semangat 

sehigga membuat potongannya meluncur di meja. 

Suatu ketika Tata lupa menutup panci tempatnya biasa membuat popcorn dan baru tersadar 

ketika terdengar letupan disertai butiran-butiran popcorn panas berloncatan ke segala jurusan di 

udara dari dalam panci. Viko sampai ikutan panik sambil menunduk, tiarap dan berlindung 

dibalik wajan kosong sembari menghindari letupan popcorn disana sini dalam usaha mereka 

mematikan kompor yang ternyata tidak semudah perkiraan. Viko lega akhirnya bisa 

terselamatkan dari bencana lokal hujan popcorn sedangkan adiknya rupanya tak kuasa menahan 

tawa teringat kekonyolan tadi, tertawa terbahak-bahak dan meledek tampang paniknya. Viko 

mendesak Tata untuk membersihkan kekacauan yang ia sebabkan karena butiran popcorn 

bertebaran di lantai dapur. 

Selama seminggu penuh Bik Ti pulang kampung karena kakaknya sakit keras. Tata semenjak itu 

jadi lebih sibuk dari biasanya, hal yang dikerjakannya terhenti ditengah jalan karena melakukan 



hal lain yang mendesak. Suatu hari tata salah mengambil gelas yang masih ada busa sabunnya 

dan menuang susu kedelai ke dalamnya. Viko kehausan sepulang kuliah, melihat minuman 

tergeletak begitu saja di meja. Saat itu Tata mengembalikan botol susu kedelai ke kulkas. Viko 

spontan meminumnya dan merasakan susu kedelai rasa deterjen untuk pertama kalinya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PENEMUAN TIDAK TERDUGA 

 

 

Malam itu begitu cerah, bintang-bintang berpendar bagai permata, Risa memandang dari jendela 

kamarnya. Ia sama sekali tidak bisa tidur. Ia beruntung bisa melihat bintang dilangit malam tanpa 

awan, membuat hatinya tenang dan nyaman. Bintang-bintang itu ada yang berkelompok. Risa 

berusaha menebak bentuk-bentuk yang mungkin dirangkai gugus bintang itu. Tapi sejauh ini ia 

hanya bisa melihat satu kelompok bintang yang berbentuk seperti layang-layang. Setelah puas 

mengamati, Risa menutup tirai kelambu. 

Ia sudah di ranjangnya kemudian mengalihkan pandang pada kotak musik besar di meja riasnya, 

di sebelah vas bunga yang penuh berisi mawar putih segar yang ia petik dari taman. Risa 

mengamatinya sebentar sebelum akhirnya membuka kotaknya, sekedar membuatnya melakukan 

sesuatu untuk mengisi waktu luangnya. Dua orang penari dansa berputar-putar. Risa menikmati 

melodinya yang indah sambil memandang pasangan dansa itu, agak melamun, terbuai alunan 

musiknya yang lembut. Setelah agak lama, suaranya menjadi tidak teratur dan sumbang. 

“lho?! Nggak kuapa-apakan kok,” gumam Risa bingung lalu mengguncang-guncang kotak musik 

di tangannya, berharap suaranya menjadi jelas kembali. Namun tampaknya tidak berhasil. 

Risa bermaksud mengecek batrainya. Ia mengamati sisi kotak itu dengan seksama, mencari-cari 

di mana letak bateranya. Ia mengangkat kedua penari itu, otomatis bagian dasarnya ikut 

terangkat. Yang mengejutkan adalah bahwa di dalamnya tidak hanya terdapat baterai tetapi 

tersimpan buku harian kecil. 

Risa ragu-ragu mengambilnya, menolehkan kepala ke kanan dan ke kiri seolah takut ada yang 

memarahinya. Ia tidak tahu apakah bijaksana membiarkan dirinya membaca buku harian orang 

lain. Bukankah dia sekarang Anita. Setidaknya buku harian ini bisa membantunya mengetahui 

segala sesuatu tentang Anita, pikirnya. Risa membuka-buka sekilas. Ternyata Anita tidak 

menulis setiap hari, hanya mencatat hal-hal penting yang terjadi atau menulis curahan perasaan 

dan pemikirannya. Beberapa tulisan yang menarik perhatiannya adalah sebagai berikut.  

Ini sudah yang kesekian kalinya aku pergi ke Singapura untuk cuci darah. Aku sering bertanya-

tanya sampai kapan harus seperti ini. Pengobatan ini memang berhasil memperpanjang umurku 

selama bertahun-tahun, tapi bagiku hidup tidak lagi indah. Alasanku bertahan hidup adalah ayah 

dan kakak, terutama ayah.. 

Ayah bekerja keras mencari uang demi pengobatanku. Aku sampai kasihan melihat ayah seperti 

ini. Aku tidak ingin mengecewakannya. Aku ingin bersama mereka lebih lama. Aku ingin 



membalas kebaikan mereka. Tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa kecuali belajar untuk 

sekolahku. 

Teman-teman begitu antusias merencanakan masa depan dan cita-cita mereka. Mereka kadang 

menelpon ingin tahu keadaanku, datang berkunjung ke rumah, menghibur, menasehati dan 

macam-macam. Tampaknya Cuma formalitas. Aku berterimakasih tapi sikap mereka yang 

berlebihan membuatku tidak nyaman. 

Ibu... aku sangat merindukanmu, aku ingin bersamamu Bu. Tenang dan aman dalam pelukanmu, 

tidak perlu mengkhawatirkan apa pun, tidak perlu berpikir apa-apa. Biu tahu betul bagaimana 

harus menghiburku dan menenangkanku. Tahukah kau Bu, hidupku begini hampa... Ayah dan 

kakak menjagaku dengan sangat baik, aku sangat berterimakasih pada mereka. Tapi tetap saja 

hatiku merasa sedih. Ibu... 

*** 

Esok harinya Risa bangun satu jam lebih pagi dari biasanya, membuka tirai dan jendela kamar. 

Di luar langit masih gelap. Ia menghirup udara pagi yang menyegarkan dalam-dalam lalu 

beranjak menyisir rambut di depan cermin. 

Beruntung kamar mandi masih kosong, maka Risa langsung mandi dan menyikat gigi. Ia sering 

rebutan kamar mandi denganViko di pagi hari. Biasanya Risa mengalah karena mengingat Viko 

mempunyai kepentingan lebih mendesak hendak ke kampus. 

Memasak merupakan salah satu hobinya saat ini. Dia senang sekali bisa membuat berbagai 

makanan yang diinginkannya tanpa kesulitan. Padahal dia baru pertama kali membuat makanan-

makanan tersebut. Walaupun begitu, tampaknya Risa tahu betul bahan-bahan apa saja yang 

dibutuhkan dan cara pembuatannya. Rasa masakannya juga enak. Mau tidak mau ia mengakui 

dirinya berbakat. Bik Ti kadang ingin membantunya tapi Risa menolak dengan alasan Bibik 

masih punya banyak pekerjaan dan harus memasak untuk keluarga. 

Risa menikmati hari-harinya dengan riang gembira. Ia sangat menyukai ayah yang serius tapi 

baik hati, Viko tukang usil, Bik Ti yang cerewet kalo sudah mulai bercerita. Dari ketiga orang 

itu, Risa merasa lebih akrab dengan Viko. Mungkin karena usia yang sebaya jadi Risa merasa 

lebih rileks berbicara dengan Viko.  

Walaupun sudah tinggal bersama cukup lama, Risa tetap saja tidak bisa menghilangkan sedikit 

ganjalan bahwa sebetulnya ia bukan bagian keluarga itu. Wajar kalau ia merasa sungkan atau 

bagaimana, ia kan masih tergolong baru mengenal mereka. 

Tadi malam Risa membaca buku harian Anita dengan teliti. Menarik sekali membaca tulisan 

tangan seseorang, seakan kau bisa melihat bagaimana orang itu sebenarnya. Menurutnya, Anita 

agak jenuh dengan hidupnya yang seakan diatur. 



Ayah ada tugas diluar kota, Bik Ti sedang belanja ke pasar, sedangkan Viko sepertinya masih 

tidur di kamar, kelihatannya Viko masuk ke kampus agak siang hari ini. Risa sedang menyiapkan 

makanan untuk disantap sambil menonton acara kesukaannya nanti. 

“hmm.. kenyalnya udah ok,” kata Risa sambil mematikan api kompor yang baru dipakainya 

untuk merebus. Di sebelahnya, bau harum saus yang dibuatnya memenuhi dapur.”ups, hampir 

lupa, sausnya juga udah matang.” 

Sewaktu Risa mengambil piring, dilihatnya Viko masuk ke dapur, membuka kulkas dan 

mengambil jus jeruk. Risa tidak menghiraukan kedatangannya lalu meniriskan masakannya. 

Viko melihat Risa yang sibuk dengan terheran-heran karena ia tahu pasti adiknya tidak pernah 

dan tidak suka memasak. Risa menuang saus tomat campur daging giling yang masih hangat ke 

atasnya lalu mengambil keju dari atas lemari. 

“bikin apa nih?” tanya Viko ingin tahu sambil mencium aroma masakan Risa. 

“PASTA,” jawab Risa singkat seraya menyerut keju diatasnya. 

“coba dong..” kata Viko memelas dengan perut lapar. 

“boleh,” sahutnya. Risa menyuapkan satu sendok penuh ke dalam mulut kakaknya. “nih.” 

“mm.. enak,” komentar Viko sambil mengunyah yang sekarang malah ingin memakan habis 

sepiring pasta hangat d hadapannya. “buatin satu dong.” 

“gak ada waktu, buru-buru,” tolak Risa sembari mengisi gelasnya dengan air hingga penuh. 

“buru-buru apa?” tanya Viko penasaran, mengusap sisa jus jeruk di mulutnya. 

“mau nonton film kartun di TV. Makan aja sisa sarapan tadi pagi, masih ada tuh di lemari.” 

“FILM KARTUN???” tanya Viko tak percaya. “ya ampuunn, kamu ini umur berapa sih?” 

Namun Risa tidak mempedulikan ucapannya. 

“aduh udah jam segini! Bisa telat nih,” kata Risa yang sekarang menghambur secepat kilat ke 

ruang keluarga sambil membawa makanan dan minumannya, duduk manis, dan mulai menonton 

acara kesukaannya. Sebentar saja ia sudah tertawa-tawa kegelian. 

Viko tersenyum melihat adiknya begitu senang. Setengah kecewa karena ia tidak bisa makan 

pasta, ia membuka lemari dan mengambil makanan sisa sarapan tadi pagi. 

Sorenya, Risa membuatkan ayahnya secangkir kopi hangat. Bibik sedang berbenah di kamar 

sedangkan Viko ada kerja kelompok di rumah temannya. Ayahnya sedang membawa kumpulan 

tugas mahasiswanya yang menggunung tinggi di ruang keluarga. Risa merasa kagum dengan 



ayahnya. Ayahnya sekarang memberi nilai pada makalah yang baru dibacanya dengan 

menggunakan spidol hitam, lalu menghisap rokok di tangannya. 

“ayah!” tegur Risa sambil mengambil batang rokok yang tinggal setengah dari tangan ayahnya, 

meletakkannya di asbak lalu menyodorkan kopi yang baru dibuatnya. “jangan merokok terus! 

Mau kopi?” 

“terimakasih,” kata ayahnya yang matanya tampak jenuh lalu menyeruput kopi hangatnya. Ia 

tidak tampak marah karena Risa mengambil paksa rokoknya. 

“Tata tahu hampir tidak mungkin lepas dari kebiasaan merokok. Tapi Tata mohon, ayah bisa 

mengurangi jatah merokok setiap harinya. Dikuranginya pelan-pelan aja,” kata Risa cemas. 

“janji ya.” 

“kenapa memangnya” tanya ayahnya heran. “kamu nggak suka bau asapnya ya?” 

“ya iya sih,” jawab Risa jujur, merasa tidak enak sendiri. “sebenarnya nggakpapa sih tapi kalo 

kayak gini caranya, lama-lama ayah bisa ngabisin satu pak sehari. Nggak baik lho. Apalagi 

merokok di ruang ber-AC, bahaya banget yah.” 

“iya juga ya. Ayah sendiri sampai nggak merasa,”kata ayahnya sembari melihat puntung-

puntung rokok di asbak. 

“Tata pernah dengar kalo kebiasaan merokok bisa dilupakan dengan mengunyah permen karet. 

Tapi akhirnya jadi kecanduan permen karet juga. Repot juga sih. Aku gak tahu manjur atau 

enggak. Mungkin nggak cocok buat ayah, ntar malah giginya lubang semua. Sebaiknya gimana 

ya,” kata Ris serius, bingung mencari solusi. Ayahnya terdiam menatapinya. Risa buru-buru 

berkata, “Tata gak bermaksud melarang lho. Hanya saja perlu dikura..” 

“sudah sudah. Ayah tahu. Kamu mencemaskan ayah ya? Jangan khawatir. Ayah akan membatasi 

diri mulai sekarang,” kata ayah pengertian, membuat Risa lega karena maksudnya tersampaikan 

sehingga tidak perlu menjelaskan panjang lebar.  

“bener yah? Ayah mau mendengarku saja aku sudah senang,” kata Risa lalu memeluk sayang 

ayahnya. 

“kamu ini. Ada-ada saja,” kata ayah tak habis pikir lalu menepuk pundak anaknya. 

Risa sekarang tertarik dengan kumpulan tugas yang sudah dinilai. Ia mengambil satu untuk 

dilihat-lihat sekilas. 

“kalau aku yang jadi mahasiswi ayah, kira-kira ayah ngasih nilai berapa ya?” tanya Risa ingin 

tahu menatap ayahnya, setengah bercanda. Ayahnya balas memandangnya curiga dari balik 

kacamatanya. 



“wah wah wah. Gak boleh KKN lho.” Jawab ayahnya yang ingin tertawa mendengarnya. 

“sudah kuduga,” kata Risa paham sambil membalik-balik halamannya. “oh iya, masalah berobat 

itu..” 

Risa tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia sengaja menunggu ayahnya mengucapkan sesuatu. Risa 

takut ia akan salah bicara. 

“kamu sudah memikirkannya” 

Risa mengangguk. Ia sudah memikirkannya semalaman menimbang semua kemungkinan. Risa 

sebenarnya mau-mau saja berobat tapi umurnya toh sudah tidak akan lama lagi. Walaupun sudah 

berobat, Risa sangsi bahwa usianya bisa lebih lama setengah tahun. Selain itu sampai kapan ia 

harus memperpanjang umurnya. Belum lagi biaya pengobatan yang mahal dan menyita waktu. 

Risa tidak yakin ia akan bahagia bila menjalaninya. 

Mungkin ia merasa bersalah terhadap Anita karena tidak bisa menjaga kondisi kesehatannya. 

Tapi setelah membaca buku harian milik Anita, Risa yakin dengan keputusannya. Anita pasti 

mengerti. Ia bukanlah Anita dan kali ini ia bisa mengutarakan pendapatnya. Dengan menjalani 

kehidupan sewajarnya, Risa justru merasa lebih baik. Entah apakah ayahnya akan setuju dengan 

pendapatnya ini. 

“lalu kapan kamu mau pergi berobat?” 

“tidak yah... ayah salah paham. Aku menolak untuk berobat,” kata Risa mantap. Ayahnya sampai 

bangkit dari kursi saking terkejutnya. “mengertilah yah.” 

“apa? Kamu tidak mau? Tapi kenapa?” tanya ayahnya terperanjat, kembali duduk di samping 

Risa, menatap Risa lekat-lekat seakan dia salah mendengar. 

“bukannya Tata menolak niat ayah atau bagaimana tapi Tata lebih suka menjalaninya seperti 

sekarang ini,” jawabnya hati-hati. Ayahnya tampak tidak puas dengan jawabannya. “aku tidak 

akan menyesal yah. Aku jamin.” 

“tapi nak, apa kau sadar dengan apa yang baru kau ucapkan?” tanya ayahnya tak percaya. 

“aku tidak apa-apa yah. Jangan terlalu khawatir. Semua orang toh akan mengalaminya juga. 

Walau berobat atau tidak, yang pasti aku tetap sayang ayah. Tata tahu ayah selalu mengusahakan 

yang terbaik. Tata mengertiii sekali,” katanya mantap. Mata ayahnya sampai berkaca-kaca, 

campuran kecewa dan terharu. 

“tapi nak, apa kamu sudah yakin? Maksud ayah, benar-benar yakin?” 



Risa mengangguk yakin, membuat ayahnya merasa putus asa dan berusaha mencari cara untuk 

membujuk Risa namun akhirnya menyerah karena melihat keputusan anaknya tidak bisa 

diganggu gugat. 

“nanti... kalau sewaktu-waktu kamu berubah pikiran, katakan saja. Semuanya belum terlambat,” 

kata ayah menganjurkan. 

“baiklah,” jawab Risa menghargai, “tapi pendapatku tidak akan berubah.” 

“tapi Ta, kenapa ayah tetap merasa tidak enak? Ayah tidak ingin memaksamu sebetulnya. Tapi 

apakah kamu tidak mau memberi ayah kesempatan sekali lagi?” tanya ayahnya bersikeras. 

“aku mau memberi kesempatan pada diriku sendiri yah. Inilah jalan yang kupilih. Aku tau 

resikonya. Aku sangat senang kalau ayah bisa mnegerti,” kata Risa berusaha meyakinkan. 

“baiklah, baiklah. Ayah tahu suatu saat kamu akan menolak. Hanya saja ayah tidak menyangka,” 

kata ayahnya sedih memeluknya. “maafkan ayah ya.” 

“sudahlah yah,” kata Risa menenangkan sambil menepuk-nepuk pundak ayahnya. 

“tapi kamu harus berjanji satu hal pada ayah,” ucapnya serius. Mimik ayahnya sampai terlihat 

sangar. 

“apa?” tanya Risa penasaran. 

“kalau kamu merasakan sesuatu, segera katakan kepada ayah, mengerti?” kata ayahnya. Risa 

tahu betul apa yang dimaksud dengan ‘merasakan sesuatu’ itu. 

“janji,” jawab Risa singkat. Ayahnya tersenyum lebar. 

Mereka tampak lebih akrab lalu Risa menemani ayahnya memeriksa tugas di meja sepanjang 

hari itu, walau ia memperhatikan bahwa ayahnya berkali-kali meliriknya cemas. 

*** 

Hari minggu berarti waktunya bersantai, setidaknya Risa bersantai sepanjang waktu, tetapi 

begitulah halnya bagi ayah dan Viko. Mereka sepakat akan bepergian bersama ke supermakrket. 

Risa sebetulnya heran melihat pria seperti ayah dan kakaknya belanja di supermarket. Bukankah 

kebanyakan yang berbelanja ibu-ibu atau perempuan? Kemudian ia sadar bahwa ia satu-satunya 

perempuan yang tersisa dari anggota keluarga itu. 

Setibanya disana, ayah menuju bagian elektronik yang menjual kamera digital dan komputer 

model baru. Ayah berbincang seru dengan pegawai toko dan kelihatannya akan memakan waktu 

lama. Maka Risa belanja ditemani Viko. Orang-orang yang melihat ia dan Viko sebagai 

pasangan muda-mudi, mengira mereka sedang berpacaran. 



“vik, kuliah itu kayak apa sih?” tanya Risa tiba-tiba selagi melihat tanggal kadaluarsa barang 

yang hendak dibeli. 

“hm,.. gimana ya. Biasa aja sih, lebih bebas, harus bisa ngatur waktu, pelajarannya lebih sulit, 

temen-temennya lebih banyak, dosennya aneh-aneh,” jawab Viko setelah mengatasi kekagetan 

karena Risa tiba-tiba menyebut namanya. 

“enak gak?” 

“yaa tergantung.... masalahnya pergaulan bikin peranan penting! Banyak temen dan komunikasi 

sama dosen itu bagus. Tapi nggak enaknya kalau salah pergaulan. Kebanyakan mahasiswa tuh 

kan udah menginjak dewasa jadi mereka ada yang kena narkoba atau pergaulan bebas. Walaupun 

kelihatannya gak ketahuan tapi buka berarti gak ada lho. Yang kayak gitu itu tersembunyi 

dengan baik. Makanya harus ati-ati. Sekali terjerumus susah keluarnya.” 

“masa sih?” 

“he eh. Kalau orang udah kuliah, pikirannya pasti masa depan, tentang pekerjaan, pacaran, 

berkeluarga, macem-macemlah. Belum lagi ada ego tentang status sosial, kepandaian dll.” 

“susah juga ya jadi orang dewasa.” 

“kamu sih... pengennya jadi anak kecil mulu yang dimanja.” 

“yak anda be...” kata Risa dramatis. “benar-benar salah.” 

“menurutku paling enak sih masa SMA.” 

“kalo kakak pengen punya cewek yang kayak apa?” 

“kenapa emangnya?” tanyanya penuh selidik tapi kemudian melanjutkan, “yaa yang penting klop 

jadi gak bosen. Kalau bisa orangnya imut, mukanya manis dan gak sombong, menyenangkan dan 

setia.” 

“ciee. Sudah ada ya? Aku pengen lihat, kapan-kapan kenalin ya.” 

“belum. Barusan putus,” kata Viko kaku. 

“hah?! Diputusin cewek ceritanya... duh kasihan banget,” ledek Risa. 

“sapa bilang?!” sahut Viko tidak terima. 

“trus yang tiap hari telpon tuh sapa?” 

“nggak tahu tuh anak-anak cewek lain jurusan minta kenalan. Kalo sms atau miscall ke HP sih 

nggak kubales. Kalo sekedar iseng sih bisa tapi nggak deh pokoknya, kayak cowok apaan aja. 

Sebenarnya seneng sih banyak fans,” kata Viko sok ngetop. 



Mereka terus mengobrol, Risa mendengarkan penuh minat. Risa sedang melihat belanjaan 

mereka, takut ada yang terlupa. 

“shampo, sabun, pisau cukur untuk ayah, pemutih pakaian, pasta gigi, deodoran, tissue, kecap, 

snack, mentega, susu, sirup rasa mangga, jagung popcorn, mie, sosis, rumput laut, agar-agar, 

buah, teh, kopi, gula. Hmm... kayaknya udah semua. Wow roti panjang kesukaanku!” pekik Risa 

girangbegitu melihat roti perancis keras dengan panjang hampir semeter. 

“suka ya? Ini sih bisa buat mukul orang,” sindri Viko geli, mengambil satu dan memukulkannya 

pelan ke kepala Risa, “kalo gak ya bikin gigi rontok.” 

“o suka baaaaanget,” sahut Risa tanpa mempedulikan sindiran Viko, langsung mengambil lima 

bungkus. 

“banyak amat?! Nafsu makanmu sekarang udah kayak dinosaurus aja.” 

“gakpapa, ini kan tahan lama, bisa buat simpanan tiga minggu. Yuk ah! Ngantri tuh.” 

Setelah membayar di kasir, mereka menenteng belanjaan dan menyusul ayah. Kemudian Risa 

membeli ice cream yang dinikmatinya dalam perjalanan pulang. 

“bintang di langit kelip engkau di sana, memberi cahayanya di setiap insan. Malam yang dingin 

kuharap engkau datang...” Risa bersenandung sambil menatap bintang betulan di langit. Dia 

sedang duduk sendirian di teras depan. Angin sepoi malam itu agak dingin, ia merapatkan 

jaketnya dan menegakkan kerahnya. 

Bibik dan ayah sedang menonton TV, sedangkan Viko seperti biasa sibuk mengerjakan tugas. 

Risa menghirup udara malam yang segar dalam-dalam. Rasanya sejuuk sekal. Ia memandang 

tamandi depannya, tanamannya telah bertambah tinggi dan lebat semenjak kali pertama dia tiba 

dirumah ini. 

“nggak masuk Ris? Nanti masuk angin lho,” kata suara sayup-sayup ayahnya dari dalam. 

“nggak yah. Diluar sini sejuk,”jawab Risa agak berteriak. 

Risa bersandar pada kursinya, mengangkat kedua kakinya ke kursi. Sebentar-sebentar ia 

mendengar derum kendaraan yang lewat. Suara serangga yang berbisik di tanah yang lembab 

membuatnya terbuai. Tiba-tiba ada suara di dekatnya. 

“ngapain Ta?” 

“eh kakak, bikin kaget aja,” kata Risa, ia sampai hampir terguling dari kursinya. “liat 

pemandangan. Udah selesai tugasnya?” 

“udah. Suntuk nih. Enaknya ngapain ya?” tanya Viko meminta pendapat asal saja, tidak benar-

benar mengharap jawaban, seraya duduk di kursi sebelahnya. 



“jalan-jalan aja,” kata Risa mendadak mendapat ide dengan mata bersinar-sinar. Viko menoleh 

terkejut. 

“lagi?” kata Viko bosan, “ke mana?” 

“keliling kota naik otor, ngabisin bensin. Pasti seru,”sahut Risa meyakinkan. 

Viko ragu, menimbang-nimbang usulnya. 

“boleh juga. Tapi sudah malem nih. Kamu kan gak boleh keluar.” 

“belum terlalu malam kok. ayolah..,” bujuk Risa tidak sabar. “bentar aja deh.” 

“ya udah deh,” kata Viko menyerah. “sana. Minta ijin dulu sama ayah. Kalo gak dibolehin nggak 

mau tahu lho.” 

“bener? Asyiiik,” seru Risa bertepuk tangan. “kalo soal ayah sih beresss.” 

Risa dengan bersemangat masuk ke dalam rumah. Viko hanya bisa geleng-geleng kepala. Bener-

bener kalah kalau menyangkut keinginan adiknya. Maka Viko mangambil jaket di kamarnya dan 

kunci motor. Saat ia kembali ke ruang keluarga, ia melihat adiknya tersenyum lebar dan puas. 

“berangkat yuk,” ajak Risa, menggandeng lengan Viko. 

Ayah dan bibik yang sedari tadi duduk menonton TV terlihat agak khawatir. 

“pergi bentar yah, bik,” pamit Viko. 

“ati-ati rampok den.” 

“bentar aja ya Vik,” kata ayah ketika Viko membuka pintu depan. 

“oke.” 

Risa bukan main senangnya. Kota di malam hari memang berbeda. Dimana-mana lampu 

berwarna-warni menerangi jalan. Jalan raya agak sepi sehingga Risa bisa berteriak-teriak senang 

dengan bebas. 

“wow. Dari sini bintang-bintangnya kelihatan lebih jelas,” teriak Risa mengalahkan deru angin 

sambil menengadahkan kepala memandang langit. 

“Ta, jangan berisik dong.” 

“kak lebih cepat dong. Yang cepaaat,” pinta Risa sambil mengguncang pundak Viko. 

“kita bukan nak jet coaster tau,” kata Viko heran dari balik helmnya. 

“ah kakak gak seru,” protes Risa. 



Sebenarnya Viko takut terjadi apa-apa pada adiknya tapi melihat Tata tidak pernah segembira 

ini, ia bersiap menambah kecepatan. “pegangan yang bener.” 

Dan motor yang ditunggangi mereka melaju kencang sepanjang jalan yang sepi. Angin yang 

dingin serasa menembus jaket mereka. 

“WUIHH Asyikkk,” teriak Risa dari bangku belakang. Rambutnya yang panjang tertarik 

kencang ke belakang. 

Dalam hati Viko bertanya-tanya apakah perilaku adiknya ini normal? Biasanya kalo ngebut gini, 

anak cewek kan justru ketakutan. Viko sendiri menikmati perjalanan ini. Semua hal dalam 

pikirannya tersapu lenyap. Perasaannya menjadi ringan, sringan udara di sekelilingnya. Ia 

memacu motornya lebih cepat. Bunyi derum motor mereka menderu mengalahkan desau angin. 

Dinginnya udara serasa menembus jaket dan tulang. Di belakangnya, Tata berteriak-teriak 

senang. 

Setelah satu jam lamanya berkeliling tanpa henti, mereka tiba di rumah. Tubuh mereka bukan 

main lelahnya, energi mereka terasa ikut terbawa angin sepanjang perjalanan. Ayah menyambut 

mereka dengan perasaan lega. Risa mengucapkan selamat tidur kepada keluarganya dan Bibik. 

Sewaktu Risa hendak menutup pintu kamarnya, ia melihat ke arah Viko yang sudah di ambang 

pintu kamarnya sendiri, sedang menyalakan lampu kamar. 

“kak,” panggilnya. Viko menoleh. 

“apa?” tanyanya sambil merapikan rambutnya yang agak acak-acakan. 

“makasih ya,” kata Risa tiba-tiba sambil tersenyum lalu menutup pintu kamar. 

Viko memandang tata dengan bingung. Tampaknya adiknya jadi sangat sopan. Mereka 

berangkat tidur dengan perasaan lega sehingga langsung tertidur nyenyak. 

 

 

 

 

 

 

 

 



PERASAAN TERPENDAM 

 

 

Risa bermimpi buruk malam itu. Di hadapannya berdiri seorang laki-laki, Risa tidak dapat 

melihat dengan jelas siapa pria tersebut karena sosoknya gelap, seakan membelakangi arah 

datangnya cahaya. Sosok itu mulai berbalik dan berjalan menuju arah cahaya itu, berusaha 

mengejarnya. Dia sudah semakin dekat sekarang. 

 

Tunggu! Tunggu dulu, teriaknya. Risa sengaja berlari sampai paling tidak mendahului pria itu 

dengan maksud untuk menghadangnya supaya jangan pergi. Risa sudah selangkah di depannya 

sekarang, ia berhenti tepat di depannya dan menatap pria itu dengan disinari cahaya dari 

belakang. Sosok itu dengan cepat berganti menjadi kecoak raksasa seukuran manusia, sungutnya 

yang panjang bergerak-gerak, kakinya yang beruas-ruas bergerak-gerak hendak menjangkaunya. 

Risa memekik ngeri, melangkah mundur dan menjerit sekuatnya. 

 

“TIDAKKKKK! Auw!” Risa menjerit disusul bunyi debum keras dan pekik kesakitan, ia 

terjatuh dari ranjangnya. Ia bangun sambil memijat-mijat belakang kepalanya yang terbentur dan 

melihat selimutnya menggulung tak beraturan di lanti. “aduhh sakit.” 

 

Risa memandang jam mini di mejanya. Pukul 07.00. Ia bangun kesiangan, dilihatnya seleret 

cahaya matahari menembus kelambu jendela kamarnya. Risa bangkit dengan badan pegal-pegal 

sehabis jatuh, berjalan ke arah jendela dan menyibak kelambunya. Sesaat cahaya di luar jendela 

menyilaukan matanya sehingga ia buru-buru menjauh. 

 

Ia melangkah ke kamar mandi dalam keadaan kacau, masih memakai piyamanya dan belum 

merapikan tempat tidurnya. Mimpinya masih terngiang-ngiang di kepalanya. Dengan suntuk ia 

membuka pintu kamar mandi, mengambil pasta gigi dan mulai menggosok giginya sambil 

menatap bayangannya yang masih mengantuk di cermin tanpa menyadari ada orang lain yang 

sudah lebih dulu berada di sana. 

 

Tirai panjang bergemerincing membuka disertai bunyi pancuran yang dimatikan, kakaknya balas 

memandangnya dari tirai yang terbuka. Risa menolehkan wajahnya sesaat tampak tidak mengerti 



ketika memandang wajah kakaknya, ia kembali memandang cermin, untuk beberapa detik dan 

kemudian tersadar. Risa memandang kembali wajah kakaknya, matanya terbelalak kemudian 

berteriak, busa pasta gigi berhamburan keluar dari mulutnya, ucapannya tidak jelas. 

“WAAAA!!!!” Risa segera membalikkan badannya menghadap tembok, dahinya membentur 

dinding saking cepatnya ia berbalik. “auw.” 

 

Ia tidak berani melakukan hal lain, yang ada di pikirannya hanyalah menutup mata rapat-rapat, 

sebelah tangannya masih memegang sikat gigi, bertanya panik, 

 

“Afa hang kafu lahuhan fi sihi?” 

 

“Gimana sih Ta! Orang lagi mandi kok malah nyelonong masuk,” kata Viko jengkel selagi 

memakaikan handuk ke sekeliling pinggangnya. “udah, sekarang kamu boleh balik.” 

 

Risa berbalik takut-takut, mengusap sisa busa pada mulutnya. Kakaknya berusaha menyibak 

rambutnya yang basah ke belakang. Melihat kakaknya tidak semarah yang ia duga, Risa 

memberanikan diri membuka mulut. 

 

“pintunya gak di kunci, aku masih agak ngantuk jadi gak denger bunyi showernya,” jelas Risa. 

Setelah memandang adiknya sejenak, Viko keluar tanpa mengucapkan apa-apa, membuat Risa 

semakin bersalah. 

 

Setelah Viko menghilang dari pandangannya, Risa buru-buru menutup dan mengunci pintu 

dengan “klik” di belakangnya. Dia masih berdiri menyandar pada pintu, yang barusan terjadi, 

jantungnya berdebar kencang sekali. Kedua tangannya menekan dadanya seakan jantungnya 

setiap saat akan keluar. 

“siapapun pasti kena serangan jantung kalau dikejutkan seperti ini,” gumam Risa, yang sekarang 

sedang menepuk-nepuk kedua pipinya untuk menyadarkannya. Ia bangkit, membuka keran air 

dan membasuh mukanya berkali-kali. Hampir saja, pikirnya, untung aku belum melihat terlalu 

jauh. Kemudian ia melanjutkan kegiatan menggosok giginya yang tadi sempat terhenti seakan 

tidak terjadi apa-apa. Risa keluar beberapa menit kemudian, hendak menuju kamarnya. 



“sial banget aku hari ini, belum apa-apa udah ketemu kecoak raksasa, kepala sakit, ditambah lagi 

Viko yang muncul tiba-tiba di sebelahku sampe gak sengaja nelan busa. Ntar apa lagi kira-kira,” 

gerutunya. 

 

“Ta, makan sama-sama yuk,” bujuk ayahnya dari meja makan begitu melihat Risa keluar dari 

kamar mandi.  

 

“iya, bentar lagi Yah,” jawab Risa. Ia menutup pintu kamar berganti pakaian secepat kilat, 

menyisir rambutnya, merapikan tempat tidurnya dan buru-buru keluar kamar bergabung dengan 

ayahnya. 

 

“ayah masuk jam berapa?” tanyanya. 

 

“jam 10, sekalian ntar bareng kakakmu berangkatnya. Ada rencana mau ngapain hari ini?”  

“nggak tau,” Risa menggelengkan kepala. “ntar habis mandi, mungkin mau keluar jalan-jalan.” 

“pastiin dulu ngunci pintu!” nasehat Viko yang ikutan duduk di meja, melahap roti isi telur dadar 

sambil membuka-buka makalah di meja. 

 

“belajar dari kesalahan rupanya,” sindir Risa, berusaha tidak tampak bersalah. 

 

“kelihatannya sibuk sekali, ada ujian?” tanya ayah kepada Viko. Ia menyeruput kopi hangatnya 

dan menatap putranya dengan serius. 

 

“ada presentasi jam 1, ya paling tidak harus tau intinya. Sejauh ini sudah ada dua keompok yang 

dapat nilai jelek,” kata Viko. 

 

Saat itu telepon berdering, Risa mengangkat telepon yang rupanya ditujukan untuk Viko. 

“kak, dari Erik.” 



 

Viko bangkit, meraih gagang telpon lalu mengobrol. Lima belas menit kemudian, semua orang 

tampak terburu-buru. Ayah menyambar jaketnya, Risa mengambilkan kacamatanya yang 

tertinggal di meja kerja. Viko menarik kencang tali sepatunya, memanggul tasnya dan menyusul 

ayah yang sudah menunggu di luar. 

 

“sampai nanti kecil,” kata Viko sambil mengacak rambut Risa begitu melintasi Risa yang hendak 

menutup pagar. Risa menatap galak kakaknya, mulutnya sewot. 

Hanya Risa yang tampaknya tidak dikejar-kejar waktu namun ia tidak keberatan. Kemudian 

seperti yang sudah di rencanakan, Risa mandi, bersiap-siap pergi. Dalam perjalanan menuju 

dapur, Risa melihat makalah yang tadi sibuk dibaca kakaknya tertinggal di meja. Risa 

memandang jam dinding kemudian meraih makalah di meja. 

 

“dasar ceroboh!” 

 

*** 

 

Risa tiba di kampus kakaknya setelah terlebih dahulu berpamitan ke Bik Ti. Berkali-kali ia 

bertanya pada orang yang lewat atau satpam yang kebetulan dijumpainya untuk menanyakan 

tempat. Beginilah kampus, luas sampai bikin nyasar orang, terangnya pada diri sendiri. 

Akhirnya Risa berada di gedung tempat kakaknya kuliah yang penuh dengan mahasiswa 

berseliweran. Walaupun Risa tidak melihatnya tapi Risa yakin bahwa kerumunan mahasiswa di 

sekitarnya memandangnya perhatian dan ingin tau, berbisik-bisik, menunjuk-nunjuk ke arahnya. 

Pasti dia tidak kelihatan seperti mahasiswa, pikirnya. 

 

Wow cowok itu keren juga, batin Risa, menatap lekat-lekat cowok berkacamata yang sekarang 

berjalan di depannya. Risa mengamati orang-orang di dekatnya, kadang tampak terpesona, 

kadang ngeri sampai bergidik. Ada yang rambutnya setengah disemir, cowok yang telinganya 

punya beberapa tindikan, cowok rambut gondrong, cowok rambut kribo kayak pake helm super. 

Eh ada mahasiswa asing juga, yang itu malah ada yang campuran korea. Ternyata di kampus 

banyak kumpulan orang aneh, pikirnya. Mau tak mau ia teringat dirinya seperti sedang pergi ke 

kebun binatang. 



 

“sebenarnya aku ke sini mau ngapain sih,” katanya menyadarkan diri sendiri. 

 

Dia sedang mencari kelas kakaknya ketika ada seseorang bersuara lembut memanggilnya dari 

belakang. 

 

“Anita? Anita kan? Ternyata benar kamu. Mau mencari Viko?” kata perempuan itu. 

 

“Ng..eh..,oh mau ngantar makalah yang tertinggal,” kata Risa bingung. Ia tidak mengenalnya. 

Boleh dikatakan Risa tidak mengenal siapapun sebenarnya selain Viko dan ayahnya. 

 

“mampir bentar ke kelaku ya, ntar makalahnya kutitipin ke temen sekelasnya Viko.” 

 

Risa berharap lebih baik tidak ikut, hanya saja perempuan itu terlanjur menarik tangannya, 

membawanya menuju kelas yang dimaksud. Di dalamnya ada beberapa mahasiswa yang duduk 

bergerombol dengan asyik membicarakan sesuatu, mereka sekilas menatap ke arahnya. 

“kebetulan sekali kau datang, aku benar-benar putus asa. Mau nggak mbantu aku?” 

 

Merasa dirinya tidak punya pilihan, Risa menjawab tidak yakin. “ya.” 

 

Sekilas tampaknya perempuan itu sedang mencari-cari sesuatu dalam tasnya, Risa ikut penasaran 

sampai akhirnya ia melihat amplop surat disodorkan kepadanya secara sembunyi-sembunyi. 

 

“anggap saja aku berhutang satu padamu. Aku ingin menyerahkan surat ini pada kakakmu, aku 

sudah berkali-kali menelponnya tapi tidak ada tanda-tanda yang sama. Yaah setidaknya kita 

harus terus mencoba, iya kan” katanya, lalu meletakkan telapak tangan kananya di pipi sambil 

menghela napas, kelihatan resah. 

 



“Eh eh iya,” Risa kaget karena mendadak dimintai pendapat, semakin merasa dirinya kelihatan 

bodoh. Untung saja ia diselamatkan dari dering bel yang menggema, menandakan waktu istirahat 

sudah habis. Risa buru-buru pamit. Cewek tadi mengucapkan terimakasih sampai histeris dan 

berpesan untuk sering-sering berkunjung. 

 

Risa tidak ingat perjalanannya keluar dari kampus. Tiba-tiba saja ia sudah berada di pertokoan 

ramai, tanpa sadar masih memegang surat tadi. Ia menunduk memandangnya, membaliknya dan 

melihat tulisan tangan kecil-kecil, 

 

To : Viko 

From : Vivi 

 

Risa membisu, menyelipkan surat itu dalam tas tangannya. Ia berjalan termangu-mangu dengan 

kepala tertunduk, tanpa tau apa yang ingin dilakukannya, tidak memperhatikan ke arah mana dia 

pergi. Keramaian di sekitarnya terasa begitu jauh. 

 

Baru saja ia menyadari bahwa dirinya tidak mengenal dunia Viko di kampus. Selama ini yang ia 

kenal hanyalah Viko di dalam rumah. Ia lupa bahwa rumah bukanlah satu-satunya tempat 

dimana Viko menghabiskan besar waktunya. Apakah Viko saat berada di rumah sama dengan 

Viko saat berada d kampus? Lagi-lagi Risa merasa asing. Kenapa kenyataan ini begitu 

mengganggunya? Kenapa ia merasa agak kehilangan? Kenapa ia peduli terhadap Viko? Apakah 

karena Viko sudah dianggapnya sebagai keluarga sehingga ia agak sedih tidak mengetahui 

kegiatannya di uar rumah? 

 

Boleh! Bukankah sejak semula ia tidak mengenal siapa-siapa. Mungkin ia menjadi terlalu 

bergantung pada orang-orang yang menganggapnya keluarga. Jika tidak ada keluarga yang 

menampung dan memperhatikannya seperti ini, dia sudah seperti anak kecil yang tersesat di 

jalan. Ia jadi sangat berterima kasih kepada ayah, Viko dan Bibik. Ia terus berjalan sambil 

menunduk. Tapi... Viko itu sebenarnya orang yang bagaimana... 

 

Setelah merasa cukup berjalan, Risa berhenti. Ia menengadah, tak sengaja melihat papan 

bertuliskan FLORIMA tak jauh darinya, tanpa pikir panjang Risa masuk ke dalamnya dan 



menghirup aneka wangi bunga menyegarkan. Toko bunga itu menjual beraneka macam bunga, 

ada yang impor segala. 

 

Toko bunga tidak jauh beda dari toko permen, menurutnya. Segala yang dijual tampak berwarna-

warni. Risa sangat menikmati suasananya. Ia berkeliling sampai melihat bunga kesukaannya, 

mawar putih, di antara kerumunan antorium merah jambu dan dahlia. Pemiliknya seorang tante 

memakai celemek berenda, ia mengambil beberapa tangkai bunga yang diinginkan Risa lalu 

merangkainya. 

 

Risa membayarnya sambil mendengarkan penjelasan ramah tante itu bahwa toko ini dilengkapi 

jasa pengiriman sehingga para pelanggannya hanya tinggal pesan lewat telepon bila 

membutuhkan sesuatu. Tokonya buka dari hari Senin sampai Minggu, libur hanya saat libur 

nasional. Risa gembira mendengarnya karena jika ia ingin membeli bunga tidak perlu repot 

keluar rumah. Maka dari itu ia menerima kartu nama yang diulurkaan tante pemilik toko dari 

dalam laci mejanya. 

 

Risa mengurung diri sepanjang siang itu di dalam kamarnya, duduk bersandar pada tempat 

tidurnya, memandang keluar jendela. Sebelumnya ia berpesan pada Bik Ti supaya jangan 

diganggu, ia mau tidur. Ia tidak mengerti penyebab kemurungannya ini. Apa dia dibuat kesal 

kakaknya yang membuatnya sibuk ke sana ke mari? Apa ia mulai lelah dengan hidup yang 

dijalaninya saat ini? Apakah ia merasa terasing? Bukan, bukan itu jawabannya. 

 

Sebenarnya ia takut mengakui sesuatu. Sesuatu yang menurutnya tidak boleh terjadi. Sesuatu 

yang tanpa sadar tersimpan dalam hatinya. Apa ia mulai tertarik pada Viko, kakaknya? Ia 

mempertimbangkan sebentar. Inilah penjelasan yang masuk akal, kenyataan yang tidak ingin 

diakuinya. Ia hanya bisa mengakuinya pasrah. Selama ini ia menjaga jarak dengan kakaknya 

tanpa disadarinya. Mungkin ia selalu ribut, berlagak galak, dan tidak mengacuhkan kakaknya 

ketika mereka sedang berduaan tapi sebenarnya ia khawatir, benar-benar khawatir. 

 

“bodoh! Bodoh!” Ia membenturkan kepalanya ke bantal yang dipeluknya. 

 

“apa yang kupikirkan! Kau ini adiknya, setidaknya Viko mengira begitu. Memang apa bedanya. 

Toh aku tidak tahu siapa diriku.” 



 

“andai saja Viko tahu dia bukan adiknya...,” Risa membayangkan apa kira-kira reaksi Viko, 

“mungkin ia tidak percaya pada awalnya, tapi bisa saja dia sadar adiknya selama ini seperti orang 

lain, atau malah dia akan marah karena orang lain ada dalam tubuh adiknya, nantinya malah 

bertanya macam-macam namun aku tidak bisa menjawabnya. Pasti aku kelihatan idiot.” 

Ini tidak boleh terjadi. Rasa sukanya ini justru menambah masalah saja. Sudah cukup rumit 

semua hal yang telah dialaminya tanpa ditambah perasaan pribadinya. Cinta sepihak sangat 

menyiksa. Memangnya Viko akan membalasnya, TIDAK MUNGKIN! Kenapa siih ia harus 

menyukai Viko. Kenapa ia jadi takut menyukai seseorang? 

 

“bodohnya aku,” kata Risa memelas, menengadahkan kepalanya ke atas memandang langit-

langit. 

 

Tidak mudah baginya setelah menyadari perasaannya terhadap Viko. Yang paling membuatnya 

gelisah adalah perasaan bersalahnya. Ia merasa bersalah telah menyukai seseorang yang 

menganggapnya keluarga. Terlebih ia berada dalam tubuh adiknya. 

 

“Bagaimana aku harus bersikap di hadapannya nanti? Bagaimana aku berani memandangnya?” 

Tenang saja. Anggaplah semua ini tidak pernah terjadi. Jadi bersikaplah seperti biasa. Mungkin 

saja dirinya tidak benar-benar menyukai Viko. Mungkin ia hanya tertarik saja. Seiring 

berjalannya waktu, ia akan kembali menerima Viko sebagai kakaknya, bukan orang yang 

disukanya. 

 

“Tapi... kenapa aku sendiri merasa tidak yakin?” 

 

Tak bisa disangkal dia menyukai Viko walau tidak tau semenjak kapan. Tapi aku tidak bisa 

terus-menerus memendam perasaan ini, pikirnya, selain itu hidupnya tak lama lagi. Dia tidak 

akan punya kesempatan berjumpa lagi dengan Viko. Suatu saat pasti tiba bagiku untuk 

mengatakan siapa diriku. Tak peduli bagaimana Viko menanggapinya, apakah ia akan 

membencinya atau menghindarinya. Yang penting ia bisa merasa lega mengutarakan unek-unek 

dalam kepalanya. Andai saja itu tidak akan pernah datang... 

 



Risa tidak berniat keluar kamar. Nafsu makannya hilang, belum lagi dia tidak ingin melihat 

tampang Viko ditambah surat yang harus diserahkan ini. Sepanjang waktu itu dihabisknnya 

dengan menghibur diri menatap mawar putih diseberang tempat tidurnya. 

 

Viko sampai dirumah pukul 07.00. Risa mendengar suara sayu-sayup Viko yang sedang 

mencarinya. 

 

“ayah belum pulang Bi?” 

 

“Belum den. Hari ini memang ada acara.” 

 

“Tata mana Bi? Untung dia mengantar makalahku tepat waktu. Sukses besar!” kata Viko riang. 

“Sejak pulang tadi terus di dalam kamar, tidur, belum makan dari tadi siang. Bibi sudah manggil-

manggil tapi tidak ada jawaban,” jawab bik Ti. 

 

“Apa??? Biar kubangunkan.”  

 

“jangan den. Non Tata mungkin masih capek.” 

 

“Tapi dia belum makan!” 

 

“yasudah den. Bibi nurut aja.” 

 

“Ta? Bangun Ta? Makan dulu, bentar lagi ayah pulang. Pasti khawatir kalo kamu belum makan,” 

kata Viko lantang sambil menggedor pintu kamarnya. “Ta, bangun dong. Mau tidur sampai 

kapan. Nanti kan bisa dilanjutin lagi.” 

 



Risa tidak bisa berpura-pura tidur lebih lama lagi, lalu menjawab,  

“masuk aja.” 

 

Pintu berderit terbuka, Viko melihat adiknya sedang bersandar, wajah adiknya terlihat pucat. Ia 

duduk di tempat tidur, meraba kening Tata.  

 

“enggak demam,” kata Viko lega tapi Tata tidak memandangnya. 

 

“berisik tau! Mana bisa tidur,” kata Risa galak. 

 

“kamu kenapa? Gak enak badan? Capek habis pergi tadi?” 

 

“sakit kepala,” jawab Risa muram lalu menengadah menatapnya. Melihat ketidakyakinan 

diwajah Viko, Risa buru-buru mencari topik untuk mengalihkan perhatian, “ada titipan surat, tuh 

ambil di tasku. Aku mau makan dulu.” 

 

Tanpa berlama-lama Risa turun dan menyantap makan malamnya, meninggalkan Viko yang 

masih memandang cemas dirinya. 

 

*** 

 

Paginya Risa bangun kesiangan dengan perasaan campur aduk. Ia tidak bisa tidur nyenyak. 

Setiap beberapa jam sekali ia terbangun. Kenapa sih ia tidak bisa melupakan soal Viko sebentar 

saja, pikirnya sebal. Ia merapikan tempat tidurnya, lalu menggosok gigi. Ayah dan Viko sudah 

berangkat. Bibi menyapanya ramah. 

 

“makan dulu non,” ajak bibi. 

 



“iya ntar aja bi,” jawab Risa tersenyum. 

 

Risa kembali ke kamarnya untuk mengganti piyamanya dengan kaos dan celana selutut. Sewaktu 

ia tengan menyisir rambutnya, mendadak badannya nyeri seperti ditusuk, tubuhnya lemas. Risa 

menggapai tempat tidurnya, jantungnya berdegup lebih cepat. Risa membatin minta tolong. 

Rasanya lamaaa sekali. Tubuhnya menegang, meronta kesakitan sampai ia merasa dirinya 

hampir pingsan, matanya agak kabur. 

 

Selepas sepuluh menit kemudian pandangannya jelas kembali walaupun badannya masih terasa 

lemah. Terengah-engah ia menelentangkan tubuhnya di ranjang. Keringat dingin mengalir dari 

telinga. Bagaimana ini. Ia akan mati. Sekarang Risa baru menyadari betapa seriusnya 

penyakitnya. Ia tidak bisa membayangkan bahwa Anita mengalami sakit seperti ini selama 

bertahun-tahun. Haruskah ia mengalami ini? Kepada siapa ia harus berbagi rasa takutnya? 

Sudahlah. Untuk apa takut, pikirnya sambil memejamkan mata berusaha menenagka diri. 

Obatnya sudah habis, ia belum meminumnya lagi pagi ini. Kalau tidak salah ayah menyimpan 

persediaan obat dikamarnya. 

 

Merasa pulih walau tampak shock, Risa bangun. Rasanya aneh sekali. Sejenak kamu merasa 

kesakitan luar biasa namun setelah tidak merasa apa-apa kau menganggap kejadian tadi seolah 

tidak pernah terjadi. Melupakannya begitu mudah hingga kau mengingatnya kembali saat 

mengalaminya lagi. Padahal waktu penyakitnya kambuh, rasanya ia begitu tidak berdaya. Seakan 

waktu berhenti pada saat itu. 

 

Risa masuk ke kamar ayahya, menggeser kaca lemari dan mengambil botol obatnya yang masih 

baru. Sejenak Risa membaca tulisan-tulisan yang menyelimuti botolnya, mencakup aturan pakai 

dsb. Risa mengkonsumsi 4 jenis obat saat ini. Ada yang berbentuk kapsul, pil, ada juga yang 

berbentuk tablet. Risa bertanya-tanya seandainya saja ia tidak meminum obat-obat ini, kira-kira 

apa yang akan terjadi padanya. Ketergantungan ini membuatnya ngeri. 

 

Risa meraup 4 botol obatnya dalam pelukannya. Ketika hendak melangkah pergi, tanpa sengaja 

terlihat olehnya sesuatu yang menarik perhatian. Sebuah album foto yang berukuran besar 

tergeletak di lemari d bawah tempat menyimpan obatnya. Dilihat dari sampulnya,Risa belum 

pernah melihat album foto itu, simpul Risa. Maka tangannya penuh menenteng obat dan album 

foto lalu meletakkan semua barang itu di meja di ruang keluarga. 



 

Ia mulai membuka halamannya. Segera saja ia menjadi luar biasa tertarik karena tahu betul 

sebagian besar foto yang terpampang di sana adalah hasil potretannya. Mula-mula terdapat foto-

foto taman lalu bagian dalam rumah dan... foto mereka sekeluarga. Risa jadi tersenyum-senyum 

sendiri melihatnya. Mereka tampak begitu bahagia. Memang begitulah seharusnya, pikir Risa, 

kita memang harus selalu tersenyum. 

 

“Hm.. lumayan juga,” gumam Risa, tampak puas dengan foto amatirnya. 

 

Ia melihat tawa Bibi dalam foto yang jarang dilihatnya dalam kehidupan sehari-hari. Ayahnya 

tampak santai. Viko juga tampak gembira dipotret, padahal Risa ingat betul betapa enggannya 

Viko ketika diajak foto bersama. Risa harus membujuknya dengan mengeluarkan segala 

keahliannya. 

 

Risa memandang fotonya sewaktu berdua dengan Viko. Ada yang sedang berpelukan, ada 

adegan dimana dia mencekik leher Viko dan Viko berpura-pura teler. Tiba-tiba ia tersadar, saat 

foto itu diambil ia menganggap mereka sebagai keluarga barunya dengan Viko sebagai 

kakaknya. Saat itu ia tidak tahu bahwa di kemudian hari akan menyukai Viko. Aku tidak tahu 

akan begini jadinya, batin Risa. 

 

“ayo non, makan dulu,” panggil bibik agak memaksa karena Risa sudah telat sarapan dari tadi. 

Bibik sedang menyapu di dekatnya. 

 

“iya bentar,” jawab Risa. “sini deh bik. Ini foto-foto yang barusan. Yang ada bibiknya. Lihat 

deh.” 

Bibik ikut duduk bersamanya lalu berkomentar terpukau. 

 

“lihat non, ini bibik. Lho, bibik kok agak kurus ya di foto?” pekik bibik sambil menunjuk 

fotonya sendiri, tampak senang dengan ukuran tubuhnya. Risa hanya tertawa. 

 



“itu berarti bibik tambah gemuk sekarang,” kata risa bercanda. 

 

“sudah ah, jadi lupa nyapu,” kata bibik setelah puas melihat-lihat. “non, ayo makan. Sekarang 

sudah jam berapa. Nanti kan bisa dilanjut lagi.” 

 

Maka Risa yang merasa agak bersalah, langsung menuruti kata-kata bibiknya. Ia makan 

secepatnya karena ia jadi ingin melihat kembali album foto yang sudah pernah dilihatnya. 

Mendadak Risa jadi berpikir kenapa ayahnya tidak menunjukkan album ini kepadanya, ia kan 

sudah menunggu-nunggu sampai lupa sendiri. Kelihatannya baru saja dicetak. Mungkin saking 

asyiknya, ayahnya lupa memberitahunya. 

 

“kenapa albumnya ada di kamar ayah ya?” tanyanya tak mengerti. “mungkin ayah ingin meihat-

lihatnya lalu lupa mengembalikannya.” 

 

Jangan-jangan diam-diam ayahnya merasa sedih ketika melihat melihat foto-foto mereka. Kan 

sudah lama mereka tidak berfoto bersama dengan begitu gembira dan bersemangat. 

 

“kasihan ayah,” gumanya sembari membereskan piring makannya lalu meminum obatnya. 

“nggak tambah non?”  

 

“enggak bik. Udah kenyang,” sahut Risa sambil menepuk-nepuk perutnya yang kekenyangan. 

Risa mengambil album-album foto lama dari lemari dekat ruang tamu. Walau sudah berkali-kali, 

ia tidak pernah merasa bosan. Ia malah bereaksi seperti baru melihatnya pertama kali.  

 

Album-album itu berisi foto-foto ayah dan ibunya sewaktu baru menikah, berulang tahun, sedang 

hamil, baru melahirkan dsb. Album yang lain berisi foto masa kecil Viko dan Anita dimulai saat 

mereka masih bayi, belajar berjalan, berulang tahun sampa seusia anak TK. Bahkan Viko jadi 

tampak lucu difoto. Album yang agak kecil berisi foto-foto Viko dan Anita beranjak dewasa. 

Setelah itu, mereka sudah jarang foto. 

 



“bagaimana ya rasanya jadi orang tua... Pasti sulit,” kata Risa seraya membalik-balik 

halamannya, teringat bila umurnya masih panjang, ia uga bisa menjadi orang tua dan membina 

keluarganya sendiri. 

 

Tidak. Tidak bisa. Jika ia berusia panjang, itu justru merepotkannya. Masalahnya ia sekarang 

berada di tubuh orang, tetap saja ia merasa bersalah dan tidak nyaman. Risa menutup album 

terakhir dan menumpuknya dengan rapi diantara album-album yang lain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TANPA DISADARI 

 

 

Hari ini teman-teman sekelompoknya mengerjakan tugas di rumahnya. Mereka hanya ada satu 

mata kuliah yang perlu diikuti di kampus. Tadi pagi, Viko sudah memberitahu ayah dan Tata 

perihal kedatangan teman-temannya. Sekarang mereka sedang dalam perjalanan menuju 

rumahnya bersama-sama. Viko dan seorang temannya mengendarai motor, sedang yang lain 

menumpang di mobil Erik. Semuanya berjumlah 9 orang, antara lain: Erik, David, Emi, Vivi, 

Eve, Rina, Dicky, Evan dan Ahmad. Bik Ti bergegas membuka pagar sesaat setelah ia 

membunyikan bel. 

 

Viko masih teringat jelas kejadian Vivi yang menitipkan surat cinta ke adiknya. Ngapain sih 

pake titip-titip segala, pikirnya, bikin malu aja. Vivi memang sudah lama mengejarnya, datang 

ke rumahnya dengan alasan meminjam catatan dan sebagainya tapi ia sudah menolaknya secara 

halus. Rupanya Vivi pantang menyerah, untungnya mereka hanya sekelas mata kuliah tertentu. 

 

Ia menggiring masuk sepeda motornya, melepas helm dan menggantungnya di spion. Teman-

temannya mengikutinya. Kemudian ia melihat sosok Tata yang disinari matahari. Tata sedang 

membaca buku chicken soup di bangku taman, di mejanya terdapat jus tomat yang sudah 

setengah minum. Tata berhenti membaca, mendongak ke arahnya sementara teman 

sekelompoknya mengatur letak kendaraan mereka. Begitu menyadari kehadiran Tata, teman-

teman prianya spontan merapikan rambut dan balas menatap Tata penuh gaya, Viko mengamati. 

Disebelahnya, Vivi menyapa, 

 

“hai Ta!” 

 

Tata tersenyum dingin seraya mengabaikan senyum dan lambaian tangan teman prianya. Mereka 

berjalan masuk, begitu sampai d dalam, teman prianya langsung berkomentar. 

 

“wow ada cewek cakep. Kamu kok gak pernah cerita sih,” celetuk Evan, menyikut Viko. 

 



“tapi orangnya dngin man. Coba liat deh ekspresinya waktu aku pasang senyum kerenku, 

sedikitpun tidak tergerak,” sahut David sambil memperlihatkan senyum keren yang dimaksud ke 

anak-anak cewek. 

 

Eva dan Emi saling pandang dan terkikik, Vivi menghela napas lalu menggeleng-geleng kepala. 

 

“elo sih kalo senyum bikin takut orang,” komentar Rina. 

 

“sayang aku udah punya cewek,” keluh Ahmad. “kasihan Ko, adikmu terpaksa patah hati.” 

 

“kalo aku sih lebih berminat sama Vivi,” kata Dicky tanpa malu-malu menatap langsung ke arah 

Vivi. Diam-diam Vivi mencubit lengannya. 

 

“masuk, masuk. Barang-barangnya taruh di dalam aja,” kata Viko mengatasi suara ribut 

temannya seraya membuka pintu kamarnya. 

 

Tak lama kemudian mereka asyik mengerjakan tugas hingga selesai di ruang keluarga. Di sela-

selanya, Bik Ti mengirim keripik kentang sebagai camilan dan sirup leci. Sebagian temannya 

menguap, menggeliat, merebahkan diri di sofa, memainkan bolpoin, dan menarik napas lega. 

 

“capek nih!” kata salah seorang temannya. 

 

“lho?! In gambar siapa?” tanya Aldi sambil melambaikan secarik kertas HVS yang diperoleh 

dari dalam salah satu buku Viko dengan sketsa seorang perempuan yang menoleh ke arah 

mereka sambil tersenyum manis. 

 

Teman-teman perempuan langsung tertarik. 

 



“mana. Mana,” kata Emi, Vivi dan Eva kompak. 

 

“lihat dong,” pinta Rina. 

 

“hei! Jangan bongkar-bongkar punya orang sembarangan dong,” seru Viko hendak menyambar 

hasil gambarnya namun sudah keburu diambil Evan. Dalam sekejap, teman-temannya 

berkerumun di sekeliling Evan. 

 

“wow cakep banget! Kok aku gak tau ya kalo kamu pinter gambar,” kata Evan takjub. 

 

“dia sih di kampus kalo suntuk kerjaannya kan nggambar-nggambar di catatannya,” kata Ahmad 

menanggapi, melihat sekilas gambar itu. 

 

“mirip orang beneran ya,” kata Dicky menilai. 

 

“wih iya lho bagus banget,” sahut Eva mengagumi gambar hitam putih yang dilukis dengan 

pensil itu. Disebelahnya, Emi mengangguk setuju. 

 

“lho ini kan klo gak salah gambar adikmu,” kata Vivi tepat sasaran. Viko mengangguk. 

 

“oh iya ya. Kok aku baru sadar sih,” kata David menyalahkan diri sendiri. “gambar ini buat aku 

ya.” 

 

“enak aja,” sahut viko, mengambil kembali gambar yang beredar tersebut. “gambar aja sendiri.” 

 

“kamu kan bisa gambar lagi,” bujuk David. 

 



“bisa sih tapi hasilnya gak bakal sama,” kata Viko serius, helai kertas itu dengan hati-hati agar 

tidak terlipat ke dalam bukunya lalu menyimpannya di rak. 

 

“betul. Perasaan waktu menggambar kan nggak bisa sama,” sahut Rina menambahkan. 

 

“udah ah. Pulang. Pulang,” ajak David kecewa. 

 

“makan bareng dulu yuk, baru pulang,” ajak Erik. “dideket sini kan ada yang jual belut goreng.” 

 

“enak ya?” tanya Emi. “aku belum pernah makan belut.” 

 

“enak banget,” sahut Dicky. “apalagi kalo pake sambel. Pengen nambah terus.” 

 

Mereka semua setuju, mengemasi barang-barang dan membawa kendaraan masing-masing 

keluar rumah. Ia berpamitan pada Bik ti, berpesan bahwa ia membawa kunci rumah jadi tidak 

perlu membukakan pagar. Tata masih asyik membaca, untung saja cuaca gak sepanas tadi. 

 

Viko sampai dirumah sejam kemudian, ayahnya masih mengajar di kampus terutama ada 

asistensi bagi mahasiswa semester akhir, seperti biasa sibuk sekali. Viko memasukkan sepedanya 

ke garasi, lalu tampak olehnya Tata tertidur di meja. Buku bacaannya menutup, botol 

minumannya kosong dan berpindah tempat ke pinggir meja, terdorong sikutnya. 

 

“ck ck gimana sih, bisa masuk angin,” gumamnya. 

 

“Ta? Ta?” panggilnya sambil menepuk lengan adiknya ingin membangunkannya. 

 

Sebagai jawaban, terdengar gumam lirih yang bagi Viko kelihatan aneh. Ia meraba kening 

adiknya dan cepat-cepat melepasnya. Badan Tata panas sekali, Viko langsung menggendongnya 



ke dalam kamar, menyuruh Bik Ti mengambilkan obat penurun panas. Obat yang sudah berupa 

serbuk itu dminumkan kepada adiknya lalu ia menjaganya sebentar. Viko sudah setengah 

menarik gagang pintu ketika sayup-sayup didengarnya sepotong namanya, “Vi..ko...” adiknya 

mengigau dalam tidurnya. Viko tersenyum memandang adiknya, membelai rambut Tata 

kemudian melangkah pergi. 

 

*** 

 

Siang itu panas terik. Ayah pulang agak pagi dari kampus dan menghabiskan waktunya 

mengobrol dengan Risa. Tak lama kemudian, mereka kedatangan tamu beberapa mahasiswa 

yang diajar ayahnya. Kelihatannya hendak mengasistensi tugas mereka.  

 

Risa beranjak ke dapur hendak mengobrol dengan bibik. Tapi bibik sedang tidak ada di tempat. 

Ia melihat baskom berisi air didekat cucian. Tanpa pikir panjang Risa membenamkan wajah ke 

dalamnya sambil menghela napas. Beberapa detik kemudian ia bangkit dengan napas terengah-

engah, mengusap wajahnya yang basah. 

 

“rasanya lumayan,” kata Risa tidak jelas. Lalu bersiap untuk menahan napas lagi, ingin melihat 

sejauh mana ia bisa bertahan dalam air yang dingin ini. 

 

Risa berkali-kali membenamkan wajahnya ke dalam baskom, tanpa terasa sudah kecanduan. Ia 

sudah berhasil menahan napas paling lama satu setengah menit. Entah kenapa ia jadi teringat 

Viko. Hal ini membuatnya stress. Dinginnya air seakan mendinginkan kepalanya juga. Akhir-

akhir ini, Risa sedang memastikan perasaannya apakah ia menyukai Viko atau tidak. Ternyata ia 

memang menyukai Viko, ia tidak bisa membohongi perasaannya sendiri. Ia sudah bersiap 

membenamkan wajahnya kembali ketika mendengar suara kaget bibik. 

 

“lho non?! Itu kan buat nyuci sayur,” katanya sambil menunjuk potongan-potongan sayur di 

meja dekat jendela. 

 

Setengah melamun, Risa tersadar. Air menetes-netes ke bajunya sementara bibik melongo 

memandangnya, seperti tidak percaya dengan apa yang tengah dilihatnya. 



 

“apa?” tanya Risa tidak mengerti, memandang bibik dan baki air di depannya bergantian, 

mendadak ia paham, “oh iya, biar aku ganti airnya.” 

 

Risa buru-buru mengelap air yang menempel di wajah dan rambut depannya lalu mengisi ulang 

baskom dengan air yang baru. Bibik rupanya baru dari kamar mandi. 

 

“tamunya ada berapa ya non?” tanya bibik sambil mengambil sirup dari lemari. Untung saja 

bibik sudah melupakan kejadian yang memalukan tadi. 

 

Kalau gak salah 4 orang. Sama ayah jadi 5. Bibik buat aja 6 gelas untuk jaga-jaga,” kata Risa 

menganjurkan selagi bibik meletakkan gelas dengan berjajar rapi di meja. 

 

Bik Ti sedang membuatkan minuman untuk tamu lalu mengantarkannya, sedangkan Risa 

memandang sejenak isi kulkas dan kemudian mendapat ide. Ia mengambil beberapa buah tomat 

dingin, mencucinya lalu memotong-motong menjadi beberapa bagian. Setelah selesai, ia 

menaburkan gula secukupnya. Orang pasti mengira dia vegetarian, tapi makan semangkuk tomat 

dingin yang manis di hari panas begini akan menyegarkan. 

 

Baru seminggu yang lalu ia menyadari perasaan sukanya kepada Viko. Sekarang ia malah takut 

berada di dekat-dekat Viko, ia takut terlihat gugup terlebih lagi ia takut lebih menyukai Viko dari 

sebelumnya. Maka ia selalu membuat percakapan yang disertai debat seru untuk menekan 

perasaannya. Huh, cukup sulit dan melelahkan. Sampai kapan ia harus seperti ini. Masa sih Viko 

jelek itu bisa membuatnya merasa bersalah karena menyukai Viko, seharusnya ia menghapus 

perasaan ini dari awal. Dengan perasaan menyesal ia membentur-benturkan kepalanya ke kulkas. 

 

“kamu kenapa Ta?” tanya Viko heran. Ia baru datang dan rupanya tertarik melihat Risa 

membenturkan kepalanya. 

 

“DEG! Aduhh! Disaat seperti ini, orang yang paling ingin dihindarinya justru mendadak muncul 

di hadapannya. Ia pasti tampak sangat konyol. Risa menguasai diri, bersikap sepert biasa. 



 

“kepanasan,” jawab Risa asal saja. 

 

Tepat saat itu Bik Ti kembali ke dapur, begitu melihat Viko segera menawarkan minuman dingin 

yang tersisa. 

 

“mau sirup leci den?” 

 

“nggak usah bik, makasih. Lho?! Kenapa berhenti? Katanya kepanasan,” tanya Viko bergurau, 

susah payah menahan tawa. 

 

“susah ngomong sama kakak,” kata Risa angkuh, menyambar mangkuk tomatnya. 

 

“ap? Hei.. Ta,” panggil Viko hendak mencegah Risa. 

 

Risa berpura-pura tidak mendengar dan mengunci pintu setibanya di kamarnya yang terang 

benderang. Ia mendudukkan diri di karpet dan memakan tomat dinginnya. 

 

Viko berjalan masuk rumah dengan tertatih-tatih, tangannya tergores di beberapa tempat, 

celananya yang robek memperlihatkan salah satu lututnya yang luka. Tempurung lututnya terasa 

seperti kena sakit gigi. Ia terpaksa menopang berat tubuhnya pada satu kaki. Ia menahan rasa 

sakit sepanjang perjalanan pulang. Ia berteriak memanggil-manggil bibik. Bibik datang 

secepatnya dan memekik ketakutan melihat luka-lukanya. Viko menyuruhnya mengambil kotak 

obat sementara ia membaringkan diri di kursi. 

 

Ia masih shock dengan tabrakan yang baru saja dialaminya, sungguh tidak disangka, nyaris saja. 

Untunglah si supir angkot yang salah, jadi tidak ribut ke kantor polisi. Supir angkutannya jelas 

tidak senang melihat angkutannya agak melesak bekas tertabrak ban sepedanya tapi itu tidak 

seberapa dibanding Viko yang terpental akibat menahan laju sepeda motornya mendadak. 



 

“dia sih enak pake mobil, paling parah ya mobilnya yang kena bukan orangnya,” gerutu Viko 

jengkel, meniup lengannya yang perih akibat tergores aspal lalu memandang lututnya yang 

meneteskan darah tanpa henti. 

 

Viko merobek robekan pada lututnya supaya bisa melihat seberapa dalam lukanya. Tata datang 

mendengar suara ribut dari ruang tamu dan mendapatinya sedang kelelahan di kursi. Wajah 

adiknya langsung pucat pasi seakan melihat hantu, sejenak, berdiri mematung lalu cepat-cepat 

melihat keadaannya. 

 

“ya ampun Vik..., kok bisa..,” kata Tata gemetar. Matanya beralih dari luka-luka di tangannya 

kemudian melihat lututnya, kedua tangannya terkepal. 

 

“ini den,” kata bibik tergesa-gesa, membawakan kotak obat. “perlu bibik telponin dokter den?” 

 

“gak usah bik, diobati sendiri aja,” jawab Viko seraya hendak mengambil kapas tapi buru-buru 

direbut Tata. 

 

“sini biar aku aja,” kata Tata tegas, Viko sampai tidak berani membantahnya. 

 

Adiknya segera membersihkan luka-luka di tangan dan lututnya dengan Rivanol, menutup 

lukanya dengan Betadine, meniupnya sebentar agar cepat mengering. Ia susah payah menahan 

sakit ketika Tata mengobati lututnya, sekarang Tata sedang membalutkan perban ke 

sekelilingnya. 

 

“makanya ati-ati dong.” 

 

Viko tidak tahu apakah adiknya sedang marah atau cemas. Dia sebenarnya ingin menjelaskan 

bahwa bukan dia yang tidak berhati-hati, namun mengurungkan niatnya. Dia merasa lemah untuk 

berdebat dengan adiknya dan diam saja sementara Tata menyimpul ikatan perbannya. 



 

“nah selesai. Bisa jalan ke kamar? Kubantu ya,” usul Tata tanpa menunggu jawaban darinya. 

“biiikk, dini bantu bentar.” 

 

Maka ia dipapah oleh Tata dan Bik Ti ke kamarnya. Tata mendirikan bantal supaya Viko bisa 

bersandar di tempat tidur. Tata rupanya berusaha menyembunyikan kekhawatirannya dari yang 

tampak di wajahnya. Tata duduk di sampingnya, memandangnya dalam diam. Viko tersenyum, 

mengelus kepala Tata dengan sayang. 

 

“aku sudah agak baikan. Makasih ya.” 

 

“sungguh???” tanya adiknya tidak yakin, masih tampak cemas. 

 

“beneran,” jawab Viko meyakinkan. 

 

“baiklah. Istirahat aja dulu, kutinggal ya,” kata Tata ramah, beranjak dari tempat tidurnya. 

 

“Tunggu!” kata Viko tiba-tiba sambil menarik tangan adiknya. Mendadak perasaan aneh 

mengalir dalam tubuhnya. Ia sendirir tidak tahu apa yang sedang dilakukannya. 

 

“apa?” tanya Tata heran sambil menatap tangan Viko yang menggenggam pergelangan 

tangannya. 

 

“oh, nggak. Nggakpapa,” kata Viko gugup lalu melepaskan tangan adiknya. 

 

“kutinggal ya,” kata Tata berpamitan. Viko tersenyum mengangguk. 

 



Pintu menutup di seberang. Sebenarnya Viko ingin menahan adiknya tapi tidak ingin 

membuatnya lebih khawatir. Ia memaksakan diri untuk tidur, melupakan sejenak peristiwa tidak 

mengenakkan itu. Rasanya lamaaa sekali ia baru bisa tidur. Sorenya ia terbangun dengan 

perasaan plong. Tak lama kemudian bibik membawakan susu coklat hangat ke kamarnya. 

 

“baru bangun den? Ini bibik bawakan minum. Non Tata yang suruh.” 

 

“Tatanya sekarang dimana bik?” 

 

“ada di kamar lagi baca buku di tempat tidur.” 

 

“dia nggakpapa kan bik? Apa penyakitnya mulai kambuh?” tanya Viko khawatir. 

 

“bibik nggak tahu den, tapi kelihatannya non Tata baik-baik aja. Bapak sebentar lagi datang,” 

jawab bibik sama cemasnya seraya meninggalkan kamarnya. “kalo butuh apa-apa panggil bibik 

ya den.” 

 

Ternyata Tata baru muncul malam harinya. Viko sudah bertanya-tanya apakah Tata akan datang 

melihatnya. Entah mengapa hatinya tidak tenang bila tidak melihat adiknya. 

 

“ini kubawain roti lapis,” kata Risa riang, menyodorkan piringnya ke arah Viko. 

 

“thanks.” 

 

Risa terdiam memandang kakaknya, beberapa saat. Luka-luka ditangan Viko sudah mengering, 

sebagian lebamnya membiru kehitaman. Risa meraba memar ditangan Viko. 

 

“gimana? Masih sakit? Apa gak perlu diperiksa ke dokter?” kata Risa memberi saran. 



 

“belum tahu. Lihat aja besok. Kalau udah mendingan ya gak perlu,” jawab Viko sambil 

menghabiskan roti lapisnya dalam beberapa lahap. Ia mengambil minum dari meja di 

sebelahnya, meneguknya sampai habis. 

 

“ups,” katanya ringan, tersenyum memandangnya, sambil menepuk-nepuk perutnya. 

“kekenyangan.” 

 

“kata ayah, kakak ini ceroboh sekali. Makanya biar lebih aman pasang kaca spion yang sebelah 

kiri juga,” kata Risa memberi nasehat, seakan-akan inilah penyebab kecelakaan yang menimpa 

Viko. 

 

“hah?! Tapi ini kan gak ada hubungannya sama kecelakaan ini. Andaikata dipasang pun sama 

sekali gak membantu,” seru Viko tidak setuju. 

 

“iya, iya. Kakak pasti mau bilang walaupun kita sudah hati-hati, orang lain belum tentu hati-hati. 

Iya kan?” kata Risa menebak-nebak. 

 

“iya, iya kamu memang pintar,” sindir Viko ngambek. 

 

Tiba-tiba Risa memeluk Viko erat-erat. Entah mengapa ia berbuat seperti ini. Yang dirasakannya 

sekarang hanyalah tidak ingin kehilangan Viko. Kadang-kadang perasaannya memang 

membuatnya bertindak bodoh. Kepalanya bersandar pada dada Viko, membuatnya bisa 

mendengarkan detak jantung di dalamnya. 

 

“ke.. kenapa Ta?” tanya Viko kaget melihat adiknya bertingkah aneh. 

 

“Tata gak mau kehilangan kakak,” jawab risa, masih belum melepas pelukannya. 

 



“kehilangan gimana?” tanya Viko bingung, “kalau maksudmu gara-gara kecelakaan ini...” 

 

“bukan itu saja,” potong Risa. “kalau aku sudah tidak ada. aku akan merindukanmu... Viko...” 

 

“kamu ini kenapa sih?” kata Viko sedih, menarik lepas pelukan adiknya lalu memegang wajah 

adiknya. “seperti bukan Anita saja. Dengar ya, kakak juga tidak ingin kehilanganmu, ayah juga 

tidak ingin kehilanganmu. Mengerti?!” 

 

“hm..,” gumam Risa lesu, mulutnya cemberut. Ia tahu benar Viko mengkhawatirkan adiknya, 

tapi bila Viko tahu ia bukan Anita, apakah Viko akan merasa kehilangan juga. 

 

Risa memandang mata Viko lekat-lekat seakan bertanya dari dalam hatinya apakah Viko dapat 

melihat dirinya. Apakah Viko bisa melihat diriku yang sesungguhnya? Aku ada disini, bisakah 

kau melihatnya? Aku bukan Anita, bisakah kau melihatku dalam diri Anita? Mata Viko balas 

menatapnya tidak mengerti. Bayangan wajahnya terpantul disana. Sekaliii saja, bisakah kau 

melihatku? Bisakah kau merasakan kehadiranku? 

 

“aku mau kembali ke kamar,” kata Risa tiba-tiba. Yaah, sia-sia saja mengharap Viko menyadari 

keberadaannya. Setidaknya ia ingin bersama Viko lebih lama tanpa perasaan tertekannya. 

 

“tapi sebelum itu, bolehkah aku memelukmu lagi?”  

 

Viko bimbang, ia tidak langsung menjawab, heran melihat ulah adiknya. 

 

“sepuluh menit,” kata Risa menegaskan, memandang Viko penuh harap. 

 

“baiklah,” kata Viko pelan, memandang kasihan padanya. “kemrilah.” 

 



Risa dengan perasaan penuh terima kasih memeluk Viko. Viko mendekapnya, membelai rambut 

panjangnya dengan lembut. Risa dapat merasakan dan mendengarkan detak jantung Viko. Jarang 

sekali ia mempunyai kesempatan seperti ini. Aku ingin mendengarnya lebih lama, batin Risa 

penuh harap. Tidak lama lagi, ia akan sangat merindukan orang ini. Walaupun sedih, ia senang 

tuhan telah memberikannya kesempatan bertemu dan mengenal Viko. Risa menyadari bahwa ia 

sangat membutuhkan orang ini, sampai kapanpun untuk tetap berada disisinya. 

 

Andai saja ia bisa hidup lebih lama, ia akan sangat berterima kasih. Tidak peduli apakah Viko 

menyayangi dirinya atau menganggapnya sebagai Anita. Asalkan bisa berada di dekatnya, ia 

sudah merasa bahagia. Risa tidak menyangka, dulu ia takut akan kematian, gelisah akan 

identitasnya, dan bingung apa yang aan ia lakukan. Sekarang semuanya itu tidak penting lagi. 

Yang ia takutkan hanyalah kehilangan Viko. Ia tidak akan bisa berbicara, memilukan. Dan tanpa 

ditahan lagi, ia bergumam lirih. 

 

“aku menyukaimu Viko,” bisiknya sangat pelan, tapi masih bisa sampai ke telinga Viko. Risa 

yakin bahwa dirinya benar-benar menyukai Viko. Ia sadar menyukai seseorang bukanlah suatu 

kesalahan. 

 

Viko membelai adiknya, entah kenapa perasaannya kalut. Perasaan apakah ini? Saat ia akan 

melepas pelukan adiknya nanti, walau sekarang masih dalam pikirannya, seakan menuntutnya 

untuk menyerahkan sebagian nyawanya. Dia di sini. Anita, adiknya. Dengan aman berada dalam 

dekapannya, tapi... sampai kapan? Benarkah ini Anita? Viko seperti melihat Anita yang lain, 

Anita yang tidak pernah dikenalnya selama bertahun-tahun. Apakah ini hanya perasaannya saja? 

Tapi baru kali ini ia merasa seperti ini. Apa yang harus ia lakukan... 

 

Kemudia... Viko mendengar bisikan pelan adiknya yang hampir tidakterdengar. Bunyinya 

seperti... ‘aku menyukaimu Viko’. Untuk sepersekian detik jantungnya terasa berhenti lalu 

mendadak berganti berdetak kencang, matanya membelalak kaget, perasaannya tidak terkendali. 

Benarkah? Benarkah apa yang baru saja didengarnya? Tangannya kaku, hawa dingin merambati 

tubuhnya. Hatinya perlahan serasa akan meledak. Kenapa? Kenapa dia merasa begini? Wajar 

bila adiknya menyayanginya. Jadi kenapa. Kenapa ia menjadi tidak terkendali. Andai saja 

perempuan dalam dekapannya kini bukanlah adiknya. Ia pasti sudah jatuh hati padanya. 

 



Tidak. Tidak. Ia tidak boleh begini. Ia tidak bisa berlaku seperti ini terhadap adiknya. Tapi 

kenapa hatinya sangat sedih setiap kali ia hendak melepas adiknya. Menit demi menit berlalu, 

tapi ia masih belum bisa melakukan apa-apa. 

 

Perempuan ini, atau lebih tepatnya adiknya... tidak akan lama lagi berada dalam dekapannya 

seperti sekarang. Ia tidak akan pernah berjumpa, mendengarnya bicara, melihat senyum tulus 

yang berasal dari lubuk hatinya dan pandangan matanya, terlebih menggoda adiknya yang 

selama ini membuatnya senang. Sekarang ia merasa lemah dan tidak berdaya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PENGAKUAN RISA 

 

 

Ayah keluar dari ruang kerjanya pukul 7, tampak letih berjalan ke ruang keluarga, ke tempat di 

mana Risa sedang duduk dengan tenang membaca novelnya. Ayah duduk terhenyak di 

sebelahnya, melepas kacamatanya, meletakkan di meja lalu memijat-mijat alisnya. 

 

Risa menutup novelnya setelah memberi pembatas di dalamnya terlebih dahulu, menawarkan diri 

untuk memijat pundak ayahnya yang disambut anggukan setuju. Mereka berbincang seru tentang 

buku bacaan favorit mereka. Sedangkan Viko sedang menerima telpon dari teman kuliahnya, 

enta siapa kali ini. Risa heran kenapa cewek-cewek tak henti-hentinya menelpon berjam-jam. 

Entah apa yang dibicarakan, sementara Viko menjawab ogah-ogahan sambil memelintir-melintir 

kabel telpon. 

 

“met malem. Mimpi indah ya,” kata Viko mengakhiri pembicaraan di telpon sementara Risa 

mendengus tidak puas. 

 

“makan malam hari ini semua non Tata yang masak,” jelas bik Ti seraya membawa piring-piring 

dan sendok ke meja makan. 

 

Viko yang baru saja menutup telpon dan menggosok-gosok sebelah telinganya yang panas 

karena terlalu lama menerima telpon berdiri mematung tak percaya.brisa melihat pandangan 

kakaknya dan merasa dirinya diremehkan. 

 

“kalau ada yang gak lapar juga gak perlu makan kok,” kata Risa keras-keras di tengah ruangan. 

 

“wah wah, ayah malah tambah laper nih. Makan yuk!” ajak ayah kepada kedua anaknya sambil 

mengalungkan lengannya ke leher Risa, menggiringnya ke meja makan disertai tatapan senang 

Risa. 

 



Viko menurut, duduk di kursi kosong, masih menatap Risa dengan pandangan heran dan mulai 

mengambil lauk d meja dengan ragu-ragu. Mereka mulai makan sambil ngobrol sesekali. 

 

“ayah baru tau kau punya bakat masak. Waktu muda dulu, ayah pinter masak, gak kalah deh 

sama masakan ibu-biu,” kata ayahnya bersemanga. “o iya Ko, sebentar lagi pergantian semester 

kan? Menurut ayah sih gak perlu ngambil sks berlebih walau nilainya bagus, santai saja, yang 

penting selesai. Mahasiswa ayah kebanyakan pinter, ngambil sks diatas rata-rata yang 

kebanyakan diambil mahasiswa umumnya, eh malah kelabakan sama tugasnya. Akhirnya 

nilainya malah turun di semester itu, stress berat.” 

 

“ok yah, Viko menikmati hidup kok, gak keburu-buru. Empat tahun lebih dikit cukuplah. 

Kehidupan kampus kan gak selamanya bisa dialami,” jawab Viko. 

 

“terutama cewek-ceweknya maksudnya,” sahut Risa mencibir. Ayah tersenyum geli dan 

menggeleng-gelengkan kepala mendengarnya. 

 

“ehm jelas. Di kampus, kakak tuh ibarat selebriti. Banyak cewek yang antri jadi pacar kakak, gak 

perlu repot-repot nyari, tinggal pilih,” katanya seraya menegakkan tubuh dan membusungkan 

dada seakan menjadi orang penting. 

 

“kok gak ada yang jadi pacar kakak?” tanya Risa protes, teringat surat cinta Vivi, tanpa terasa 

meremas gelasnya dengan kencang. 

 

“masalahnya kalo udah pacaran, mesti serius satu sama orang. Gak bisa ngobrol sama cewek-

cewek lain, gak seru dan gak bebas. Ntar cemburulah, marahlah, ngambeklah, minta 

diperhatiinlah, gak selese-selese, capek,” tuturnya sambil mengacung-acungkan garpunya 

berputar-putar di udara. 

 

“enak ya jadi orang muda, kalo tua tinggal keriput doang sisanya,” sahut ayah. “lusa ayah ada 

seminar di luar kota sama dosen yang lain juga. Ditambah hendak mengunjungi kenalan ayah. 

Ayah pergi kira-kira seminggu, kalau bisa ayah akan pulang cepat. Viko, jaga adikmu ya. Tata 

mau oleh-oleh apa?” 



 

“asiiiikk, oleh-oleh ya, enaknya apa ya...,” renung Risa bingung. “apa aja deh yah.” 

 

“lho?! Viko juga mau, masa disuruh jaga Tata terus, udah kayak anjing penjaga gak dikasih apa-

apa sih,” tuntut Viko tidak mau kalah. 

 

“ha ha ha, kupikir kamu gak akan minta. Kamu mau apa Viko?” tanya ayah. 

 

“biasa yah mentahnya aja, duiiit, buat nambah uang jajan. Ya? Ya? Ya?” pinta Viko penuh harap 

sambil memberi isyarat dengan tangannya, alisnya bergerak naik turun. 

 

“dasar MATA DUITAN!” timpal Risa. 

 

“eh daripada lo, MATA BARANGAN!” balas Viko puas. 

 

Kehabisan kata-kata Risa menusuk kentang gorengnya dengan energi berlebihan lalu 

menjejalkannya ke mulut, berusaha tidak menatap wajah Viko yang penuh kemenangan. 

 

“sudah, sudah, kalian ini suka ribut akhir-akhir ini. Tapi ayah tau kalo kalian sebenarnya akrab. 

Ayah memang sibuk jadi ayah senang kalau kalian saling membantu,” kata ayah menenangkan 

mereka. 

 

Risa dan Viko terdiam mendengar ucapan ayahnya ini. Risa tidak berani membayangkan apa 

yang terjadi bila berkurang lagi satu penghuni rumah ini. Selanjutnya mereka menghabiskan 

makan malam dalam diam, ayah terlebih dahulu selesai dan beranjak ke kamar tidur. 

 

“jelek!” desis Risa kepada Viko. 

 



“dasar pikachu!” balas Viko. 

 

“ap? Apa? Pikachu?” Risa langsung bangkit berdiri lalu menarik napas dalam dan menenangkan 

diri. Secepatnya ia membereskan piringya tanpa suara ke dapur lalu masuk kamarnya. 

 

D meja makan, Viko duduk terdiam. Ia terus mengawasi sampai pintu kamar Anita menutup, 

bertanya-tanya sendiri apa gerangan yang terjadi denga adiknya dan dirinya sendiri. Kenapa dia 

jadi suka menggoda adiknya, ada yang aneh, pikirnya. Anita adik yang baik, tegar bila 

menyangkut ibunya, biasanya pendiam dan serius, kadang-kadang sering emosi gara-gara 

penyakitya, mengalihkan perhatiannya pada buku pelajaran. 

 

Ia dan ayahnya sering menghibur Anita bila sedang sedih, memberinya dukungan dan 

menguatkannya. Tapi Anita yang sekarang begitu lain, periang, penuh semangat dan tenang. 

Yang lebih membingungkannya adalah sorot mata adiknya saat menatapnya yang tidak bisa 

dilukiskannya dengan kata-kata. Viko tidak mengerti penyebab perubahan drastis pada adiknya 

ini. 

 

*** 

 

Esok paginya, Risa sibuk membersihkan gudang. Banyak barang ditemukannya sehingga ia 

setengah melupakan tugas bersih-bersihnya. Ia lebih tertarik melihat-lihat barang –barang bekas 

di sana. Ada boneka beruang berukuran besar, masih bagus Cuma tampak kusam. Ada tumpukan 

koran bekas, buku-buku lama. 

 

“uhuk uhuk, hem ehem,” Risa terbatuk-batuk, mengibas-ibaskan tangannya, debu beterbangan di 

sekitarnya ketika mencoba membuka lemari tua. “moga-moga gak ada kecoak. Aku paling benci 

kecoak.” 

 

Di dalam lemari yang gelap itu terdapat tumpukan beberapa helai baju dan... perhatian Risa 

teralih pada kilau plastik manik-manik putih pada baju di dalamnya. Risa segera mengambilnya. 

Baju di dalamnya terbungkus plastik tebal dan kelihatan seperti masih baru. Ternyata ini sebuah 

baju pengantin. Sungguh penemua yang mengejutkan. 



 

“wow...” gumamnya terpana seraya membalik-balikkan baju yang sangat tebal itu. “coba ah.” 

 

Ia belum pernah mencoba memakai baju pengantin. Risa begitu bersemangat sehingga hampir 

tersandung dalam ketergesaannya ke kamarnya. Tampa melepas pakaiannya terlebih dahulu, ia 

langsung memakainya. Yup ini seukuranku, agak besar dikit, pikirnya gembira. Benar saja, baju 

itu tampak cocok dengannya. Risa asyik berputar-putar, memandangi bayangan dirinya di cermin 

ketika pintu terbuka. 

 

“Ta, ayah berangkat sekarang, udah dijemput....” kata-kata ayahnya terputus melihat 

pemandangan tak terduga di hadapannya. 

 

“eh maaf Yah, tadi gak sengaja nemu ini jadi langsung kucoba,” jelas Risa, buru-buru merapikan 

baju yang dipakainya. 

 

Tapi ayahnya tampak tidak keberatan, sebaliknya memandang tercengang Risa selama beberapa 

saat. 

 

“kau cantik sekali, mirip ibumu. Ko, Viko, sini bentar,” teriak ayahnya memanggil Viko. “sini 

Ta, gandeng lengan ayah.” 

 

Ayah rupanya bernostalgia dengan berdiri di samping Risa seolah-olah menjadi pasangannya. 

Risa menggandeng lengan ayahnya, sambil menatap cermin, ia berpikir seandainya saja ia bisa 

mengenakan baju pengantin pada acara yang sebenarnya dalam hidupnya. Mendadak ia menatap 

wajah orang lain dari cermin dihadapannya lalu berbalik menoleh ke belakang. Viko munvul 

diambang pintu, tampak kaget sekaligus memandangnya terkagum-kagum. Terdengar klakson 

mobil, ayahnya tersadar dan buru-buru hendak keluar. 

 

“aduh sampai lupa. Jaga diri baik-baik ya, nanti malam ayah telpon,” kata ayah menepuk 

kepalanya lalu mencium kening Risa, memeluk singkat kedua anaknya bergantian dan 

menghambur secepat kilat. 



 

Viko masih memandangnya takjub, ekspresi sayang terpancar dimatanya. 

 

Jangan memandangku seperti itu! Jangan menatapku seperti itu! Aku bukan Anita! Bukan Anita! 

Aku Risa! Risa! Lalu ia segera melepaskan baju itu, kegembiraan yang tadi dirasakannya telah 

lenyap begitu cepat digantikan kesedihan. 

 

“lihat apa?!” kata Risa ketus seraya membawa gaun itu dengan kedua tangannya, bermaksud 

mengembalikannya ke tempat semula. Dia melewati Viko begitu saja, matanya berkaca-kaca. 

 

Dia cepat-cepat berjalan tampa menengok ke belakang. Tidak, tidak, jangan menangis, batinnya. 

Jangan sekarang. Dasar bodoh! Hatinya terasa pedih. Namun Risa tidak bisa menahannya lebih 

lama lagi, air mata sekarang mula mengalir ke pipinya. 

 

Risa tidak sadar, viko rupanya sepintas memperhatikan mata Risa berkaca-kaca. Viko membatin 

apakah Anita bgitu rindu pada ibu mereka. Tetapi kenapa Tata harus menatapnya seperti itu, 

belum lagi Tata tampaknya menjaga jarak dengan dirinya lebih daripada sebelumnya. Mengapa 

hanya ia? Mengapa tidak demikian terhadap ayahnya? 

 

*** 

 

“akhirnya selesai juga,” kata Risa lega setelah memberi pita pada permen bintangnya yang 

trakhir. Risa menggenggam permen bintangnya, menatapnya seperti janjinya sewaktu ia baru 

datang beberapa hari kerumah ini, ia akan meletakkan bintang-bintangan yang dikemas seperti 

bentuk peermen ke dalam toples kaca setiap tiga hari sekali. 

 

Setiap malam Risa membuat bintang-bintang dari kertas kado yang berbeda, semuanya berwarna 

pastel, berwarna-warni dan terkesan ceria. Toples kacanya sekarang hampir penuh, Risa sengaja 

meletakkan toples itu ditengah meja ruang keluarga yang kosong supaya semua orang, terlebih 

dia sendiri, dapat sering-sering memandanginya. Ini sekedar untuk mengisi waktu luangnya. Di 

samping itu, Risa diam-diam menaruh harapan pada setiap permen bintang yang dibuatnya. 



Harapan agar ia, Viko dan ayah dapat selalu bersama. Ia sangat menyukai keluarga ini dan tidak 

menyesal harus berakhir dengan meninggalkan mereka. Toh ia telah diberi kesempatan mengenal 

mereka. 

 

Akhir-akhir ini, kondisi tubuhnya melemah. Ia mudah merasa pening, pandangannya kadang 

kabur seperti hendak pingsan, badannya nyeri dan lemas. Risa sekarang jarang keluar rumah, 

takut kalau-kalau terjadi apa-apa di luar. Di rubuhnya mulai muncul lebam kebiruan. 

 

Ia sering tidur lebih awal sambil menahan rasa sakit di badannya. Ia membenamkan kepalanya 

pada bantal dan memekik kesakitan dalam suara teredam. Tubuhnya serasa memberontak. 

Namun ia tidak ingin tampak lemah di depan Viko. Ia tidak ingin Viko memandangnya penuh 

rasa kasihan. 

 

Saking asyiknya melamun, Risa lupa kalau diluar masih hujan, semakin deras malah. Ia 

memastikan jendela kamarmya sudah tertutup rapat supaya tidak ada air yang masuk sebelum 

akhirnya keluar kamar hendak menyimpan permen bintangnya yang terakhir. Risa tidak 

mendapati toples kacanya diruang keluarga lalu bertanya pada Bik Ti yang sedang menggosok 

baju. Bik Ti menggeleng tidak tahu. Ayah masih diluar kota, berarti satu-satunya orang yang 

belum ditanyainya adalah Viko. 

 

Ia membuka kamar Viko tanpa mengetuk terlebih dahulu. Lampu kamar Viko dimatikan, satu-

satunya penerangan berasal dari lampu tidur di kedua sisi tempat tidur Viko. Jendela kamar itu 

mengeluarkan bunyi berisik akibat guyuran hujan deras. Ia melihat kakaknya duduk di lantai 

memainkan gitarnya sambil merenung memandang toples kaca berisi bintang di meja 

sebelahnya, entah apa yang dilamunkannya. Cahaya dari luar ruangan menerobos masuk, Viko 

menoleh kaget dan melihat Anita telah berdiri di pintu. 

 

“disini rupanya, kucari-cari dari tadi,” kata Risa seraya melintasi kamar Viko tanpa basa-

basi,meraih toplesnya dan meletakkan permen bintang dibawanya, memandang sejenak dan 

hendak membawanya keluar kamar. 

 

“Ta?” panggil Viko pelan, “kamu nggak pengen ngobrol bentar?” 



 

Risa berhenti mendadak, merasa tidak bisa terus menerus menghindar, memberanikan diri 

kemudian duduk berhadapan dengan kakaknya. Dengan kaku ia membuka percakapan. 

 

“ayah belum telpon juga ya? Kira-kira disana turun hujan gak ya?” tanya Risa yang sengaja 

menatap jendela kamar kakaknya. Mendengar suara Viko yang berat dan dalam saja sudah 

membuat hatinya mencelos. 

 

“akhir-akhir ini kamu aneh Ta, dulu kita sering kumpul bareng,” kata Viko tidak menghiraukan 

pertanyaan Risa. “sepertinya kamu sengaja menjauh dariku. Melihatmu seperti ini, aku justru 

tambah cemas. Sebenarnya kamu kenapa sih Ta? Bahkan memandangku pun tidak.” 

 

Risa agak gemetar, jantungnya berdebar kencang, pembicaraan seperti inilah yang ingin 

dihindarinya selama ini. Toples kaca dalam pangkuannya dipeluknya erat-erat. Berusaha tidak 

tampak gugup, ia perlahan memandang Viko. 

 

“Nggak kok, Tata baek-baek aja,” kata Risa manis, tersenyum ganjil. 

 

“jangan bohong. Kita besar bersama. Aku tau akhir-akhir ini ada yang gak beres. Kamu gak 

perlu menyembunyikan sesuatu sama kakakmu,” kata Viko, seraya menyandarkan gitarnya 

disampingnya. 

 

“apa misalnya?” sahut Risa yang sekarang menatap toplesnya lekat-lekat. 

 

“hm.. penyakitmu misalnya. Kau merasa tidak baik?” 

 

Tiba-tiba Viko beranjak dari tempatnya dan mendekapnya erat-erat dalam pelukannya seakan 

menghibur adik kesayangannya. Ia sama sekali tidak siap untuk hal ini, napasnya tertahan, 

jantungnya serasa berhenti berdetak, ia tidak bisa mengendalikan dirinya lagi. 



 

“TIDAK!!” bentak Risa sembari mendorong kakaknya kuat-kuat. Terdengar bunyi ‘duk’ keras 

saat Viko terdorong menatap dinding. 

 

Keheningan yang memenuhi ruangan dipecahkan oleh suara detak jam weker di meja dan 

terpaan air hujan yang mengguyur jendela. 

 

“KENAPA SIH TA?” bentak Viko kaget, menahan sakit akibat benturan punggungnya dengan 

dinding, tangannya meraba belakang punggungnya yang kesakitan. Viko rupanya tak menyangka 

adiknya berbuat seperti ini terhadapnya. 

 

Risa tidak bermaksud mendorongnya, ia sama sekali tidak bermaksud demikian. Ia hanya 

terkejut, tak tahu harus berbuat apa dan tidak bisa menahan diri. Anita, Anita, Anita, kata-kata itu 

terngiang-ngiang dalam kepalanya. Ia tidak tahan terus menerus dipanggil dengan nama itu. 

 

“AKU BUKAN ANITA!” teriak Risa sama kerasnya sambari menekankan kedua tangannya di 

telinganya, seolah dengan berlaku demikian ia tidak akan mendengar nama Anita dalam 

kepalanya. “oh tidak. Tidak. Bukan itu maksudku.” 

 

Kata kata itu terucap begitu saja dari mulutnya, nada suaranya jelas-jelas kacau. Ia sendiri 

terkejut mendengarnya. Risa berusaha berdiri, tubuhnya gemetar, napasnya sesak. Perlahan 

matanya berkaca-kaca. 

 

“Ap? Apa? Tentu saja kamu Anita!” jelas Viko yang sekarang bangkit, mengulurkan tangannya 

memegang bahu Risa, hendak menenangkannya. 

 

“JANGAN SENTUH!” bentak Risa seraya menepis tangan Viko dengan tangan kirinya yang 

bebas. Tangan kananya masih memeluk erat toples kaca. “sudah ku...katakan... aku...bukan 

Anita. Aku Risa, hanya... itu yang kutahu.” 

 



Sambil berkata demikian , airmatanya menetes. Risa mengguncang hebat, suaranya ikut bergetar. 

Ia terisak sedangkan air matanya mengalir tanpa henti selagi menatap wajah Viko yang penuh 

kekagetan. Kemudian ia berusaha menjelaskan hal yang dialaminya, hatinya kalut. 

 

“aku..tidak tau ba.. bagaimana bisa berada dalam.. tubuh adikmu sejak di RS. Aku tidak 

mengenal kalian..., juga segala hal tentang Anita. Tapi aku tahu pasti bahwa namaku Risa. Aku 

bukannya berkepribadian ganda. Aku bingung harus bagamana karena selain namaku, aku tidak 

ingat asal usulku,” jelas Risa. Perlahan ia melangkah mundur menjauhi Viko kearah pintu, 

berusaha menahan tangisnya. 

 

Viko kelihatannya hendak mengatakan sesuatu, mulutnya bergerak-gerak, tapi tidak ada kata 

yang terucap. Viko hendak mendekatinya tapi segera mengurungkan niatnya mengingat Risa 

sangat kacau. 

 

“aku tidak tahan kau terus menerus menganggapku sebagai Anita karena... karena... tanpa 

sadar... ak... aku.. menyukaimu.. jangan membuatku lebih merasa bersalah,” kata Risa cepat, 

menatap Viko lekat-lekat. Tanpa berlama-lama lagi ia berbalik, membuka pintu dan berlari 

keluar. 

 

Risa mengatur napasnya, berhenti diruang keluarga dan meletakkan toples. Ia tidak ingin 

memikirkan apa-apa termasuk kejadian yang baru saja terjadi. Ia beranjak menuju kamarnya 

namun mendadak tubuhnya lemas. Ia roboh ke lantai, matanya berkunang-kunang. Ia hendak 

memanggil seseorang namun tidak mampu bersuara. Tak lama kemudian ia tidak sadarkan diri 

setelah sebelumnya mendengar jerit kaget bik Ti yang menggema diseluruh rumah. 

 

 

*** 

 

Kemarin ayahnya berangkat keluar kota. Viko juga sudah libur sehingga ia bisa bersantai 

dirumah. Ia tidak pergi bersama teman-temannya karena harus menjaga Tata, siapa tahu nanti 

ada apa-apa. Ayahnya sudah berpesan kepadanya, ia juga tidak ingin merasa tidak bertanggung 

jawab dan didera perasaan bersalah. 



 

Viko menerima kiriman VCD film dari pengantar kaset yang mengantar dari toko tempatnya 

berlangganan. 

 

“terima kasih ya pak. Kalo ada film baru lain, kirim besok ya,” kata Viko berpesan ketika 

pengantar kaset itu menyalakan motornya hendak pergi. 

 

“beress, jangan kuatir,” sahut pria muda itu. 

Viko menutup pagar, melihat-lihat judul fil dari tumpukan film ditangannya. Ia meminjam film 

serian, ada juga yang film-film bioskop. Siip, ia bisa menonton film-film ini seharian. Dengan 

langkah riang ia masuk kerumah dan meletakkan sewaannya di samping TV. Ia hendak memutar 

salah satu filmnya ketika tiba-tiba tersadar. 

 

“oh iya, tadi aku kan lagi nyari kaos merahku. Kok gak pernah kelihatan ya,” gumam Viko 

teringat kaos kesayangannya. “biik. Biiik..” 

 

Viko memanggil-manggil bibik, memandang berkeliling rumah seakan mengharap bibik keluar 

dari dapur, kamar, kamar mandi atau tempat lain. 

 

“bibik lagi ke pasar. Kamu sih bangunya kesiangan,” jawab Risa yang baru keluar dari 

kamarnya, tangannya memegang gelas berisi coklat yang hampir habis. 

 

“buat apa bangun pagi-pagi. Namanya juga libur,” balas Viko. Ia menyalakan DVD playernya. 

 

“pinjam film apa?” tanya adiknya tertarik, melihat-lihat tumpukan film sambil meneguk habis 

minumannya. “Tau gitu aku nitip tadi.” 

 

“mau titip apa? Besok orangnya nganter lagi, nanti biar kutelpon,” kata Viko sungguh-sungguh. 



 

“apa ya... bentar-bentar. Shrek 3, incredible, madagaskar, the corpse bride, hmm.. apa lagi ya,” 

pikir Tata bersemangat. Mulut Viko sampai menganga memandangya. 

 

“itu kan film anak-anak, ngapain dipinjam?” tanya Viko tak percaya lalu memberi usulan. 

“nonton yang 17 tahun keatas aja kenapa.” 

 

“itu juga termasuk 17 tahun keatas! Bagus kok. pokoknya aku mau besok dikirim,” kata Tata 

tegas, mengabaikan protes Viko. 

 

“tap.. tapi.. masa aku ikut nonton film level anak-anak sih,” gumamnya. 

 

Risa meletakkan tumpuka film ke tempat asalnya dan beranjak ke dapur. Viko setengah berpikir 

bagaimana kalau ia mminta adiknya membuatkan camilan. Kan cocok selagi nonton film. Maka 

dari itu Viko berjalan menyusul adiknya mengendap-endap lalu memeluk adiknya dari belakang. 

 

“adiiikk,” kata Viko bermanis-manis, hendak membujuk Tata. Namun sebelum ia hendak 

mengatakan niatnya, pikirnya teralih oleh bunyi barang pecah di dekatnya. 

 

Risa menjatuhkan gelas kosong ditangannya saking terkejutnya, membuat pecahannya 

bertebaran di lantai yang licin. Ia kaget setengah mati sekaligus panik karena dikejutkan Viko. 

 

“ati-ati,” kata Viko spontan, menjauhkan adiknya dari pecahan gelas. Anita menatapnya galak. 

 

“Viko! Kamu bikin orang kaget aja,” katanya lantang, tangannya gemetaran. “ngapain sih?!” 

 

“udahlah gak penting. Kamu pergi cari sapu sana. Biar aku yang beresin ini,” perintah Viko, ia 

membungkuk dan mulai mengumpulkan pecahan kaca yang besar-besar. 



 

Adiknya menurut, tak lama kemudian kembali membawa sapu dan pengkiki. Viko meraih sapu 

dan membersihkan kumpulan kacanya tadi. 

 

“sini biar aku bantu,” kata adiknya tak mau kalah. Viko hendak mencegahnya, namun Tata 

terlanjur mengambil pecahan kaca yang lembut di bawah meja. “aduh.” 

 

“nyerah deh, kamu aja yang bersihin. Aku mau bikin popcorn,” kata Tata biasa-biasa saja lalu 

beranjak ke dapur. 

 

“dasar ceroboh,” kata Viko menggeleng-geleng kepala. Viko menyambar tangannya sementara 

Tata meronta hendak melepaskan pegangannya, jari tata yang terluka gemetar. “diobatin dulu 

tangannya.” 

 

“iya tau. Lepasin dong,” kata Tata sambil menatapnya agak malu, pergelangan tangannya 

meronta hendak melepaskan diri. Viko sengaja menahannya, geli melihat ekspresi adiknya yang 

gelisah. “LEPAS!” 

 

Viko melepasnya kaget. Adiknya menghambur cepat ke dapur. Adiknya memang galak, 

pikirnya. 

 

“mungkin aku keterlaluan menggodanya,” gumam Viko, kembali menyapu lantai dengan hati-

hati, dalam hati merasa senang.  

 

Setelah kejadian itu, Tata tidak mengajaknya bicara seharian. Adiknya juga tidak menonton film 

yang sudah dipinjamnya, asyik membaca terus di kamar. Mungkin masih marah kepadanya. 

*** 

Hari berikutnya berlanjut dalam keheningan, kecuali celoteh bibik yang berkepanjangan. Mereka 

menghabiskan waktu untuk makan bersama dalam diam. Tata sudah tidak berlaku sedingin 

biasanya kepadanya, walau tetap saja situasinya agak kaku. Viko berkali-kali meliriknya, 



mengamati apa saja yang tengah dilakukannya. Mungkin hanya perasaannya saja, tapi adiknya 

tampak pucat dan tidak sehat seperti kurang tidur. 

 

“film pesananmu sudah datang, tuh aku taruh disana,” kata Viko memberitahunya, menunjuk 

kiriman film baru dsebelah TV dengan dagunya. 

 

“iya nanti aku tonton,” kata Tata sambil mengunyah nasinya. “kakak mau nonton juga?” 

 

“enggak deh, maen komputer aja,” jawab Viko, teringat akan permainan balap mobilnya yang 

sudah jarang dimainkannya. 

 

“non, coba deh cicipi perkedel buatan bibik ini,” kata bibik sambil menyodorkan sepiring 

perkedel yang baru digoreng. 

 

“nggak bik makasih. Tata udah makan,” tolak adiknya. 

 

“lho non, nasinya kan belum habis,” kata bibik histeris, melihat piring makan yang masih terisi 

setengah. 

 

“nggak ah. Aku udah kenyang. Gak muat,” jawab Tata enggan. 

 

“makannya dikit banget Ta,” tegur Viko. “biasanya kamu kan makan terus kayak dinosaurus.” 

 

“ye.. kata siapa,” sahut Tata mencibir. Ia menyetel film pesanannya dan membaringkan diri di 

sofa, menonton dengan asyik. 

 

Sementara itu bibik dan Viko hanya saling pandang tidak mengerti. 



 

“kenapa ya den, non Tata akhir-akhir ini gak ada nafsu makan?” bisik bibik saat membelakangi 

kursi Tata. 

 

Viko hanya mengangkat bahu. Bibik menghela napas cemas.  

 

Tanpa terasa Viko telah bermain selama dua jam. Di seberang taman, Viko bisa melihat bibik 

sedang memasukkan baju-baju kotor ke dalam mesin cuci. Matanya penat, ia membunyikan 

buku-buku jarinya lalu bangkit berdiri hendak ke kamarnya. TV masih menyala tetapi ketika 

Viko melihat adiknya, Tata rupanya sedang tertidur. Viko merasa prihatin. 

 

“capek sekali ya?” gumamnya. Padahal adiknya tidak banyak melakukan kegiatan hari ini. 

 

Viko mengambil selimut dari kamar Tata dan menyelimuti adiknya dengan selimut tebal. Kalau 

sedang tidur begini, adiknya seperti anak manis yang polos. Viko memandangnya sejenak, 

berpikir. 

 

“kenapa kamu menolak berobat?” tanya Viko dalam seakan ingin memperoleh jawaban langsung 

selagi menatap wajah polos adiknya. 

 

Viko ganti menonton TV dan duduk di sofa panjang satunya sambil memperhatikan adiknya. Di 

luar hujan rintik-rintik mulai turun menimbulkan bunyi gemerisik sewaktu memercik menimpa 

helai-helai daun di taman. Sore yang tenang, pikirnya. 

 

Tidur Tata gelisah. Kadang adiknya bergerak-gerak sampai Viko takut ia tergelincir jatuh. 

Kadang bergumam tidak jelas yang lebih menyerupai rintihan. Viko mulai khawatir. Ia bangun 

dari sofanya dan duduk berjongkok di sebelah adiknya. Ia meraba kening adiknya, keringat 

dingin membasahi wajah dan leher adiknya. 

 

“ta? Ta? Ta?” panggilnya pelan. 



 

Tata terbangun setengah mengantuk. 

 

“um.. jam berapa?” tanya adiknya, matanya menyipit silau habis bangun tidur. 

 

“sudah jam 5. Kamu tidur di kamar aja. Disini dingin.” Saran Viko khawatir. 

 

Mendadak adiknya bersikap sigap dan menatapnya dengan pandangan menuduh. 

 

“ngapain kakak disini? Tanyanya ketus. “sejak kapan?” 

 

“nonton TV. Emangnya aku mau duduk disampingmu terus kayak gini,” balas Viko tersinggung 

karena adiknya tampak anti. 

 

Tata menyadari nada suara Viko sehingga tidak berkata apa-apa lagi. Ia lalu menyibak selimut 

dan menentengnya kembali ke kamar. 

*** 

 

Viko tidak tahan dengan kelakuan Anita. Sekarang ia bisa memastikan bahwa Tata memang 

menghindarinya. Tapi kenapa? Sekarang adiknya seperti sedang menyembunyikan rahasia 

darinya. Viko yang tidak mengetahui apa yang dipikirkan adiknya, merasa serba salah. Adiknya 

tidak pernah berlaku dingin terhadapnya. Memang tidak ungkin Tata membencinya. Bila 

dibandingkan dengan Tata yang dulu, Tata bersikap jauh lebih ramah dan terbuka terhadapnya, 

tidak serba rahasia. 

 

Viko menimbang-nimbang apakah penyakitnya mulai parah lagi sehingga emosi adiknya 

menjadi labil. Tapi apa salahnya sehingga ia patut dijauhi. Masa sih Tata iri dengan 

kesehatannya. Kelihatannya semua ini tidak berhubungan dengan penyakit adiknya. 



 

Bila mengingat-ingat waktu yang lalu, Tata tidak sepenuhnya menghindarinya. Pada suatu 

kesempatan Tata justru tampak dekat sekali dengannya, seperti saat ia mengalami kecelakaan 

dan bila bertengkar mulut. Ada lagi yang aneh, tatapan Tata kepadanya yang berubah-ubah. 

Kadang sorot matanya tampak terluka, kadang sedih, kadang seperti merindukan sesuatu, kadang 

seperti hendak menanyakan sesuatu. 

 

Viko berkali-kali berusaha mendekati adiknya namun sia-sia saja. Tata rupanya bertekad 

bersikap seperti biasa walau Viko tahu sikapnya itu hanya untuk menutupi keganjilan ini. 

Herannya, Viko juga jadi tidak sabaran. Dari waktu ke waktu ia melihat adiknya seperti orang 

lain saja. 

 

Ia sendiri tidak mengerti kenapa tindakannya jadi begitu emosional. Wajar kalau suatu kali 

adiknya tidak akrab dengannya. Tapi ini beda. Viko tidak terima dijauhi oleh adiknya. Kelakuan 

Tata berubah semenjak kepulangannya dari rumah sakit. Mungkin bibik tidak menyadarinya. 

Sedangkan ayahya menganggap Tata berubah karena tidak terbiasa diam dirumah atau karena 

Tata sedang mengalami masa-masa paling sulit dalam hidupnya. Masalahnya mana ada sih orang 

yang berubah drastis dalam waktu singkat. 

***  

 

Baru saja Viko menggotong adiknya yang pingsan ke kamarnya. Betul dugaannya, kondisi 

adiknya semakin lemah. Entah sampai kapan bisa bertahan. Viko memandangnya sedih. Tadi ia 

berdebat seru di kamarnya. Viko masih belum bisa menerima bahwa adik yang terbaring di 

depannya kini bukanlah adiknya, melainkan orang lain. Viko tidak mengerti bagaimana ini bisa 

terjadi, namun memang benar bahwa sifat adiknya berubah total. Inilah penjelasan yang masuk 

akal kenapa adiknya bertingkah aneh. 

 

Di luar, hujan masih turun dengan derasnya membuat suara kendaraan yang lewat di depan 

rumah mereka teredam. Kalau begitu apakah ia salah telah memperlakukan orang ini sebagai 

adiknya selama ini? Kenapa Risa tidak memberitahunya sejak awal? Tidak. Aku tidak akan 

percaya kalau ia mengatakannya sejak dulu. Kalau aku jadi dia, aku pasti tidak bisa mengatakan 

sejujurnya, pikir Viko. 

 



Benarkah orang ini bukan adiknya? Benarkah jiwa di dalamnya lain? Lalu dimanakah Anita? 

Bagaimana keadaannya? Bagaimana mungkin selama ini ia tinggal dengan orang yang berbeda. 

Ia kan tidak mengenalnya. Tapi benarkah ia tidak mengenalnya. Bukankah selama ini ia tahu 

betul sifat-sifatnya, sampai-sampai sempat membuatnya tertarik. Tapi... Risa itu sebenarnya 

orang yang bagaimana... 

 

Ya, tanpa sadar dirinya telah tertarik pada anak ini. Selama ini ia memungkirinya karena tahu 

betul ia menyukai adiknya sendiri. Jadi ia merubah perasaan itu menjadi perasaan ingin 

melindungi dan menjaga adik kesayangannya. Namun setelah tahu bahwa adiknya bukanlah 

Anita melainkan Risa, ia menjadi tahu bagaimana harus bersikap padanya. Bukankah sulit 

mencintai seseorang yang berada dalam tubuh orang yang dikenalnya. Perasaannya akan 

bercampur aduk. Mungkin inilah yang membuat Risa tidak tahan. Ia tidak keberatan tidak 

mengetahui siapa Risa, seperti apakah dia. Toh Risa bersikap terbuka terhadap keluarganya 

selama ini. 

 

Dari tadi dia memikirkan dirinya terus, bagaiman dengan perasaan Risa. Risa pasti tertekan 

mengalami semua ini, tidak ingat asal usulnya, kenyataan penyakit yang di deritanya pasti 

membuatnya merana. Apa yang sedang terjadi disini, semuanya terdengar aneh, membuat 

kepalanya sakit karena berpikir keras. Walaupun begitu, Risa sama sekali tidak menunjukan 

tanda-tanda sedih atau marah. Selama ini Risa justru tampak ceria, bawel, pelit, galak dan ketus, 

pikir Viko sambil tersenyum sendiri. Di samping itu ia juga sangat perhatian. Begitu cepatnya ia 

beradaptasi dengan keluarganya. 

 

Entah suatu keanehan atau entah suatu keajaiban bagi Viko. Ia menarik napas panjang dan 

menghembuskannya. Aku harus bagaimana, pikirnya. 

 

“Risa... kau sampai segitu sedihnya tadi,” kata Viko dalam bisikan, menatap adiknya yang masih 

tertidur, “maafkan aku. Aku pasti membuatmu menderita.” 

 

Akhirnya ia bisa menemukan perbedaan rasa sayangnya terhadap Anita dan terhadap Risa. Rasa 

sukanya jelas berbeda. Masalahnya sekarang, akankah ia akan kehilangan Risa juga di saat ia 

baru menyadari perasaannya ini. Bagaimana ia harus berbicara kepada Risa nanti? Apa yang 

harus di katakannya? Ia takut akan bersikap lain kepada Risa. Yang pasti ia harus memperbaiki 

salah paham di antara mereka selama ini. 



 

Viko mengenang kembali saat-saat semenjak adiknya sadar di RS hingga saat ini. Kadang ia 

tertawa, kadang malu sendiri, kadang merasa diriya bodoh. Belum lagi kejadian di kamar mandi 

waktu dulu, ia merasa kehilangan muka saking malunya. Sudahlah, toh semuanya sudah berlalu. 

Bukan main, kehadiran Risa di rumahnya telah memberi berbagai macam kenangan yang 

berkesan baginya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MENJELANG AKHIR 

 

 

Risa tidak ingat bagaimana ia bisa sampai di tempat tidurnya. Kepalanya sakit sewaktu ia 

terbangun di pagi hari. Ia mengalihkan pandangan ke sisi tempat tidurnya dan melihat sebuah 

kursi yang ditempati Viko. Viko tertidur, kepalanya terkulai di kaki tempat tidurnya. Risa 

berusaha mengulang saat-saat terakhir dimana ia masih sadar lalu teringat bahwa ia terjatuh 

dalam perjalanan ke kamarnya kemarin malam. Risa menegakkan diri, bersandar pada bantalnya, 

tanpa sengaja membuat Viko terbangun. Risa tidak berani memandang Viko. Ia menoleh kearah 

lain dan menatap kosong ke depan dalam diam. 

 

“kau sudah bangun? Dokter datang memeriksamu tadi malam. Mau sarapan?” tanyanya. 

 

Melihat Risa bertekad tidak ingin berbicara dan memandangnya, Viko melanjutkan, 

“maafkan aku. Tidak seharusnya aku membuatmu tertekan. Sebenarnya... aku tidak mau percaya, 

tapi perlahan aku sadar kau memang bukan seperti adikku. Jangan berlagak tidak 

menghiraukanku begini. Selama ini aku bertanya-tanya kau begitu berbeda, sebenarnya aku 

tertarik padamu. Itu sebabnya aku selalu tidak tahan tidak menggodamu.” 

 

Risa menoleh ke arahnya, Viko berbicara formal. Tidak seperti Viko yang biasanya. 

 

“kau tidak marah padaku?? Tidak bertanya-tanya di mana Anita?” tanyanya takut-takut. 

 

“menurutku ini suatu keajaiban. Dokter sudah memvonis kau tidak akan sadar, terus dalam 

keadaan koma sampai akhirnya kau meninggal sewaktu kau di rumah sakit dulu,” jelas Viko, 

rupanya sudah memikirkannya masak-masak. “begitu melihatmu sangat sehat dan kuat, aku 

berpikir mungkin dokter keliru mendiagnosamu. Jadi aku tidak lagi khawatir. Di mana pun Anita 

berada sekarang, aku yakin dia sedang berbahagia. Sedari kecil ia berjuang melawan 

penyakitnya. Kami sudah siap seandainya tuhan hendak mengambil nyawanya kapan aja. Sampai 

kapanpun dia adalah adikku dan bagian dari keluarga kami. Sekarang, yang membuatku resah 



adalah kau. Kau tidak seharusnya mengalami ini. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan 

untuk menolongmu.” 

 

Risa terdiam. Ia juga tidak tahu harus berbuat apa. 

“sudahlah, buat apa dipikirkan. Aku tidak apa-apa,” jawab Risa jujur. 

 

Tiba-tiba ia teringat pengakuannya semalam dan merasa mukanya merah padam. Ia melirik Viko 

hati-hati, melihat dengan tatapan ingin tahu bagaimana reaksi Viko terhadap kejadian semalam. 

Ia pasti tampak tolol tadi malam, berteriak dan menangis tak terkendali. Belum lagi pingsan 

tanpa direncanakan dan pada saat yang tidak tepat pula. Begitu ia melihat Viko sedang 

menatapnya juga, ia cepat-cepat memalingkan muka. 

 

“kenapa?” tanya Viko khawatir. 

 

“oh enggak. Maksudku yang ‘itu’ tadi malam lupakan saja. Aku agak emosi,” kata Risa cepat 

lalu pura-pura memandang jendela. Entah Viko mengerti ucapannya atau tidak. 

 

“oh yang ‘itu’,” kata Viko paham sambil menahan tawa. “sayang ya gak sempet kurekam biar 

bisa kudengerin sekali-sekali.” 

 

Risa langsung menoleh memandangnya, wajahnya memerah malu namun ia berusaha tampak 

galak. 

“apa sih maksudmu? Tanyanya menuduh, tangannya berkacak pinggang. “nggak lucu tau.” 

 

Senyum di wajah Viko langsung lenyap. Viko kembali menguasai diri lalu menatapnya lekat-

lekat, tampak serius. Viko geli melihat Risansalah tingkah karena tidak tahan dipandangi. 

 

“ke..napa?” tanya Risa takut-takut melihat ekspresi Viko. 



 

Viko masih menatapnya dalam diam, membuatnya salah tingkah. Ia berpura-pura tidak 

melihatnya tapi ia tidak bisa mengabaikannya lama-lama. 

 

“kenapa sih!” seru Risa tidak nyaman, sekarang benar-benar geisah melihat tatapan Viko 

kepadanya. 

 

Viko perlahan bangkit dari kursinya lalu duduk di tempat tidurnya. Pelan-pelan Viko 

mencondongkan wajah ke arahnya, membuat Risa mendorong kepalanya ke belakang. Pasti Viko 

sedang menggodanya. Dasar menyebalkan! Mereka sudah dekat sekali sekarang. Mata mereka 

seakan mengandung aliran listrik. Tiba-tiba.. ‘PLAK’. Risa memukul pelan dahi Viko, 

membuatnya mundur ke belakang. 

 

“ups, sori tadi ada nyamuk,” kata Risa tidak berdosa seraya mengibas-ibaskan tangannya. 

 

“mana nyamuknya?” tanya Viko sebal, memegang dahinya. 

“nggak kena,” sahut Risa singkat, pura-pura kecewa lalu memandang Viko galak. “mana 

sarapanku? Bawain cepet!” 

 

“iya-iya,” jawab Viko menurut, memandangnya dengan pandangan penuh selidik. 

 

“eh Vik,” cegah Risa tiba-tiba yang tiba-tiba teringat sesuatu yang penting, ekspresi wajahnya 

tampak serius. 

 

“apa?” tanya Viko penuh tanya. 

 

“ng.. tolong jangan bilang pada ayah ya kalo aku habis pingsan. Gimana?” tanya Risa gelisah. 

 



Viko tampak berpikir sejenak lalu menjawab, “beress.” 

*** 

Kepulangan ayah disambut meriah oleh Risa. Seminggu tidak bertemu sudah membuatnya 

kangen. Ayah memberinya buku tebal berisi aneka masakan plus gambar. Ada masakan Eropa, 

Asia dll. Risa senang sekali. Walaupun tidak bisa membuatnya, setidaknya ia puas 

memandanginya. Viko sama sekali tidak menyebut perihal penyakitnya pada ayah. Untung saja. 

Ayah dan Viko sedang menonton Tv sedangkan Risa duduk berselubung selimut sambil 

membuka-buka buku resepnya, terlihat asyik membaca. 

 

“ayah mau mandi dulu. Dari tadi pagi belum mandi,” kata ayah sambil melepas kacamatanya. 

“pantas saja, kupikir bau kecut dari mana,” gurau Viko. Ayah tersenyum lalu melangkah masuk 

kekamarnya. 

 

Risa sedang mengamati gambar roast baron of lamb ketika Viko berpindah duduk di sebelahnya. 

 

“asyik banget sih Ris. Menarik ya?” tanya Viko tertarik. 

 

“he eh. Eh, ada apa?” tanya Risa begitu melihat gelagat aneh Viko yang tampak bimbang.  

 

“ng.. ini. Aku ingin memberimu sesuatu,” selagi Vko berkata begitu, ia menarik keluar kalung 

dari sakunya lalu memberikannya pada Risa. 

 

“buat aku? Kenapa tiba-tiba...,” kata Risa kaget tanpa memandang kalung di atas telapak 

tangannya. Baru kali ini Viko memberinya hadiah. 

 

“biar adil kan,” potong Viko cepat, Risa mengernyit. “maksudku, ayah memberikanmu oleh –

oleh buku-buku ini. Karena aku tidak punya sesuatu yang bisa diberi jadi aku ngasih ini.” 

 



Risa mengamati kalung pemberian Viko, bandulnya berbentuk hati berwarna biru. Ciee.. bisa 

juga Viko ini. Risa jadi senyum-senyum sendiri. Lho?! Kok warnanya jadi bersemburat hijau? 

Sekarang malah jadi hijau seluruhnya. Risa mengedip-ngedip, mengira ada yang salah dengan 

matanya. 

 

“ini namanya batu warna. Warnanya terus berubah-ubah,” kata Viko menjelaskan. “bagian 

dasarnya berkelip-kelip. Jadi kamu seperti melihat langit bertabur bintang. Kamu kan suka 

melihat bintang jadi kupikir pasti menyukainya...” 

 

Selagi Viko berkata begitu, Risa memperhatikan bandul itu perlahan berubah menjadi oranye, 

kuning, jingga, ungu seperti melihat aurora di daerah kutub. Perkataan Viko memang benar, batu 

warna itu seperti langit dan kelip-kelip halus pada dasarnya seperti hamparan bintang di seantero 

galaksi. Risa pernah melihat hamparan bintang di luar angkasa di TV. Semakin lama Risa 

mengamatinya, ia semakin menyukainya. Risa tidak percaya, ia seperti sedang memandang 

langit yang sesungguhnya dalam tangannya. 

 

“ya ampun Viko. Ini.. ini indah sekali. Sangat indah,” kata Risa kesulitan mengungkapkan 

perasaannya, masih terkagum-kagum. 

 

“suka? Aku titip pada Erik sewaktu tahu ia mau berlibur di luar negeri,” kata Viko turut senang. 

 

“makasih ya. Aku sukaaa banget,” kata Risa sambil memeluk Viko dengan sayang. 

 

“kamu kalo gini baru kelihatan manisnya, biasanya judesnya minta ampun,” kata Viko 

menyindir. Ia suka Risa bermanja-manja padanya. 

 

“heh?! Dasar jelek,” kata Risa sebal sembari menjiwit pipi Viko karena telah merusak suasana 

hatinya. 

 

“awas kamu ya,” seru Viko tidak terima. 



 

Viko balas menggelitik adiknya, membuat Risa tertawa-tawa geli sampai terbatuk-batuk. Setelah 

Viko berhenti menggelitiknya, Risa mengatur napas, rambutnya kusut berantakan. Sebagai 

gantinya ia mengacak rambut Viko. Viko ganti menyelubunginya dengan selimut lalu Risa 

membalas dengan melempar bantalan kursi. Maka perang berlanjut sampai beberapa menit 

kemudian. 

 

“walah, walah kalian ini kayak anak kecil aja.” 

 

Risa dan Viko menghentikan pertempurannya dan menoleh memandang ayahnya yang tampak 

segar sehabis mandi. Ayah menggeleng-gelengkan kepalanya heran. Mereka langsung 

membereskan kekacauan yang mereka buat. Risa mengambil buku-buku dan selimut yang 

berserakan di lantai sambil merapihkan rambutnya, Viko mengambil bantalan kursi yang 

terdapat di meja makan. 

 

*** 

Risa senang sekali bisa keluar bersama lagi. Ia duduk di belakang bersama Viko. Ia berkali-kali 

menoleh ke Viko, tersenyum dengan gembira. Viko balas tersenyum namun Risa memperhatikan 

bahwa sikap Viko agak tegang, tidak seperti biasanya. Selain itu Viko tampak kurang senang 

dengan kepergian mereka. Risa jadi bingung sendiri karena tidak mengerti apa alasannya, Risa 

memberi pandangan bertanya, seolah menanyakan ‘kenapa?’. Namun Viko hanya tersenyum 

menggeleng dan memegang tangannya. 

 

Kemarin ia pingsan lagi, tiba-tiba tubuhnya serasa ditusuk-tusuk, tiba-tiba matanya menjadi 

kabur setelah itu tidak ingat apa-apa. Ayah, Viko dan bik Ti sampai cemas setengah mati. 

Sebenarnya ia menikmati duduk dikursi mobil yang nyaman, namun tubuhnya terasa lemas. 

Bahkan untuk bernapas pun ia merasa agak sulit. Energinya serasa terkuras habis. Namun ia 

sanggup bergerak dan beraktivitas seperti biasanya dengan mengerahkan sisa kekuatannya. 

Terlebih bila ia sedang merasa bersemangat, penyakitnya tidak akan bisa menghentikannya. 

 

Risa memandang jalan-jalan di luar kaca jendela. Risa tidak hafal dengan jalan di sekitar situ, 

maklum, dia kan memang baru tinggal di sini. Mula-mula ia tidak mengenal jalan yang mereka 

lalui sepanjang perjalanan tapi selepas 10 menit kemudian ia mulai mengenal jalan yang mereka 



lalui. Risa gembira karena rupanya ia masih mengingatnya, walaupun baru sekali melintasi jalan 

ini. Kalau tidak salah ia melewati jalan ini sepulang dari rumah sakit dulu. 

 

Tiba-tiba Risa tersadar. Tunggu! Tunggu dulu! Apakah keluarganya hendak membawanya 

kembali ke rumah sakit tanpa sepengetahuannya? Risa berusaha tidak mempercayainya. Dari sini 

ke RS butuh waktu 10 menit. Tidak mungkin, pikirnya. Dadanya serasa dihantam. Perasaannya 

mengatakan bahwa itulah yang akan terjadi. Mendadak jantungnya berdegup kencang. Dengan 

ngeri ia memandang Viko. Viko menatapnya tersenyum lalu menyadari ekspresi tak percaya di 

wajah Risa. Senyum Viko langsung memudar, rupanya kaget karena Risa tampak sudah 

mengetahui rencana mereka. Viko menggenggam tangan kanannya erat-erat seolah 

menguatkannya. 

 

Sepanjang perjalanan yang seakan berjalan cepat itu, Risa dan Viko saling berpandangan seolah 

berbicara menggunakan telepati. Tisa masih tidak bisa percaya. Ia berusaha mengucapkan 

sesuatu namun saking terkejutnya ia tidak bisa berkata apa-apa. Akhirnya ia memberanikan diri 

bertanya. 

 

“a...ayah?” tanyanya memberanikan diri, suaranya bergetar. 

 

“kenapa Ta?” tanya ayah yang memandangnya dari kaca spion.  

 

“oh, nggak. Nggak apa-apa.” 

 

Begitu mendengar suara ayahnya, ia lngsung terdiam. Dia sudah kalah. Dia tidak bisa menentang 

keinginan ayahnya. Tapi tetap saja sebagian dirinya tidak bisa menerima, tangannya gemetar. Ia 

memandang Viko seakan bertanya ‘Apa yang harus kulakukab?’. Namun jawaban diam Viko 

menandakan ia tidak bisa melakukan apa-apa. Viko mengawasinya terus, takut ia akan berusaha 

melarikan diri, sorot matanya sedih dan penuh rasa kasihan. Tak lama kemudian mereka sampai 

di parkiran rumah sakit. 

 



Lapangan parkir tampak padat seperti biasa walaupun jarang terlihat orang berlalu lalang. Viko 

turun duluan lalu membuka pintu mobil di sebelah tempat duduk Risa, menunggunya. Risa 

keluar dengan kaki goyah lalu memandang ayahnya. 

 

“ayah. Kenapa ayah tidak memberitahuku?” tayanya meminta penjelasan. Ia merasa dikhianati. 

“aku tidak mau yah. Ayah tahu itu.” 

 

“ayah tahu,” jawabnya muram. 

 

“lalu kenapa?” teriaknya putus asa. “ayah berjanji padaku.” 

 

“kau juga telah melanggar janji Tata,” kata ayahnya dengan suara rendah. 

 

“janji apa?” 

 

“kau berjanji akan memberitahu ayah begitu kau merasakan sesuatu. Kau ingat?” kata ayahnya 

mengingatkan. “ayo, ayah sudah memesan tempat untukmu.” 

 

Risa tidak memungkirinya. Ia tahu telah berjanji seperti itu. Ia menurut saja digiring dengan 

diapit ayah dan Viko. Tapi ia tidak mengatakannya semata-mata agar tidak dirawat di RS. 

Bangunan RS tampak menjulang tinggi dan kokoh. Jendela-jendelanya tampak sepi dan dingin. 

Di tengah jalan, ia melepas pegangan kedua pria itu. Sekarang air matanya merebak. 

 

“ayah, kumohon... aku tidak mau. Benar-benar tidak mau,” pinta Risa serak, menggeleng 

kepalanya kuat-kuat. 

 

“ayah harus berusaha yang terbaik Ta supaya kelak ayah tidak menyesal. Ayah tidak bisa 

membiarkanmu begitu saja seolah tidak terjadi apa-apa,” kata ayah menahan tangannya, 



setengah menariknya. Risa meronta tidak mau. “ayah mohon Ta. Sekarang giliranmu untuk 

menuruti kemauan ayah.” 

 

“tapi yah, aku tidak mau dirawat di RS,” kata Risa getir. Sekarang air matanya berlinang. 

 

“tidak bisa Ta. Ayah akan menjagamu,” kata ayahnya berusaha menenangkan dan menariknya ke 

dalam. 

 

RS sama saja seperti penjara baginya. Ia tidak tahan membayangkan dirinya menghabiskan 

waktunya di tempat ini. Melihat ayahnya berkeras, ia dengan kasar melepas pegangan ayahnya 

lalu berpaling pada Viko di belakangnya yang merupakan satu-satunya harapannya. Jika harapan 

terakhirnya ini tidak bisa maka ia tidak bisa apa-apa lagi. 

 

“Viko. Viko. Kumohon Vik. Jangan bawa aku masuk,” kata Risa lemas sampai berlutut di 

depannya. “tolong aku Vik. Aku mohon.” 

 

Risa menarik-narik baju Viko, benar-benar memohon padanya, air matanya terus mengucur. 

Viko sendiri tampak sedang tersiksa namun tidak punya pilihan. 

 

“sudahlah. Kamu akan baik-baik saja,” katanya seraya mengangkat Risa berdiri. Risa menarik 

kerah bajunya. 

 

“APANYA YANG BAIK-BAIK SAJA,” bentak Risa, suaranya tercekat. “aku tahu Vik. Kalau 

aku masuk, aku tidak akan pernah keluar. 

 

Dadanya terasa sesak. Napas Risa sampai tersendat-sendat. Viko memandangnya dengan mata 

berkaca-kaca seolah berkata ‘aku juga tidak mau memasukkanmu ke RS tapi kamu harus’. Viko 

sedih melihatnya seperti ini. Dengan berat hati Viko merangkulnya. 

 



“kamu akan baik-baik saja. Aku janji. Ayo, kamu tidak bisa seperti ini terus,” kata Viko 

memantapkan diri, membawa Risa ke kamar perawatannya. Risa berjalan melalui koridor 

panjang dengan perasaan hampa. 

 

Ia tahu, sia-sia saja melawan. Ia diam saja dan menurut, sedapat mungkin tidak berbicara. Ia 

takut hatinya akan semakin terluka. Lorong itu seakan tak berujung. Berada di sini justru 

membuatnya ngeri. Sekarang ia tahu apa yang dirasakan Anita selama ini. Semua memang demi 

kebaikannya. Padahal ia tidak keberatan, sama sekali tidak keberatan menahan rasa sakitnya. 

 

Suster telah menggantikan bajunya sementara ayah dan Viko menunggu di luar lalu 

menggiringnya naik ke atas tempat tidur. Selama ini baru kali ini ia merasa begitu tersiksa, 

melihat keluarganya datang menjenguk dan menjaganya sedangkan ia hanya beristirahat tanpa 

bisa melakukan hal yang diinginkannya. Sama sekali tidak bebas. Entah apa yag ditunggunya 

selama berada di sini. Mungkin ia hanya bisa menunggu kematian datang menjemputnya dan 

membebaskannya. Emosinya sudah mereda tetapi sekali-sekali air matanya menetes. Suster 

keluar ruangan, ayah dan Viko masuk, memandangnya. Risa memlingkan wajah menatap langit 

biru dan tumbuhan hijau di luar jendela. 

 

“ayah akan menemui dokter Hasan sebentar,” ia mendengar ayahnya berbicara kepada Viko lalu 

bergegas ke luar ruangan. 

 

Sekarang tinggal mereka berdua dalam kamar itu namun Risa tidak menunjukkan tanda-tanda 

menyadari kehadirannya. Ia menghapus air mata yang baru saja mengalir, menatap sedih ke luar 

jendela. 

 

“maafkan aku Risa..” kata Viko memulai. “aku tahu kamu tidak akan suka.” 

 

Risa diam saja. Ia tidak ingin mendengar kata maaf lagi. Apalagi artinya permintaan maaf itu. 

Risa menelan ludah dengan getir, menyadari nasib tengah melawannya. 

 

“kamu boleh marah padaku, membenciku, tidak menghiraukanku. Aku tidak keberatan. Tapi 

perhatikanlah dirimu,” kata Viko dengan suara sedih. 



 

Risa menatap hampa ke depan. Ia memang sedang tidak ingin berbicara dengan siapapun, 

terlebih kepada mereka yang membawanya kemari. Namun ia tidak bisa membenci Viko. 

Kenapa Viko harus berkata seperti itu di saat ia sedang berusaha membuat Viko jera dengan 

tidak mengacuhkannya. Risa menarik napas teraur, menenangkan diri. Perlahan ia menguasai diri 

dan menoleh ke arah Viko, menatap pria yang disukainya dan membandingkannya dengan saat 

pertama kali ia bertemu Viko. 

 

“di sini ya pertama kali kita bertemu. Kamu sudah banyak berubah.” 

 

“eh?” kata Viko tak paham. 

 

“pertama kali bermula di RS dan berakhir di RS pula,” kata Risa melanjutkan, mengabaikan 

ekspresi tidak mengerti di wajah Viko. Lalu tanpa diinginkannya, ia tersenyum. 

 

“oh...” komentar Viko bingung naun agak lega melihat Risa tersenyum. 

 

“aku tidak akan memaafkanmu,” kata Risa tiba-tiba, raut wajahnya mendadak berubah menjadi 

dingin. “suatu saat aku akan memintamu membayarnya.” 

*** 

Satu minggu lebih berlalu tanpa kejadian berarti kecuali penyakitnya yang bertambah parah. 

Setiap hari selalu sama, disuntik, minum obat, diperiksa dan hal-hal biasa lainnya. Risa 

merasakan sakit hampir setiap hari. Rasa sakitnya serasa berlipat ganda disertai suasana hatinya 

yang buruk. Sama sekali tidak ada kenangan indah yang menghiburnya. Pikirannya serasa 

ditutup dalam kamar itu. Dokter rupanya telah memberinya suntikan pengurang rasa sakit. 

 

Risa mudah sekali merasa lelah. Ia lebih sering tidur atau memejamkan mata di saat ia tidak 

ingin berbicara. Ayah dan Viko hanya memandangnya putus asa. Mungkin segala pengobatan 

dan fasilitas ini sedikit memperpanjang umurnya, tapi tidak dengan semangat hidupnya. Ia juga 

tidak ada nafsu makan sehingga terpaksa diinfus.  



 

Beberapa hari kemudian kesehatannya menurun drastis, ia sempat mengalami koma. 

Perasaannya tak karuan, tubuhnya sakit sekali. Ia tidak berdaya. Dokter melakuka segala hal 

yang menurutnya perlu dilakukan walau tidak banyak memberi perubahan. 

 

Pada suatu malam, Risa bangun dari tidurnya. Ia melihat keluar jendela. Di sana, bintang-bintang 

berkelip dengan indahnya seperti permata. Risa membatin apakah ia akan pergi ke sana setelah 

meninggal. Lalu berpikir bahwa ia tidak keberatan menjadi bintang. Setidaknya orang-orang bisa 

melihatnya di langit malam yang cerah. Ia geli sendiri, sejak kapan pikirannya jadi kekanak-

kanakan. 

 

Ia menoleh dan melihat Viko sedang bergiliran menjaga malam ini. Viko mengatakan sesuatu 

tetapi Risa seakan tidak bisa mendengarnya. 

 

“bagaimana perasaanmu,” ulang Viko lebih keras di telinganya. Ia berada di dekatnya. Viko 

menggenggam erat tangannya dan meletakkan di pipinya. 

 

Risa tersenyum sebagai jawaban. Di luar kemauannya, ia memiringkan badannya ke kanan lalu 

meraba wajah Viko dengan tangannya yang berselang infus. Mula-mula ia meraba rambutnya, 

dahi, alis, hidung, pipi, bibir lalu dagunya. Lalu membayangkan wajah Viko dalam gelap. Ia 

membuka matanya lagi lalu memandang wajah Viko dihadapannya. 

 

Risa ingin sekali menangis, tangannya agak gemetar, tapi tidak ada air mata yang keluar. Hatinya 

menjerit sakit sekali. Ia hanya bisa tersenyum. Senyumnya sedih dan memilukan. Walau ia tidak 

berbicara satu patah kata pun namun tampaknya ia sedang bercerita banyak hal kepada Viko. 

Viko menatapnya dengan mata merah, berusaha sebisa mungkin tidak menangis. 

 

Risa mengangkat kalung di lehernya, sengaja menunjukkannya pada Viko. Kalung bentuk hati 

yang istimewa. Ia mengingatnya dengan sangat jelas. Viko memberikannya pada hari 

kepulangan ayahnya dari luar kota. Mereka pun tersenyum. Tanpa sadar Viko menitikkan air 

mata. Risa mengusapnya, menggelengkan kepala seakan berkata ‘jangan menangis’ lalu 

tersenyum. 



 

Risa kembali mengatur letak tubuhnya, menengadah menatap langit-langit lalu mulai tertidur. 

Risa mungkin sudah tertidur lamaa sekali. Ia tidak tahu. Yang diingatnya berikutnya adalah 

suara-suara orang banyak memanggilnya. Dengan susah payah Risa membuka matanya perlahan. 

Mula-mula kbur lalu menjadi jelas seolah ada yang menyorotnya dengan lampu. Ia melihat 

orang-orang yang tidak dikenalnya atau lebih tepatnya orang yang dikenalnya tapi tidak bisa 

dikenalinya. Pikirannya hampa saat ini. 

 

“kamu bisa mendengarku?” 

“dokter, bagaimana kedaannya?” 

“kamu bisa mendengarku?” 

“kenapa dia belum sadar juga dokter?”  

“Anita, kamu bisa mendengarku? 

“Anita kamu baik-baik saja? Anita kamu bisa mendengar ayah? Dokter, lakukan sesuatu.” 

 

Suara-suara itu begitu ribut. Aku buka Anita, katanya dalam hati. Matanya mulai kabur lagi. Dia 

bisa mendengar suara pria yang dikenalnya memanggil namanya diantara keramaian. 

 

“Ris. Ris. Bangunlah Risa.” 

 

Risa yang hendak menutup matanya kembali membuka mata namun penglihatannya sudah 

sangat kabur sekarang. Ia bisa melihat sosok-sosok dalam bayang-bayang putih yang redup. 

Viko.. ia di sini..? aku ingin melihatnya. Namun segigih apapun ia ingin melihatnya, matanya 

tetap tidak bisa melihat jelas. Akhirnya ia menyerah. Ia bisa merasakan matanya perlahan 

menutup. Kita akan bertemu lagi. 

 

*** 

Viko tidak bisa mempercayai apa yang dilihatnya. Ia tak mau mempercayainya. Tanpa sadar ia 

melangkah mundur setengah terhuyung, menjauhi tubuh adiknya yang terbaring kaku. Matanya 

terbelalak kaget, ia menggeleng-geleng kepala tak percaya sampai merasa dirinya menabrak 



dindng di belakangnya. Viko bersandar lemas lalu merosot ke lantai. Ia terduduk di lantai RS 

yang dingin. 

 

Tidak. Tidak mungkin. Ia tidak menyangka akan kehilangan secepat ini. Viko terhenyak 

beberapa lama menatap dalam pandangan kosong ke tempat tidur di depannya, belum sembuh 

dari keterkejutannya. Sementara itu dokter menunduk sedih karena tak mampu berbuat apa-apa 

lagi. Ayahnya menjerit memanggil-manggil nama Anita sambil menangis tak karuan. 

 

Tak lama kemudian dokter keluar diikuti suster di belakangnya. Sekarang ayahnya menarik 

badan Anita lalu memeluknya sambil berkata sendiri dengan sedih. Rambut panjang adiknya 

tergerai anggn, kepalanya terkulai di bahu ayahnya, tangannya menjuntai lemas di sisi tubuhnya. 

Selama beberapa saat Viko mengira adiknya belum benar-benar meninggal. Tetapi setelah 

menunggu lama dalam kekagetannya akhirnya ia tersadar... bahwa adiknya, lebih tepatnya Risa 

tidak akan kembali. 

 

“maafkan ayah nak. Ayah memang tak berguma...” 

 

Viko tidak ingin terus berada di sini, menyaksikan segala kengerian ini. Dia harus pergi. Tak 

peduli ke manapun. Yang pasti ia harus meninggalkan tempat ini secepatnya. Maka Viko bangkit 

dengan kaki gemetar. Dengan limbung ia berjalan keluar. Berjalan dan berjalan... rasanya ia baru 

tiba di luar RS. Cahaya matahari di siang hari menyilaukan matanya. Ia berjalan menuji tempat 

parkir, hendak mengambil motornya. 

 

Ia sangat sadar. Ia bisa melihat sekelilingnya dengan jelas. Sebelum tahu apa yang dilakukannya, 

ia sudah mengendarai motornya di tengah keramaian lalu lintas. Tiba-tiba saja ia berada di 

lapangan basket dan bermain seharian seorang diri. Ia tidak mempedulikan terik matahari yang 

menyengat kulitnya atau keringat yang membasahi badannya. Ia terasa bermain tanpa henti 

sampai sore. Dengan napas hampir habis, Viko duduk di kursi di ujung lapangan, menatap 

lapangan kosong yang sama seperti keadaan hatinya saat ini. 

 

Ia pergi tanpa berpamitan pada ayahnya. Ia tidak perduli. Ayahnya pasti sangat sibuk saat ini. Ia 

tidak mau memikirkan apapun. Viko berusaha menutup pikirannya. Setidaknya ia berhasil tidak 

memikirkan apa-apa selama beberapa jam kemudian. Dia memacu motornya dengan kencang di 



sepanjang jalan mengelilingi kota, berharap angin dingin yang menusuk kulitnya membawa pergi 

semua penderitaannya. 

 

Viko belum pulang ke rumah, ia menghentikan motornya di tengah bukit yang sepi. Ia 

memandang gemerlapnya lampu kota di bawahnya lalu merebahkan diri di lapangan berumput 

yang landai. Tubuhnya kelelahan namun ia merasa belum cukup lelah. Viko memandang 

hamparan bintang di atasnya, dikendalikannya, ia teringat Risa, betapa Risa suka memandang 

bintang di malam hari. Bintang-bintang berkelip seakan tersenyum kepadanya. Tiba-tiba 

kepalanya seakan meledak. 

 

“Ris... haruska kamu pergi?” 

 

Hatinya serasa sakit sekali dicabik-cabik. Sangat sakit. Jauh lebih sakit dari yang dirasakannya 

sepanjang hari ini. Perasaan sedih yang ditahannya semenjak tadi keluar tidak bisa dibendung. 

Air matanya mengalir. Dia tidak benar-benar tahu bagaimana rasanya kehilangan sesuatu yang 

berharga. Sesuatu yang dijaganya seperti menjaga nyawa sendiri. Sampai hari ini tiba. 

 

“mengapa aku bahkan tidak isa mempertahankan apa yang aku miliki,” gumamnya pedih. 

 

Andai saja waktu bisa diputar mundur, ia pasti akan menghargai dengan sungguh-sungguh. 

Kemana perginya semua orang yang dicintainya. Mengapa mereka semua meninggalkan 

sendirian. 

 

Di saat ia tahu apa yang membuat hidupnya berani, apa yang membuatnya bersemangat, ia justru 

kehilangan. Ia merasa bahagia berada di sisi Risa, hal yang tidak pernah dirasakannya selama ini 

ketika bersama orang lain. Ia marah pada dirinya sendiri. Mengapa ia tidak mampu menjaga Risa 

dengan baik. Padahal mereka baru saja saling terbuka. 

 

“lalu apa artinya hidupku sekarang Risa?” tanyanya memandang langit yang jauh di atasnya. Ia 

ingin dirinya ikut terbang ke sana. 

 



“serahkan dompetmu anak uda,” sahut suara berat yang tidak dikenalnya tiba-tiba dari 

kegelapan. Perlahan Viko bisa mendengar langkah kaki yang mendekat. 

 

Viko bangkit dengan sigap. Di hadapannya tampak tiga wajah asing, dua diantaranya mengayun-

ayunkan pisau yang berkilap do kegelapan malam. Segera saja ketiga pria itu mengepungnya. 

 

“cepat serahkan uangmu!” kata salah seorang yang berbadan besar sambil memain-mainkan 

pisau di tangannya. 

 

Viko yang tidak berminat berurusan dengan pria-pria ini, mengambil dompetnya lalu 

menyerahkan isinya. Mereka tertawa senang, tampak puas. 

 

“nah sekarang pergilah,” kata Viko bersabar. 

 

“penampilannya tidak sekuat nyalinya,” kata pria kurus kering sembari mengitari Viko, 

memandang penuh minat. 

 

“serahkan juga kunci motormu. Cepat!” seru pria bertubuh besar sambil menodongkan pisau ke 

arahnya. 

 

Viko geram, ia mengepalkan buku-buku jarinya. Ia benar-benar malas meladeni mereka, namun 

ia tidak punya pilihan. 

 

“pergilah. Kalian sudah mengambil uangku,” ucap Viko ekarang tampak garang. 

 

“o... mau nantang ya. Kita lihat saja...” 

 



Detik berikutnya mereka menyerang Vik bertubu-tubi. Viko menghajar mereka satu persatu. 

Salah seorang pria itu berhasil melukai tangannya dengan pisau. Viko balas memelintir 

lengannya kuat-kuat sehingga pria itu menjatuhkan pisaunya. Lalu meninjunya. Ia menendang, 

memukul dan menghantam yang lainnya dengan mengerahkan seluruh kekuatannya. Lima menit 

kemudian pria-pria itu tumbang berguling kesakitan di rerumputan. Mereka mengumpat lalu lari 

terbirit-birit tanpa menoleh ke belakang. 

 

Napasnya memburu, jantungnya berdetak kencang. Viko melihat salah satu pisau mereka 

tergeletak di dekat kakinya. Masih terengah-engah, Viko mengangkat dan memandang kedua 

tangannya. Kulit pada buku-buku jarinya mengelupas dan berdarah saking kerasnya ia meninju 

pria-pria tadi. Ia melihat lengannya yang tersayat lebar dan dalam, darah mengucur tanpa henti. 

Anehnya, ia sama sekali tidak merasakan sakitnya. 

 

Luka dalam hatinya jauh lebih sakit berkali-kali lipat dibanding luka akibat berkelahi. Viko 

menyalakan motornya. Ia harus hidup. Ia tidak bleh begini terus. Mungkin ia telah kehilangan 

segalanya. Hidupnya tidak akan seindah dulu. Namun, ia harus bertahan demi ayahnya. Ayahnya 

juga sama menderitanya seperti dirinya. Mulai saat ini, dirinya merupakan satu-satunya orang 

yang membuat ayahnya bertahan. 

 

Benar kata Risa. Ia tidak benar-benar kehilangan Risa. Risa akan terus hidup dalam hatinya 

selama ia masih mempunyai kenangan akan dirinya. Risa pernah datang dalam hatinya dan tidak 

akan pergi dari situ. Viko memakai helmnya dan pulang kembali ke rumah. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



KEMBALI 

 

 

Risa membuka mata, pikirannya masih mengambang. Pertama kali terlihat olehnya langit-langit 

kamar, ia mengangkat tangannya, membalik-baliknya. Tangannya tergores di sana-sini, luka di 

sikunya mengering. Ini aku..., aku sudah kembali, pikirnya. Perutnya mual, bibirnya kering. Ia 

memegang pipinya, agak sakit ketika disentuh. Alat bantu pernapasan yang menyelubungi mulut 

dan hidungnya dilepasnya. 

 

“aku kembali?” katanya seolah terhipnotis. “aduuuhh,” Risa meraba kepalanya, mendapatinya 

sedang terbalut perban tebal kemudian melihatnya ke seluruh ruangan. 

 

Kamar itu kosong, di sebelahnya bergantungan selang, tabung infus. Lalu ia sadar sedang berada 

di RS. Badannya kaku sekali seperti robot. Tulang rusuknya terasa ngilu ketika digerakkan. Risa 

menatap jendela di seberang, memandang langit biru di atasnya. 

 

“mimpi? Tapi terasa nyata,” Risa terdiam, berusaha mengingat-ingat mimpi atau kenyataan yang 

telah di jalaninya. 

 

Semuanya bagaikan kilasan film yang diputar mundur, Risa membayangkan bagaimana rumah 

tempatnya tinggal, orang-orang di dalamnya (ayah yang serius, Viko yang usil, Bik Ti yang 

selalu menemainya di rumah), apa saja hal yang dilakukannya selama berada di sana. Betapa 

berbeda tempat ia berada sekarang dengan yang dulu. Lalu ia membandingkan dengan dirinya 

yang sekarang. Ia teringat bayangan mobil yang melaju kencang ke arahnya, keluarganya 

(ibu,ayah,adiknya), rumahnya, teman-temannya. 

 

Aduuh kepalanya sakit sekali. Apa semua itu hanya mimpi? Aku tidak ingin terbangun, aku lebih 

betah tinggal di sana. Aku ingin bersama orang yang kucintai. Kalau saja semua itu benar, berarti 

dia sudah pernah meninggal. Ia masih tidak bisa percaya. Aku harus memastikannya, tapi mulai 

dari mana? Risa merasa agak kesulitan bernapas dan memakai kembali maskernya. Pada saat 

yang sama pintu berderit membuka, melihat Risa sadar, orang itu menjerit. 



 

“RISA!! LIHAT, RISA SUDAH SADAR!! Cepat panggilkan dokter.” 

 

Ibunya berlari menghampiri, memegang tangannya dan menangis tersedu-sedu. 

 

“oh Risa, biu pikir.., ibu pikir kamu gak akan pernah sadar. Terimakasih tuhan. Ibu hampir putus 

asa Ris, berdoa tiap hari supaya kau bisa sembuh,” wajah ibunya sangat sedih, matanya merah 

bengkak. “ibu sangat-sangat senang. Ini keajaiban.” 

 

“bu, jangan begini. Risa gakpapa kok, gak sakit Cuma agak pusing,” hibur Risa. 

 

“gara-gara pengemudi bego itu kamu jadi begini. Tenang aja ya Ris, kamu pasti sembuh. Kita 

bisa kumpul lagi di rumah.” 

 

“Risa sudah berapa lama di sini?” 

 

“hampir dua bulan. Lukamu parah sekali, gegar otak berat. Dokter takut kalau seandainya kamu 

sadar nantinya kamu lumpuh atau kena gangguan saraf lainnya. Tapi kamu gakpapa kan Ris? 

Ada yang aneh?” 

 

“ndak, badan Risa bisa gerak.” 

 

Dokter datang tergesa-gesa didampingi ayah, adiknya sekarang setengah bersembunyi di 

belakang ibunya.  

 

“Ris, kamu gakpapa kan? Masih ingat papa?” taya ayah Risa, tampak sangat khawatir. 

 



“masih.” 

 

“apa yang kamu rasakan sekarang?” tanya dokter cepat-cepat seraya memeriksa denyut 

jantungnya, memeriksa rongga mulutnya sewaktu Risa menjulurkan lidah. 

 

“mual, pengen muntah dari tadi, pusing, agak meriang,” tutur Risa rinci. 

 

“di sini sakit? Di sini? Yang ini?” tanya dokter yang menekan perutnya di tempat yang berbeda-

beda. “jangan banyak gerak dulu ya, luka di kepalamu masih belum sembuh. Banyak banyak 

istirahat, nanti suster memberi obat penenang.” 

 

“istirahat saja ya Ris, ayah dan ibu tunggu di luar,” kata ayahnya. Kedua orang tuanya mengikuti 

dokter keluar kamar. Suster sedang meminumkan obat lalu menyusul ke luar. Risa 

memperhatikan adiknya masih tinggal, memandangnya takut-takut. Risa tersenyum, 

mengajaknya bicara, masih menahan mual. 

 

“Letty gak kangen kakak?” 

 

“kak Risa jangan tidur teruss,” jawab Letty sambil mendekat ke arahnya. “Letty sepi di rumah.” 

 

“kalo kakak udah bisa bangun, kita pergi maen ya. Letty mau kan jalan-jalan sama kakak?” 

 

“mauuu. Janji ya, kalo bo’ong harus beliin Letty coklat yang banyak.” 

 

“janji!! Letty bisa ambilin cermin di meja gak? Bawa ke sini.” 

 

Adiknya menurut patuh, membawa cermin yang tergeletak di meja ke tangannya. Risa 

memandang dirinya beberapa detik. Ini memang wajahnya, tapi ada bekas lebam-lebam membiru 



di sisi kiri wajahnya seprti salah satu tokoh memakai topeng dalam film ‘phantom of the opera’. 

Oh.. bagus, pikirnya, kenapa pas di muka sih. Untung saja hanya lebam bukannya luka, kalau 

sembuh tidak meninggalkan bekas. Perban di kepalanya membuatnya ngeri, ia tidak berani 

sering-sering menggerakkan kepalanya. 

 

“aduh!” pekik Risa kesakitan saat meraba perban di belakang kepalanya. 

 

“kakak hati-hati dong, kepala kakak kan habis di operasi, lama sembuhnya, jadi wajar kalau 

sakit. Kata mama sih dijahit pakai benang sama jarum gitu.” 

 

“oh pantas. Serem juga.” 

 

“kak, Letty punya temen baru,” kata adiknya tiba-tiba. 

“namanya Rivan, waktu kapan datang ke sini sama orang tuanya. Itu lho.. yang di dorong kakak 

sewaktu di jalan.” 

 

“oh... anak itu,” kata Risa mendadak paham. “dia ke sini? Ngapain?” 

 

“njenguk kakak, bawa buah. Mama papanya bilang terima kasih sama cepet sembuh.” 

 

“hmm...” tanggap Risa, kepalanya mulai terasa pening dan berat. “Letty tunggu mama di sini ya, 

kakak ngantuk, mau tidur.” 

 

Risa terbangun satu jam berikutnya, merasa lebih baik. Ketika ia membuka mata, kedua orang 

tuanya sudah berada di samping tempat tidurnya. Mereka tersenyum memandangnya. Tak jauh 

dari situ ia melihat Letty tertidur di kursi. 

 

“sudah bangun Ris,” kata papanya ramah. 



 

“mau minum?” tanya mama khawatir. Risa mengangguk. 

 

Risa yakin pengalamannya bukan sekedar mimpi. Bila hal itu adalah kenyataan berarti ada 

kemungkinan Anita juga kembali ke tubuh asalnya. Tapi bukankah selama ini dia terus tidak 

sadarkan diri di rumah sakit. Jadi bagaimana dengan Anita. Apakah yang ia alami selama ini 

memang mimpi? 

 

“o iya , Risa harus pergi,” atanya tiba-tiba, beranjak turun dari ranjang, melupakan gelas air 

minum yang di sodorkan mamanya. Ia baru saja teringat akan Viko, namun kedua tangannya 

ditahan oleh ayahnya. 

 

“Ris, jangan. Kamu mau kemana?” tanya ayahnya. Berusaha mencegahnya keluar.  

 

“Risa harus bertemu dia. Dia pasti khawatir,” kata Risa, bertekad untuk tetap pergi. 

 

“dia siapa?” tanya papa bingung, tidak mengerti. Mengira Risa sedang terguncang. 

 

Mama berlari panik ke arahnya. 

“mama mohon Ris, jangan ke mana-mana. Kamu baru sadar,” kata mama histeris. 

“tapi ini penting ma,” kata Risa menegaskan. “mama nggak ngerti.” 

 

Ia sangat merindukan Viko. Ia tidak bisa berlama-lama di sini. Ia harus memastikan sesuatu. 

Namun sebelum ia sampai di pintu, kepalanya sakit luar biasa. Dirinya roboh ke lantai. 

 

Mama berteriak-teriak panik memanggil suster. Risa merasa tubuhnya menjadi ringan karena di 

gendong papanya kembali ke ranjang. Sejenak kemudian ia disuntik penenang, membuatnya 

melupakan semuanya sejenak, semuanya termasuk tentang Viko. 



*** 

Risa masih melewatkan 3 minggu berikutnya di RS. Ia rutin menelan obat pengurang rasa mual 

dan pusing, tak lupa disuntik setiap hari serta menjalani berbagai tes dan terapi . Risa sudah biasa 

dengan makanan RS walau diam-diam Risa meminta ibunya membawakan makanan dari rumah 

sebagai tambahan. Perban tebal di kepalanya sudah dilepas, diganti dengan kapas dan tensoplas 

walaupun lukanya masih terasa sakit. Bobby, Jenny dan Jessy datang menjenguk begitu tahu 

Risa sudah sadar. Mereka tampak bahagia dan tak sabar bisa berkumpul bersama lagi. Jessy 

rupanya shock berat melihat dirinya ditabrak obil. 

 

“aku gak akan mau nyebrang jalan kalo gak ada orang di kanan kiriku,” kataya. 

 

“dijadiin tameng maksudnya?” sindir Bobby. 

“jangan khawatir ketinggalan pelajaran, masih awal-awal kok!” hibur Jenny tidak menghiraukan 

Bobby dan Jessy, rupanya tau kegelisahan Risa. 

 

Risa ingin sekali meninggalkan RS secepatnya, ia bosan terkurung terus di dalam. Selain itu ia 

harus menjalani kehidupannya seperti biasa. Namun hal yang paling membuatnya termotiasi 

adalah Viko. Risa terobsesi dengan kejadian yang dialaminya sewaktu ia tidak sadarkan diri. Ia 

yakin sekali bahwa itu adalah kenyataan, bukan sekedar mimpi. Kadang khawatir bila Viko tidak 

akan mengenalinya atau berubah pikiran tidak mau menerimanya dll. Risa masih mengingat 

daerah di sekitar rumah itu, berharap mempunyai bekal informasi cukup sehingga suatu saat ia 

bisa menemukannya. 

*** 

Tahun ini Risa dan Bobby sekelas sedangkan si kembar berbeda kelas dengannya. Walaupu 

begitu, Jessy dan Jenny berada dalam kelas yang sama. Orang tua si kembar meminta kepala 

sekolah supaya meletakkan mereka dalam kelas yang sma, supaya Jenny bisa mengawasi Jessy 

setiap saat.  

 

Risa sering bengong di kelas, menatap hampa buku di hadapannya, atau sering tidak 

berkonsntrasi menyimak pembicaraan teman-temannya. Bobby rupanya berniat menjaga Risa 

dimanapun mereka berada, menawarkan diri mengantarnya pulang. Dari kejauhan Bobby dering 

mengamatinya seolah takut ia mendadak jatuh pingsan atau apa. Jessy dan Jenny juga 



berkelakuan sama. Mereka senang ia sembuh, mentraktirnya macam-macam, menghiburnya 

dengan obrolan lucu. 

 

Tetapi Risa selalu teringat bayangan Viko dimanapun dan kapanpun dia berada. Orangtuanya 

belum membolehkan dirinya keluar sendirian. Sebenarnya Risa bisa mengajak si kembar tapi 

akan merepotkan kalo harus menjelaskan ke mana ia akan pergi , bagaimana dan kenapa ia ingin 

ke sana. Dalam hati Risa sudah tidak berniat membagi kenangan bersama Viko dengan orang 

lain. Lagipula Risa tidak sepenuhnya tahu letak rumah itu sehingga butuh waktu mencarinya. 

Jakarta kan luas, pikirnya. Ia harus meyakinkan orangtuanya bahwa ia benar-benar sudah 

sembuh walau ia sendiri tidak yakin. 

 

“Ris? Ris? HALLO...?” kata Bobby seraya mengibas-ibaskan tangannya di depan wajah Risa. 

“Hah?” Risa menoleh ke arah suara itu berasal. Ia lupa sedang makan bersama sahabatnya di 

warung dekat sekolah. Ia tidak sadar asih menyedot gelas minumannya yang sudah kosong.  

 

“kamu ngelamunin apa sih?” tanya Bobby. 

“iya ada apa sih? Cerita dong,” bujuk Jenny. 

“AKU TAU! AKU TAU!” pekik Jessy gembira. Mengacungkan telunjuknya. 

“apanya?” kontan Jenny dan Bobby bertanya, memandang Jessy dengan serius. Sedangkan Risa 

menatapnya tertarik. 

“eh,eh, lho apa ya?” Jessy balas bertanya sambil berusaha mengingat, dahinya mengernyit. 

“sorry lupa,” katanya buru-buru meminta maaf. 

“huh payah!” kata Jenny tampak kecewa. Bobby hannya bisa geleng-geleng kepala melihat 

tingkah Jessy. 

“tapi kayaknya ada hubungannya sama penyebab kemurungan Risa,” kata Jessy. Mereka bertiga 

langsung memandang ke arahnya. 

“aku kenapa emangnya?” tanya Risa tampak heran. 

“biar kuberitahu,” jawab Bobby sambil menghitung dengan jarinya. “sering ngelamun, lebih 

banyak diemnya, pelupa, sering salah jalan, gak fokus setiap ada pembicaraan dll.” 

“AKU INGAT! AKU INGAT!” pekik Jessy. 



“apanya?” tanya Jenny dan Bobby lebih keras dari yang tadi karena bosan. 

“ini disebut sindrom apa gitu. Yang pasti sesudah mengalami kerusakan otak, otaknya perlu 

memperbaiki diri,” jawab Jessy tidak yakin. 

“kamu ini ngelawak atau apa sih?” tanggap Bobby. 

“trus apa hubungannya?” tanya Jenny serius. 

“ya karena itu mempengaruhi kejiwaan dan...” omonganya terputus begitu melihat tampang 

Jessy dan Bobby. “udah deh tanya aja sama sumbernya langsung.” 

“aku gakpapa, Cuma belum biasa aja,” jawab Risa singkat. 

 

Melihat Risa tidak ingin berbicara lebih lanjut tentang hal ini, merekapun terpaksa puas dengan 

jawaban Risa. 

 

*** 

Di dekat sini, belok kiri, lurus sampai ada tiang listrik, belok kiri lagi, trus diantara pagar coklat 

dan pagar hijau. Risa berjalan sepanjang perumahan menuju rumah yang dimaksud. Semuanya 

cocok, batinnya senang, melompat-lompat riang seraya menatap sekeliling. Ini dia, rumah ini. 

Risa menatap mengenang saat-saat ia berada di dalamnya. Tidak ada yang berubah, pikirnya. 

Lalu ia memberanikan diri membunyikan bel di pagar. Ia mendengar bunyi bel yang menggema 

lalu hening. Risa menunggu-nunggu, mengintip di sela-sela pagar, mengira bik Ti atau ayah atau 

Viko keluar dari dalam rumah tapi tak satupun orang yang dimaksud kelihatan. 

 

“cuma mimpi ya,” gumamnya kecewa namun tak membuatnya putus asa.  

 

Rumah itu tampak tidak berpenghuni. Sudah berkali-kali ia membunyikan bel tapi tidak ada 

jawaban. Risa bersandar pada pagar, menundukkan kepala memandang kakinya. Matahari 

bersinar terik. Lalu Risa dikejutkan oleh suara langkah kaki mendekat dan bayangan orang di 

tanah yang makin lama makin panjang, Risa mendongak penuh harap. Oh..., nenek tetangga 

sebelah sekedar lewat. Risa menatapnya. Orang itu bertanya pada Risa, menatapnya curiga. 

 

“mau cari siapa?” 



 

“eh, saya teman kuliahnya anak yang tinggal di sini,” kata Risa mencari alasan. 

 

“oh, mereka baru saja pindah.” 

 

“apa? Pindah? Tapi pindah kemana?” tanya Risa mendesak. 

 

“tidak tahu. Mereka langsung pindah tak lama setelah putrinya meninggal. Pastinya rumah ini 

mempunyai banyak kenangan tentang istri dan putrinya yang sudah meningga.” 

 

“mereka tidak meninggalkan nomor telepon atau apa begitu?” tanya Risa yang sekarang yakin 

bahwa hal yang dialaminya itu kenyataan. 

 

“kau kan teman kuliahnya, kenapa tidak tanya saja ke anaknya?” jawab nenek itu seraya 

meninggalkan dirinya yang mematung tak berdaya. 

 

Setelah 15 menit berlalu, Risa menatap rumah itu untuk yang terakhir kalinya sebelum beranjak 

pergi. Harapannya sirna, ia tidak bisa lagi bertemu Viko, ia tidak mempunyai petunjuk apapun 

kecuali... mendadak ia sadar, masih ada satu tempat yang belum dikunjunginya, tempat kuliah 

Viko! Ia kembali bersemangat lalu dengan bergegas menuju universitas tempat Viko kuliah. Ia 

sudah hampir sampai ketika sadar bahwa anak kuliah sekarang sedang libur panjang pergantian 

tahun ajaran, 2-3 bulan. Masih lama sekali kalau begitu, batinnya kecewa, menghentikan 

langkahnya dan berbalik pergi, kembali murung. Ditambah lagi ia tidak bisa membayangkan 

dirinya menanyakan kelas baru Viko kepada siapa saja yang ditemuinya seperti yang dulu pernah 

dilakukannya. Sekarang ini dia kan bukan siapa-siapa. 

 

Belum pernah selama hidupnya, ia merasa begini merana. Ia tidak sadar kemana ia pergi. 

Pikirannya seakan mendengung-dengung di dalam kepalanya, setiap saat akan meledak. 

Mengapa ingin bertemu saja sulit sekali. Apakah tindakannya mencari Viko ini benar. 

Bagaimana kalau mereka sama sekali tidak mengharapkan kedatangannya. Seandainya bisa 

bertemu, apakah Viko mengenalinya? 



 

Risa menghela napas, menengadah dan melihat papan bertuliskan FLORIMA- toko bunga 

langganannya. Bunga, katanya dalam hati, adalah satu-satunya hal yang dapat menghiburnya. Ia 

membuka pintu dan merasakan wangi aneka macam bunga turut menyegarkan dirinya. Untuk 

pertama kali ia dibuat melupakan semua masalahnya. Risa memandang berkeliling, kadang 

berhenti sekedar mencium aroma bunga yang diminatinya. Semuanya masih segar dan indah. 

Setelah puas melihat-lihat, ia membeli 7 tangkai bunga mawar putih kesukaannya. Risa berpesan 

agar bunga mawarnya tidak perlu diikat, ia ingin membawanya dengan tangannya. Seperti biasa, 

tante pemilik toko menawarkan jasa pengirimannya, menyodorkan kartu namanya, tetapi Risa 

menjawab. 

 

“terima kasih, saya tidak memerlukannya, sudah hafal nomornya.” 

 

Risa sempat mendengar tante itu berkomentar di belakangnya sewaktu ia berbalik. 

 

“bagaimana mungkin? Dia kan baru datang kali ini,” katanya bingung kepada diri sendiri. 

 

Risa melihat jam tangannya dan terkejut sendiri sudah pukul 5 sore. Ia harus cepat pulang karena 

tadi tidak memberitahukan kemana ia pergi kepada keluarganya. Mereka akan sangat khawatir. 

Risa langsung bergegas sampai-sampai tidak memperhatikan pandangannya. Ia menabrak 

seseorang di pintu saat hendak meninggalkan toko itu. Tanpa sadar setangkai bunga mawar 

putihnya lepas dari genggamannya dan terjatuh ke lantai. Risa buru-buru meminta maaf tanpa 

melihat siapa yang ditabraknya, yang pasti seorang pria jangkung. 

*** 

“duuuh, jangan dorong-dorong,” kata Jessy sebal. 

 

“geser dikit knapa sih?” kata Bobby kepada Jenny 

 

“shhh, kalo kalian ribut nanti kita ketinggalan jejak,” jawab Jenny mengatasi suara ribut 

kawannya. 



 

Sebenarya mereka bertiga sedang dalam misi rahasia menjadi mata-mata. Tentunya yang dimata-

matai adalah sahabat mereka, Risa. Kemarin lusa, mereka mengajak Risa untuk bepergian 

bersama hari ini. Namun Risa dengan tegas menolak dikarenakan ada hal mendesak yang harus 

dilakukannya. Apa tepatnya hal tersebut, Risa tidak mau memberitahu mereka. Risa tampak 

tidak ingin mendiskusikannya sehingga membuat penasaran. Oleh karena itu, diam-diam mereka 

sepakat untuk menguntit Risa. 

 

“sebenarnya dia mau ke mana sih?” tanya Jenny, memicingkan mata, memandang Risa di 

kejauhan. 

 

“panasnyaaa,” keluh Jessy tidak perduli seraya mengipasi wajah dengan tangannya walaupun 

sama sekali tidak membantu. 

 

“ayo mulai bergerak,” kata Bobby memberi komando kepada si kembar. 

 

Mereka mengendap-endap sepanjang jalan dan terhenti, berpura-pura tertarik dengan etalase 

toko. Sedapat mungkin Risa tidak boleh menyadari kehadiran mereka. Setelah cukup jauh dan 

aman, Bobby meraih lengan Jenny, menyuruhnya mengikuti langkahnya. 

 

“eh. Stop, stop!” kata Jenny tiba-tiba begitu menyadari Jessy tidak ada. 

 

Bobby dan Jenny menoleh ke belakang dan melihat Jessy berjarak tiga meter dari mereka sedang 

berbicara dengan pasangan setengah baya. 

 

“ngapain sih tuh anak,” gerutu Jenny sebl sambil berjalan tidak sabar ke arah adiknya. 

 

“...iya, pokoknya lurus aja. Setelah perempatan pertama belok kanan, abis itu ada pertigaan belok 

kiri. Sehabis dari sana tanya aja sama orang sekitar,” ulang Jessy berbaik hati pada suami istri 

yang menanyakan jalan. 



 

“hm...” gumam pria itu seraya berusaha mngingat petunjuk Jessy kemudian tampak puas. 

“terimakasih yah dik.” 

 

“sama-sama,” kata Jessy. Di sebelahnya, Jenny ikut mengangguk lalu cepat-cepat menarik 

tangan Jessy. 

 

“kamu ini! Bilang dong kalo mau ngapain,” kata Jenny menasehati. Jessy rupanya diam saja. 

 

“ntar jangan sampai terpisah lagi, ok. Yuk,” sahut Bobby begitu mereka datang. 

 

Stelah 20 menit berjalan, mereka berhenti di tikungan perumahan, melongokkan kepala 

sembunyi-sembunyi mengawasi Risa. Dari situ mereka melihat Risa sedang menunggu di depan 

pagar suatu rumah. 

 

“rumah siapa tuh?” tanya Jenny penasaran. “kamu tau Jess?” 

“nggak tuh. Seumur-umur aku kenal Risa, gak pernah kesini. Buka rumah saudaranya kok,” 

jawab Jessy dalam bisikan. 

“aku juga gak tahu. Ada kepentingan apa ya?” kata Bobby ingin tahu. 

 

“udah ah capek, panas banget lagi. Kita tanya langsung aja yuk!” usul Jessy tanpa pikir panjang 

ia menampakkan diri di tikungan. 

 

Jenny dan Bobby kontan terkejut dan langsung menyambar kerah baju dan pundak Jessy, 

menariknya dan menyuruhnya tetap bersembunyi. Untung saja saat itu Risa sedang menunduk 

menatap jalan. 

 

“sabar dong,” kata Bobby kepada Jessy. 



“nanti usaha kita tadi jadi sia-sia,” timpal Jenny. “Risa kan kelihatannya gak ingin memberitahu 

kita.” 

 

Mereka melewatkan sisa waktu itu dengan berjalan hilir mudik, berusaha mengatasi kebosanan 

sampai akhirnya Risa beranjak dari rumah itu dan berjalan ke arah mereka.  

 

“kelihatannya dia gak bertemu siapapun ya?” 

“orangnya pada pergi semua kali,” 

“dia mau ngapain sih?” 

“ssst dia ke sini, buruan kabur!” kata Jessy. Mereka langsung buru-buru pulang untuk menyusun 

rencana kembali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PERMEN BINTANG DAN MAWAR 

 

 

Risa terbangun pagi-pagi sekali hari Sabtu, hari ini sekolahnya libur karena ada rapat guru. Ia 

menyibak tirai dan membuka jendela kamarnya, membiarkan udara pagi yang segar masuk. 

Setelah merapikan tempat tidur dan meregangkan badannya, ia turun untuk membantu ibu 

menyiapkan sarapan. Ternyata adiknya juga sudah bangun, ia duduk di meja makan menikmati 

susu hangat. 

“pagi kak,” sapanya. 

“pagi semuanya.” 

“kamu ada rencana pergi hari ini Ris?” tanya mama. Tangannya sibuk mengaduk nasi goreng di 

wajan. 

“iya, pengen jalan-jalan. Mumpung ada waktu,” Risa duduk, mengambil segelas air putih. 

Sementara itu, Toska menggonggong gembira di halaman depan. 

“Letty ikut!” teriak adiknya bersemangat. 

“Letty kan harus sekolah,” kata papa yang sedang menghabiskan kopinya. Letty geleng-geleng 

tidak setuju. 

“ntar habis pulang sekolah, Letty jalan-jalan sama kakak ya,” ajak Risa memberi solusi. 

“he eh,” jawab Letty girang. “ma, tambah susunya.” 

“kalo gitu kamu bantu mama dulu ya beres-beres rumah,” usul mama, sekarang sibuk mengisi 

piring-piring mereka yang kosong. Baunya harum menyengat. 

“yah mama,” keluh Risa, “kan harus simpan tenaga buat ntar pergi-pergi.” 

“kayak baterai aja,” komentar papa. “memangnya kamu mau pergi sejauh mana Ris? Kalo papa 

boleh tau?” 

“Cuma jalan-jalan di pertokoan aja kok, memang jauh sih dari sini,” jawabnya. 

 

“ati-ati lho Ris,” ujar papa menasehati. 

“jangan sampai adikmu kena culik, ntar tambah masalah aja,” tambah mama seraya menuang 

susu cair ke gelas adiknya. 



“beress.” 

“aku mau makan kue tart,” seru adiknya tak mau ketinggalan. 

“iya, ntar kakak beliin.” 

“HORE!!!” teriaknya sambil menendang-nendangkan kakinya ke bawah meja. 

*** 

Mereka puas bermain seharian ini. Letty bukan main lincahnya, ingin ditemai ke sana kemari. 

Tas kecilnya mengembang penuh barang yang mereka beli. Kadang Risa terpaksa 

menggendongnya kalau mereka berjalan jauh. 

“hup... ya ampuuuun, beratmu nambah,” kata Risa kepada Letty yang baru saja digendongnya 

selagi Letty mengalungkan lengan di lehernya. 

“aku kan pengen cepet gedhe.” 

“Letty udah mau pulang ya?” tanyanya, adiknya mengangguk. “temani kakak bentar ya ke toko 

bunga. Letty suka bunga kan?” 

“suka baangeeeet! Di sekolah ada bunga sepatu, anggrek bulan, bunga liar, morning glory, 

macem-macem pokonya.” 

“nanti kamu bakal liat bunga yang buanyak, warna-warni, warnanya macem-macem tapi jangan 

dipetik lho. Gak boleh,” kata Risa memberitahu. “sekalian beli bunga sedap malam kesukaan 

mama, oke?” 

Begitu sampai di sana, Letty langsung minta diturunkan. Rsa sibuk memilih bunga-bunga yang 

cocok untuk dirangkai dengan bunga sedap malam dalam sebuah vas. Mama pasti suka, katanya 

dalam hati, tersenyum puas. Adiknya tidak menyia-nyiakan kesempatan dengan berusaha 

mencium segala wangi bunga di sana tanpa melewatkan satu pun dan menahan diri untuk tidak 

memetiknya. Terkadang Letty mengajak bicara beberapa pembeli yang sebagian besar adalah 

wanita. Adiknya memang lucu sehingga semua orang pasti tertarik berbicara dengan adiknya. 

Rangkaian bunga untuk mamanya sudah hampir selesai. Risa berjalan menyusuri sederet bunga 

warna cerah dan berhenti di depan deret bunga kesukaannya. Ia memilih, mengambil beberapa 

tangkai, membelai kelopaknya dengan perasaan rindu. Dulu hampir setiap hari ia berlangganan 

mawar ini, membuatnya tenang dan terhibur. Ia dikejutkan oleh teguran tante pemilik toko, 

“mbak sudah selesai?” 

“oh, sama ini jua. Berapa?” kata Risa sambil memberikan mawar pilihannya. Ia menunduk ketika 

mengeluarkan dompet untuk membayar sambil memanggil adiknya, “Let, Letty.” 



“Risa?” panggil seseorang di belakangnya. 

Kelihatannya suara itu sangan dikenalinya. Risa menoleh untuk memastikan dan terkejut 

setengah mati. Di hadapannya berdiri pria jangkung yang menatapnya dengan serius. Adiknya 

ada dalam gendongannya, dengan gembira melambai-lambaikan bunga lili dalam 

genggamannya. Risa tidak mempercayai matanya, ia tidak bisa berkata-kata. 

“Risa kan?” ulang pria itu. 

*** 

Suasana pemakaman hening, yang terdengar hanyalah isak tangis di dekatnya. Di dini waktu 

seakan berhenti. Waktu memang berhenti, batin Viko, bagi orang-orang yang sudah terkubur di 

sini. Ia memandang kuburan yang baru saja ditimbun kembali. Anita terbaring dalam damai di 

samping makan ibunya. Anita pasti senang dapat berkumpul kembali dengan ibunya, satu-

satunya hal yang dinantikannya selama ini. Viko akan sangat merindukan mereka. Dalam hati ia 

bertanya-tanya apakah Risa juga telah bergabung bersama adik dan ibunya. 

Viko mengurung diri dalam kamarnya sepulang dari pemakaman adiknya. Rumah ini terasa sepi 

sekali tanpa kehadiran adiknya. Ayah sedang menenangkan diri di ruang keluarga ditemani bik 

Ti yang masih menangis tersedu-sedu. Bik Ti berusaha mengajak ayahnya bicara sekedar 

menghibur walaupun ayah terlihat lebih bisa mengendalikan diri daripada Bik Ti. Viko merasa 

telah kehilangan dua orang yang berharga sekaligus yakni Anita dan Risa. Sulit baginya 

membandingkan siapa yang membuatnya paling merasa kehilangan. Viko duduk terhenyak di 

lantai, badannya sama sekali tidak bertenaga, semangatnya hilang. 

Malam telah tiba, tapi Viko masih belum beranjak sedikitpun dari tempatnya. Dalam keheningan 

itu ia teringat akan pengakuan Risa, seakan baru terjadi kemarin. Malam itu ia sedang duduk di 

tempatnya duduk saat ini, memainkan gitar sambil termenung menatap toples kaca penuh 

bintang buatan Risa. Saat itu ia menerka-nerka perubahan drastis pada adiknya, tatapan Anita 

yang tidak bisa ia lupakan saat menatapnya seolah memandang orang yang sangat dicintai. Risa 

pasti menderita dengan keadaan yang dialaminya, walaupun begitu Risa berusaha tetap ceria dan 

tersenyum kepada setiap orang. 

Viko tersenyum sedih. Dulu ia berusaha memahami adiknya yang telah berubah. Ia tidak habis 

pikir kenapa Anita sampai menjadi kekanak-kanakan dengan membuat permen isi bintang yang 

berwarna-warni, suka menonton film kartun dsb. Alasannya sederhana, adiknya bukanlah Anita 

tetapi Risa. Setiap tiga hari sekali, Risa tidak lupa menambahkan bintang ke toplesnya, sampai 

isinya penuh. Apakah Risa membuatnya untuk mengisi waktu? Atau ada hal lain yang 

dipikirkannya? Ia tidak pernah menanyakannya langsung. 

Ia tidak tahu siapa dan bagaimanakah Risa yang sesungguhnya. yang pasti, ia menyukai Risa. 

Risa telah menari perhatiannya. Ia tidak bisa berada dalam tubuh adiknya. Saangnya, saat ia 



menyadari perasaannya selama ini, tidak banyak waktu yang tersisa untuk mereka. Viko belum 

siap untuk kehilangan Risa. Risa seolah datang dan pergi begitu saja, meninggalkan dirinya 

dengan lubang kosong dalam hatinya. Walaupun sesaat, perasaan dalam hatinya begitu nyata dan 

menyakitkan. 

Ia sedih sekali tidak bisa mempertahankan orang yang dicintainya, yang membuat hidupnya 

bahagia. Berkali-kali terbesit keinginan untuk menyusul Risa namun tersadar bahwa itu pikiran 

bodoh. Ia tidak boleh manjadi egois sebab bukan hanya dirinya saja yang menderita melainkan 

ayahnya juga. Kalau ia sudah meninggal bagaimana dengan nasib ayahnya sendiri, justru akan 

menambah kesedihannya. Hatinya terasa kosong secara tidak ada hal apapun yang bisa 

mengembalikan dirinya seperti semula. 

Viko menguatkan diri untuk bangkit. Ia tidak bisa terus menerus seperti ini, pikirnya. 

Tindakannya yang diam membisu justru membuatnya merasa lebih parah. Ia harus melakukan 

sesuatu. Ia keluar dari kamar, hendak bergabung dengan ayahnya. Bik Ti keluar dari dapur dan 

membujuk ia dan ayahnya untuk makan. Ayahnya bangkit dengan layu berjalan menuju meja 

makan, mengajak bik Ti untuk makan bersamanya. Viko masih tidak ada selera makan, ia 

membiarkan dirinya duduk nyaman di sofa. Tanpa sengaja ia menatap toples kaca di depannya. 

Isinya berwarna-warni ceria, sama seperti...Risa. 

Viko meraih toples itu, membukanya dan meraih salah satu permen yang gemuk-gemuk itu. Ia 

sendiri tidak tahu apa pastinya yang sedang dilakukannya. Ia memandangi permen itu beberapa 

lama, dan memutar-mutarnya, pikirannya kosong. Sekejap ia melihat sesuatu yang aneh berada 

terselip dalam permen. Sama sekali tidak menyerupai bintang. Dengan tegang dan ingin tahu ia 

membuka pita yang menghias kedua sisinya, bintang-bintangnya berhamburan keluar. 

Diantaranya terdapat guntingan kertas foto ukuran 1x1 cm bertuliskan 1 huruf. Huruf K besar 

tercetak tebal di lapisan mengkilapnya. Sesaat Viko tidak mengerti apa artinya huruf K itu. Lalu 

saat terpikir bahwa tidak mungkin potongan kertas itu hanya kebetulan saja berada di sana, ia 

cepat-cepat memeriksa permen yang lain. Sebuah permen lain yang diambilnya, setelah 

diperhatikan memang ada sesuatu terselip di dalamnya. Viko membalik toples dengan kedua 

tangannya, menuang seluruh permen ke atas meja. 

 

Ia benar-benar tidak sabar sekarang. Dengan asal, ia membuka seluruh pita yang mengkait 

permen, mencari-cari potongan huruf yang lain dan mengumpulkannya. Setelah memastikan 

tidak ada satupun permen atau huruf yang terlupakan, ia segera merangkainya, 

mengelompokkannya, menyisipkan, memindahkan sampa akhirnya membentuk sebuah kalimat. 

Lima menit penuh ketegangan telah berlalu, bungkus plastik, pita dan bintang-bintang bertebaran 

memenuhi meja. Viko tertegun menatap kalimat itu, bunyinya: 

 



AKU SAYANG AYAH DAN VIKO 

 

Sebuah kalimat singkat namun sangat berarti bagi Viko. Tanpa terasa air matanya menitik, jauh 

di antara rangkaian kalimat itu. Ia tidak kuasa menahan haru. Rupanya Risa membuat bintang-

bintang ini sebagai lambang kasihnya kepada mereka. Setiap butir bintangnya seakan 

menekankan perasaan sayang Risa pada keluarganya. Risa sudah menganggap mereka sebagai 

keluarga sejak awal. Tak heran Risa setiap malam kelihatan asyik membuatnya. Hal yang dulu 

dirasa kekanak-kanakan bagi Viko sekarang berubah total. Memang kekanak-kanakan tapi 

perasaan dan impian di baliknya membuatnya mengakui bahwa Risa begitu dewasa. 

 

Ayahnya sudah kembali dari meja makan hendak mengajaknya berbicara. 

“Vik, nggak makan du...” kata-kata ayahnya terputus begitu melihat Viko, otomatis melihat meja 

yang berantakan. 

“ap? Apa yang? Kenapa...?” kata-katanya terputus lagi begitu melihat kalimat dalam kertas 

mengkilap itu. 

 

Ayah duduk di sebelahnya, menatap kalimat itu dan berusaha tidak menangis. Ayahnya 

kemudian mengambil bintang-bintangan yang berserakan di meja dan memasukkannya ke dalam 

toples tanpa mengemasnya terlebih dahulu dengan plastik dan pita. 

“dia memang anak baik,” kata ayahnya. “ayah bangga sekali punya putri seperti dia.” 

“yah, sebenarnya...” kata Viko, tangannya mengusap matanya, hendak memberitahu ayahnya 

tetapi mendadak mengurungkan niatnya. 

“apa?” tanya ayahnya seraya menutup toples, meletakkannya di tengah-tengah meja. 

“tidak, bukan apa-apa,” lanjutnya. Melihat ketidakpercayaan di wajah ayahnya maka ia 

melanjutkan, “sebenarnya Anita memang anak yang baik.” 

Viko tidak yakin ayahnya mempercayai ucapannya tapi akhirnya ayahnya mengangguk setuju 

dan memeluknya sebentar. 

“mulai saat ini tinggal kita berdua ya,” kata ayahnya sedih, menepuk-nepuk punggungnya. 

“tidak apa-apa yah, semuanya akan baik-baik saja, seperti kalimat ini. Anita menyayangi kita 

selamanya jadi kita juga harus hidup dengan baik,” katanya, tersenyum sedih. 



Viko berpamitan hendak tidur. Kamarnya gelap, ia menyalakan lampu dan melihat sebuah 

kalung berkilau d mejanya. Itu batu warna yang diberikannya kepada Risa sewaktu sakitnya 

bertambah buruk. Sebelum meninggal, Risa menitipkan kalung ini pada suster agar diberikan 

pada Viko. Viko memandangnya sekilas sebelum menghenyakkan diri di tempat tidurnya. 

Tidurnya tidak nyenyak malam itu. Ia terbangun setiap beberapa jam, memandangnya dalam 

kegelapan dan mendengar kesunyian disekitarnya. Jantungnya berdetak kencang. Setiap kali ia 

membuka mata, bayangan Risa selalu muncul dalam benaknya. Ia bersedia melakukan apapun 

asal bisa mengembalikan Risa ke sisinya. Harapan terakhirnya pudar, Risa tidak mungkin 

kembali. Risa sudah pergi sama seperti Anita. Baru pertama kali dalam hidupnya ia merasa 

begini terpukul. 

*** 

Viko bangun kesiangan tapi ia sedang libur panjang. Ia memandang wajahnya di cermin yang 

tampak tidak bersemangat kemudian melangkahkan kakinya keluar kamar. Suasana rumah itu 

memang seakan berubah total. Viko jadi tidak berminat di rumah ini. Di dapur, bik Ti sedang 

mencuci piring. Bunyi air yang mengucur dari keran yang terbuka dan denting piring yang tak 

beraturan merupakan satu-satunya keramaian yang mengisi keheningan dalam rumah. Kemudian 

ia teringat akan Risa yang suka sekali memasak di sana. 

Viko tidak melihat ayahnya lalu memutuskan untuk makan sendirian. Kemarin Viko belum 

makan seharian, perutnya terasa melilit namun tetap saja terasa tidak seberapa dbanding hatinya 

yang melilit kesakitan. Sepi sekali pikirnya, biasanya Viko selalu merebut makanan Risa atau 

menggodanya, membuatnya sebal dan diikuti keributan. 

Viko menyuap makanannya banyak-banyak membuat perutnya penuh. Lalu bertanya pada bik Ti 

kemana ayahnya pergi. 

“ayah di mana bik?” 

“kalo nggak salah bibik tadi melihat bapak masuk ke kamarnya non Ta...,” namun kata-katanya 

terputus. Bibik tidak sanggup menyebut nama Tata saking sedihnya. 

“hm yaudah bik.” 

Memang benar, saat Viko membuka pintu kamar Tata, ayahnya sedang duduk memandang foto 

putrinya, masih ada bekas air mata dipipinya. Ayahnya tampak terkejut dengan kedatangan Viko 

lalu meletakkan pigura foto Tata ke meja semula. 

“oh kamu sudah bangun Vik. Ayah baru saja ingin memberitahumu sesuatu.” 

“memberitahu apa yah?” 



“sebenarnya ayah ingin pindah dari sini. Ayah sudah menemukan tempat tinggal yang cocok 

untuk kita. Teman ayah pindah kerja keluar kota dan menjual rumahnya. Dulu sewaktu ayah 

berkunjung kerumahnya, suasananya menyenangkan. Bagaimana menurutmu?” 

Viko bingung. Ia tidak yakin apakah benar-benar ingin meninggalkan rumah ini atau tidak. 

Rumah ini sudah menemaninya dari kecil hingga ia dewasa seperti sekarang. Di dalamnya juga 

banyak menyimpak kenangan ibunya, Anita dan juga,..Risa. setelah lama berpikir, Viko 

mengangguk setuju. 

“baiklah Yah. Kapan kita rencana pindah?” 

“mumpung kita lagi libur jadi sebaiknya kita mulai minggu depan. Ya sudah, ayah lega kamu 

setuju. Seekarang tinggal menelpon teman ayahnya,” kata ayah sambil meninggalkan kamar itu. 

 

Viko terdiam lama, memandang sekeliling lalu menatap foto adiknya yang tadi dipegang 

ayahnya. 

“Anita semoga kamu baik-baik saja bersama ibu,” katanya pelan kepada foto itu. “begitu juga 

dengan Risa,” tambahnya. 

Di samping pigura foto itu ada vas bunga dengan awar putih yang sudah layu di dalamnya. 

Sebagian daunnya rontok, sebagian lagi menguning dan menyusut pada ujung tangkainya. Tiba-

tiba Viko menjadi sangat tertarik. Ia tahu betul setiap kali masuk ke kamar ini sudah tersedia 

mawar putih yang segar. Risalah yang menyiapkannya bukannya Anita. Anita tidak pernah 

menghias kamarnya dengan bunga. 

“dimana Risa membeli mawar ini ?” pikirnya serius.  

“kelihatannya dia jarang bepergian. Tapi kenapa setiap hari bisa ada bunga yang masih segar.” 

Ia berjalan agak tergesa-gesa saat menemui bik Ti yang rupanya sedang mencuci baju. 

“bik. Darimana Tata mendapat bunga mawar putih di kamarnya?” 

“oh... non Tata suka sekali bunga itu jadi dia menyuruh pegawai toko mengantarnya ke sini 

setiap hari. Sudah langganan. Bibik yang nerima setiap kali ada orang yang mengantar dan 

langsung meletakkannya di kamar on Tata.” 

“bibik tahu dari toko mana?” desak Viko. 

“waduh, bibik nggak tahu den,” jawab bibik, Viko langsung lesu mendengarnya. “tapi kalo gak 

salah ada kartu namanya di buku telepon. Non Tata selalu telpon dulu untuk minta dianter.” 



“bener bik? Yaudah makasih, biar kucari,” sahut Viko penuh semangat, membuat bibik terheran-

heran. 

Viko membuka buku telpon yang terbagi-bagi dalam abjad A sampai Z. Di dalamnya banyak 

terselip kartu nama yang sebagian besar adalah kartu nama kenalan ayah. Ia melihat dengan rinci 

setiap kartu nama sampai akhirnya menemukan kartu nama bertuliskan FLORIMA(toko bunga), 

lengkap dengan alamat dan nomor telponnya. 

“lho?! Ternyata tempatnya gak jauh dari kampusku,” katanya terperanjat. 

 

*** 

Setiap hari minggu Viko mengunjungi toko bunga tempat Risa berlangganan. Ia tidak tahu apa 

alasannya pergi ke sana. Hanya saja, apapun yang bersangkutan dengan Risa, membuatnya 

tertarik. Ia tidak hanya pergi ke toko bunga Florima saja tetapi juga ke toko kaset, supermarket 

yang pernah didatanginya bersama Risa dan ayah dan beberapa tempat lainnya. 

Kondisinya sekarang pasti lebih parah dari orang yang patah hati. Walaupun ia merasa sedih 

dengan kenangan masa lalunya, ia ingin mengabadikan kenangan tersebut. Hari menjelang sore 

ketika ia hendak tiba di toko Florima. Jalan raya penuh dengan kendaraan bising, bunyi kalkson 

terdengar dimana-mana. 

Viko mendorong pintu masuk too dan sebelum ia melangkahkan kaki ke dalam, ia merasa 

dadanya ditabrak seseorang. 

“oh, maaf,” kata perempuan yang menabraknya tanpa memandangnya. Viko hanya sekilas 

melihatnya, perempuan itu sedang membawa sesuatu ditangannya. Kelihatannya sedang tergesa-

gesa karena saat Viko ingin meminta maaf juga, perempuan yang beberapa tahun lebih muda 

darinya itu sudah berjalan pergi. 

Viko melangkah masuk dan merasa menginjak sesuatu yang keras, ia menunduk dan melihat 

sepatunya menginjak tangkai bunga. Ia memungut bunga itu, bunga mawar putih dan tersadar 

pasti bunga ini milik anak perempuan yang barusan menabraknya. Viko buru-buru bangkit dan 

keluar dari pintu. 

“hei...” panggil Viko, tangan kanannya terjulur berusaha mencegah perempuan tadi. Namun 

perempuan itu tidak mendengar dan sudah dua meter di depannya. 

Viko bisa mengejarnya tapi ia mendadak diselimuti perasaan aneh yang membuatnya bimbang. 

Seiring dengan langkah perempuan itu yang semakin menjauh, ia merasa perlahan ditinggalkan 

orang yang dikenalnya. Viko memandang bunga mawar putih di tangan kirinya dan sosok 

perempuan itu bergantian. Ia memandang belakang punggung perempuan itu dengan siluet langit 



semburat merah keemasan secara seksama sampai akhirnya lenyap diantara kerumunan banyak 

orang. 

“ada yang bisa saya bantu?” kata tante pemilik toko dari kejauhan, memecah lamunanya. 

Agak bingung dengan setangkai mawar putih masih dalam genggamannya, ia pun menjawab, 

“seperti biasa, Cuma lihat-lihat. Tidak apa-apa kan?” 

“tentu saja tidak apa-apa. Aku senang para pengunjung isa menikmati koleksi bunga di tokoku. 

Toh suatu saat mereka pasti membeli bunga-bunga ini,” kata tante itu ramah. 

Saat itu toko sudah hampir tutup sehingga Viko merupakan satu-satunya pengunjung di tempat 

itu. Tante itu dengan senang hati menemaninya melihat-lihat sambil menerangkan bagaimana 

cara mengawetkan bunga, dari negara mana asalnya, jenis bunga yang sulit didapat saat ini dan 

lain sebagainya. 

“....nah supaya bunga bisa awet ketika dipajang, pakai alkohol. Coba deh.” 

Viko mengangguk paham tapi tampak tidak antusias. 

“apakah anda tidak menyukai bunga?” 

“suka tapi tidak punya kebiasaan memajangnya dirumah.” 

“bunga biasanya dipakai sebagai hadiah, acara ulang tahun, pernikahan dll. Tidak ada seseorang 

yang hendak diberi misalnya?” 

“tidak ada,” kata Viko menggelengkan kepala. “baiklah, kali ini aku beli bunga antorium ini.” 

Pemilik toko merasa gembira sekali karena telah berhasil membujuk Viko. Ia bergerak ke meja 

kasir sementara Viko mengeluarkan dompetnya. 

“kami bisa mengantar pesanan bunga, ini akan memudahkan kalau pelanggan kami sedang 

berhalangan datang kemari. Jika anda memerlukan bantuan kami telepon saja, ini kartu nama 

toko ini,” kata tante itu sambil mengulurkan kartu nama berwarna kuning cerah. 

“tidak usah. Terima kasih,” tolak Viko sopan. 

“sudah hafal nomor telponnya? Sama seperti perempuan yang membeli mawar putih tadi?” 

“apa?” tanya Viko tidak mengerti, dahinya mengernyit. 

“kalian berdua baru pertama kali membeli bunga di sini tapi kelihatannya sudah mempunyai 

kartu nama toko ini. Apalagi perempuan tadi, dia BAHKAN baru pertama kali datang ke sini, 

aku belum pernah melihatnya sebelumnya.” 

“benarkah?” 



“saya tidak tersinggung sih kalau ada pembeli yang menolak berlangganan, namun bukan berarti 

mereka harus menolak kartu nama pemberian saya kan,” kata tante itu agak kecewa. 

“adik saya dulu langganan toko ini jadi saya punya kartu namanya,” kata Viko menjelaskan 

kesalahpahaman. 

“oh, begitu rupanya,” kata tante itu tersipu-sipu malu, “rupanya saya terlalu berprasangka.” 

“tidak apa-apa.” 

“kapan-kapan datang lagi ya.” 

“pasti.” 

 

Viko berjalan menuju tempat parkir dimana ia memarkir motornya tak jauh dari toko bunga itu. 

Sesampanya di rumah, ia menyapa ayahnya dan bersantai di kamarnya. Bunga antoriumnya 

tergeletak di meja, ia membelinya hanya supaya pemilik tokotidak mengajaknya bicara terus. 

Sekarang ia sedang asyik mengamati mawar putih yang tanpa sengaja diperolahnya dari 

perempuan mungil tadi. Mau tak mau teringat perasaan aneh yang tadi melandanya. Pertemuan 

dengan perempuan tadi entah kenapa meninggalkan kesan yang mendalam seakan melihat Risa. 

“tidak mungkin,” gumamnya. “ini hanya pengaruh mawar ini.” 

Tanpa sadar Viko sering mengabaikan suara hatinya yang berusaha menuntunnya kepada orang 

yang tepat. Padahal hati dan pikirannya satu tubuh tapi apa yang dirasakan hatinya tidak bisa 

dijelaskan oleh pikirannya. Semua ini diluar akal sehat seakan hatinya berpikir tanpa bantuannya. 

Walaupun begitu, hatinya tidak pernah salah. Sayang Viko tidak menyadarinya. 

Viko meletakkan mawar putih itu bersama bunga antorium yang dbelinya lalu beranjak hendak 

makan malam. Peristiwa tadi langsung terlupakan dari benaknya. 

*** 

Viko baru saja mengisi Kartu Rencana Studi untuk semester depan di kampusnya, berbincang-

bincang dengan teman yang ditemuinya lalu mengendarai motornya dalam perjalanan pulang. Di 

tengah jalan ia melewati toko bunga Florima dan mendadak ingin menepi, memarkir motornya di 

tempat biasa. Ia sebenarnya kurang berminat tapi entah mengapa sepertinya kata hatinya 

menyuruhnya untuk mampir. 

Viko mendorong pintu dan segera saja melihat banyak pengunjung di dalamnya. Pemilik toko 

pasti senang, pikirnya. Di dekatnya ada 2 orang berseragam SMP sedang bergosip seru. Dia 

menoleh anak kecil sedang berbicara penuh semangat dengan ibunya. anak kecil melihat dirinya 

dan menghampiri ke arahnya.  



“kakak mau beli apa?” tanyanya ramah. 

“Cuma lihat-lihat. Adik kecil nggak boleh ngobrol sama sembarangan orang asing,” kata Viko 

memberi nasehat sambil berjongkok supaya bisa sejajar dengan tinggi anak ini. “sapa tau kakak 

ini orang jahat.” 

“Letty bukan anak kecil! Lagipula kakak gak kelihatan seperti orang jahat,” jawab anak yang 

bernama Letty itu polos. 

“lho kamu ditinggal ibumu tuh,” kata Viko sambil memandang wanita dengan baju terusan yang 

sedang menarik pintu membuka. 

“dia bukan mama Letty. Letty dateng sama kakak. Tuh lagi sibuk di sana,” kata Letty seraya 

menunjuk kakak perempuannya yang rupanya sedang sibuk membantu merangkai bunga di vas. 

Kelihatannya perempuan itu tidak asing. 

“sini kak,” ajak Letty, jari-jarinya yang mungil menarik-narik jaketnya. Viko berdiri dan 

mengikutinya. “Letty mau bunga yang di atas itu. Bisa gendong Letty gak? Dari sini nggak 

kelihatan.” 

“boleh. Hup,” kata Viko sambil menggendong Letty. Letty langsung berpegangan pada lehernya. 

“Letty suka bunga yang ini tapi kak Risa mbolehin gak ya?” tanya Letty bingung. 

“kak Risa??? Kakakmu namanya Risa?” 

“iya. Nama lengkapnya Clarisa. K,L eh bukan bukan. C, L, A, R, I, S, A,” katanya lambat-

lambat seperti sedang mengeja. 

 

Wah! Kebetulan sekali, pikir Viko. Nama Risa memang umum. Walaupun begitu, Viko jadi 

tampak tertarik. 

“kamu sering jalan-jalan sama kakakmu?” 

“dulu sih sering tapi kak Risa baru dirawat di Rumah Sakit lamaaa banget. Jadinya Letty bau 

bisa keluar bareng kakak sekarang. Letty baru pertama kali diajak ke sin lho, tapi Letty sneng 

banget,” jawab Letty panjang lebar. 

Letty tidak menyadari bahwa Viko berdiri tegang seakan tersambar petir. Viko menoleh ke arah 

perempuan yang sekarang membungkus vas berisi rangkaian bunganya dengan plastik. Ia sadar 

perempuan itulah yang dulu pernah menabraknya. Mungkinkah? Mungkinkah? Mungkinkah dia 

Risa yang selama ini dkenalnya? Risa masih hidup? Mungkinkah itu? 



Viko tidak berani terlalu banyak berharap. Risa sudah meninggal, mungkin saja ini Risa yang 

lain, mawar itu hanya kebetulan saja. Viko mengamati perempuan itu. Wajahnya manis, 

badannya mungil, rambutnya agak menggelombang, gerakannya lemah lembut. 

“kak! Ambilin satu dong. Boleh kan?” pinta Letty, rupanya sudah sangat menginginkan bunga 

lili itu. Viko mengambilkannya. 

“kakakmu habis sakit apa?” 

“kakak gak sakit Cuma habis kecelakaan. Gegar otak. Letty serem ngeliat kepala kakak waktu 

itu. Dibalut-balut kayak mumi. Hiii...” jawab Letty bergidik sambil mengelus kelopak bunga 

ditangannya. 

“berapa lama di rumah sakit?” 

“dua bulan lebih gak sadarkan diri padahal Letty pengen nnjukin nilai rapor ke kakak. Letty pikir 

kakak sudah mati,” jawab Letty yang kelihatan ngeri mengingatnya, menatap Viko dengan mata 

bulatnya. 

“gak sadarkan diri??? Maksudnya tidur terus?” kata Viko terperanjat, ia tidak bisa 

menyembunyikan ketegangannya. 

“iya, kayak orang tidur tapi nggak bangun-bangun,” jelas Letty, rupanya senang bisa menjawab 

semua pertanyaan Viko.  

“untung kak Risa bisa sembuh. Letty seneng banget.” 

“untung ya,” kata Viko menanggapi. “kakakmu suka bunga mawar ya?” 

“he eh.a khir-akhir ini kak Risa selalu punya bunga itu di kamarnya. Letty kan setiap hari ke 

kamarnya, ngambil pensil warna atau spidol punya kakak. He he he rahasia ya,” kata Letty jahil, 

tersenyum nakal kepadanya. 

Viko tidak tahu lagi harus berbuat apa. Semua perkataan Letty sangat cocok. Segalanya menjadi 

lebih jelas. Risa yang dikenalnya dulu sama dengan Risa yang ada di seberang ruangan. Hanya 

satu masalahnya. Apakah Risa mengingat peristiwa yang dialaminya dengan keluarganya? Atau 

sama sekali lupa seperti sewaktu ia hanya mengingat namanya saja? Apakah Risa sudah tidak 

mengenalnya lagi? Bagaimana caranya agar dia bisa mendekati Risa sekarang ia harus tahu. 

Stau-satunya hal yang bisa dilakukan sekarang adalah mencoba menyapanya. 

Maka Viko bergerak ke tempat Risa dengan masih menggendong Letty. Saat sudah dekat, ia bisa 

mendengar Risa memanggil adiknya. 

“Let, Letty!” 



“Risa?” tanya Viko takut-takut. Perempuan itu menoleh kaget tapi begitu melihatnya 

tampaklebih kaget lagi sampai-sampai dompetnya terjatuh. 

“Risa kan?” ulangnya. Perempuan itu memandangnya dengan nada terbelalak, tangan kanannya 

menekap mulutnya sedangkan satu tangannya bersandar pada meja kasir. 

Viko mengira wanita itu kaget karena mengira ia tengah menyandera adiknya atau apa, lalu 

cepat-cepat berpikir mencari alasan. Sebelum ia tahu alasan apa yang sebaiknya dikatakannya, 

perempuan itu terlebih dahulu berkata. 

“vik...Viko?” 

Viko kontan merasa lega sekaligus tak percaya apa yang baru di dengarnya. Diakah Risa? Dia di 

sini? Perempuan ini? 

“kamu benar Risa? Kamu bisa mengingatku?” tanya Viko gembira. 

“iya aku ingat. Tap tapi... bagaimana kamu bisa tahu ini aku?” tanya Risa gugup, masih tampak 

kaget. 

“berkat mawar putih dan....Letty,” katanya segera. 

Sementara itu Letty saking asyiknya berman dengan bunga Lilinya sampai tidak menyadari 

kejadian menegangkan yang baru saja berlangsung. 

*** 

“Viko? Ini bukan mimpi kan,” sahut Risa tak percaya seraya mengulurkan tangan untuk 

menyentuh wajah Viko. Viko menurunkan Letty lalu memeluknya erat-erat. 

“kamu benar Risa? Aku tak percaya. Ini benar kau?” kata Viko ingin diyakinkan. Sekarang ia 

begitu gembira. Ia mengira telah kehilangan segalanya, namun nyatanya tuhan masih 

menyisakan kebahagiaan untuknya. 

“aku senang sekali bisa bertemu kembali denganmu,” kata Risa penuh kelegaan. Viko masih 

terlihat sama seperti terakhir kali Risa melihatnya. 

“aku juga,” balas Viko. 

Mereka terdiam beberapa saat. 

“aku mengira kau sudah meninggal. Oh maaf aku lupa, kau sekarang sangat... eh berbeda,” kata 

Viko buru-buru melepas pelukannya, berusaha menahan diri. 

“tidak apa-apa. Aku tahu kau pasti akan kaget melihatku,” kata Risa paham. Mendadak Risa jadi 

canggng. 



“kau sudah sembuh sekarang?” tanya Viko khawatir. 

“sudah. Aku pergi ke rumahmu tapi ada yang mengatakan bahwa kalian pindah. Bagaimana 

kabar ayah? Lalu apakah Anita meninggal? Berita itu benar?” tanya Risa penasaran. Ia agak 

bingung. 

“ya, dia tidak pernah kembali,” kata Viko muram. “ayah memintaku untuk pindah rumah setelah 

itu. Dia baik-baik saja walau agak sedih.” 

“aku turut berduka,” ucap Risa. Dia belum sempat mengenal Anita namun ia berterima kasih 

karena bisa mengenal Viko melalui Anita. 

“sudahlah, semua sudah berlalu. Tapi apa yang terjadi padamu?” tanya Viko yang kelihatan tidak 

sabar. 

“oh aku tak sadarkan diri berbulan-bulan di RS. Ketika aku bangun, aku bisa mengingat 

semuanya dengan jelas walau tidak masuk akal menurutku,” kata Risa menjelaskan. 

“ehm,.. permisi. Maaf, antriannya menunggu,” kata tante pemilik toko pelan. Mereka tidak sadar 

telah menjadi pusat perhatian di sana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HATI YANG BIMBANG 

 

 

“kamu lagi mikir apa? Kelihatannya serius sekali,” tanya Viko. Ini yang ketiga kalinya ia dan 

Risa bertemu di kafe favorit mereka. 

“hm,..” kata Risa masih sibuk termenung lalu mnjelaskannya lambat-lambat, “aku kan belum 

memaafkanmu. Ingat kan kejadian RS waktu dulu? Aku bingung bagaimana kau harus 

membayarnya.” 

“ya ampun... kau masih mengingatnya ya,” kata Viko tak habis pikir, tak menyangka sempat-

sempatnya Risa membuat perhitungan dengannya. “kupikir kamu lagi mikirin apa. Ndak tahunya 

Cuma masalah itu. Maaf deh...” 

“Cuma masalah itu?!” sahut Risa galak, matanya membelalak sebesar mata burung hantu. Viko 

sempat seram memandangnya. “aku kan kesal banget. Untung aja kita bisa ketemu lagi. Nah, ayo 

bayar,” runtut Risa, memiringkan kepala menantang. 

“bayar gimana? Pake uang atau apa?” tanya Viko bingung, putus asa tidak tahu harus berbuat 

apa. 

“yak gak tau. Pokonya bukan uanglah, emangnya aku mata duitan kayak kamu,” kata Risa 

sengit. “makanya dari tadi aku bingung...” 

“hm...oke oke, aku tahu,” kata Viko sambil berpikir keras. 

Viko tidak tahu kenapa ia harus menanggapi serius permintaan Risa. Mungkin ia memang harus 

menebus kesalahannya, batinnya. Lalu mendadak ia mendapat ide. “baiklah.” 

Ia meraih kedua telapak tngan Risa di atas meja. Viko menatap Risa mantap. Risa 

memandangnya bertanya-tanya. Risa diam, menunggu. Apa yang hendak dilakukan Viko, batin 

Risa. 

“ehem ehem,” Viko berlagak resmi, “saudari Risa. Apakah anda bersedia mndampingi saudara 

Viko baik dalam senang maupun duka, muda maupun tua, ganteng maupun jelek?” kata Viko 

setengah bergurau. Walaupun begitu ia nampak serius. 

Risa mengangkat alis, menilai apakah Viko sedang mengajaknya bercanda. Ketika Viko tampak 

serius menunggu jawaban darinya. Ia pun menjawab. 

“bersedia,” jawab Risa seraya menahan tawa karena tidak menyangka Viko bisa mengatakan hal 

sekonyol ini, “kecuali saat kau sedang buang gas.” 



Viko tertawa terbhak-bahak, matanya sampai berair. Risa tersenyum ke arahnya. Senyumnya 

manis sekali. Viko mengenali senyum ini sama seperti saat Risa sedang menjadi Anita. Senyum 

yng dirindukannya selma ini. 

“kamu ini bisa saja,” ledek Risa yang tampak lebih riang dan santai. 

“jadi selama ini kamu bertemu dengannya Ris?” kata suara lain menyela. Mereka tidak 

menyadari kedatangan pria itu. 

“apa yang kamu lakukan di sini Bobby?” tanya Risa kaget. 

“seharusnya aku yang menanyakan itu padamu,” balasnya sengit. 

“kamu mengenalnya Ris?” tanya Viko dengan pandangan bertanya. 

“dia sahabatku di sekolah,” jawab risa cepat. “biar kujelaskan Bobby...” 

“kenapa kau tidak mengatakan terus terang kepada kami?” potong Bobby terluka. “selama ini 

kami mencemaskanmu. Apakah dia lebih penting dari kami? Lebih penting dariku?”ada 

Ada penekanan pada ucapan terakhir Bobby. Bobby menatap Risa dan Viko bergantian. Apakah 

Risa menganggap hubungan mereka ini hanya lelucon. 

“tunggu dulu. Ini tidak seperti yang kau bayangkan,” kata Risa buru-buru. 

“tidak seperti yang kubyangkan? Jadi kamu mau bilang kalau kamu tidak sedang berpacaran 

dengannya?” tanya Bobby tidak percaya. Ekspresinya berubah. “katakan padaku ris sejak kapan 

kau mengenalnya? Kamu menganggap au ini apa?” 

Bobby merasa dikhianati oleh Risa, sahabat yang diam-diam ia sukai selama ini. Ia tidak ingin 

mendengar penjelasan apa pun. Ia tidak menyangka Risa berusaha menyembunyikan kenyataan 

ini darinya. Hatinya marah dan kecewa. Semua perhatiannya selama ini apakah hanya dianggap 

sebagai agin lalu. Semua pengorbanannya dan harapannya tampak tidak berarti. Bagaimana bisa 

penantiannya selama dua tahun ini bisa digantikan dengan orang yang baru dikenal Risa. Risa 

telah memberikan harapan kosong padanya. 

“kamu Bobby kan?” tanya Viko, teringat perjumpaan mereka d bengkel sepeda motor waktu 

dulu. 

“ya. Aku tidak menyangka kita akan berteu lagi. Dunia ini sempit ya,” kata Bobby geram, 

berusaha menahan agar tidak menonjok pria yang lebih tinggi darinya itu. 

“Bobby, aku baru saja mengenalnya,” ucap Viko yang bingung dengan sikap Bobby. Benarkah 

ini Bobby yang sempat dikenalnya dulu? 



“baru kenal? Tapi hubungan kalian sudah sejauh ini. Hebat juga,” sindir Bobby yang tidak bisa 

mengendalikan amarahnya. 

“Bobby kumohon dengarkan aku,” kata Risa memelas. Bobby memandangnya galak. 

“kau berbohong Ris. Kenapa harus sembunyi-sembunyi. Takut kami akan mengganggu kalian? 

Kata Bobby menusuk. 

“Bobby ini sungguh tidak seperti yang kau kira. Aku tidak bermaksud membohongimu,” kata 

risa yang sekarang benar-benar panik.  

“tidak bermaksud membohongiku? Manis sekali. Cukup Ris. Aku paham. Tidak perlu kau 

jelaskan lagi,” kata Bobby tegas. 

Bobby melangkah keluar secepatnya. Selagi ia menarik pintu, ia mendengar Risa berkata kepada 

Viko. 

“aku harus mengejarnya. Aku harus menjelaskan salah paham ini. Kau tidak perlu mengantarku 

pulang,” ucap risa buru-buru. 

“baiklah.” 

Bobby bisa mendengar Risa memanggil-manggil namanya dari belakang. Namun ia sangat 

terpukul, ia tidak ingin bertemu dengan Risa saat ini. Maka Bobby melangkah dengan cepat, 

berbelok tajam di tikungan lalu melihat toko elektronik superbesar di ujung jalan. Lagu yang 

diputar dari dalam toko membahana sampai ke jalanan. Tanpa berlama-lama lagi Bobby 

melangkah masuk. Ia menyelipkan diri di antara barang-barang elektronik berukuran besar 

sehingga terhalang pandangan. 

Saat berikutnya ia melihat Risa sedang kebingungan mencarinya, mondar-mandir sepanjang 

jalan itu. Ia bisa melihat risa dari kaca toko yang transparan. Risa sekarang putus asa, kehilangan 

jejak. Risa melangkah dengan lesu, kepalanya menunduk lalu bersandar pada kaca etalase toko 

di dekatnya, menatap langit kelam di atasnya. Mereka hanya terpisah beberapa meter. Baik Risa 

maupun Bobby terdiam lama. Belum mereka berdebat seperti ini.  

Lagu berikutnya mengalun sedih mencerminkan perasaannya saat itu. Bobby mendengarkan 

dengan seksama. ia tahu bahwa Risa juga sedang mendengarkan lagu ini diluar. 

 

...cause all that’s left has gone away 

And there’s nothing there for you to prove 

 



Oh , look what you’ve done 

You’ve made a fool of everyone 

Oh well, it seems likes such fun 

Until you lose what you had won 

 

Give me back my point of view 

Cause I just can’t think for you 

I can hardly hear you say 

“what should I do?”, well you choose... 

 

Bobby tahu ia tidak benar-benar marah terhadap Risa. Ia juga tidak ingin membuat Risa sedih. 

Hanya saja ia ingin sekali Risa memberi kesempatan padanya sekali saja untuk menjadi orang 

yang paling dibutuhkan. Bobby tidak keberatan bila Risa membohonginya beberapa kali atau 

bahkan beratus-ratus kali, asalkan Risa bersedia berada di sisinya. Ia sangat mengenal Risa. Risa 

bukanlah orang macam itu, Risa pasti punya alasan kuat menyembunyikan hal ini dari teman-

teman dekatnya. Toh ini semua hanyalah masalah waktu. Bobby tidak tahu pada saat itu bukan 

hanya dirinya yang merasa merana. Saat itu, Risa dan Viko juga merasa kesepian. 

Viko masih belum meninggalkan kafe itu. Ia terdiam memandang minumannya. Ia lupa bahwa 

Risa telah kembali ke asalnya. Ia baru sadar bahwa ia tidak mengenal kehidupan Risa saat ini. 

Bagaimana dengan keluarganya, teman-temanya, pemikirannya, seklahnya atau apakah Risa 

telah mempunyai seseorang yang dicintai sebelum bertemu dengannya, apakah perasaan Risa 

terhadapnya telah berubah. Viko merasa bersalah ia tidak pernah menanyakan hal itu kepada 

Risa. Ia terlalu gembira mengetahui bahwa Risa masih hidup. 

“apakah hubunganku saat ini bisa berthan lama?” gumamya lesu, eneguk habis minumannya. 

Risa bersandar lemas pada kaca toko. Ia takut kehilangan sahabat-sahabat terbaiknya terlebih ia 

merasa bersalah terhadap Bobby. Risa bingung bagaimana harus menceritakannya namun ia tahu 

belum saatnya untuk memberitahu mereka. Yang pasti, ia harus menjelaskan secepatnya. Bobby 

pasti akan menghindarinya. Ia tidak ingin Bobby menjauhinya. Ia tahu bahwa ia telah melukai 

perasaannya. 

“apa yang sebaiknya kulakukan,” desah Risa mengharap petunjuk. Alunan lagu yang di 

dengarnya dari dalam toko membuat perasaannya semakin merasa bersalah. 



 

Oh , look what you’ve done 

You’ve made a fool of everyone 

Oh well, it seems likes such fun 

Until you lose what you had won 

 

Saat lagu berjudul Look What You’ve Done oleh grup JET itu berakhir, Risa beranjak pergi. Tak 

lama kemudian Bobby mengintipnya sembunyi-sembunyi dari pintu toko. Risa berjalan dengan 

lambat seolah tidak punya tujuan. Viko mengawasinya dari baik kaca kafe, namun ia hanya bisa 

membiarkan Risa yang tengah berwajah murung lewat begitu saja. Belum pernah ia begini sedih. 

Mungkin saat ini ia harus berlapang dada dan berharap risa telah menemukan orang yang tepat 

baginya. Seharusnya ia sudah menyerah dan berharap suatu hari nanti mereka dapat berteman 

dan berbicara seperti biasa. 

“jika aku benar-benar berarti bagimu, menolehlah ke belakang. Menolehlah. Menolehlah,” 

gumam Bobby penuh harap kepada sosok Risa dari belakang. 

Lalu Risa mendadak berhenti melangkah lalu berputar ke belakang. Bobby bersembunyi tepat 

pada waktunya, menghela napas panjang sambil memejamkan mata. Risa menoleh ke belakang, 

berharap bisa melihat Bobby dan menjelaskan apa yang terjadi namun jalanan itu penuh berisi 

orang banyak yang tidak dikenalnya. 

Bobby terhenyak, bersandar pada pintu toko, tidak menghiraukan pengunjung yang melihatnya 

curiga saat masuk ke dalam toko. Bobby mengintip Risa kembali, Risa berjalan menuju tikungan 

lalu lenyap dari pandangan. Sekarang ia tahu, ia tidak bisa berhenti mencintai Risa saat ini. 

Mungkin akan menyakitkan dan melelahkan jika ia terus bersikap seperti ini. Tetap saja, ia tidak 

mau menyerah sampai dirinya sendiri memutuskan untuk berhenti. 

*** 

Bobby kembali ke kafe. Sebenarnya dia bermaksud menemui temannya di lantai atas. 

Langkahnya terhenti begitu melihat Viko masih duduk di salah satu meja. 

Viko menyadari kehadirannya. Bobby hendak langsung menghambur menaiki tangga namun 

Viko lebih dulu menghampirinya. 

“Kumohon, jangan salah paham pada Risa. Aku bisa menjelaskannya.” 

“jangan bermain-main dengan Risa,” ancam Bobby. 



“apa?” tanya Viko tidak paham. 

“aku mengenal Risa jauh lebih dulu darimu. Sedangkan kau, seberapa dalam kau mengenalnya? 

Apa saja yang telah kau lakukan untuknya? Kau membuatnya berubah. Risa lebih memilih kau 

dibanding teman-temannya sejak kecil.” 

“aku tidak mengerti.” 

Bobby memandang Viko sengit. “aku akan merebutnya drimu. Kamu gak pantas jadi pacarnya. 

Kamu gak menyadarinya?” 

“apa maksudmu?” kata Viko terperanjat. 

“dengar,” potong Bobby. “aku ingn kau mundur. Kau hanya akan menyakitinya pada akhirnya.” 

Sambil berkata begitu, Bobby membuang muka lalu menaiki anak tangga, meninggalkan Viko 

yang kebingungan mendengar kata-katanya. 

Viko terdiam. Ia baru menyadari bahwa banyak yang tidak diketahuinya mengenai Risa. Tentang 

orang-orang terdekatnya, tentang kehidupan mereka sebelum bertemu dll. Ucapan Bobby ada 

benarnya. Dan bila Risa berubah, ini karena salahnya. 

Sebenarnya apa yang disukai Risa dari dirinya? Kenangan? Yang menyatukan ereka hanyalah 

sepenggal kisah masa lalu. Sedangkah masa lalu adalah masa lalu... 

Viko belum pernah jatuh cinta pada seseorang seperti ini. Namun ketika mengalaminya, ia 

menjadi tidak yakin dan tidak percaya diri. Entah mengapa, ia merasa tidak tenang. Bukankah 

semuanya berlangsung seperti yang diharapkan? Tetapi terasa ada yang mengganjal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jessy dan Jenny 

 

 

Jessy dan Jenny sedang mengikuti pelajaran terakhir sebelum pulang sekolah yaitu sejarah. 

Karena gurunya sibuk mencatat dan menjelaskan tanpa memperhatikan ke arah murid-murid, 

maka Jessy dan Jenny yang duduk berjauhan saling berkirim surat. Mereka menulis di secarik 

kertas yang dilipat-lipat kemudian meminta bantuan teman-teman untuk mengedarkannya. 

 

Eh, Jessy. Kamu lihat sikap Risa sama Bobby beberapa hari ini gak? Mereka kok agak aneh ya. 

Kayak gak kenal aja. Kamu tahu gak ada apa?  

Iya sama. Aku juga ngerasa gitu. Tapi aku gak tahu kenapa. Trus kita harus gimana? 

Aku juga bingung harus gimana. Kamu bantuin cari ide dong. Waktu istirahat tadi Bobby gak 

nongol, Risa juga kayak gak ada apa-apa. Bikin orang bingung aja. Ntar pulang sekolah pasti gak 

ada acara kumpul-kumpul lagi. Aku takut mau tanya langsung ke Risa atau Bobby. Emangnya 

mereka mau kayak gini sampe kapan.... 

Duh jangan jelasin panjang lebar gitu dong. Aku juga jadi bngung. Sekarang kita jadi bertiga lagi 

deh. Ntar aku pinjem catatanmu ya. Aku males nyatet nih. Lagipula pak Dito ini ngomong apa 

sih, gak ngerti. 

Serius dikit dong! Kita kan lagi mbicarain tentang Risa sama Bobby. Kita harus menyelidiki 

sendiri. Tapi gimana ya caranya? 

Jangan bilang kita harus jadi mata-mata trus ngikutin mereka tiap hari mulai dari pergi ke WC, 

pulang sekolah, ikut nonton sepakbola, ikut belanja macm-macem. Aku gak mau ikutan! Nyerah, 

capek, ngeselin, buang-buang waktu dan tenaga. 

Kok malah kamu yang protes sih? Sapa bilang kita mau jadi mata-mata. Aku juga gak suka. 

Pokoknya kita mesti tanya mereka satu persatu kalo ada kesempatan. Kalo bsa kita selesaikan 

hari ini juga. 

Kayak maen detektif aja. Ya udahlah. Tapi sepertinya masalahnya gawat deh. Kamu yakin bisa 

nyelesaiin dalam waktu satu hari? 

Itu kan Cuma perumpamaan adikku tersayaang... menurutku juga gitu. Kayaknya mereka habis 

bertengkar hebat. Serem juga. Kita harus hati-hati Jes. Jangan sampai menyinggung perasaan 

mereka. Tau-tau kita bisa kena getahnya. 



Kena getah? Lengket dong. He he he becanda. Serius banget sih. Iya aku tahu, aku kan bukan 

anak kecil lagi. 

Sayangnya kamu tuh sering salah bicara di saat yang nggak tepat. Sadar nggak sih? Ntar...kalo 

ketemu salah satu dari mereka, jangan sampai nyebut-nyebut nama Risa dan Bobby. Oke? Udah 

ah aku gak selesai-selesai nyatet nih. 

*** 

“eh, eh, Bobby. Hus hus, eh salah. Hei Bobby. BOBBY!” teriak Jessy tanpa sadar karena 

jengkel. Bobby tidak mengacuhkannya. Untungnya Bobby menoleh. 

“kenapa sih? Berisik tau.” 

Bel pulang sekolah baru saja berdering. Sesuai rencana, Jessy berusaha mencegat Bobby ketika 

melintas melewati kelasnya sementara Jenny sedang mencari Risa. 

“kamu sih pura-pura gak denger,” gerutu Jessy sebal berusaha menyamakan langkahnya dengan 

langkah Bobby yang terburu-buru. “habis gini ada acara gak? Temenin aku makan di kantin ya? 

Laper nih.” 

“gak bisa. Minta temenin kembaranmu aja. Mana dia?” tanya Bobby lalu memandang 

berkeliling. 

“sakit perut. Sekarang lagi di kamar mandi, gak tau kapan selesainya. Ayolah, temenin aku 

makan dng. Makan sendirian kan sepi,” bujuk Jessy dengan sorot mata memelas, dalam hati 

memuji aktingnya. 

Bobby tampak bimbang tapi tak tega juga. 

“okelah.” 

“thank you,” kata Jessy manis. 

Jessy dan Bobby makan dalam diam. Tak lama kemudian Jenny muncul. 

“hallo Bobby,” sapanya, tampak puas dengan Jessy. 

“udah selesai setornya(buang air)?” tanya Bobby sambil menelan nasi gorengnya.  

“apa?” kata Jenny tidak paham, memberi pandangan bertanya kepada Jessy. Jessy mengedip-

ngedip memberi tanda sambil menyantap baksonya. Jenny cepat-cepat menjawab, “eh oh iya.” 

“eh Bob. Nanti malam dateng ke rumahku ya. Aku bingung mau nulis proposal gimana ke kepala 

sekolah. Kamu kan lebih pengalaman,” kata Jenny serius, meminta tolong. 

Jenny baru tahun ini mengikuti OSIS sedangkan Bobby sudah 3 tahun ikut OSIS. 



“ntar malem? Emang kapan harus diserahin?” tanya Bobby sementara Jenny memesan teh botol. 

“lusa. Aduh aku beneran bngung nih. Belum lagi tugasku numpuk. Tolong dong....” kata Jenny 

memelas. Di sebelahnya Jessy tersedak baksonya. 

“bolehlah,” jawab Bobby berbaik hati, “tapi aku bsanya jam 7. Gimna?” 

“terserah deh, yang penting bisa. Tertolong akhirnya, makasih ya,” kata Jenny bersyukur. 

Bobby sedang mnghabiskan es jeruknya ketika ia melihat si kembar menyedot teh botol masing-

masing dengan gugup. Jenny tidak sadar ia masih menyedot tehnya yang sudah habis sedangkan 

Jessy justru meniup sedotannya sehingga menimbulkan gelembung-gelembung dalam teh 

botolnya. 

“kalian berdua ini kenapa sih?” tanyanya heran bercampur curiga. Si kembar tampak salah 

tingkah. 

“apanya?” tanya Jenny biasa-biasa saja sementara Jessy tergopoh-gopoh hendsk meminum 

obatnya. “ya ampun Jes! Gak boleh minum obat sekarang, kan habis minum teh. Jadinya netral 

kan di lambung. Kamu ngedengerin pelajaran kimia gak sih?” 

“oh iya ya,” kata Jessy meminta maaf lalu memasukkan kembali obatnya. Untungnya Bobby 

sudah tidak bersikap curiga lagi kepada mereka. 

“aku balik dulu ya,” sahut Bobby, memanggul tasnya. “sampai ntar malem.” 

“eh, nanti perlu kutelpon apa gak? Sapa tau kamu lupa,” kata Jenny masuk akal. 

“nggak perlu. Aku ingat kok. yuk,” jawab Bobby cepat lalu meninggalkan mereka berdua yang 

tersenyum gembira. 

“yes,” pekik Jessy girang begitu Bobby menghilang dari pandangan. 

“Tos,” kata Jenny sambil mengangkat tangan kanannya. Jessy melakukan hal yang sama lalu 

menepukkan tangan mereka. 

 

“Risa ada telpon tuh dari Jenny,” kata mamanya kepada Risa yang sedang menonton TV siaran 

malam bersama ayah dan Letty.  

“oh iya bentar,” sahut Risa yang langsung berdiri dan berlari tergesa-gesa, menerima gagang 

telpon yang diulurkan mama. “halo.” 

“eh Ris. Kamu bisa ke tempat kami sekarang gak?” tanya Jenny misterius. 



“sekarang???” tanya Risa sambil mendongak memandang jam dinding di seberang ruangan, 

dahinya mengernyit. Hampir ja tujuh. “ada apa emangnya?” 

“kami punya kejutan. Kamu harus datang ya,” kata Jenny bersemangat. 

Risa memilin-milin rambutnya, tampak bingung. Ia hendak menolak tapi merasa tidak enak. 

“tapi ini kan sudah malam. Apa nggak bisa nunggu sampai besok?” tanyanya khawatir. 

“halo, halo Ris. Aku punya sesuatu nih. Datang ya,” sahut suara Jessy. 

“deh Jessy mnggir dong. Justru kejutannya hari in kalau besok gak seru, ho ho ho,” kata Jenny 

jenaka, membuat Risa tambah penasaran. 

“hm,...bukan binatang peliharaan kan?” tanya Risa menebak, teringat tentang Jessy yang sudah 

tidak berminat mempunyai binatang-binatang peliharaan. 

“binatang? Binatang apa?” tanya Jessy tidak mengerti, menandakan tebakannya salah. 

“boleh aku bawa Letty juga? Takut nih malam-malam sendirian ke tempat kalian,” tanya Risa 

bergidik, membayangkan jalanan yang sepi. 

“eh. Jangan. Jangan,” cegah Jessy tiba-tiba, membuat Risa kaget. “maksudku kan bahaya buat 

Letty. Orangkan lebih tertarik nyulik dia daripada kamu. Iya kalau penculiknya mau nyulik dia 

aja, kalau mau nyulik kalian berdua gimana? Kan mending nyulik satu daripada dua sekalig...” 

“kamu ini ngomong apa sih? Sana gantian,” potong Jenny, rupanya si kembar sedang rebutan 

telpon. Risa menunggu sambil menahan tawa. “ya ampun Ris, rumah kita kan dekeeet banget. 

Bentar aja juga nyampe. Takut banget sih!” 

“tumben kalian nyiapin kejutan. Bikin orang penasaran aja. Ya udah deh. Aku berangkat 

sekarang,” jawab Risa akhirnya. Di seberang terdengar sorakan gembira si kembar. 

“ya udah. Kami tunggu. Buruan!” seru Jenny sebelum menutup telpon. 

Risa naik ke kamarnya mengambil jaket lalu berpamitan kepada Letty dan orang tuanya. 

“ati-ati Ris,” kata ayah. 

“ada apa ya,” kata mama ingin tahu. 

“Letty juga mau dapat kejutan,” ucap Letty kecewa. 

Risa menutup pintu pagar, berjalan secepat mungkin tanpa menoleh ke kanan kiri. 

“awas kalo Cuma main-main,” gumamnya kedinginan seraya memikirkan hukuman yang pantas 

bagi si kembar bila mengerjainya. 



*** 

“Jenny ada tante?” tanya Bobby dari balik pagar. Sepeda motornya diparkir di samping pagar 

kuning rumah si kembar. “lho?!” komentar ibu si kembar bingung, “Jenny sama Jessy hari ini 

menginap dirumah neneknya. Bobby nggak tahu ya?” 

“apa? Jenny kok gak bilang ya, lupa barangkali,” kata Bobby ikut-ikutan bingung. “boleh saya 

tahu alamat mereka?” 

“Jalan diponegoro nomor 5. Tante minta maaf ya, merepotkanmu saja. Awas kalau Jenny pulang 

nanti, biar ibu nasehati.” 

“gak usah tante. Biar saya susul ke sana,” kata Bobby, maklum mengingat ketololan yang biasa 

dilakukan si kembar. 

“ya sudah. Hati-hati ya,” sahut ibu Jenny lalu melangkah masuk rumah. 

Agak kecewa, Bobby naik ke atas motornya. Ketika ia hendak memasang helm keatas kepalanya, 

ia melihat sosok seseorang yang berjalan agak menunduk di ujung jalan bergerak ke arahnya. 

Sosok itu sperti dikenalnya. Semakin mendekat lalu Bobby mengenalinya. 

“Risa,” gumamnya. “apa artinya ini...” 

Risa mendongak dan telah melihatnya juga. Sejenak mereka bertatapan tidak mengerti dalam 

diam. 

“Bob..Bobby?” tanya Risa tak percaya. 

Kemudian Risa berbalik dan melangkah pergi. Sebenarnya Risa masih marah karena Bobby 

meninggalkannya begitu saja tanpa mendengarkan penjelasannya terlebih dahulu. Ditambah lagi 

sikap Bobby yang berlagak seolah tidak melihatnya sewaktu di sekolah membuatnya kesal. Pasti 

ini rencana Jessy dan Jenny, pikirnya. Bodohnya aku, percaya begitu saja. 

“he Ris, tunggu,” teriak Bobby yang melangkah turun dari motornya lalu mengejar Risa. 

Risa tidak berhenti. Bobby terpaksa mengejar dan meraih tangannya. 

“tunggu Ris. Dengarkan aku. Sebentar saja,” kata Bobby kepada Risa yang menatapnya galak, 

menghadang langkahnya. 

“kenapa aku harus mendengarkanmu? Kamu kan tidak mau mendengarku, jadi kita impas,” seru 

Risa ketus lalu mendorong Bobby agar menyingkir. 

“Ris. Ris, dengarkan aku dulu. Aku tahu aku terlalu emosi waktu itu. Aku mintamaaf,” kata 

Bobby serius, membuat Risa menghentikan langkahnya dan berbalik memandangnya. 



“aku minta maaf Ris. Kamu mau kan memaafkanku?” 

“hm... baiklah,” kata Risa riang mendadak air mukanya tampak bersahabat. Risa sendiri tidak 

betah berlama-lama bertengkar dengan Bobby. “apa yang kamu lakukan disini?” 

“oh Jenny memintaku membantunya membuat proposal . tidak tahunya mereka malah menginap 

ke tempat neneknya,” kta Bobby lega bisa berbaikan dengan Risa. “kamu sendiri ngapain jalan-

jalan sendirian malam-malam begini?” 

“oh, itu.. si kembar memintaku datang. Ada kejutan katanya. Karena penasaran aku datang saja,” 

kata Risa agak kaku. 

Mereka terdiam lagi, mencerna informasi ini lalu keduanya tertawa. Mereka pasti bodoh. Si 

kembar telah mengerjai mereka dengan lihai. Namun usaha Jessy dan Jenny tidak sia-sia. 

“kelihatannya Jenny tidak perlu bantuan,” kata Bobby berubah haluan, Risa mengangguk setuju. 

Bobby mengambil motornya lalu berhenti di sebelah Risa. “mau ku antar sampai rumah?” 

“oh nggak, jalan kaki saja. Dekat kok. trims,” kata Risa menolak ajakan Bobby. 

“benerrrr?” 

“bener. Aha kamu pikir aku takut ya,” kata Risa becanda, “maaf ya, anda sa...ngat benar.” 

Mereka tertawa. Memang beginilah seharusnya keadaan disaat mereka bersama. 

“aku pulang dulu deh. Kamu ke arah sana kan?” tanya Risa sembari menunjuk ke ujung jalan 

yang berlawanan. Sementara itu Bobby memutar motornya. 

“eh Ris. Sebenarnya alasanku marah waktu itu karena.... aku suka kamu,” kata Bobby tiba-tiba, 

membuat Risa sendiri mematung karena kaget. 

“o...oh...begitu,” kata Risa bereaksi, agak tercengang. Ia sendiri tidak tahu apa yang 

dikatakannya. Lalu menyesal sendiri karena ucapannya terdengar tolol. 

“hati-hati ya pulangnya. Dah,” kata Bobby singkat lalu pergi, meninggalkan Risa yang seakan 

tampak seperti selongsong kosong. 

Risa tidak sadar ia masih berdiri di dekat rumah si kembar. Lamunanya buyar ketika ada mobil 

yang melintas. Ia beranjak pergi, merasakan wajahnya memerah. Ia tidak percaya pada apa yang 

bau didengarnya. Ia pernah menduganya tapi tidak menyangka bahwa hal ini benar-benar terjadi. 

Tiba-tiba ia sudah tiba di rumah, mengabaikan pertanyaan-pertanyaan dari keluarganya dan 

langsung menaiki tangga menuju kamarnya. Di atas, Risa bisa mendengar suara orang tuanya 

sayup-sayup. 



“lihat dia.” 

“segitu kagetnya sampai tidak bisa bicara.” 

“kira-kira apa ya kejutannya.” 

“apa dia kena serangan jantung seperti Jessy?” 

“entahlah.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BILA HARUS MEMILIH 

 

 

Risa mengerti betul apa yang dirasakan bobby. Ia juga tidak menyangkal bahwa ia menyukai 

Bobby. Hanya saja rsa suka itu berbeda dengan rasa sukanya terhadap Viko. Beda antara cinta 

dan persahabatan memang tipis sekali. Ia memandang jendela kamarnya dengan muram. Di luar, 

hujan turun dengan rintik-rintik padahal hari masih siang. 

Bobby pria yang baik tapi entah mengapa Risa merasa bahwa Bobby bukanlah untuknya. Akan 

lebih baik bila Bobby menemukan orang lain yang berarti baginya. Sedangkan Viko.... Viko 

mempercayai dan mendukungnya disaat ia sedang sendiri, tanpa teman, tanpa ingatan dan segala 

ketidak pastian. Namun Viko ada disisinya, menerima dirinya apa adanya. Terlebih lagi, Viko 

membuatnya tegar saat berhadapan dengan kematian. Risa tahu bahwa ia mencintai pria yang 

tepat. 

Mungkin wajar dalam hidup kau memiliki dan kehilangan. Namun ia tidak ingin kehilangan 

siapapun dalam hidupnya. Ia akan mengusahakan bagaimana caranya supaya dapat 

mempertahankan orang-orang yang dicintainya. Kalau perlu ia tidak usah memilih diantara 

kedua orang itu. Risa menghela napas panjang. Entah apakah hal ini yang terbaik untuk setiap 

orang. Tapi kenapa perasaannya tidak berkata demikian. Bukankah ia justru akan kehilangan 

mereka berdua. Ia tersadar dari lamunanya karena ketukan pintu. ‘tok tok tok’ 

“masuk.” 

Risa melihat Letty memegang pegangan pintu di atas kepalanya lalu duduk di sampingnya 

sambil memeluk boneka kelinci milik Risa. 

“kakak, main yu,” ajaknya. 

“nggak. Kakak capek,” jawab Risa menggeleng. 

“kakak kenapa? Sakit ya? Kok nggak pnggil dokter?” tanya Letty beruntun sembari naik ke 

tempat tidurnya. 

“kakak sehat-sehat aja Cuma agak sedih,” kata Risa sambil memain-mainkan telinga boneka 

kelinci yang dipeluk Risa. 

“sedih? Sedih kenapa? Tanya Letty ingin tahu, Risa diam saja. Ia tidak mungkin mengatakannya 

kepada adiknya yang masih kecil. “karena Letty ya? Letty janji gak akan nakal lagi. Letty Cuma 

pinjem boneka kelinci kakak bentar.” 

Risa tersenyum lalu mengangkat Letty di pangkuannya. 



“kakak sedih karena di luar hujan,” kata Risa berbohong. “sini cium pipi kakak biar kakak 

senang.” 

“nggak mau ah. Napas kakak senang,” kata Letty bergurau. Risa memandangnya galak, setengah 

bergurau. 

“apa?” tanya Risa mengancam seolah berkata ‘berani-beraninya’. Letty terkikik geli. “awas 

kamu ya...” 

“kya kya kya, ampun , kya kakak ampun, wa...” pekik Letty kegelian sampai berguling-guling di 

ranjang. Risa menggelitiknya tak habis-habis, merasa perasaannya lebih riang. 

Risa menghentikan gelitikannya ketika Letty hampir tergelincir jatuh ke lantai. Dengan terengah-

engah Letty langsung menghambur keluar kamar. Letty melongoknya dari balik pintu dan 

mengejeknya ‘wek’. Risa menyiapkan kedua tangannya, bersikap seperti hendak menggelitiknya, 

Letty langsung kabur. 

*** 

“berilah aku kesempatan. Sekali saja. Ini satu-satunya permintaanku. Permintaanku yang 

pertama dan yang terakhir. Pertimbangkanlah Ris, aku sungguh-sungguh.” 

“tapi Bobby..., aku juga menyukaimu. Aku tertarik padamu. Tapi hanya sebatas sahabat. Banyak 

perempuan yang tertarik kepadamu, kau tidak pernah menyadarinya. Kau juga harus memberi 

kesempatan pada salah satu dari mereka.” 

Risa berdiri dalam penerangan cahaya lampu. Tiba-tiba saja Bobby memintanya bertemu di 

taman kota. Berhubung hubungan mereka mulai membaik, Risa menyanggupi kemauan 

sahabatnya itu. Namun ia tidak menyangka akan terlibat dalam pembicaraan seperti ini. 

“tapi aku menyukaimu. Perasaanku tulus. Berkali-kali aku ingin menyerah tapi tidak bisa. 

Berilah kesempatan padaku Ris. Aku mohon.” 

“kenapa kau memohon padaku padahal kau tahu apa jawabnya. Mungkin saja kau bisa cocok 

dengan cewek lain. Kau tidak akan pernah tahu sampai kau mengenal mereka, Bobby.” 

“kau tidak mengerti. Aku belum pernah jatuh cinta kepada seseorang seperti ini. Aku hampir gila 

karenamu. Waktu kau mengalami kecelakaan, semua orang mengira kau tidak ada harapan. 

Tahukah kau apa yang kurasakan? Aku sangat menyesal! Terlebih aku tidak bisa melakukan apa-

apa untukmu. Aku tidak berdaya, hanya bisa berdoa bagi kesembuhanmu. Aku berjanji bila kau 

sembuh, aku akan menebus penyesalanku ini.” 

“oh, Bobby. Kau sungguh tidak per...” 



“dengarkan Ris. Sekarang kau hidup. Aku teramat sangat senang. Tuhan telah mengabulkan 

doaku. Aku berusaha menepati janjiku supaya kelak tidak menyesal.” 

“aku tahu perasaanmu. Tapi tidak ada yang bisa mencegah kejadian itu. Semua orang sudah 

melakukan yang terbaik. Kau tidak perlu menyesal atau merasa bersalah. Kau sangat baik 

kepadaku selama ini. Justru aku yang tidak pernah berbuat sesuatu untukmu. Aku tahu kau 

sangat memperhatikanku. Aku tidak bisa membalas semua yang telah kau lakukan untukku. Aku 

sangat berterima kasih bisa mengenal dan mempunyai sahabat sepertimu.” 

“hmmph, baiklah. Aku mengaku, aku kalah. Tidak ada tempat bagiku diantara kalian berdua. 

Tapi aku punya beberapa pertanyaan. Pikirkanlah sebelum kau menjawabnya.” 

“pertanyaan? Apa?” 

“ingat ya, pikirkan baik-baik. Seandainya kamu belum mengenal Viko, apa jawaban yang akan 

kau berikan padaku. Apakah kau akan menolakku?” 

Risa merenung, memikirkan baik-baik pertanyaan Bobby. 

“hm.... mungkin tidak. Mungkin saja aku akan menerimamu. Lagipula aku tidak punya alasan 

untuk menlak. Kau satu-satunya pria yang dekat denganku. Walaupun aku belum yakin benar 

akan perasaanku, aku akan mencobanya.” 

“jadi kau menerimaku??? Lalu jika saat kita sedang berpacaran, kau bertemu dengan Viko. 

Apakah kau akan menyukainya?” 

“ng...aku tak tahu. Sungguh membingungkan. Perlukah aku menjawab semua pertanyaan ini?” 

“menurutmu? Aku ingin semuanya jelas. Aku tidak ingin bertanya-tanya tentang semua hal ini. 

Itu sangat mengganggu pikiranku. Bagiku ini sangat penting, lalu apa jawabanmu.” 

“mungkin awalnya akan biasa-biasa saja tapi ketika mengenalnya lebih jauh, aku bisa saja jatuh 

cinta padanya. Entahlah...” 

“kau yakin bisa bahagia bersamanya?” 

“tentu saja.” 

“tapi apa yang terjadi kalau dia sendiri tidak yakin bisa membahagiakanmu. Aku tidak bisa 

membiarkanu bersama pria yang bahkan tidak yakin akan dirinya sendiri.” 

“apa maksudmu?! Kenapa kau begitu ingin tahu urusan orang lain. Aku seperti orang bodoh saja 

menjawab semua pertanyaan-pertanyaan konyol ini.” 

“kau tidak mengerti Ris. Kau bukan orang lain bagiku.” 



“oh sudahlah. Aku mau pulang. Ada apa denganmu hari ini. Kau membuatku pusing.” 

“Risa.” 

Risa langsung membeku mendengar suara yang sangat dikenalnya. Ia pun langsung menoleh 

kaget. 

“Viko? Apa yang kau lakukan di sini? Sejak kapan kau datang? Bagaimana bisa kemari? Ini 

bukan kebetulan kan?” tanya Risa bertubi-tubi. 

Tanpa sepengetahuan Risa,Bobby dan Viko sudah merencanakan pertemuan ini. Viko yang 

rupanya merasa tidak yakin akan dirinya, ingin tahu bagaimana perasaan Risa pada Bobby. 

“ng... aku mendengar pembicaraan kalian. Aku datang karena sudah janjian dengan Bobby.” 

“apa? Kenapa harus sembunyi-sembunyi? Apa yang sebetulnya kalian rencanakan? Ini tidak 

lucu. Kenapa kalian mempermainkanku...” 

“Ris, sebaiknya hubungan kita jangan diteruskan. Sampai di sini saja. Aku sudah memikirkannya 

baik-baik.” 

“apa? Tapi kenapa?” tanya Risa bingung sekaligus terperanjat. “kau tidak sedang bercanda kan?” 

“tidak. Sebenarnya aku tidak menginginkannya tapi setelah mendengar pembicaraan kalian, aku 

jadi sadar. Seharusnya aku tidak pernah datang dalam kehidupanmu,” nada suara Viko terdengar 

getir. Risa tidak tahan menatap mata Viko. Ingin menangis rasanya. “aku ingin kau kembali 

menjadi Risa yang dulu.” 

“aku masih tetap seperti dulu,” balas Risa ngotot. “memangnya apa yang membuatmu 

memutuskanku?” 

“kurasa aku tidak berhak menjadi kekasihmu. Kalau kau lebih berbahagia bersamanya, aku akan 

meninggalkanmu,” kata Viko tercekat seraya memantapkan diri. 

“kau tahu apa yang kau katakan? Mengapa kau begitu yakin? Kenapa kau begitu mudah 

menyerah,” Risa tidak menyangka bisa mendengar hal ini terucap dari mulut Viko. “dengar Vik, 

aku mencintaimu. Sangat mencintaimu. Apa itu belum cukup?” 

“aku juga mencintaimu. Aku sangat senang bisa melihatmu kembali. Kau membuat semangatku 

kembali. Bagiku hal itu sudah cukup. Aku lega kalau menyerahkanmu padanya. Dia akan...” 

“hentikan! Kumohon jangan katakan lagi. Aku tidak ingin mendengarnya. Ini tidak benar. Kau 

tidak bisa berbuat begini padaku. Aku benci sikapmu yang seperti ini. Kenapa kau mau 

meninggalkanku? Tak tahukah kau, aku sangat mencintaimu Viko...” 

“aku serius Ris,” ucap Viko meyakinkannya. 



“tapi. Ta...” Risa hendak protes tapi Viko sudah mencium lembut bibirnya. Matanya membelalak 

kaget, tubuhnya langsung lemas. 

Tidak. Bukan ini yang aku inginkan. Aku tidak menginginkan ciuman perpisahan. Terlalu 

menyakitkan. Apa yang harus kulakukan, batin risa meminta tolong. Air matanya merebak. 

“tenang saja. Aku tidk akan meninggalkanmu. Kita tetaplah teman baik. Sudahlah, jangan 

menangis lagi. Kau ini masih sama cengengnya seperti dulu,” kata Viko, memaksakan diri 

tersenyum. 

“Vik, kumohon ... jangan menyerahkanku seperti hari itu. Aku tidak suka,” ratap Risa putus asa. 

“nantinya kau akan merasa lebih baik. Percayalah padaku.” 

“kau ini sangat bodoh Vik. Benar-bena bodoh.” 

“jaga dia baik-baik,” pesan Viko pada Bobby. 

“pasti,” sahut Bobby tegas. 

“nah, sampa jumpa,” ucap Viko sambil melamba ke arahnya. 

“aku tidak akan memaafkanmu Vik, aku ingin kau membayarnya kelak. Aku tidak akan lupa...” 

seru Risa asal saja untuk memperoleh secuil perhatian Viko. 

“aku akan membayarnya suatu saat. Aku janji. Kau tidak perlu khawatir,” kata Viko tenang, 

membuat Risa lebih terpuruk. 

“Viko!” panggil Risa menyayat. 

Jangan memanggil Ris.. dan jangan menatapku seperti itu, batin Viko. Kau membuatku lemah. 

Aku ingin berada di sisimu, menghiburu dan menghentikan tangismu. Susah payah aku 

memutuskan untuk meninggalkanmu. Aku tidak ingin berubah pikiran. Aku tidak akan 

melupakanmu. Semua kenangan kita bersama akan kusimpan dalam hatiku. Kau membuat 

hidupku berubah. Hanya ini yang bisa kulakukan untukmu.  

Aku sangat berterima kasih padamu. Belum pernah aku merasa begitu dicintai seperti ini. Kurasa 

aku juga tidak boleh egois. Kau sudah mempunyai seseorang yang begitu menyayangi dan 

mempertikanmu. Dia tidak akan mengecewakanmu. Tapi kenapa hati ini ingin menjerit. 

Mengapa ia tak kuasa mengendalikan perasaannya. Risa... Risa... Risa... sampai kapanpun aku 

ingin memanggil namamu. Sepanjang hidupku aku ingin memanggilmu. Aku akan sangat 

merindukanmu. Tanpa disadarinya, Viko meneteskan air mata.  

Tidak. Tidak. Ini tidak benar. Viko... benarkah hubungan kita sampai di sini. Apakah semuanya 

sudah berakhir? Aku tidak ingin mempercayainya. Aku begitu menyukaimu. Hatiku sakit sekali. 

Apakah semua kenangan kita sudah kau lupakan? Sudah tidak tersisa lagi? Viko... tahukah kau... 



kau telah mengambil masa depanku. Apa yang akan kulakukan tanpa dirimu. Aku tidak ingin 

kehilanganmu... 

Bagaimana caranya supaya kau tetap berada di sisiku. Bagaimana aku bisa meyakinkanmu. Aku 

sudah melakukan segalanya tapi kau tetap pergi. Percuma saja. Tak ada yang bisa kulakukan saat 

ini. Tahukah kau betapa sedihnya hanya bisa memandang sosokmu semakin jauh dariku. Aku 

ingat pertama kali kau menggandeng tanganku sewaktu kita baru saling mengenal. Saat itu kau 

menuntunku di depan. Aku merasa ingin berjalan sepanjang jalan bersamamu, menatap sosokmu 

di dekatku. 

“Viko....ini bohong kan...” katanya lirih di tengah isak tangisnya. 

“Ris, sudahlah. Jangan bersedih lagi,” kata Bobby menghibur, sorot matanya sedih. “sudahlah 

Ris. Kalian tetap berteman. Kau masih bisa bertemu dan mengobrol kapan saja.” 

“tidak. Aku harus mengejarnya. Aku harus,” kata Risa mantap. 

“percuma Ris. Kau sudah dengar apa yang dikatakannya. Kau harus menerimanya,” kata Bobby 

mengingatkan. 

“tidak. Dengarkan aku, Bobby. Walaupun dia meninggalkanku, aku akan mengejarnya. Tidak 

perduli apa yang dikatakannya atau dilakukannya, aku akan mengikutinya sampai kapanpun,” 

tekad Risa. Tanpa Viko, hidupnya tidak berarti. 

 

“hmph.. baiklah,” kata Bobby sambil menghela napas. “kupikir aku masih punya harapan, 

ternyata tidak. Sampai detik ini aku tetap kalah darinya. Dia pria baik. Kejarlah dia. Aku berdoa 

untukmu.” 

“terimakasih Bobby... kau tahu? Kau sangat berarti bagiku,” kata risa sambil memeluk sayang 

sahabatnya itu. 

“aku tahu, aku tahu. Kau memang Risa yang kusayangi. Selamanya akan tetap kusayangi,” kata 

Bobby pengertian sambil menepuk punggung Risa untuk menenangkanya. Andai saja risa bisa 

memeluknya setiap saat, bersandar pada dirinya, batin Bobby penuh harap. Saat seperti ini tidak 

akan terulang kembali untuk yang kedua kalinya. 

“kau juga, Bobby...” balas Risa tulus. 

Risa menatap Bobby penuh terimakasih dengan mata sembapnya. Senyumnya begitu ramah dan 

damai membuat siapa pun yang melihatnya menjadi ikut tersenyum kepadanya. Risa melangkah 

mundur perlahan, masih tersenyum memandang sahabat terbaiknya sampai akhirnya uluran 

tangannya dan Bobby terlepas. Risa mengawasi Bobby sejenak sebelum ia memantapkan diri 



lalu berbalik hendak mengejar Viko. Risa tidak tahu begitu ia berpaling, senyum Bobby 

langsung lenyap. 

Bobby ingin sekali menggapai tangan Risa yang baru saja terlepas darinya. Dengan begini ia 

telah menyerahkan sepenuhnya harapannya. Sedih rasanya menatap kepergian Risa yang seakan 

ikut membawa pergi hatinya. Entah dunia ini kejam atau tidak adil. Bobby merasa terjepit. 

Padahal ia tak ingin Risa pergi darinya tapi entah mengapa justru ia lepaskan. Mencintaimu 

memang melelahkan, tapi aku tidak pernah menyesal, batin Bobby sembari melihat satu-satunya 

orang yang disukainya menjauh darinya. 

Kalau menyangkut cinta, orang memang tidak boleh menyerah. Tapi ada kalanya kita harus 

berhenti. Walaupun menyakitkan, tapi ada perasaan bahagia saat kau melihat orang yang kau 

sayangi berbahagia. Bobby bersedia melakukan apa saja asal Risa bahagia. Sayangnya, 

kebahagiaan Risa bukan bersama dirinya. 

“semoga kau bahagia Ris,” gumam Bobby dan untuk pertama kalinya dia tersenyum. 

Bobby mengambil napas dalam, merasa lega. Ia yakin ia telah melakukan hal yang benar. Risa 

seperti peri kecil dalam dongeng yang menyebarkan kebahagiaan di mana-mana. Ia begitu manis, 

polos dan jujur, membuat semua orang yang mengenalnya tidak akan melupakannya. Risa sudah 

beberapa meter di depannya, Bobby mengawasi. Bobby mengalihkan pandang ke ujung jalan, 

tiba-tiba dari ujung jalan muncul sebuah mobil yang melaju dengan kencangnya. Salah satu 

lampu depannya mati. Bobby memicingkan mata melihat pengemudinya. Mereka mabuk. Mobil 

itu oleng. 

Jantung Bobby seakan berhenti berdetak. Detik berikutnya ia memandang kearah Risa dengan 

ngeri. Risa tepat hendak menyebrang jalan. Risa tidak menyadari kedatangan mobil itu. Bobby 

berlari sekuatnya, berharap bisa mencegah apa yang akan terjadi. Ia memanggil-manggil Risa 

namun Risa setengah melamun sehingga tidak memperhatikan sekelilingnya. Ia bisa merasakan 

napasnya memburu, rambutnya berkibar terhempas angin. Mengapa mereka belum 

menyembunyikan klaksonnya. Apa pengemudi itu tidak melihat Risa. 

Hari makin larut. Risa berjalan dengan terhuyung, ia merapatkan jaketnya. Kakinya masih terasa 

lemas, ia belum sadar dari shocknya. Udara malam itu dingin menusuk. Ia bingung, tak tahu apa 

yang akan dilakukannya. Viko baru saja memutuskannya. Risa masih bisa melihat sosoknya di 

kejauhan. Ia ingin berlari mengejarnya tapi apa yang harus ia katakan nanti? Kelihatannya Viko 

sudah yakin dengan keputusannya. Risa menunduk, sibuk berpikir. 

Risa tidak mengerti kenapa viko memutuskan hubungan mereka. Risa membuntuti viko tapi 

tidak berani mengejarnya. Napasnya sesenggukan. Air matanya tidak berhenti mengalir. Tentu 

saja hal itu membuatnya marah. Namun alih-alih marah, ia tidak bisa mengabaikan perasaan 

sedih yang dideranya. Ia tidak pernah menyangka segala harapannya kandas dalam sekejap. 



Risa menatap punggung Viko dalam gelapnya malam. Orang yang selalu ia rindukan akan 

meninggalkannya. Risa tidak rela. Ia tidak mau. Kenapa Viko tidak mau berterus terang padanya. 

Risa tidak mengerti apa yang Viko pikirkan tentangnya. 

Risa memperhatikan bahw Viko sudah dua kali berhenti sejenak di tepi jalan sebelum 

melanjutkan langkahnya. Namun Viko tidak menoleh ke belakang. Risa begitu putus asa. Tak 

ada yang bisa menolongnya. Tega-teganya Viko berbuat begini padanya. Ia menyebrang jalan 

tanpa menoleh. Tiba-tiba di belakangnya terdengar teriakan parau memecah keheningan, 

lamunanya langsung buyar. 

“RISA!RISA!AWAS!” 

Risa hendak menoleh namun mendadak tubuhnya serasa didorong paksa. Ada yang 

mendorongnya begitu kuat sampai ia jatuh tersungkur satu meter di depan. Risa menghantam 

aspal kasar, tangan yang menahan wajahnya terasa tergores panas. 

Berikutnya Risa dikagetkan dengan bunyi memekakkan telinga membelah malam disusul derak 

mengerikan seperti bunyi hantaman benda keras. Bunyinya memantul dan menjadi super keras 

sehingga orang yang berada di ujung duniapun bisa mendengarnya. Risa hendak bangkit dan 

melihat apa yang terjadi namun seluruh tubuhnya mengejang kesakitan akibat terbentur keras. 

“auch...ssh,” Risa merintih sambil memegang kakinya yang sakit serasa habis dipukuli dengan 

tongkat sementara tangannya sendiri terkilir. 

Risa memejamkan mata, rasa sakit di tubuhnya masih menjalar. Detik berikutnya ia mendengar 

suara pintu mobil yang dibuka dan langkah-langkah kaki. Risa menoleh, napasnya tertahan. Ia 

baru saja terhindar dari kecelakaan. Risa tidak percaya. Ada yang menyelamatkannya! Namun 

bunyi memekakkan itu... apakah ada yang tertabrak? Ya ampun, ia tidak berani percaya. Risa 

ingin melihat lebih jelas namun terhalang kerumunan kaki tak jauh darinya. 

“hey, kenapa dia tidur di sini. Hiks,” kata pria setengah baya itu cegukan. 

“ANDY! DIA TERLUKA! Andi kita menabraknya. Sudah kukatakan supaya berhati-hati. 

Sadarlah Andy,” kata seorang wanita dengan histeris. 

“sayang....Hiks, dia kan Cuma tidur. Biasalah gelandangan...,” umpat pria itu yang masih belum 

sadar apa yang telah dilakukannya. 

“bukan. Sadarlah. Ya tuhan... kita harus bagaimana,” kata wanita itu kehilangan akal, tampak 

luar biasa panik. 

Sekarang banyak orang berdatangan ke arah mereka. Risa bangkit tertatih-tatih sambil 

memegangi kakinya. Seseorang terguling di depan mobil yang hampir menabraknya. Ia 

menyeruak di antara kerumunan orang lalu jantungnya terasa berhenti. 



“Bobby...?Bobby?” pekik Risa lemas. 

Risa merasa dirinya merosot ke aspal. Ia merangkak dengan lemas ke sbelah Bobby sementara 

kerumunan orang di sekitarnya memekik dan menjerit-jerit. Keadaan Bobby sangat mengerikan. 

Darahnya mengucur keluar, napasnya hampir habis. Risa sampai takut memegangnya, takut 

justru akan mempengaruhi keadaannya. Orang-orang hanya berdiri diam menyaksikan mereka 

dan takut memindah Bobby. 

“panggil! Ambulans!” sahut seseorang cepat. 

“hai, kalian mau lari kemana,” teriak suara berat. 

“BERHENTI!” teriak banyak suara. 

“kami tidak salah. Anak itu yang tiba-tiba muncul,” sahut wanita itu. 

“hiks. Siapa suruh dia tidur di sana,” pria itu tampak menyedihkan. 

“kalian harus bertanggungjawab. Pacarmu mabuk,” jawab seorang wanita bersuara lantang. 

“tahan saja dia. Aku tidak mau tahu,” sahut pacar pria mabuk itu. 

“hiks, kalian mau ikut berpesta?” 

“diam kau brengsek,” seru salah seorang kehabisan kesabaran. 

“sudah, sudah. Jangan bertengkar. Kita awasi saja ereka,” kata orang yang lain menenangkan. 

Risa tidak memperhatikan ribut-ribut itu. Bobby kesulitan bernapas. Risa memegang tangan 

Bobby dan mendekatkan wajah ke arahnya. 

“hh..hhh..hhh,” Bobby menarik napas dengan tersendat-sendat. 

“Bobby...sadarlah Bobby. Sadarlah,” Risa panik, menepuk-nepuk pelan wajah Bobby dengan 

tangan gemetarnya. 

“R..Ri...sa?” 

“bertahanlah. Bobby bertahanlah. Demi aku. Kumohon bertahanlah...” pinta Risa memelas. 

“kk..ka..u ss..se..lamat?” tanya Bobby susah payah, membuat air mata Risa semakin mengalir 

deras. Ia bisa merasakan bobby balas menggenggam erat tangannya. 

“kenapa? Kenapa kau melakukannya. Kau jadi seperti ini...” kata Risa terbata-bata memandang 

wajah Bobby yang menatapnya. “apa? Aku tidak bisa mendengarnya dengan jelas.” 

Risa mendekatkan telinganya lalu mendengar suara sambar-samar Bobby. 



“maaf...kan..a...ku..hhhh,” Bobby menarik napas panjang lalu tubuhnya menjadi lemas. 

Kepalanya terkula lemas. 

“Bobby? BOBBY! BOBBY! Bangunlah... kau tidak boleh mati. Jangan mati bobby. Tuhan 

kumohon... jangan ambil dia. Jangan dia. Bobby kau tidak boleh mati. Jangan meninggalkanku,” 

Risa mengguncang tubuh sahabatnya. Ia menrengek dan menangis histeris. Kepalanya sangat 

sakit. “TIDAAAAK!” 

Bobby tidak bernapas, Risa mendekatkan telinganya ke dada bobby tetapi tidak terdengar suara 

detak jantung. Bobby sudah mati. Mati. Tidak akan kembali. Sementara itu kerumunan orang di 

belakangnya bertambah ribut tak terkendali. 

“Risa? Apa yang terjadi?” tanya Viko yang datang karena suara ribut-ribut ini lalu menyadari 

siapa yang tergeletak di tanah. “ya ampuuun, Bobby?” 

“Viko, Viko, katakan ini tidak benar. Bobby tidak mati.” 

*** 

Viko menatap hampa tanah yang baru saja ditimbun di hadapannya.ia tidak menyangka hal ini 

bisa terjadi. Beberapa saat yang lalu ia masih bersamanya. Namun ia sudah tak ada lagi sekarang. 

Aku akan menjaga Risa, kata Viko dalam hati sambil menatap gundukan itu. Risa pasti sangat 

berarti bagimu sampai-sampai kau bersedia mengorbankan nyawamu. Aku akan 

membahagiakannya seperti yang kau harapkan. Jangan khawatir. Aku tidak akan melepaskannya 

apapun yang terjadi. 

Aku tahu cinta itu sulit didapat. Banyak yang harus dikorbankan. Kau yang mengajariku tentang 

itu. Aku akan mempertahankannya. Aku tidak akan mengecewakanmu dan Risa. Terimakasih 

telah memperhatikannya selama ini. Kau bisa pergi dengan tenang. 

Risa tidak seberapa ingat kejadian berikutnya. Semuanya berlalu begitu cepat. Hatinya sangat 

sedih. Dia telah kehilangan sahabat terbaiknya. Risa bahkan tidak sempat membalas semua 

kebaikan Bobby padanya. Segala yang ia miliki tidak akan sebanding dengan sahabatnya. Masa-

masa mereka sewaktu bersama di sekolah, pertengkaran mereka, rencana-rencana mereka, cita-

cita mereka. Kini sekolahnya tak lagi sama seperti dulu, dengan ketiadaan Bobby. Bobby telah 

datang dan pergi mngisi lembaran hidupnya. 

Angin membelai-bela rambutnya. Risa sadar ia berada di pemakaman yang hendak selesai. 

Angin bertiup agak kencang. Risa memandang memar pada tangannya. Andai saja ia tidak 

melamun, kecelakaan dan semua kejadian ini pasti tidak akan terjadi. Semua orang memakai 

pakaian serba hitam dan tampak sedih. 

Jessy dan jenny terisak-isak. Si kembar juga sering menghabiskan waktu bersamanya dan Bobby. 

Ulah mereka selalu ada-ada saja. Mereka selalu bercanda dan tertawa riang bersama. Risa tidak 



pernah melihat mereka seperti ini, tampak sangat terpukul dan kacau. Hatinya tidak bisa lebih 

sakit dari ini. Risa tidak tahan mendengar sedu sedan di tempat itu. Ia lega ketika pemakaman 

berakhir. Viko bersamanya saat perjalanan pulang. 

Mereka diam selama perjalanan. Risa memandang kelebat bangunan dan pepohonan dari kaca 

jendela, dirinya tampak murung dan putus asa. Risa menyadari bahwa Viko menatapnya. Mobil 

mereka berhenti dalam antrian lampu merah. Risa menoleh ke arah Viko di sebelahnya. 

“mulai sekarang.. tidak ada lagi kata ‘kau’ dan ‘aku’ tetapi...” kata viko hendak memberitahu. 

“kita,” potong Risa menyahut paham apa yang Viko pikirkan. 

 

Mencari pria atau wanita yang tepat itu penting, tetapi berusaha untuk menjadi pria atau wanita 

yang tepat bagi pasangan itu jauh labih penting. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 TAHUN KEMUDIAN 

 

 

“Bobby, kamu sudah siap?” panggil Risa nyaring. 

“iya bentar,” sahut suara melengking di kejauhan. 

“Bobby, kamu di mana?” panggil Risa, berkeliling rumah mencari Bobby dan berhenti ketika 

melihat Bobby meringkuk dibawah meja makan. Risa menariknya, tangan kirinya berkacak 

pinggang, “apa yang kamu lakukan disitu?” 

“mengambil mobilku ma,” jawab Bobby menengadah memandang mamanya sambil tersenyum, 

memperlihatkan satu gigi depannya yang tanggal. Bobby buru-buru menyembunyikan mainan 

mobil-mobilannya dibelakang punggungnya begitu melihat tatapan marah Risa. 

“ayo kita sudah hampir terlambat kerumah kakek,” kata risa cepat, berjongkok sehingga sejajar 

dengan anaknya, dengan kilat memasukkan baju dan merapikan rambut Bobby dengan tangan. 

“kamu tidak perlu membawa mainanmu.” 

“tapi ma...” protes Bobby sambil memandang sayang pada mobil mainan di tangannya namun 

perhatiannya teralih oleh kedatangan papanya. 

“berangkat sekarang Ris?” tanya Viko, menyelipkan kacamata kedalam kantong bajunya lalu 

mengambil kunci mobil dari saku celananya.  

“nah, selesai,” kata Risa puas sambil mengecup kening Bobby, tersenyum, lalu bangkit berdiri. 

“tapi ma, aku mau....” kata Bobby merengek sambil menarik-narik rok Risa namun risa tidak 

menghiraukannya. 

“aduh, dimana aku meletakkan tasku,” kata Risa bingung lalu bergegas mencarinya di kamar. 

“kenapa Bob?” tanya Viko ramah seraya menggendong Bobby yang bermuka muram menuju 

halaman depan. 

“boleh aku bawa ini pa?” tanyanya penuh harap, memperlihatkan mainannya. “boleh ya.” 

“hm...papa rasa tidak perlu,” jawab Viko bijasana lalu cepat-cepat menghibur ketika melihat 

Bobby tampak tidak bersemangat pergi. “kakek akan menghadiahkan mainan baru buatmu.” 

“benar??? Horeee,” seru Bobby dengan mata bersinar-sinar, kembali bersemangat lalu memaksa 

turun, kembali masuk rumah. “aku lupa topiku,” katanya seraya berlari-lari riang. 



Viko mengawasinya sampai menghilang dari pandangan dengan maklum. Benar-benar pelupa, 

sama seperti ibunya, batinnya. Tanpa terasa Bobby sudah sebesar ini. Bobby baru berusia enam 

tahun. Tapi tingkahnya lebih dewasa daripada anak seumurannya. Ia sangat penurut dan 

pengertian sehingga tidak membuat mereka repot. 

Sewaktu tahu anak mereka laki-laki, kami memberinya nama Bobby, dengan harapan bisa 

mengingat Bobby, sahabat risa di masa lalu, setiap saat dalam hati mereka. Viko mengerti betapa 

Risa sangat mnghargai sahabatnya itu. Selain itu, jika saja bukan karena mereka, Bobby tentunya 

tidak akan meninggal. Pada saat itu Risa keluar dari dalam rumah menenteng tas dan bungkusan 

besar sambil berkomat-kamit sendiri. 

“...kunci kamar, jendela ditutup, kompor sudah mati, bawaan untuk ayah, tas, kurang apalagi 

ya...” kata Risa, berhenti ketika melihatnya lalu memandang berkeliling seolah mencari sesuatu. 

“lho?! Bobby mana?” 

“di dalam, lagi ngambil topi. Sudahlah jangan serius gitu, santai dikit,” bujuk Viko seraya 

mengedipkan mata kepada Risa yang tampak kelewat sibuk. 

Risa membuka mulut hendak membantah tapi mengurungkan niatnya, memandangnya sewot. 

“baik. Baik. Aku mau ngeluarin mobil dulu,” kata Viko buru-buru, melihat tatapan membakar 

Risa. 

“hmph... biar kujemput Bobby,” gumam risa menghela napas. Namun sebelum ia masuk ke 

dalam rumah, Bobby sudah muncul duluan memakai topi terbalik, tampak senang dan bergaya. 

“ayo mama, nanti telat,” ajak Bobby gembira, menirukan cara bicara mamanya. Risa sampai 

terheran-heran melihat sikapnya. Ia tidak mengerti apa yang membuat anaknya begitu 

bersemangat. 

Risa mengunci pintu, menggiring Bobby keluar pagar dimana Viko sudah menunggu didalam 

mobil dan yang terakhir menggembok pintu pagar. Risa duduk menemani Bobby di bangku 

belakang. Sepanjang perjalanan menuju rumah ayah Viko, Bobby berceloteh tanpa henti. Ia 

menceritakan tentang temannya yang bernama Anastasia, Riki anak tetangga sebelah yang 

kemarin bermain di rumah, buku cerita kesukaannya, menerka apakah dirumah kakeknya ada ice 

cream. Risa menanggapi sepintas-sepintas. Sekarang risa sedang menasehati Bobby supaya tidak 

mengacau di sana atau membuat repot kakeknya. 

“dan ingat! Nanti kalo ketemu kakek bilang apa?” tanya Risa mengetes, menahan Bobby dengan 

kedua tangannya agar tidak tersungkur ketika Viko mengerem mobil mendadak. 

“SELAMAt ULANG TAHUN KAKEK!” seru Bobby lantang, merentangkan tangannya lebar-

lebar. 

“pinterrr,” kata Risa ceria lalu memeluk Bobby dengan senang. 



Di bangku depan, Viko tertawa geli. Sedari tadi ia menyimak percakapan istri dan anaknya, 

kadang memandang mereka dari kaca spion. Risa memberi pandangan menegur padanya. Viko 

tahu betul hal yang membuat Bobby gembira adalah setiap berkunjung kerumah ayahnya, Bobby 

pasti diberi hadiah sperti permen, bku gambar, pensil warna, balok susun. Tapi tadi ia 

membocorkan rahasia bahwa ayahnya akan memberikan mainan baru kepada Bobby. 

Mereka akhirnya tiba dirumah ayah Viko. Begitu pintu rumah dibuka, terdengar suara ramai dari 

dalamnya. Bibik yang membuka pintu tampak senang melihat kedatangan mereka.  

“halo non, apa kabar? Sudah ditunggu-tunggu daritadi,” katanya seraya menjabat tangan Risa. 

“ayo ayo masuk.” 

“baik baik bik,” jawab Risa lalu melihat lebih banyak orang dirumah itu. Sementara itu 

dibeakangnya, bibik sibuk menyapa Viko dan Bobby. 

“lho den Bobby tambah tinggi ya.” 

Ayah dan Viko datang menghampirinya dengan rindu, tampak tua dengan rambut putihnya. Ia 

memeluk Risa singkat. 

“selamat ulang tahunyah,” bisik Risa. “ini kado buat ayah.” 

“terimakasih, senang rasanya bisa kumpul lagi,” kata ayah Viko menerima bingkisan dari tangan 

Risa terharu selagi risa mencium kilat kedua pipinya. 

“SELAMAT ULANG TAHUN KAKEK!” seru Bobby mendadak dari sebelahnya seperti yang 

sudah direncanakan. Risa tersenyum geli. 

“o... Bobby. Kakek kangen sekali,” katanya seraya memeluk Bobby dan menepuk pundaknya. 

Bobby mencium kedua pipi kakeknya. “kamu sudah besar ya.” 

“dari dulu kakek bilang sudah besar, berarti sama aja dong sama tahun lalu,” kata Bobby polos 

namun masuk akal. Ayah mertuanya hanya terkekeh. 

“selamat ulang tahun ayah,” kata Viko, memeluk ayahnya penuh rindu. 

Risa menoleh ke arah lain dan melihat orang tuanya bersama Letty sedang asyik menuang 

minuman ke dalam gelas-gelas kosong. Risa menghampiri mereka. 

“rokmu pendek banget ya let,” kata Risa sambil lalu. 

“ah, kakak ini. Namanya juga remaja,” sahut Letty centil. 

“oh hai Bobby.” 



“ha tante,” Risa mendengar anaknya menyapa Letty. Ia melirik mereka dan melihat Letty 

cemberut disapa seperti itu. 

“bukan tante. Panggil aja kakak. Ingat ya! Kaaakak bukan tante,” kata Letty pelan-pelan 

menasehati. 

“iya tante. Eh maksudku kakak. Kok aneh ya,” jawab Bobby menurut sambil menggaruk-garuk 

kepalanya. 

“halo pa, ma,” sapa Risa penuh nyaman. 

“mama sudah tahu kamu pasti datang telat,” kata mamanya sambil memberi pandangan penuh 

arti kepada ayahnya seakan berkata ‘betul kan dugaanku’ . 

“sehat-sehat aja Ris?” tanya ayahnya. “eh ini cucu kakek.” 

Bobby digendong oleh ayahnya dan mendapat ciuman di dahinya. 

“halo kakek. Halo nenek,” sapa Bobby dengan suara mungilnya. 

“Bobby mau minum apa? Nenek ambilin ya,” tanya ibu Risa. 

“apa kabar pa, ma,” sapa Viko yang muncul di sebelah Risa. “kamu tambah cantik aja Let.” 

Letty tersipu-sipu malu. Risa melirik Viko sekilas namun Viko justru diam-diam mengalungkan 

tangan ke sekeliling pinggangnya dan menariknya mendekat ke arahnya. Sekarang ganti Risa 

yang tersipu-sipu walaupun tidak ditunjukkannya. Risa berpikir bahwa suaminya ini pandai 

sekali mengambil hati orang. 

“ayo ayo ini kuenya,” kata suara bibik membahana, mengatasi suara ribut disana, membuat 

perhatian mereka teralih. 

Maka hari itu mreka bergembira ria merayakan ulang tahun ayah Viko. Ayah Viko meniup lilin 

diatas kue tart lalu memotong dan membagi-bagikannya kepada semua orang. Viko asyik 

memotret momen-momen itu. Tak lama kemudian mereka menyantap masakan sedap yang 

disediakan bibik. Bibik bahkan ikut makan bersama mereka di meja. Bibik sudah menyediakan 

meja panjang khusus untuk acara ulang tahun ini. 

Bobby asyik berbicara dengan ayah Viko dan orang tuanya. Bibik asyik mengobrol dengan Letty 

dan Viko. Risa hanya mendengar percakapan yang berlangsung di meja itu sambil mengenang 

masa lalunya. Ia sangat merindukan saat seperti ini. Semua orang terdekatnya berkumpul 

bersama merayakan sesuatu, memeriahkan suasana dan terkadang bernostalgia. 

“Bobby nggak pengen punya adik?” tanya ayah Viko tiba-tiba dari ujung meja, membuat Risa 

tersedak sedangkan Viko menyemburkan sebagian air yang tengah diminumnya. 



“pengen!” jawab Bobby spontan. “aku pengen punya adik perempuan.” 

Orang tua Risa memandang kearahnya. Risa dan Viko segera menguasai diri dan berpura-pura 

tidak mendengar pembicaraan ini sehingga tidak perlu berkomentar. 

“oh iya let, sekolahmu gimana?” tanya risa mencari topik pembicaraan. 

“biasa aja kak. Sering-sering dong maen ke rumah. Sepi juga nggak ada kakak,” kata Letty. 

Risa mengangguk lalu melihat ke seberang meja. Rupanya ayah mertuanya masih membicarakan 

masalah anak bersama orang tuanya. 

“kalau gitu minta adik sama mama papamu dong,” kata ayah Risa menganjurkan kepada Bobby. 

Gawatnya, Bobby menanggapi serius ucapan kakeknya. 

“pa, Bobby minta adik,” seru Bobby menuntut, mulutnya penuh makanan. “sekarang!” 

“wah wah wah. Papa ragu Bobby bisa jaga adik. Jangan-jangan nanti malah rebutan mainan,” 

kata viko menanggapi, dengan gugup meneguk minumannya. 

“enggak kok enggak, janji ya? Ya? Ya?” kata Bobby rewel. 

“mirip siapa ya?” bisik Risa menyindir seraya mendekatkan wajahnya ke telinga Viko. 

Viko tersenyum geli mendengarnya. Rengekan Bobby benar-benar mengingatkan akan dirinya 

dulu. 

“kenapa sih tiba-tiba pengen punya adik?” tanya risa menegur, mengatasi suara ribut anaknya. 

“gakpapa non. Jaman bibik dulu punya anak sembilan itu biasa,” kata bibik mendukung, risa 

hanya bisa menunduk lesu mendengar ucapan bibiknya. Satu anak saja sudah cukup menguras 

perhatian apalagi sembilan, batinnya.  

“mereka berdua ini seperti pengantin baru saja,” kata ayah Viko sambil tersenyum genit. “jadi 

iri...” 

“mama ini ngomong apa sih,” tegur Viko malu-malu. 

“muka kakak merah tuh,” goda Letty ikut nimbrung. 

“enggak,” kata Risa cepat, memberi tatapan mengancam kepada adiknya. 

“papa pengen gendong cucu lagi lho Vik,” kata ayah Risa ikut-ikutan, membuat Viko tidak 

nyaman, bergerak gelisah di kursinya. 

Risa dan viko saling pandang sejenak. Viko memandangnya kemudian tersenyum. Risa 

menatapnya, ia tahu betul apa yang ada dalam pikiran Viko. Rasanya baru kemarin mereka 



saling mengenal. Cara yang aneh untuk bertemu. Lalu ia pun tersenyum. Dalam sekejap Risa 

melupakan bahwa mereka berada ditengah keluarga mereka yang sekarang sedang mengamati 

mereka berdua. Keheningan akhirnya dipecahkan oleh seruan bawel Bobby. 

“AKU MINTA ADIK!” 

 

-The End- 

 

 

Sumber: 

https://www.facebook.com/pages/Kumpulan-cerbungcerpen-dan-novel-

remaja/398889196838615?fref=photo 


