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Balikui 
Cerpen: Putu Wijaya  

Sumber: Suara Pembaruan,  Edisi 11/03/2002  

Di hadapan sekitar tiga ratus mahasiswa di Hunter College, 
New York, Wayan harus bercerita tentang Bali. Claudia 
Orenstein, pengajar teater Asia di perguruan tinggi negeri itu, 
meminta Wayan tampil sekitar satu jam. "Boleh ngapain saja. 
Menari, menyanyi, menjelaskan sesuatu, membaca cerpen, 
yah apa sajalah, asal Bali," kata Claudia. Wayan jadi ngeper. 
Pertama bahasa Inggrisnya berantakan. 

Membaca ia bolehlah, tetapi berbicara di depan orang-orang 
yang berbahasa Inggris, ia bisa mati kutu. Di samping itu, apa 
yang mesti diceritakannya tentang Bali. Dalam daftar buku 
wajib para mahasiswa tercantum buku yang sudah komplet 
menjelaskan Bali. Di antaranya buku Kaja-Kelod yang ditulis 
oleh Doktor I Made Bandem dan Doktor Fritz de Boer. 
Beberapa malam Wayan nyap-nyap. Ia mencoba 
membongkar-bongkar slide yang dibawanya. Itu bisa mengisi 
waktu sekitar seperempat jam. Kemudian mungkin ia akan 
memutar video pertunjukan sendratari Ramayana, kecak 
dance atau legong keraton. 

Selanjutnya ia dapat menunjukkan beberapa gerakan tari 
Bali. Sisanya menjawab pertanyaan kalau ada. Tapi begitu 
berdiri di podium, melihat ratusan pasang mata menatapnya, 
ia jadi kelengar. Tidak hanya mata Amerika, juga ada mata 
Hong Kong, Jepang, Thailand, Filipina, bahkan terselip satu 
dua mata orang Indonesia. Rencana Wayan buyar. Semuanya 
berantakan. 

"Saya minta maaf karena bahasa Inggris saya, bahasa hancur 
lebur. Tetapi barangkali karena itu saya terpilih berbicara di 
depan Anda semua. Karena paling tidak saya bisa menjadi 
tontonan konyol," kata Wayan membuka kelas. 



Para mahasiswa langsung tertawa berderai. Wayan terkejut. 
Ia tambah kecut hati, karena pengakuan jujurnya 
ditertawakan. "Waduh saya jadi grogi, maaf mungkin saya 
harus permisi ke belakang dulu," kata Wayan sambil menoleh 
kepada Claudia yang ikut duduk di deretan mahasiswa, 
menembakkan kamera untuk dokumentasi. Para mahasiswa 
tertawa lebih keras. 

Wayan jadi bingung. Akhirnya ia nekat. "Tapi kalau saya ke 
belakang, saya takut Anda ikut semua. Jadi lebih baik saya 
tahan saja, mudah-mudahan saja tidak kebablasan di sini di 
depan Anda." Para mahasiswa semakin seru ketawa. "Maaf 
saya tidak melucu." Beberapa mahasiswa bertepuk tangan 
gembira. "Lho sungguh. Sebagai orang Bali, saya tidak pintar 
berbicara, apalagi dalam bahasa Inggris. Terus-terang, 
sebenarnya tak ada yang perlu saya bicarakan kepada Anda. 
Anda sudah tahu semuanya. 

Coba apa yang tidak Anda ketahui? Tidak ada. Justru yang 
tidak saya ketahui, banyak sekali. Misalnya, lho kenapa Anda 
semua harus mendengarkan cerita orang yang tidak tahu 
seperti saya. Sebetulnya saya yang lebih pantas 
mendengarkan cerita Anda. Orang Bali yang harus banyak 
belajar dari orang Amerika." "Lihat saja dari kepala sampai ke 
kaki, saya sudah mencoba jadi orang Amerika. Saya memakai 
celana jins buatan Amerika. Sweater saya ini juga saya beli di 
loakan di sini. Dan tadi saya baru makan Burger King. 
Apalagi saya sekarang mencoba bicara dalam bahasa Inggris 
yang membuat saya sudah stres selama satu minggu. Tapi 
saya kok jadi tambah Balikui rasanya. Lucu kan?" Wayan 
tertawa, menyangka apa yang dikatakannya lucu. 

Tapi tak ada mahasiswa yang ikut tertawa. Wayan jadi 
berkeringat. "Ya, terus terang saya sudah habis-habisan 
mencoba menjadi orang Amerika. Tetapi sudah dua bulan di 
sini, makan, berpakaian, berbicara dan hidup seperti orang 
New York, tetap saja saya tidak pernah bisa berhasil jadi 
orang Amerika. Ternyata sekali saya lahir sebagai orang Bali, 



saya sudah dikutuk jadi orang Bali. Apa pun yang saya coba 
lakukan, berbohong atau menipu sekali pun, tetap saja 
masih bernapas, berjalan, berpikir, bekerja, tidur, pacaran, 
bahkan berak sekalipun, saya tetap berak orang Bali." Para 
mahasiswa tertawa. Wayan kembali heran. 

"Jadi bukan pakaian, bukan makanan, bukan juga pikiran 
yang membuat saya menjadi orang Bali, tapi takdir. Dan 
saya tidak bisa memilih takdir. Saya dipilihkan. Saya pernah 
mencoba mengusut apa saja takdir saya itu yang 
menjadikan saya berbeda dengan Anda semua orang 
Amerika, termasuk juga Anda yang berasal dari belahan 
dunia yang lain. Tapi saya tidak berhasil menemukan 
jawabannya. Saya hanya punya contoh. Waktu saya 
mendarat pertama kali di Amerika, bahkan datang pertama 
kali di New York sini, selama satu minggu, bahkan sampai 
satu bulan saya sulit membedakan kalian satu sama lain. 
Nampaknya kalian orang Amerika sama semua. Padahal 
rambut, tinggi, potongan badan, kelakuan, pakaian, nama 
serta usia dan watak kan lain-lain. Tapi sebaliknya juga 
terjadi pada turis Amerika yang datang ke Bali. Selama satu 
minggu atau sebulan, semua orang Bali buat mereka sama. 
Wayan semuanya. 

Jadi kalau begitu, pertanyannya adalah: apa yang sama 
pada semua orang Bali?" Beberapa orang mahasiswa 
bergerak, siap menulis di atas catatannya. "Maaf jangan 
ditulis, jangan percaya pada saya, siapa tahu saya bohong 
atau menipu kalian," kata Wayan. Para mahasiswa tertawa 
cekakan. 

Wayan kembali berkeringat. "Orang bilang, orang Bali itu 
balikui," lanjut Wayan, "artinya lugu, polos begitu. Dalam 
bahasa Inggrisnya apa ya? Apa ya Claudia?" Claudia 
mengucapkan satu kata. Tapi Wayan tak mendengarnya. 
Namun para mahasiswa mencatat. "Banyak orang mencoba 
belajar kesenian Bali, tari Bali, gamelan Bali dan sebagainya, 
dengan meniru pakaian, langkah, gerak dan agemnya," kata 



Wayan menyambung, "tetapi meskipun secara matematika 
sudah persis, benar begitu, selalu saja hasilnya kaku. Belajar 
gamelan dan tari Jawa juga sama saja begitu. Tidak pernah 
pas. Kadang berlebih-lebihan, kadangkala kurang. 
Masalahnya, saya kira karena mereka mencoba mendekati 
dari bentuknya. Ya tidak akan pernah klop. Karena itu, 
mempelajari Bali, mengajarkan Bali, sebaliknya juga 
mempelajari Amerika dan mengajarkan Amerika, yang selama 
ini dimulai dari bentuknya saja, harus dihentikan. 
Takdirnyalah yang harus dipegang. Baru kalau itu dipahami, 
tanpa belajar pun Anda semua bisa menjadi penari Bali, dan 
tahu tentang Bali." Claudia memberi isyarat pada Wayan 
dengan menunjuk jam tangannya, tanda waktu sudah berlalu. 
Para mahasiswa berdiri siap-siap untuk pergi. 

Wayan kontan berkeringat. "Lho, saya belum sempat lagi 
mulai, kok waktunya keburu habis? Ya sudah, maaf saja, 
sekian dulu," kata Wayan menyesal, sambil memandang 
Claudia seperti orang kalah perang. Para mahasiswa bertepuk 
tangan. 
Jakarta, 17-5-02 



Gagasan  
Cerpen: Putu Wijaya  

Sumber: Suara Merdeka,  Edisi 10/26/2003  

POHON jambu bol yang ditanam Gun itu berusia 100 tahun. Pada 
ulang tahunnya, sahabat-sahabatnya datang berkunjung untuk 
menyatakan rasa syukur. Yang mengherankan Gun juga hadir. 
Pohon jambu itu menegur. 

"Lho, empat puluh tahun lalu, pada ulang tahunmu yang ke-60, 
kamu bilang kamu tak akan bisa hadir hari ini, ternyata kamu di sini 
sekarang." 

Gun, waktu itu sudah memutih rambut dan jenggotnya, 
mengangguk lalu menjawab. Sebagaimana biasanya dingin, 
gagap dan muram. 

"Aku juga heran. Ternyata aku sudah di sini. Tapi bukan untuk 
mengucapkan selamat ulang tahun. Sebab menjadi tua bukan 
sebuah prestasi yang bisa dibanggakan, karena kalau orang 
duduk saja menunggu dia juga akan menjadi tua dengan 
sendirinya." 

Pohon jambu itu agak tersinggung. 

"Siapa yang sudah menunggu? Aku tidak pernah duduk. Aku 
selalu berdiri, tumbuh dan melawan musim kemarau yang 
panjang. Melawan badai dan petir yang kurang ajar mau melalap 
apa saja, karena mereka tak pernah mengenal pengertian 
sahabat atau solidaritas. Mereka tak mendirikan partai atau bikin 
ideologi di mana aku bisa berlindung." 

"Pernah ada yang memasang penangkal petir di tubuhku, tapi dia 
mati waktu memasangnya. Aku tidak mudah mencapai usia satu 
abad yang relatif singkat buat sebuah pohon. Aku juga masih 
harus melawan orang-orang yang mau menebang ketika usiaku 
masih sangat kecil, karena mereka memerlukan tanah tempatku 



berpijak ini untuk dijadikan pasar swalayan. Untung ada hantu yang 
waktu itu indekos di sini, dia marah lalu mencekik bangsat itu. 
Sekarang orang itu sudah ikut jadi hantu. Untuk beberapa lama aku 
ditakuti karena dianggap angker." 

"Sempat aku jadi selebriti dan dimuat di berbagai koran 
ditayangkan di setiap layar televisi karena aku dianggap punya 
kekuatan gaib. Media massa dan para intelektual itu memang tidak 
punya kerjaan, mereka tak pernah mencangkul di sawah, mereka 
menghabiskan waktunya untuk menganalisis pohon." 

"Sebenarnya mereka memanfaatkanku. Aku yang capek 
mengadakan perlawanan, mereka yang menikmati hasilnya. Tapi 
buatku aku enak saja. Toh aku jadi primadona. Tapi kemudian aku 
sebel sekali ketika ada bajingan yang kurang ajar dan meletakkan 
sebuah papan reklame di kepalaku untuk menjual alat untuk 
memperbesar kemaluan." 

''Masak di kepala selebriti ada papan reklame untuk memperbesar 
kemaluan. Aku menjadi bahan tertawa dan ejekan meskipun 
memang terkenal. Kamu boleh tidak percaya, tapi sampai 
sekarang papan itu masih melekat di kepalaku, tertutup oleh daun-
daun, karena rasa malu itu sudah menyatu dengan badanku." 

"Nah, kamu mengerti sekarang, aku sudah bertahan hidup sambil 
terus menghirup rasa malu itu. Apa kamu bisa membayangkan 
seratus tahun dengan rasa malu setiap hari. Dan kau seenaknya 
mengatakan bahwa usia tua akan datang juga meskipun 
berpangku tangan. Siapa yang sudah berpangku tangan? Kamu? 
Aku menderita luka di dalam batin selama seratus tahun, hanya 
untuk sebuah perayaan semacam ini, dan kamu tiba-tiba 
menyeruak dan kurang ajar mendemo aku, menuding bahwa aku 
sudah tua sambil duduk-duduk. Kurang ajar kamu Gunawan!" 

Gunawan mengangguk. 

"Terima kasih. Aku memang kurang ajar. Meskipun karena 
terpaksa." 



Pohon itu tercengang. 

"Kelihatannya kamu tidak mengerti apa yang aku bilang!" 

"Buat apa aku mengerti," jawab Gunawan. 

"Kalau begitu buat apa kamu datang ke mari?" 

Gunawan melihat ke arah pohon yang rindang dan berbuah lebat itu. 

"Itulah yang ingin aku ketahui, kenapa aku datang sekarang. 
Bagaimana kamu bisa hidup seratus tahun dengan rasa malu itu." 

"Kau bertanya?" 

"Aku tidak bertanya kepadamu, aku bertanya kepada diriku sendiri." 

"Aku bisa membantu menjawab, supaya kamu tidak usah pulang 
dengan terheran-heran." 

"Tapi aku tidak perlu jawabanmu. Aku perlu jawabanku sendiri." 

Pohon jambu bol itu penasaran. 

"Sombong betul kamu! Baik. Kalau begitu sekarang aku yang tanya. 
Apa jawabanmu?" 
Gunawan diam. 

"Kenapa kamu diam. Atau kamu belum ketemu jawabanmu?" 

"Tadi belum. Sekarang setelah kamu menuduhku tidak tahu apa 
jawabannya, aku sudah ketemu. Mungkin sudah ketemu." 

"Apa?" 

Gunawan melihat kepada pohon itu. Pohon yang 100 tahun lalu 
dimasukkannya ke dalam tanah dengan harapan akan berusia 
berabad-abad, sekarang baru satu abad kelihatannya sudah payah. 



"Aku akan menjawab, tapi kamu berani bayar berapa?" 

Pohon jambu bol itu terkejut. 
"Berengsek, kalau kamu mau jualan bukan di sini tempatnya. Pergi 
ke kota, daerah Glodok atau ke Gedung MPR!" 

Gunawan menjawab tenang. 
"Aku baru saja dari sana." 

"Kalau begitu ngapain kamu datang ke mari? Apa kamu tidak laku di 
situ?" 

"Ya." 

Pohon jambu bol itu tiba-tiba tertawa. Buahnya yang lebat 
berjatuhan ke tanah. Para tamu yang menjejali halaman, kontan 
berdiri dan berebutan mengambil jatuhan jambu. Gunawan iuga ikut 
mengambil. Sebenarnya bukan karena ia takut tidak kebagian, tapi 
karena jambu itu sudah menghantam kepalanya dan mengotori 
jenggotnya. Ia mengendus jambu itu, lalu membelahnya. 
Nampak seekor ulat menggeliat-geliat di dalam jambu itu. 

Gunawan mengacungkan jambu itu ke arah pohon. 

"Setiap buah yang kamu hasilkan menjadi jambu yang dibawa 
olehpertapa yang sudah dihina oleh Parikesit yang menyamar 
masuk istana sebagai pendeta. Di dalam setiap buah yang kamu 
produksi ini ada naga Taksaka yang akan membunuh generasi 
penerus Pandawa." 
Pohon jambu bol itu berhenti tertawa. 

"Aku tidak mengerti mitologi India. Aku tidak membaca 
Mahabharata." 

"Itu salah kamu. Kamu pikir usia panjang saja cukup?" 

"Ya dong. Buat sebuah pohon, usia panjang sudah cukup. Dengan 



usia panjang, tubuhku akan semakin kuat. Akar-akarku akan semakin 
menancap. Cabang-cabang dan daunku akan semakin lebat. Apa 
yang lebih baik dari usia panjang, pengalaman banyak. Dengan usia 
panjang aku melihat, mendengar dan mengalami lebih banyak. Aku 
bukan manusia, aku tidak harus berkarya seperti kamu. Satu-satunya 
tugasku adalah bikin anak, menyebarkan keturunan dan 
mempertahankan kekuasaan. Dan itu sudah kulakukan dengan 
catatan hebat sebagai penghancur konsep Keluarga Berencana yang 
sudah jadi idiologi dan status sosial itu!" 

Gunawan nampak bersiap-siap hendak pergi. 

"He mau ke mana kamu?" 

"Aku mau pulang, sebab ternpatku bukan di sini. Aku punya anak dan 
istri. Aku juga punya cita-cita. 
Lebih daripada itu, aku sudah mati. Manusia tidak ada gunanya hidup 
sampai seratus tahun. Pablo Picasso mati dalam usia 90 tahun." 

"Jadi kamu sudah mati?" 

"Gagasan-gagasanku tidak pemah mati." 

"Maksudmu aku?" 

Gunawan memandang pohon itu. 

"Kau bukan gagasan." 

"Sialan. Kamu pikir aku ini apa?" 

"Kamu pohon. Pohon jambu bol yang berusia 100 tahun. Mungkin 
akan bisa sampai 200 tahun, kalau kamu hati-hati dan bemasib baik 
atau setidak-tidaknya dilupakan takdir. Tapi hampir pasti akan ada 
saja yang akan mengakhiri hidup kamu. Sebab kamu sudah menjadi 
terlalu besar. Kebesaran sulit dihindarkan dari banyak dosa." 

"Tapi aku pohon yang sudah ditanam oleh tangan kamu sendiri, Gun!" 



"Persis. Jadi jelas kamu hanya pohon, bukan gagasan. Mungkin 
sebentar lagi semua tamu-tamu yang datang ini akan mati karena 
dipatuk oleh naga Taksaka!" 

"Kamu bohong!" 

"Aku tidak bohong, tapi mungkin aku salah." 

Gunawan kemudian melangkah pergi. 

"He penyair, tunggu!" 

Gunawan menoleh. 

"Aku bukan penyair, sudah lama aku tidak menulis sajak." 

"Oke siapa pun kamu, budayawan, politikus, pemikir, reformis, 
pejuang hak asasi manusia, pelopor demokrasi, CIA, nabi atau 
manusia hipokrit, kamu tidak berhak pergi begitu saja setelah bikin 
Catatan Pinggir!" 

"Kamu harus ingat, aku telah mati. Tidak ada manusia yang bisa hidup 
produktif lewat usia 90. Aku bukan pohon seperti kamu!" 

"Itu dia. Karena kamu bukan pohon, kamu bisa hidup meskipun sudah 
mati. Sekarang aku tahu, itu sebabnya kamu bisa datang ke mari. 
Kamu ternyata bukan manusia!" 
Gunawan tak menjawab. Seperti Johny Goedel dia mengulang 
pernyataan pohon itu. "Jadi aku bukan manusia?" 

"Bukan." 

"Lalu apa?" 

"Apa?" 

"Sebuah gagasan." 



Guru
Cerpen: Putu Wijaya  

Sumber: Jawa Pos,  Edisi 05/08/2005  

Anak saya bercita-cita menjadi guru. Tentu saja saya dan 
istri saya jadi shok. Kami berdua tahu, macam apa masa 
depan seorang guru. Karena itu, sebelum terlalu jauh, kami 
cepat-cepat ngajak dia ngomong.

"Kami dengar selentingan, kamu mau jadi guru, Taksu? 
Betul?!"
Taksu mengangguk. 

"Betul Pak."
Kami kaget.

"Gila, masak kamu mau jadi g-u-r-u?"
"Ya."

Saya dan istri saya pandang-pandangan. Itu malapetaka. 
Kami sama sekali tidak percaya apa yang kami dengar. 
Apalagi ketika kami tatap tajam-tajam, mata Taksu nampak 
tenang tak bersalah. Ia pasti sama sekali tidak menyadari 
apa yang barusan diucapkannya. Jelas ia tidak mengetahui 
permasalahannya. 

Kami bertambah khawatir, karena Taksu tidak takut bahwa 
kami tidak setuju. Istri saya menarik nafas dalam-dalam 
karena kecewa, lalu begitu saja pergi. Saya mulai bicara 
blak-blakan.

"Taksu, dengar baik-baik. Bapak hanya bicara satu kali 
saja. Setelah itu terserah kamu! Menjadi guru itu bukan 
cita-cita. Itu spanduk di jalan kumuh di desa. Kita hidup di 
kota. Dan ini era milenium ketiga yang diwarnai oleh 
globalisasi, alias persaingan bebas. Di masa sekarang ini 



tidak ada orang yang mau jadi guru. Semua guru itu dilnya 
jadi guru karena terpaksa, karena mereka gagal meraih 
yang lain. Mereka jadi guru asal tidak nganggur saja. 
Ngerti? Setiap kali kalau ada kesempatan, mereka akan 
loncat ngambil yang lebih menguntungkan. Ngapain jadi 
guru, mau mati berdiri? Kamu kan bukan orang yang gagal, 
kenapa kamu jadi putus asa begitu?!"

"Tapi saya mau jadi guru."
"Kenapa? Apa nggak ada pekerjaan lain? Kamu tahu, hidup 
guru itu seperti apa? Guru itu hanya sepeda tua. Ditawar-
tawarkan sebagai besi rongsokan pun tidak ada yang mau 
beli. Hidupnya kejepit. Tugas seabrek-abrek, tetapi duit nol 
besar. Lihat mana ada guru yang naik Jaguar. Rumahnya 
saja rata-rata kontrakan dalam gang kumuh. Di desa juga 
guru hidupnya bukan dari mengajar tapi dari tani. Karena 
profesi guru itu gersang, boro-boro sebagai cita-cita, buat 
ongkos jalan saja kurang. Cita-cita itu harus tinggi, Taksu. 
Masak jadi guru? Itu cita-cita sepele banget, itu namanya 
menghina orang tua. Masak kamu tidak tahu? Mana ada 
guru yang punya rumah bertingkat. Tidak ada guru yang 
punya deposito dollar. Guru itu tidak punya masa depan. 
Dunianya suram. Kita tidur, dia masih saja utak-atik 
menyiapkan bahan pelajaran atau memeriksa PR. Kenapa 
kamu bodoh sekali mau masuk neraka, padahal kamu 
masih muda, otak kamu encer, dan biaya untuk sekolah 
sudah kami siapkan. Coba pikir lagi dengan tenang dengan 
otak dingin!"

"Sudah saya pikir masak-masak."
Saya terkejut.

"Pikirkan sekali lagi! Bapak kasi waktu satu bulan!"
Taksu menggeleng.
"Dikasih waktu satu tahun pun hasilnya sama, Pak. Saya 
ingin jadi guru."

"Tidak! Kamu pikir saja dulu satu bulan lagi!”



Kami tinggalkan Taksu dengan hati panas. Istri saya ngomel 
sepanjang perjalanan. Yang dijadikan bulan-bulanan, saya. 
Menurut dia, sayalah yang sudah salah didik, sehingga Taksu 
jadi cupet pikirannya.

"Kau yang terlalu memanjakan dia, makanya dia seenak 
perutnya saja sekarang. Masak mau jadi guru. Itu kan bunuh 
diri!"
Saya diam saja. Istri saya memang aneh. Apa saja yang tidak 
disukainya, semua dianggapnya hasil perbuatan saya. Nasib 
suami memang rata-rata begitu. Di luar bisa galak melebihi 
macan, berhadapan dengan istri, hancur.

Bukan hanya satu bulan, tetapi dua bulan kemudian, kami 
berdua datang lagi mengunjungi Taksu di tempat kosnya. 
Sekali ini kami tidak muncul dengan tangan kosong. Istri saya 
membawa krupuk kulit ikan kegemaran Taksu. Saya sendiri 
membawa sebuah lap top baru yang paling canggih, sebagai 
kejutan.

Taksu senang sekali. Tapi kami sendiri kembali sangat 
terpukul. Ketika kami tanyakan bagaimana hasil 
perenungannya selama dua bulan, Taksu memberi jawaban 
yang sama.

"Saya sudah bilang saya ingin jadi guru, kok ditanya lagi, Pak," 
katanya sama sekali tanpa rasa berdosa.
Sekarang saya naik darah. Istri saya jangan dikata lagi. 
Langsung kencang mukanya. Ia tak bisa lagi mengekang 
marahnya. Taksu disemprotnya habis.

"Taksu! Kamu mau jadi guru pasti karena kamu terpengaruh 
oleh puji-pujian orang-orang pada guru itu ya?!" damprat istri 
saya. "Mentang-mentang mereka bilang, guru pahlawan, guru 
itu berbakti kepada nusa dan bangsa. Ahh! Itu bohong semua! 
Itu bahasa pemerintah! Apa kamu pikir betul guru itu yang 
sudah menyebabkan orang jadi pinter? Apa kamu tidak baca 
di koran, banyak guru-guru yang brengsek dan bejat 
sekarang? Ah?”



Taksu tidak menjawab.
"Negara sengaja memuji-muji guru setinggi langit tetapi 
lihat sendiri, negara tidak pernah memberi gaji yang 
setimpal, karena mereka yakin, banyak orang seperti kamu, 
sudah puas karena dipuji. Mereka tahu kelemahan orang-
orang seperti kamu, Taksu. Dipuji sedikit saja sudah mau 
banting tulang, kerja rodi tidak peduli tidak dibayar. Kamu 
tertipu Taksu! Puji-pujian itu dibuat supaya orang-orang 
yang lemah hati seperti kamu, masih tetap mau jadi guru. 
Padahal anak-anak pejabat itu sendiri berlomba-lomba 
dikirim keluar negeri biar sekolah setinggi langit, supaya 
nanti bisa mewarisi jabatan bapaknya! Masak begitu saja 
kamu tidak nyahok?"

Taksu tetap tidak menjawab.
"Kamu kan bukan jenis orang yang suka dipuji kan? Kamu 
sendiri bilang apa gunanya puji-pujian, yang penting adalah 
sesuatu yang konkret. Yang konkret itu adalah duit, Taksu. 
Jangan kamu takut dituduh materialistis. Siapa bilang 
meterialistik itu jelek. Itu kan kata mereka yang tidak punya 
duit. Karena tidak mampu cari duit mereka lalu memaki-
maki duit. Mana mungkin kamu bisa hidup tanpa duit? 
Yang bener saja. Kita hidup perlu materi. Guru itu 
pekerjaan yang anti pada materi, buat apa kamu 
menghabiskan hidup kamu untuk sesuatu yang tidak 
berguna? Paham?"

Taksu mengangguk.
"Paham. Tapi apa salahnya jadi guru?"
Istri saya melotot tak percaya apa yang didengarnya. 
Akhirnya dia menyembur.

"Lap top-nya bawa pulang saja dulu, Pak. Biar Taksu mikir 
lagi! Kasih dia waktu tiga bulan, supaya bisa lebih 
mendalam dalam memutuskan sesuatu. Ingat, ini soal 
hidup matimu sendiri, Taksu!”



Sebenarnya saya mau ikut bicara, tapi istri saya menarik 
saya pergi. Saya tidak mungkin membantah. Di jalan istri 
saya berbisik.

"Sudah waktunya membuat shock therapy pada Taksu, 
sebelum ia kejeblos terlalu dalam. Ia memang memerlukan 
perhatian. Karena itu dia berusaha melakukan sesuatu yang 
menyebabkan kita terpaksa memperhatikannya. Dasar anak 
zaman sekarang, akal bulus! Yang dia kepingin bukan lap top 
tapi mobil! Bapak harus kerja keras beliin dia mobil, supaya 
mau mengikuti apa nasehat kita!"

Saya tidak setuju, saya punya pendapat lain. Tapi apa artinya 
bantahan seorang suami. Kalau adik istri saya atau 
kakaknya, atau bapak-ibunya yang membantah, mungkin 
akan diturutinya. Tapi kalau dari saya, jangan harap. Apa 
saja yang saya usulkan mesti dicurigainya ada pamrih 
kepentingan keluarga saya. Istri memang selalu mengukur 
suami, dari perasaannya sendiri.

Tiga bulan kami tidak mengunjungi Taksu. Tapi Taksu juga 
tidak menghubungi kami. Saya jadi cemas. Ternyata anak 
memang tidak merindukan orang tua, orang tua yang selalu 
minta diperhatikan anak. 

Akhirnya, tanpa diketahui oleh istri saya, saya datang lagi. 
Sekali ini saya datang dengan kunci mobil. Saya tarik 
deposito saya di bank dan mengambil kredit sebuah mobil. 
Mungkin Taksu ingin punya mobil mewah, tapi saya hanya 
kuat beli murah. Tapi sejelek-jeleknya kan mobil, dengan 
bonus janji, kalau memang dia mau mengubah cita-citanya, 
jangankan mobil mewah, segalanya akan saya serahkan, 
nanti.

"Bagaimana Taksu," kata saya sambil menunjukkan kunci 
mobil itu. "Ini hadiah untuk kamu. Tetapi kamu juga harus 
memberi hadiah buat Bapak.”



Taksu melihat kunci itu dengan dingin.
"Hadiah apa, Pak?"

Saya tersenyum.
"Tiga bulan Bapak rasa sudah cukup lama buat kamu untuk 
memutuskan. Jadi, singkat kata saja, mau jadi apa kamu 
sebenarnya?"

Taksu memandang saya.
"Jadi guru. Kan sudah saya bilang berkali-kali?"

Kunci mobil yang sudah ada di tangannya saya rebut 
kembali.
"Mobil ini tidak pantas dipakai seorang guru. Kunci ini boleh 
kamu ambil sekarang juga, kalau kamu berjanji bahwa 
kamu tidak akan mau jadi guru, sebab itu memalukan orang 
tua kamu. Kamu ini investasi untuk masa depan kami, 
Taksu, mengerti? Kamu kami sekolahkan supaya kamu 
meraih gelar, punya jabatan, dihormati orang, supaya kami 
juga ikut terhormat. Supaya kamu berguna kepada bangsa 
dan punya duit untuk merawat kami orang tuamu kalau 
kami sudah jompo nanti. Bercita-citalah yang bener. Mbok 
mau jadi presiden begitu! Masak guru! Gila! Kalau kamu jadi 
guru, paling banter setelah menikah kamu akan kembali 
menempel di rumah orang tuamu dan menyusu sehingga 
semua warisan habis ludes. Itu namanya kerdil pikiran. 
Tidak! Aku tidak mau anakku terpuruk seperti itu!"

Lalu saya letakkan kembali kunci itu di depan hidungnya. 
Taksu berpikir. Kemudian saya bersorak gegap gembira di 
dalam hati, karena ia memungut kunci itu lagi.

"Terima kasih, Pak. Bapak sudah memperhatikan saya. 
Dengan sesungguh-sungguhnya, saya hormat atas 
perhatian Bapak."
Sembari berkata itu, Taksu menarik tangan saya, lalu di atas 



telapak tangan saya ditaruhnya kembali kunci mobil itu.

"Saya ingin jadi guru. Maaf."
Kalau tidak menahan diri, pasti waktu itu juga Taksu saya 
tampar. Kebandelannya itu amat menjengkelkan. Pesawat 
penerimanya sudah rusak. Untunglah iman saya cukup baik. 
Saya tekan perasaan saya. Kunci kontak itu saya genggam 
dan masukkan ke kantung celana.

"Baik. Kalau memang begitu, uang sekolah dan uang makan 
kamu mulai bulan depan kami stop. Kamu hidup saja 
sendirian. Supaya kamu bisa merasakan sendiri langsung 
bagaimana penderitaan hidup ini. Tidak semudah yang kamu 
baca dalam teori dan slogan. Mudah-mudahan penderitaan 
itu akan membimbing kamu ke jalan yang benar. Tiga bulan 
lagi Bapak akan datang. Waktu itu pikiranmu sudah pasti 
akan berubah! Bangkit memang baru terjadi sesudah sempat 
hancur! Tapi tak apa."

Tanpa banyak basa-basi lagi, saya pergi. Saya benar-benar 
naik pitam. Saya kira Taksu pasti sudah dicocok hidungnya 
oleh seseorang. Tidak ada orang yang bisa melakukan itu, 
kecuali Mina, pacarnya. Anak guru itulah yang saya anggap 
sudah kurang ajar menjerumuskan anak saya supaya 
terkiblat pikirannya untuk menjadi guru. Sialan!

Tepat tiga bulan kemudian saya datang lagi. Sekali ini saya 
membawa kunci mobil mewah. Tapi terlebih dulu saya 
mengajukan pertanyaan yang sama.
"Coba jawab untuk yang terakhir kalinya, mau jadi apa kamu 
sebenarnya?"

"Mau jadi guru."
Saya tak mampu melanjutkan. Tinju saya melayang ke atas 
meja. Gelas di atas meja meloncat. Kopi yang ada di dalamnya 
muncrat ke muka saya.

"Tetapi kenapa? Kenapa? Apa informasi kami tidak cukup 



buat membuka mata dan pikiran kamu yang sudah dicekoki 
oleh perempuan anak guru kere itu? Kenapa kamu mau jadi 
guru, Taksu?!!!"

"Karena saya ingin jadi guru."
"Tidak! Kamu tidak boleh jadi guru!"

"Saya mau jadi guru."
"Aku bunuh kau, kalau kau masih saja tetap mau jadi guru."

Taksu menatap saya.
"Apa?"

"Kalau kamu tetap saja mau jadi guru, aku bunuh kau 
sekarang juga!!" teriak saya kalap.
Taksu balas memandang saya tajam.

"Bapak tidak akan bisa membunuh saya."
"Tidak? Kenapa tidak?"

"Sebab guru tidak bisa dibunuh. Jasadnya mungkin saja bisa 
busuk lalu lenyap. Tapi apa yang diajarkannya tetap 
tertinggal abadi. Bahkan bertumbuh, berkembang dan 
memberi inspirasi kepada generasi di masa yanag akan 
datang. Guru tidak bisa mati, Pak."

Saya tercengang.
"O… jadi narkoba itu yang sudah menyebabkan kamu mau 
jadi guru?" 

"Ya! Itu sebabnya saya ingin jadi guru, sebab saya tidak mau 
mati."
Saya bengong. Saya belum pernah dijawab tegas oleh anak 
saya. Saya jadi gugup.

"Bangsat!" kata saya kelepasan. "Siapa yang sudah mengotori 
pikiran kamu dengan semboyan keblinger itu? Siapa yang 
sudah mengindoktrinasi kamu, Taksu?"



Taksu memandang kepada saya tajam.
"Siapa Taksu?!"

Taksu menunjuk.
"Bapak sendiri, kan?"
Saya terkejut.

"Itu kan 28 tahun yang lalu! Sekarang sudah lain Taksu! 
Kamu jangan ngacau! Kamu tidak bisa hidup dengan 
nasehat yang Bapak berikan 30 tahun yang lalu! Waktu itu 
kamu malas. Kamu tidak mau sekolah, kamu hanya mau 
main-main, kamu bahkan bandel dan kurang ajar pada 
guru-guru kamu yang datang ke sekolah naik ojek. Kamu 
tidak sadar meskipun sepatunya butut dan mukanya layu 
kurang gizi, tapi itulah orang-orang yang akan 
menyelamatkan hidup kamu. Itulah gudang ilmu yang harus 
kamu tempel sampai kamu siap. Sebelum kamu siap, kamu 
harus menghormati mereka, sebab dengan menghormati 
mereka, baru ilmu itu bisa melekat. Tanpa ada ilmu kamu 
tidak akan bisa bersaing di zaman global ini. Tahu?"

Satu jam saya memberi Taksu kuliah. Saya telanjangi semua 
persepsinya tentang hidup. Dengan tidak malu-malu lagi, 
saya seret nama pacarnya si Mina yang mentang-mentang 
cantik itu, mau menyeret anak saya ke masa depan yang 
gelap.

"Tidak betul cinta itu buta!" bentak saya kalap. "Kalau cinta 
bener buta apa gunanya ada bikini," lanjut saya mengutip 
iklan yang saya sering papas di jalan. "Kalau kamu menjadi 
buta, itu namanya bukan cinta tetapi racun. Kamu sudah 
terkecoh, Taksu. Meskipun keluarga pacarmu itu guru, tidak 
berarti kamu harus mengidolakan guru sebagai profesi 
kamu. Buat apa? Justru kamu harus menyelamatkan 
keluarga guru itu dengan tidak perlu menjadi guru, sebab 
mereka tidak perlu hidup hancur berantakan gara-gara 
bangga menjadi guru. Apa artinya kebanggaan kalau hidup 



di dalam kenyataan lebih menghargai dasi, mobil, duit, dan 
pangkat? Punya duit, pangkat dan harta benda itu bukan 
dosa, mengapa harus dilihat sebagai dosa. Sebab itu 
semuanya hanya alat untuk bisa hidup lebih beradab. Kita 
bukan menyembahnya, tidak pernah ada ajaran yang 
menyuruh kamu menyembah materi. Kita hanya 
memanfaatkan materi itu untuk menambah hidup kita lebih 
manusiawi. Apa manusia tidak boleh berbahagia? Apa kalau 
menderita sebagai guru, baru manusia itu menjadi beradab? 
Itu salah kaprah! Ganti kepala kamu Taksu, sekarang juga! 
Ini!"

Saya gebrakkan kunci mobil BMW itu di depan matanya 
dengan sangat marah.
"Ini satu milyar tahu?!"
Sebelum dia sempat menjawab atau mengambil, kunci itu 
saya ambil kembali sambil siap-siap hendak pergi.

"Pulang sekarang dan minta maaf kepada ibu kamu, sebab 
kamu baru saja menghina kami! Tinggalkan perempuan itu. 
Nanti kalau kamu sudah sukses kamu akan dapat 7 kali 
perempuan yang lebih cantik dari si Mina dengan sangat 
gampang! Tidak perlu sampai menukar nalar kamu!"

Tanpa menunggu jawaban, lalu saya pulang. Saya ceritakan 
pada istri saya apa yang sudah saya lakukan. Saya kira saya 
akan dapat pujian. Tetapi ternyata istri saya bengong. Ia tak 
percaya dengan apa yang saya ceritakan. Dan ketika 
kesadarannya turun kembali, matanya melotot dan saya 
dibentak habis-habisan.

"Bapak terlalu! Jangan perlakukan anakmu seperti itu!" 
teriak istri saya kalap.
Saya bingung.

"Ayo kembali! Serahkan kunci mobil itu pada Taksu! Kalau 
memang mau ngasih anak mobil, kasih saja jangan pakai 



syarat segala, itu namanya dagang! Masak sama anak 
dagang. Dasar mata duitan!"

Saya tambah bingung.
"Ayo cepet, nanti anak kamu kabur!"

Saya masih ingin membantah. Tapi mendengar kata kabur, 
hati saya rontok. Taksu itu anak satu-satunya. Sebelas 
tahun kami menunggunya dengan cemas. Kami berobat ke 
sana-kemari, sampai berkali-kali melakukan enseminasi 
buatan dan akhirnya sempat dua kali mengikuti program 
bayi tabung. Semuanya gagal. Waktu kami pasrah tetapi 
tidak menyerah, akhirnya istri saya mengandung dan 
lahirlah Taksu. Anak yang sangat mahal, bagaimana 
mungkin saya akan biarkan dia kabur?

"Ayo cepat!" teriak sitri saya kalap.
Dengan panik saya kembali menjumpai Taksu. Tetapi 
sudah terlambat. Anak itu seperti sudah tahu saja, bahwa 
ibunya akan menyuruh saya kembali. Rumah kost itu 
sudah kosong. Dia pergi membawa semua barang-
barangnya, yang tinggal hanya secarik kertas kecil dan 
pesan kecil:

"Maaf, tolong relakan saya menjadi seorang guru."
Tangan saya gemetar memegang kertas yang disobek dari 
buku hariannya itu. Kertas yang nilainya mungkin hanya 
seperak itu, jauh lebih berarti dari kunci BMW yang 
harganya semilyar dan sudah mengosongkan deposito saya. 
Saya duduk di dalam kamar itu, mencium bau Taksu yang 
masih ketinggalan. Pikiran saya kacau. Apakah sudah 
takdir dari anak dan orang tua itu bentrok? Mau tak mau 
saya kembali memaki-maki Mina yang sudah menyesatkan 
pikiran Taksu. Kembali saya memaki-maki guru yang 
sudah dikultusindividukan sebagai pekerjaan yang mulia, 
padahal dalam kenyataannya banyak sekali guru yang 
brengsek.

Pintu kamar tiba-tiba terbuka. Saya seperti dipagut aliran 



listrik. Tetapi ketika menoleh, itu bukan Taksu tetapi istri 
saya yang menyusul karena merasa cemas. Waktu ia 
mengetahui apa yang terjadi, dia langsung marah dan 
kemudian menangis. Akhirnya saya lagi yang menjadi 
sasaran. Untuk pertama kalinya saya berontak. Kalau 
tidak, istri saya akan seterusnya menjadikan saya bal-
balan. Saya jawab semua tuduhan istri saya. Dia tercengang 
sebab untuk pertama kalinya saya membantah. Akhirnya di 
bekas kamar anak kami itu, kami bertengkar keras.

Tetapi itu 10 tahun yang lalu. 
Sekarang saya sudah tua. Waktu telah memproses 
segalanya begitu rupa, sehingga semuanya di luar dugaan. 
Sekarang Taksu sudah menggantikan hidup saya memikul 
beban keluarga. Ia menjadi salah seorang pengusaha besar 
yang mengimpor barang-barang mewah dan mengekspor 
barang-barang kerajinan serta ikan segar ke berbagai 
wilayah mancanegara.

"Ia seorang guru bagi sekitar 10.000 orang pegawainya. 
Guru juga bagi anak-anak muda lain yang menjadi adik 
generasinya. Bahkan guru bagi bangsa dan negara, karena 
jasa-jasanya menularkan etos kerja," ucap promotor ketika 
Taksu mendapat gelar doktor honoris causa dari sebuah 
pergurauan tinggi bergengsi. ***

Mataram, Jakarta, 22-10-01
Jakarta, 31-12-01 
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SEORANG anak bertanya kepada neneknya:"Nenek,... itu 
apa?"Perempuan tua itu ternganga. Sebelum dia sempat 
membuka mulut, pertanyaan itu berkembang."Nenek punya 
... tidak?"Orang tua itu kontan shock. Tetapi cucunya terus 
juga bertanya."Sekarang Nenek punya berapa ...?"Karena 
tak kuat menahan kekurangajaran itu, nenek itu langsung 
pergi meninggalkan cucunya. Ia mengungsi ke rumah 
tetangga. 

Ketika anak dan menantunya pulang, ia langsung melapor 
sambil menangis."Anakmu kurang ajar. Pengaruh film, 
televisi, pergaulan bebas, dan narkoba sudah membuat dia 
bejat. Ajari anakmu moral, jangan hanya dikasih duit! Mau 
jadi apa dia nanti kalau sudah besar? Setan?"Menantu 
nenek, ibu anak itu langsung mencari anaknya. Tanpa 
bertanya lagi anak itu langsung diberinya hukuman."Kamu 
sudah kurang ajar kepada nenek, mulai sekarang duit uang 
makan kamu dikurangi, sampai moral kamu lebih baik. 
Kamu harus belajar menghormati orang tua. Orang tua itu 
adalah asal muasal dan cikal bakal kamu, kamu sama sekali 
tidak boleh membuat orang tua marah. Sekali lagi kamu 
kurang ajar, ibu kirim kamu ke desa! Tidak usah membela 
diri!" Anak itu tidak berani menjawab. 

Tetapi ketika keadaan menjadi lebih tenang, dia 
menghampiri bapaknya, lalu kembali menanyakan 
pertanyaan yang belum terjawab itu."Pak, -- itu apa?"Bapak 
anak itu terkejut. Cangklong yang sedang diisapnya sampai 
terlepas. Tetapi ia mencoba tenang, lalu menjawab dengan 
taktis diplomatis:"Rambut adalah mahkota semua manusia. 
.... itu adalah mahkota wanita. Tempat dari mana kamu 
keluar dan ke mana nanti kamu akan masuk. Jadi ia 
mengandung pengertian sakral. Karena itu kamu tidak 



boleh mengutak-atik. Kamu harus menghormatinya. Dan, 
berhenti menanyakan itu, karena itu tidak untuk dikupas 
tetapi dirasakan. Paham?!"Anak itu tidak paham. 

Pagi-pagi sebelum berangkat ke sekolah, ia mendekati 
ibunya yang sedang menerima tamu. Ibunya langsung 
mengangkat tangan."Tidak bisa!"Anak itu tertegun."Aku 
tidak minta duit. Aku hanya mau tanya, apakah -- ibu 
besar? Sebab, kalau tidak besar bagaimana nanti bisa 
keluar masuk? Kira-kira ukurannya berapa meter?"Merah 
padam muka perempuan itu. 

Sedangkan tamunya, ibu-ibu pejabat tak bisa menahan diri 
lalu tertawa sampai terkencing-kencing."Anakmu sakit 
jiwa, karena kamu kurang perhatian. Kamu terlalu sibuk 
bekerja dan menganggap mendidik anak itu hanya 
kewajiban perempuan. Ini dia akibatnya sekarang!" kata 
ibu anak itu menyalahkan suaminya. "Sekarang sebelum 
terlambat, lebih baik kamu bawa dia ke dokter jiwa. 
Kalau tidak akan jadi apa anak ini! Akan jadi apa negeri ini 
kalau generasi mudanya sudah kurang ajar dan krisis 
moral?"Bapak anak itu tidak setuju dengan istrinya. Ia 
mencoba untuk melakukan pendekatan lain. Ia membawa 
anak itu ke kebun binatang."Kamu bertanya apa itu mmk?" 
bisiknya kepada anaknya. "Nah, itu dia yang namanya 
mmk!"Bapak anak itu menunjuk kepada binatang-
binatang yang ada di depannya. Ada kuda, badak, harimau, 
gajah, monyet.""Itu yang namanya mmk. Mengerti?!"Anak 
itu terdiam. Tetapi bukan karena mengerti. Ia bertambah 
bingung. Dalam perjalanan pulang ia kembali 
bertanya."Apakah mmk itu manis sehingga sering dijilat-
jilat?" 
"Bangsat!" teriak bapak anak itu di dalam hati.Ia 
membatalkan pulang, langsung membawa anaknya ke 
dokter jiwa."Dokter, anak saya ini sudah bejat. Tolong 
diperiksa apakah dia sudah dapat gangguan jiwa. Sebab 
segalanya sudah kami penuhi dengan berkecukupan. 
Sandang, pangan, bahkan sekolah yang terbaik dan 
termahal kami berikan. Mengapa dia jadi tumbuh seperti 



setan begini?"Dokter jiwa itu lalu memanggil anak itu 
masuk ke dalam kamar periksa. 

Dua jam kemudian dia keluar."Bagaimana Dok?""Saya kira 
anak Bapak sehat walafiat.""Maksud saya jiwa dan 
moralnya?!""Ya, bagus. Saya hanya ada nasihat kecil.""Apa 
Dok?""Semua anak sampai usia tertentu seperti sebuah 
cermin. Dia merefleksikan dengan objektif apa yang ada di 
sekitarnya. Anak adalah pantulan langsung dari 
lingkungan dan orang tuanya. Jadi.... ""Jadi apa 
Dok?""Anak itu masih punya ibu?""Ada di rumah, kenapa 
Dok?""O, bagus kalau begitu. Jadi sebaiknya, sebelum saya 
melanjutkan pemeriksaan kepada anak itu, saya anjurkan 
supaya Bapak dan Ibu saya periksa terlebih dahulu. Makin 
cepat makin baik, sebelum menginjak ke stadium 
berikutnya."

Kontan bapak anak itu pergi."Dokter gila!" umpatnya 
sambil membawa anaknya pulang. "Dasar mata duitan, 
anak gua yang bermasalah, gua yang mau dikobel-kobel. 
Kenapa bukan para elite politik yang sudah bikin kisruh 
negara ini saja yang mereka tuduh sebagai penyebab krisis 
moral anak ini. Gelo!"Suhu politik memanas. Para elite 
politik berperang. Dolar melambung tinggi. Persoalan itu 
untuk sementara dibekukan. Tapi, beku tentu saja tidak 
berarti sudah berakhir. Pertanyaan itu masih terus 
berkecamuk di kepala anak itu.

Di sekolah, menjelang peringatan Hari Proklamasi ke-56, 
ketika guru sedang menceritakan tentang hakikat 
kemerdekaan, anak itu terus dikejar-kejar oleh pertanyaan 
tersebut."Kemerdekaan adalah sikap jiwa," kata ibu guru 
menerangkan kepada murid-muridnya. "Bila kemerdekaan 
kita diproklamasikan pada tanggal 17 Agustus 1945, 
jangan dikira itu terjadi begitu saja. Cita-cita kemerdekaan 
sudah berlangsung puluhan tahun. Secara sporadis 
meledak di sana-sini yang dikategorikan sebagai 
pemberontakan oleh kolonial. Akhirnya mendapat 



kesimpulan pada tahun 1908 sebagai Hari Kebangkitan 
Nasional. Dan, akhirnya mulai mendapatkan perumusan 
pada 1928, pada saat ada ikrar Sumpah Pemuda. Jadi 
kemerdekaan itu anak-anak, bukan hanya sebuah teriakan 
kebebasan, tetapi sebuah proses penyadaran tentang 
kemandirian. 

Dengan merdeka berarti nasib kita terletak di tangan kita 
sendiri. Dengan merdeka pada 17 Agustus 1945, tidak berarti 
kita jadi langsung kaya raya dan bahagia. Dengan merdeka 
kita justru menjadi melihat kemiskinan dan keterbelakangan 
kita. Kita melihat tanggung jawab kita. Dengan merdeka kita 
terikat oleh berbagai aturan yang kita buat sendiri untuk 
membatasi kemerdekaan kita agar bisa hidup bersama-sama. 
Merdeka adalah mendisiplinkan diri kita sendiri supaya bisa 
bekerja dan bersaing. Kalau tidak ada batasan-batasan, 
negeri ini akan jadi rimba dan memberlakukan hukum rimba, 
siapa kuat dia yang kuasa. Siapa yang kuasa dia yang makan. 
Jadi, kemerdekaan bukanlah kesempatan untuk berbuat 
sewenang-wenang. Kemerdekaan adalah pengorbanan 
karena itu merupakan penyadaran kepada aturan-aturan 
dan ketidakbebasan, yang kita sepakati dengan rela." Bu guru 
selesai. 

Ia memandang seluruh kelas."Ada yang belum jelas? Siapa 
yang mau bertanya?"

Anak itu langsung mengacungkan tangannya.

"Ya kamu. Apa yang belum jelas?"

"Saya mau tanya, Bu."

"Ya boleh. Menanyakan apa?"

"Mmk itu apa?"

Bu guru terhenyak. Seluruh kelas yang semula tidur tiba-tiba 
terbangun. Kemudian terdengar suara riuh rendah oleh 



ketawa. Kelas berubah menjadi pasar.Bu guru mengetok-
ngetokkan penghapus papan tulis ke mejanya dengan keras.

"Tenang!!!"

Anak-anak langsung mengunci mulutnya. Bu guru kemudian 
bertanya lagi."Apa?"

"Saya mau tanya, mmk itu apa??"

Mata bu guru yang cantik itu terbelalak. Seluruh kelas yang 
tadinya cekakakan, sekarang tiba-tiba tegang. Bu guru 
menghampiri anak yang bertanya itu. Ia memandang tepat ke 
arah matanya. Anak itu gugup lalu menundukkan mukanya.

"Ini pelajaran sejarah kemerdekaan dan kamu bertanya 
tentang....""Mmk."Seluruh keras bertambah tegang. 
Terdengar bisik-bisik. Bu guru cepat melayangkan matanya 
ke seluruh keras sambil melotot. Semua murid menunduk 
menyembunyikan dirinya. Tak seorang pun kelihatan mau 
hadir. Hanya anak itu yang masih mengangkat kepalanya.Bu 
guru menghampiri anak itu, lalu menatap tajam seperti 
menusuk jiwanya.

"Jadi itu yang buat kamu belum jelas?"

"Ya."

"Kamu bertanya karena kamu tidak tahu atau?"

"Karena saya bingung."

"Kamu bingung karena kamu ingin tahu?"

"Karena jawabannya tidak tegas sehingga tidak jelas."Pensil di 
tangan bu guru jatuh ke lantai. Bu guru berjongkok. Seluruh 
anak-anak di dalam kelas, berdiri, menjulurkan kepalanya 
dan melihat apa yang jatuh. Tiba-tiba bu guru berdiri lagi 
sambil mengangkat roknya. Dari pinggang sampai ke bawah 



ia telanjang bulat."Mmk itu ini!" katanya dengan tegas sambil 
menunjuk ke arah alat kelaminnya.

Seluruh kelas meledak. Anak-anak perempuan menjerit dan 
menangis. Yang laki-laki meloncat, lari ketakutan keluar 
kelas. Sedangkan anak yang bertanya itu seperti disiram air 
panas. Seluruh tubuhnya tegang dan kemudian basah.

Peristiwa itu dicatat sekolah sebagai huru-hara yang 
memalukan. Ibu guru yang cantik itu langsung dipanggil oleh 
Kepala Sekolah, lalu diskors. Para orang tua murid protes. 
Mereka menuntut supaya bu guru itu dipecat. Dan malam-
malam, rumah bu guru itu berantakan karena dilempari 
batu. Surat kaleng dan telepon gelap dengan ancaman 
mengerikan menghujani rumahnya. Akhirnya Bu Guru MMK 
itu dipecat. Tapi sebagian masyarakat, berdasarkan polling 
yang dilakukan oleh media massa, menganggap hukuman 
itu belum setimpal. Mereka menuntut supaya guru yang 
bejat itu hengkang dari permukiman mereka. 

Dan, ketika yang bersangkutan akhirnya boyongan pindah 
ke kota lain, karena tidak mau mengganggu ketenteraman, di 
luar kota mobilnya dicegat. Dia dirampok, diperkosa, dan 
kemudian dicampakkan ke tepi jalan dalam keadaan tidak 
bernyawa. 

Di sebuah desa kecil yang terpencil dan sunyi, kini ia 
terbaring bisu, di bawah batu nisan yang tak bernama. Anak 
yang bertanya itu, bersimpuh sambil memegang sekuntum 
bunga. Di sampingnya, kedua orang tuanya berdiri 
menemani.

"Terima kasib Bu Guru. Karena keberanian dan 
kejujuranmu, sekarang anak kami tidak bertanya lagi. Tetapi 
alangkah mahalnya kebenaran, kalau hanya untuk 
menjelaskan satu kata saja, diperlukan sebuah nyawa."

Jakarta 19-08-01 



Pengusaha Idealis  

Cerpen: Putu Wijaya  

Sumber: Suara Karya,  Edisi 09/21/2003  

Seorang pengusaha muda Indonesia (mestinya dia menjadi 
anggota HIPMI) mencoba merebut peluang dengan gayanya 
yang sangat khas. Ia menemui seorang pengusaha asing yang 
konon ingin menanam modal besar-besaran di Indonesia. 

"Saya tahu saya ini nekad," kata pengusaha muda itu. "Saya 
tahu Anda akan mengatakan tak punya referensi tentang diri 
saya. Saya tahu Anda akan melemparkan proposal yang saya 
bawa ini ke keranjang sampah, sebelum Anda 
memeriksanya. 

Saya tahu ini semuanya akan sia-sia. Sebab Anda sebelum 
datang ke Indonesia pasti sudah punya banyak pilihan. Ini 
semuanya, seperti biasanya, hanya sebuah sandiwara. Tapi 
tak apa. Tak ada salahnya untuk mencoba." 

Taipan dari mancanegara itu tersenyum. Ia menjabat tangan 
sang pengusaha muda dengan hangat. "Anda terlalu curiga," 
jawabnya dengan ramah. 

"Kecurigaan yang sangat tipikal seorang anak muda dinamis 
yang memiliki energi yang besar. Tapi apakah juga itu berarti 
potensi yang besar?" 

Sang pengusaha muda tersenyum kecut karena merasa kena 
job. Tapi ia tidak kalah gesit. Ia langsung putar otak dan 
menjawab dengan kalimat-kaliamat yang tersusun baik. 

"Soal potensi, itu tergantung siapa dan bagaimana 
melihatnya. Seorang yang luar biasa seperti Anda -- saya 
yakin referensi yang saya baca tentang Anda seratus persen 
akurat -- tak akan menghabis-habiskan waktu Anda yang 
sedikit, untuk menerima seorang yang tidak potensial. 



Kesempatan yang Anda berikan untuk bertemu ini, buat saya, 
sudah merupakan satu kehormatan besar. 

Karena itu berarti bahwa potensi saya diperhitungkan. Tapi 
silakan koreksi saya kalau salah." 
Taipan itu tertawa.

"Jangan terlalu yakin pada asumsi Anda, sebelum ada bukti-
bukti konkrit. Saya selalu mencoba untuk realistik, 
menomorsatukan fakta dan data, karena pekerjaan saya 
adalah angka-angka. 
Dunia yang kering di mana keterlibatan emosional sangat 
tidak diperlukan, sebab dapat menghancurkan semuanya. Itu 
motto saya. 

Tapi jawaban Anda amat imfresif. Setidak-tidaknya saya 
bertambah yakin saya berhadapan dengan seseorang yang 
bisa saya ajak bicara. Itu sudah merupakan awal yang baik." 
Mereka masih berdiri berhadapan.

"Sekarang yang pertama sekali yang akan saya tanyakan," 
lanjut Taipan mancanegara itu, "berikan saya satu alasan 
yang bagus, mengapa saya harus mengorbankan waktu saya 
untuk Anda, sementara banyak sekali orang lain yang 
sekarang antre ingin menjadi partner saya." 
Pengusaha muda itu mengangguk.

"Oke. Pertama sekali, tentu saja karena saya punya sebuah 
proposal yang bagus. Tapi itu memerlukan waktu untuk 
menjelaskannya. 

Lagipula Anda pasti sudah punya sikap skeptik, karena 
sebuah proposal memang selalu penuh dengan bullshit. 

Walhasil, proposal yang saya bawa ini, betapa pun kerennya, 
pasti tidak ada gunanya. Tapi ada satu hal lain, yang saya 
miliki, yang harus menjadi pertimbangan Anda. 

Yang harus membuat Anda memilih saya menjadi partner 



Anda dan bukannya orang lain, meskipun secara finansial 
mereka lebih kuat. Anda lihat saja saya langsung. Terus 
terang, saya memang tidak memiliki sumber dana yang kuat, 
meskipun tidak berarti sama sekali tidak memiliki. 

Tapi apa yang lebih potensial dari kejujuran? Saya kira Anda 
mengerti apa yang saya maksudkan. Dan saya tidak usah 
menjanjikannya, karena saya biasa melaksanakannya." 

Taipan itu tersenyum mengerti.
"Excellence," pujinya.

Sang pengusaha muda melanjutkan kenuturannya.
"Kedua. Saya masih muda, berjiwa progresif. Saya juga 
agrewsif dalam merebut peluang-peluang usaha. Dan saya 
memiliki idealisme yang tidak dimiliki pengusaha-pengusaha 
besar lain yang sudah mapan. 

Mereka bekerja untuk menumpuk uang, untuk menjadi lebih 
kaya. Saya bekerja, dengan cita-cita untuk ikut membangun 
negeri saya agar makmur seperti negeri Anda, setidak-
tidaknya memiliki GNP yang layak dalam satu dasawarsa 
berikut ini. 

Saya kira itulah tipikal partner yang Anda butuhkan untuk 
investasi Anda yang amat berbahaya itu. Kenapa saya bilang 
berbahaya? 

Karena terlalu besar dan bagus. Terlalu banyak musuh-
musuh Anda, justru karena rencana investasi itu begitu 
menggairahkan. Siapa yang tak ingin merampok atau 
menggagalkan rencana Anda, karena ingin menggantikan 
posisi Anda?" 

Taipan itu tertawa.
Tentu saja tertawa seorang taipan yang sulit ditebak. Lalu ia 
mengulurkan tangan. 
"Veri good," ulangnya sekali lagi. "Performance Anda amat 
impresif. Saya punya kesan khusus untuk Anda. 



Saya yakin Anda akan menjadi pengusaha hebat di masa yang 
akan datang. Saya merasa beruntung kalau masih sempat 
menyaksikannya." 

Taipan itu mengulurkan tangannya. Sang pengusaha muda 
jadi grogi, belum sempat duduk, dia sudah diusir. Tetapi apa 
boleh buat, dia terpaksa menyambut. 

"Anda seorang idealis sejati," kata sang Taipan sambil 
mengguncang tangan anak muda itu. 

"Tapi kalau boleh saya beri nasehat sebagai orang yang lebih 
tua, lebih baik kaya dulu, baru menjadi idealis. Bukan idealis 
dulu. Karena idealis tidak akan pernah membuat Anda 
menjadi orang kaya. Selamat siang." 

Pertemuan pun berakhir.

Sang pengusaha muda, suka atau tidak suka, keki atau tidak 
keki, terpaksa ngacir. 

Calon-calon partner lain yang lebih mapan dengan 
penampilan yang lebih profesional dan backing finansial yang 
lebih solid, satu persatu masuk, menjajakan proposalnya 
dengan kiat masing-masing. 

Sang pengusaha muda pulang kandang. Ia merasa sudah 
gagal total. Tapi secara tak disengaja, ia bertemu kembali 
dengan Taipan itu di sebuah pesta (mestinya pesta yang 
diselenggarakan oleh HIPMI). 

"Hallo idealis," tegur Taipan itu terlebih dulu.

Sang pengusaha muda sempat grogi, tapi cepat ambil posisi. 

"Saya sudah berhenti jadi idealis, setelah bertemu dengan 
Anda beberapa hari lalu," jawabnya kemudian tanpa ditanya. 

Taipan itu tetawa.



"O ya? How come?"

Pengusaha muda utu tersenyum.
"Karena saya ingin menjadi idealis."

Taipan itu mengernyitkan alisnya.
"O ya?"

"Sure!"

Taipan itu mengangguk-angguk. Ia nampak sangat terkesan. 
"Oke fine. Saya belum mendapatkan seorang partner yang 
cocok. Bagaimana kalau Anda besok datang ke office saya? 
Bisa?" 

Mestinya pengusaha muda itu menjawab ya. Karena pucuk 
dicinta ulam tiba. 
Tapi ternyata dia menjawab lain."Maaf," kata pengusaha 
muda itu sambil tersenyum ramah. 
"Saya kira tidak ada gunanya menjadi partner kalau kita 
sudah tidak sepaham dalam filosofi dasar kita." 
Taipan mencanegara itu tercengang. Ia -- sekedar 
mengingatkan: diantre seabrek pengusaha kakap yang 
melamar jadi partnernya -- membelalakkan mata. Semua juga 
tahu, kalau seorang taipan berekspresi seperti itu, artinya 
fatal. 

Tapi apa yang terjadi? Taipan itu kemudian memilih anak 
muda itu menjadi partnernya. 
Kenapa?

Kalau seorang anggota HIPMI seperti Anda tidak tahu 
jawabnya, kebangetan sekali. *** 
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