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Balikui
Cerpen: Putu Wijaya

Sumber: Suara Pembaruan, Edisi11/03/2002

Di hadapan sekitar tiga ratus mahasiswa di Hunter College,
New York, Wayan harus bercerita tentang Bali. Claudia
Orenstein, pengajar teater Asia di perguruan tinggi negeri itu,
meminta Wayan tampil sekitar satu jam. "Boleh ngapain saja.
Menari, menyanyi, menjelaskan sesuatu, membaca cerpen,
yah apa sajalah, asal Bali," kata Claudia. Wayan jadi ngeper.
Pertama bahasa Inggrisnya berantakan.

Membaca ia bolehlah, tetapi berbicara di depan orang-orang
yang berbahasa Inggris, ia bisa mati kutu. Di samping itu, apa
yang mesti diceritakannya tentang Bali. Dalam daftar buku
wajib para mahasiswa tercantum buku yang sudah komplet
menjelaskan Bali. Di antaranya buku Kaja-Kelod yang ditulis
oleh Doktor I Made Bandem dan Doktor Fritz de Boer.
Beberapa malam Wayan nyap-nyap. la mencoba
membongkar-bongkar slide yang dibawanya. Itu bisa mengisi
waktu sekitar seperempat jam. Kemudian mungkin ia akan
memutar video pertunjukan sendratari Ramayana, kecak
dance atau legong keraton.

Selanjutnya ia dapat menunjukkan beberapa gerakan tari
Bali. Sisanya menjawab pertanyaan kalau ada. Tapi begitu
berdiri di podium, melihat ratusan pasang mata menatapnya,
ia jadi kelengar. Tidak hanya mata Amerika, juga ada mata
Hong Kong, Jepang, Thailand, Filipina, bahkan terselip satu
dua mata orang Indonesia. Rencana Wayan buyar. Semuanya
berantakan.

"Saya minta maaf karena bahasa Inggris saya, bahasa hancur
lebur. Tetapi barangkali karena itu saya terpilih berbicara di
depan Anda semua. Karena paling tidak saya bisa menjadi
tontonan konyol," kata Wayan membuka kelas.



Para mahasiswa langsung tertawa berderai. Wayan terkejut.
[a tambah kecut hati, karena pengakuan jujurnya
ditertawakan. "Waduh saya jadi grogi, maaf mungkin saya
harus permisi ke belakang dulu," kata Wayan sambil menoleh
kepada Claudia yang ikut duduk di deretan mahasiswa,
menembakkan kamera untuk dokumentasi. Para mahasiswa
tertawa lebih keras.

Wayan jadi bingung. Akhirnya ia nekat. "Tapi kalau saya ke
belakang, saya takut Anda ikut semua. Jadi lebih baik saya
tahan saja, mudah-mudahan saja tidak kebablasan di sini di
depan Anda." Para mahasiswa semakin seru ketawa. "Maaf
saya tidak melucu." Beberapa mahasiswa bertepuk tangan
gembira. "Lho sungguh. Sebagai orang Bali, saya tidak pintar
berbicara, apalagi dalam bahasa Inggris. Terus-terang,
sebenarnya tak ada yang perlu saya bicarakan kepada Anda.
Anda sudah tahu semuanya.

Coba apa yang tidak Anda ketahui? Tidak ada. Justru yang
tidak saya ketahui, banyak sekali. Misalnya, lho kenapa Anda
semua harus mendengarkan cerita orang yang tidak tahu
seperti saya. Sebetulnya saya yang lebih pantas
mendengarkan cerita Anda. Orang Bali yang harus banyak
belajar dari orang Amerika." "Lihat saja dari kepala sampai ke
kaki, saya sudah mencoba jadi orang Amerika. Saya memakai
celana jins buatan Amerika. Sweater saya ini juga saya beli di
loakan di sini. Dan tadi saya baru makan Burger King.
Apalagi saya sekarang mencoba bicara dalam bahasa Inggris
yang membuat saya sudah stres selama satu minggu. Tapi
saya kok jadi tambah Balikui rasanya. Lucu kan?" Wayan
tertawa, menyangka apa yang dikatakannya lucu.

Tapi tak ada mahasiswa yang ikut tertawa. Wayan jadi
berkeringat. "Ya, terus terang saya sudah habis-habisan
mencoba menjadi orang Amerika. Tetapi sudah dua bulan di
sini, makan, berpakaian, berbicara dan hidup seperti orang
New York, tetap saja saya tidak pernah bisa berhasil jadi
orang Amerika. Ternyata sekali saya lahir sebagai orang Bali,



saya sudah dikutuk jadi orang Bali. Apa pun yang saya coba
lakukan, berbohong atau menipu sekali pun, tetap saja
masih bernapas, berjalan, berpikir, bekerja, tidur, pacaran,
bahkan berak sekalipun, saya tetap berak orang Bali." Para
mahasiswa tertawa. Wayan kembali heran.

"Jadi bukan pakaian, bukan makanan, bukan juga pikiran
yang membuat saya menjadi orang Bali, tapi takdir. Dan
saya tidak bisa memilih takdir. Saya dipilihkan. Saya pernah
mencoba mengusut apa saja takdir saya itu yang
menjadikan saya berbeda dengan Anda semua orang
Amerika, termasuk juga Anda yang berasal dari belahan
dunia yang lain. Tapi saya tidak berhasil menemukan
jawabannya. Saya hanya punya contoh. Waktu saya
mendarat pertama kali di Amerika, bahkan datang pertama
kali di New York sini, selama satu minggu, bahkan sampai
satu bulan saya sulit membedakan kalian satu sama lain.
Nampaknya kalian orang Amerika sama semua. Padahal
rambut, tinggi, potongan badan, kelakuan, pakaian, nama
serta usia dan watak kan lain-lain. Tapi sebaliknya juga
terjadi pada turis Amerika yang datang ke Bali. Selama satu
minggu atau sebulan, semua orang Bali buat mereka sama.
Wayan semuanya.

Jadi kalau begitu, pertanyannya adalah: apa yang sama
pada semua orang Bali?" Beberapa orang mahasiswa
bergerak, siap menulis di atas catatannya. "Maaf jangan
ditulis, jangan percaya pada saya, siapa tahu saya bohong
atau menipu kalian," kata Wayan. Para mahasiswa tertawa
cekakan.

Wayan kembali berkeringat. "Orang bilang, orang Bali itu
balikui," lanjut Wayan, "artinya lugu, polos begitu. Dalam
bahasa Inggrisnya apa ya? Apa ya Claudia?" Claudia
mengucapkan satu kata. Tapi Wayan tak mendengarnya.
Namun para mahasiswa mencatat. "Banyak orang mencoba
belajar kesenian Bali, tari Bali, gamelan Bali dan sebagainya,
dengan meniru pakaian, langkah, gerak dan agemnya," kata



Wayan menyambung, "tetapi meskipun secara matematika
sudah persis, benar begitu, selalu saja hasilnya kaku. Belajar
gamelan dan tari Jawa juga sama saja begitu. Tidak pernah
pas. Kadang berlebih-lebihan, kadangkala kurang.
Masalahnya, saya kira karena mereka mencoba mendekati
dari bentuknya. Ya tidak akan pernah klop. Karena itu,
mempelajari Bali, mengajarkan Bali, sebaliknya juga
mempelajari Amerika dan mengajarkan Amerika, yang selama
ini dimulai dari bentuknya saja, harus dihentikan.
Takdirnyalah yang harus dipegang. Baru kalau itu dipahami,
tanpa belajar pun Anda semua bisa menjadi penari Bali, dan
tahu tentang Bali." Claudia memberi isyarat pada Wayan
dengan menunjuk jam tangannya, tanda waktu sudah berlalu.
Para mahasiswa berdiri siap-siap untuk pergi.

Wayan kontan berkeringat. "Lho, saya belum sempat lagi
mulai, kok waktunya keburu habis? Ya sudah, maaf saja,
sekian dulu,” kata Wayan menyesal, sambil memandang
Claudia seperti orang kalah perang. Para mahasiswa bertepuk
tangan.

Jakarta, 17-5-02



Gagasan
Cerpen: Putu Wijaya

Sumber: Suara Merdeka, Edisi 10/26/2003

POHON jambu bol yang ditanam Gun itu berusia 100 tahun. Pada
ulang tahunnya, sahabat-sahabatnya datang berkunjung untuk
menyatakan rasa syukur. Yang mengherankan Gun juga hadir.
Pohonjambu itu menegur.

"Lho, empat puluh tahun lalu, pada ulang tahunmu yang ke-60,
kamu bilang kamu tak akan bisa hadir hari ini, ternyata kamu di sini
sekarang."

Gun, waktu itu sudah memutih rambut dan jenggotnya,
mengangguk lalu menjawab. Sebagaimana biasanya dingin,
gagap dan muram.

"Aku juga heran. Ternyata aku sudah di sini. Tapi bukan untuk
mengucapkan selamat ulang tahun. Sebab menjadi tua bukan
sebuah prestasi yang bisa dibanggakan, karena kalau orang
duduk saja menunggu dia juga akan menjadi tua dengan
sendirinya."

Pohon jambu itu agak tersinggung.

"Siapa yang sudah menunggu? Aku tidak pernah duduk. Aku
selalu berdiri, tumbuh dan melawan musim kemarau yang
panjang. Melawan badai dan petir yang kurang ajar mau melalap
apa saja, karena mereka tak pernah mengenal pengertian
sahabat atau solidaritas. Mereka tak mendirikan partai atau bikin
ideologi di mana aku bisa berlindung."

"Pernah ada yang memasang penangkal petir di tubuhku, tapi dia
mati waktu memasangnya. Aku tidak mudah mencapai usia satu
abad yang relatif singkat buat sebuah pohon. Aku juga masih
harus melawan orang-orang yang mau menebang ketika usiaku
masih sangat kecil, karena mereka memerlukan tanah tempatku



berpijak ini untuk dijadikan pasar swalayan. Untung ada hantu yang
waktu itu indekos di sini, dia marah lalu mencekik bangsat itu.
Sekarang orang itu sudah ikut jadi hantu. Untuk beberapa lama aku
ditakuti karena dianggap angker."

"Sempat aku jadi selebriti dan dimuat di berbagai koran
ditayangkan di setiap layar televisi karena aku dianggap punya
kekuatan gaib. Media massa dan para intelektual itu memang tidak
punya kerjaan, mereka tak pernah mencangkul di sawah, mereka
menghabiskan waktunya untuk menganalisis pohon."

"Sebenarnya mereka memanfaatkanku. Aku yang capek
mengadakan perlawanan, mereka yang menikmati hasilnya. Tapi
buatku aku enak saja. Toh aku jadi primadona. Tapi kemudian aku
sebel sekali ketika ada bajingan yang kurang ajar dan meletakkan
sebuah papan reklame di kepalaku untuk menjual alat untuk
memperbesar kemaluan."

"Masak di kepala selebriti ada papan reklame untuk memperbesar
kemaluan. Aku menjadi bahan tertawa dan ejekan meskipun
memang terkenal. Kamu boleh tidak percaya, tapi sampai
sekarang papan itu masih melekat di kepalaku, tertutup oleh daun-
daun, karena rasa malu itu sudah menyatu dengan badanku."

"Nah, kamu mengerti sekarang, aku sudah bertahan hidup sambil
terus menghirup rasa malu itu. Apa kamu bisa membayangkan
seratus tahun dengan rasa malu setiap hari. Dan kau seenaknya
mengatakan bahwa usia tua akan datang juga meskipun
berpangku tangan. Siapa yang sudah berpangku tangan? Kamu?
Aku menderita luka di dalam batin selama seratus tahun, hanya
untuk sebuah perayaan semacam ini, dan kamu tiba-tiba
menyeruak dan kurang ajar mendemo aku, menuding bahwa aku
sudah tua sambil duduk-duduk. Kurang ajar kamu Gunawan!"

Gunawan mengangguk.

"Terima kasih. Aku memang kurang ajar. Meskipun karena
terpaksa."



Pohon itu tercengang.

"Kelihatannya kamu tidak mengerti apa yang aku bilang!"

"Buat apa aku mengerti," jawab Gunawan.

"Kalau begitu buat apa kamu datang ke mari?"

Gunawan melihat ke arah pohon yang rindang dan berbuah lebat itu.

"ltulah yang ingin aku ketahui, kenapa aku datang sekarang.
Bagaimana kamu bisa hidup seratus tahun dengan rasa maluiitu.”

"Kau bertanya?"
"Aku tidak bertanya kepadamu, aku bertanya kepada diriku sendiri."

"Aku bisa membantu menjawab, supaya kamu tidak usah pulang
dengan terheran-heran."

"Tapi aku tidak perlu jawabanmu. Aku perlu jawabanku sendiri."
Pohon jambu bol itu penasaran.

"Sombong betul kamu! Baik. Kalau begitu sekarang aku yang tanya.
Apajawabanmu?"

Gunawan diam.

"Kenapa kamu diam. Atau kamu belum ketemu jawabanmu?"

"Tadi belum. Sekarang setelah kamu menuduhku tidak tahu apa
jawabannya, aku sudah ketemu. Mungkin sudah ketemu."

IlApa?ll
Gunawan melihat kepada pohon itu. Pohon yang 100 tahun lalu

dimasukkannya ke dalam tanah dengan harapan akan berusia
berabad-abad, sekarang baru satu abad kelihatannya sudah payah.



"Aku akan menjawab, tapi kamu berani bayar berapa?"

Pohon jambu bol itu terkejut.
"Berengsek, kalau kamu mau jualan bukan di sini tempatnya. Pergi
ke kota, daerah Glodok atau ke Gedung MPR!"

Gunawan menjawab tenang.
"Aku baru saja darisana."

"Kalau begitu ngapain kamu datang ke mari? Apa kamu tidak laku di
situ?"

"Ya . n

Pohon jambu bol itu tiba-tiba tertawa. Buahnya yang lebat
berjatuhan ke tanah. Para tamu yang menjejali halaman, kontan
berdiri dan berebutan mengambil jatuhan jambu. Gunawan iuga ikut
mengambil. Sebenarnya bukan karena ia takut tidak kebagian, tapi
karena jambu itu sudah menghantam kepalanya dan mengotori
jenggotnya. la mengendus jambu itu, lalu membelahnya.

Nampak seekor ulat menggeliat-geliat di dalam jambu itu.

Gunawan mengacungkan jambu itu ke arah pohon.

"Setiap buah yang kamu hasilkan menjadi jambu yang dibawa
olehpertapa yang sudah dihina oleh Parikesit yang menyamar
masuk istana sebagai pendeta. Di dalam setiap buah yang kamu
produksi ini ada naga Taksaka yang akan membunuh generasi
penerus Pandawa."

Pohon jambu bol itu berhenti tertawa.

"Aku tidak mengerti mitologi India. Aku tidak membaca
Mahabharata."

"Itu salah kamu. Kamu pikir usia panjang saja cukup?"

"Ya dong. Buat sebuah pohon, usia panjang sudah cukup. Dengan



usia panjang, tubuhku akan semakin kuat. Akar-akarku akan semakin
menancap. Cabang-cabang dan daunku akan semakin lebat. Apa
yang lebih baik dari usia panjang, pengalaman banyak. Dengan usia
panjang aku melihat, mendengar dan mengalami lebih banyak. Aku
bukan manusia, aku tidak harus berkarya seperti kamu. Satu-satunya
tugasku adalah bikin anak, menyebarkan keturunan dan
mempertahankan kekuasaan. Dan itu sudah kulakukan dengan
catatan hebat sebagai penghancur konsep Keluarga Berencana yang
sudah jadiidiologi dan status sosial itu!"

Gunawan nampak bersiap-siap hendak pergi.

"He mau ke mana kamu?"

"Aku mau pulang, sebab ternpatku bukan di sini. Aku punya anak dan
istri. Aku juga punya cita-cita.

Lebih daripada itu, aku sudah mati. Manusia tidak ada gunanya hidup
sampai seratus tahun. Pablo Picasso mati dalam usia 90 tahun."

"Jadi kamu sudah mati?"

"Gagasan-gagasanku tidak pemah mati."

"Maksudmu aku?"

Gunawan memandang pohon itu.

"Kau bukan gagasan."

"Sialan. Kamu pikir aku iniapa?"

"Kamu pohon. Pohon jambu bol yang berusia 100 tahun. Mungkin
akan bisa sampai 200 tahun, kalau kamu hati-hati dan bemasib baik
atau setidak-tidaknya dilupakan takdir. Tapi hampir pasti akan ada
saja yang akan mengakhiri hidup kamu. Sebab kamu sudah menjadi

terlalu besar. Kebesaran sulit dihindarkan dari banyak dosa."

"Tapi aku pohon yang sudah ditanam oleh tangan kamu sendiri, Gun!"



"Persis. Jadi jelas kamu hanya pohon, bukan gagasan. Mungkin
sebentar lagi semua tamu-tamu yang datang ini akan mati karena
dipatuk oleh naga Taksaka!"

"Kamu bohong!"

"Aku tidak bohong, tapi mungkin aku salah."

Gunawan kemudian melangkah pergi.

"He penyair, tunggu!"

Gunawan menoleh.

"Aku bukan penyair, sudah lama aku tidak menulis sajak."

"Oke siapa pun kamu, budayawan, politikus, pemikir, reformis,
pejuang hak asasi manusia, pelopor demokrasi, CIA, nabi atau
manusia hipokrit, kamu tidak berhak pergi begitu saja setelah bikin

Catatan Pinggir!"

"Kamu harus ingat, aku telah mati. Tidak ada manusia yang bisa hidup
produktif lewat usia 90. Aku bukan pohon seperti kamu!"

"Itu dia. Karena kamu bukan pohon, kamu bisa hidup meskipun sudah
mati. Sekarang aku tahu, itu sebabnya kamu bisa datang ke mari.
Kamu ternyata bukan manusia!"

Gunawan tak menjawab. Seperti Johny Goedel dia mengulang
pernyataan pohonitu. "Jadi aku bukan manusia?"

"Bukan."

"Laluapa?"

llApa?ll

"Sebuah gagasan."



Guru
Cerpen: Putu Wijaya

Sumber: Jawa Pos, Edisi05/08/2005

Anak saya bercita-cita menjadi guru. Tentu saja saya dan
istri saya jadi shok. Kami berdua tahu, macam apa masa
depan seorang guru. Karena itu, sebelum terlalu jauh, kami
cepat-cepat ngajak dia ngomong.

"Kami dengar selentingan, kamu mau jadi guru, Taksu?
Betul?!"
Taksu mengangguk.

"Betul Pak."
Kami kaget.

"Gila, masak kamu mau jadi g-u-r-u?"
" "
Ya.

Saya dan istri saya pandang-pandangan. Itu malapetaka.
Kami sama sekali tidak percaya apa yang kami dengar.
Apalagi ketika kami tatap tajam-tajam, mata Taksu nampak
tenang tak bersalah. Ia pasti sama sekali tidak menyadari
apa yang barusan diucapkannya. Jelas ia tidak mengetahui
permasalahannya.

Kami bertambah khawatir, karena Taksu tidak takut bahwa
kami tidak setuju. Istri saya menarik nafas dalam-dalam
karena kecewa, lalu begitu saja pergi. Saya mulai bicara
blak-blakan.

"Taksu, dengar baik-baik. Bapak hanya bicara satu kali
saja. Setelah itu terserah kamu! Menjadi guru itu bukan
cita-cita. Itu spanduk di jalan kumuh di desa. Kita hidup di
kota. Dan ini era milenium ketiga yang diwarnai oleh
globalisasi, alias persaingan bebas. Di masa sekarang ini



tidak ada orang yang mau jadi guru. Semua guru itu dilnya
jadi guru karena terpaksa, karena mereka gagal meraih
yang lain. Mereka jadi guru asal tidak nganggur saja.
Ngerti? Setiap kali kalau ada kesempatan, mereka akan
loncat ngambil yang lebih menguntungkan. Ngapain jadi
guru, mau mati berdiri? Kamu kan bukan orang yang gagal,
kenapa kamu jadi putus asa begitu?!"

"Tapisaya mau jadiguru."

"Kenapa? Apa nggak ada pekerjaan lain? Kamu tahu, hidup
guru itu seperti apa? Guru itu hanya sepeda tua. Ditawar-
tawarkan sebagai besi rongsokan pun tidak ada yang mau
beli. Hidupnya kejepit. Tugas seabrek-abrek, tetapi duit nol
besar. Lihat mana ada guru yang naik Jaguar. Rumahnya
saja rata-rata kontrakan dalam gang kumuh. Di desa juga
guru hidupnya bukan dari mengajar tapi dari tani. Karena
profesi guru itu gersang, boro-boro sebagai cita-cita, buat
ongkos jalan saja kurang. Cita-cita itu harus tinggi, Taksu.
Masak jadi guru? Itu cita-cita sepele banget, itu namanya
menghina orang tua. Masak kamu tidak tahu? Mana ada
guru yang punya rumah bertingkat. Tidak ada guru yang
punya deposito dollar. Guru itu tidak punya masa depan.
Dunianya suram. Kita tidur, dia masih saja utak-atik
menyiapkan bahan pelajaran atau memeriksa PR. Kenapa
kamu bodoh sekali mau masuk neraka, padahal kamu
masih muda, otak kamu encer, dan biaya untuk sekolah
sudah kami siapkan. Coba pikir lagi dengan tenang dengan
otak dingin!"

"Sudah saya pikir masak-masak."
Saya terkejut.

"Pikirkan sekali lagi! Bapak kasi waktu satu bulan!"

Taksu menggeleng.

"Dikasih waktu satu tahun pun hasilnya sama, Pak. Saya
ingin jadi guru."

"Tidak! Kamu pikir saja dulu satu bulan lagi!”



Kami tinggalkan Taksu dengan hati panas. Istri saya ngomel
sepanjang perjalanan. Yang dijadikan bulan-bulanan, saya.
Menurut dia, sayalah yang sudah salah didik, sehingga Taksu
jadicupet pikirannya.

"Kau yang terlalu memanjakan dia, makanya dia seenak
perutnya saja sekarang. Masak mau jadi guru. Itu kan bunuh
diri!"

Saya diam saja. Istri saya memang aneh. Apa saja yang tidak
disukainya, semua dianggapnya hasil perbuatan saya. Nasib
suami memang rata-rata begitu. Di luar bisa galak melebihi
macan, berhadapan dengan istri, hancur.

Bukan hanya satu bulan, tetapi dua bulan kemudian, kami
berdua datang lagi mengunjungi Taksu di tempat kosnya.
Sekali ini kami tidak muncul dengan tangan kosong. Istri saya
membawa krupuk kulit ikan kegemaran Taksu. Saya sendiri
membawa sebuah lap top baru yang paling canggih, sebagai
kejutan.

Taksu senang sekali. Tapi kami sendiri kembali sangat
terpukul. Ketika kami tanyakan bagaimana hasil
perenungannya selama dua bulan, Taksu memberi jawaban
yang sama.

"Saya sudah bilang saya ingin jadi guru, kok ditanya lagi, Pak,"
katanya sama sekali tanpa rasa berdosa.

Sekarang saya naik darah. Istri saya jangan dikata lagi.
Langsung kencang mukanya. la tak bisa lagi mengekang
marahnya. Taksu disemprotnya habis.

"Taksu! Kamu mau jadi guru pasti karena kamu terpengaruh
oleh puji-pujian orang-orang pada guru itu ya?!" damprat istri
saya. "Mentang-mentang mereka bilang, guru pahlawan, guru
itu berbakti kepada nusa dan bangsa. Ahh! Itu bohong semual
[tu bahasa pemerintah! Apa kamu pikir betul guru itu yang
sudah menyebabkan orang jadi pinter? Apa kamu tidak baca
di koran, banyak guru-guru yang brengsek dan bejat
sekarang? Ah?”



Taksu tidak menjawab.

"Negara sengaja memuji-muji guru setinggi langit tetapi
lihat sendiri, negara tidak pernah memberi gaji yang
setimpal, karena mereka yakin, banyak orang seperti kamu,
sudah puas karena dipuji. Mereka tahu kelemahan orang-
orang seperti kamu, Taksu. Dipuji sedikit saja sudah mau
banting tulang, kerja rodi tidak peduli tidak dibayar. Kamu
tertipu Taksu! Puyji-pujian itu dibuat supaya orang-orang
yang lemah hati seperti kamu, masih tetap mau jadi guru.
Padahal anak-anak pejabat itu sendiri berlomba-lomba
dikirim keluar negeri biar sekolah setinggi langit, supaya
nanti bisa mewarisi jabatan bapaknya! Masak begitu saja
kamu tidak nyahok?"

Taksu tetap tidak menjawab.

"Kamu kan bukan jenis orang yang suka dipuji kan? Kamu
sendiri bilang apa gunanya puji-pujian, yang penting adalah
sesuatu yang konkret. Yang konkret itu adalah duit, Taksu.
Jangan kamu takut dituduh materialistis. Siapa bilang
meterialistik itu jelek. I[tu kan kata mereka yang tidak punya
duit. Karena tidak mampu cari duit mereka lalu memaki-
maki duit. Mana mungkin kamu bisa hidup tanpa duit?
Yang bener saja. Kita hidup perlu materi. Guru itu
pekerjaan yang anti pada materi, buat apa kamu
menghabiskan hidup kamu untuk sesuatu yang tidak
berguna? Paham?"

Taksu mengangguk.

"Paham. Tapi apa salahnya jadi guru?"

Istri saya melotot tak percaya apa yang didengarnya.
Akhirnya dia menyembur.

"Lap top-nya bawa pulang saja dulu, Pak. Biar Taksu mikir
lagi! Kasih dia waktu tiga bulan, supaya bisa lebih
mendalam dalam memutuskan sesuatu. Ingat, ini soal
hidup matimu sendiri, Taksu!”



Sebenarnya saya mau ikut bicara, tapi istri saya menarik
saya pergi. Saya tidak mungkin membantah. Di jalan istri
saya berbisik.

"Sudah waktunya membuat shock therapy pada Taksu,
sebelum ia kejeblos terlalu dalam. Ia memang memerlukan
perhatian. Karena itu dia berusaha melakukan sesuatu yang
menyebabkan kita terpaksa memperhatikannya. Dasar anak
zaman sekarang, akal bulus! Yang dia kepingin bukan lap top
tapi mobil! Bapak harus kerja keras beliin dia mobil, supaya
mau mengikuti apa nasehat kita!"

Saya tidak setuju, saya punya pendapat lain. Tapi apa artinya
bantahan seorang suami. Kalau adik istri saya atau
kakaknya, atau bapak-ibunya yang membantah, mungkin
akan diturutinya. Tapi kalau dari saya, jangan harap. Apa
saja yang saya usulkan mesti dicurigainya ada pamrih
kepentingan keluarga saya. Istri memang selalu mengukur
suami, dari perasaannya sendiri.

Tiga bulan kami tidak mengunjungi Taksu. Tapi Taksu juga
tidak menghubungi kami. Saya jadi cemas. Ternyata anak
memang tidak merindukan orang tua, orang tua yang selalu
minta diperhatikan anak.

Akhirnya, tanpa diketahui oleh istri saya, saya datang lagi.
Sekali ini saya datang dengan kunci mobil. Saya tarik
deposito saya di bank dan mengambil kredit sebuah mobil.
Mungkin Taksu ingin punya mobil mewah, tapi saya hanya
kuat beli murah. Tapi sejelek-jeleknya kan mobil, dengan
bonus janji, kalau memang dia mau mengubah cita-citanya,
jangankan mobil mewah, segalanya akan saya serahkan,
nanti.

"Bagaimana Taksu," kata saya sambil menunjukkan kunci
mobil itu. "Ini hadiah untuk kamu. Tetapi kamu juga harus
memberi hadiah buat Bapak.”



Taksu melihat kunciitu dengan dingin.
"Hadiah apa, Pak?"

Saya tersenyum.

"Tiga bulan Bapak rasa sudah cukup lama buat kamu untuk
memutuskan. Jadi, singkat kata saja, mau jadi apa kamu
sebenarnya?"

Taksu memandang saya.
"Jadi guru. Kan sudah saya bilang berkali-kali?"

Kunci mobil yang sudah ada di tangannya saya rebut
kembali.

"Mobil ini tidak pantas dipakai seorang guru. Kunci ini boleh
kamu ambil sekarang juga, kalau kamu berjanji bahwa
kamu tidak akan mau jadi guru, sebab itu memalukan orang
tua kamu. Kamu ini investasi untuk masa depan kami,
Taksu, mengerti? Kamu kami sekolahkan supaya kamu
meraih gelar, punya jabatan, dihormati orang, supaya kami
juga ikut terhormat. Supaya kamu berguna kepada bangsa
dan punya duit untuk merawat kami orang tuamu kalau
kami sudah jompo nanti. Bercita-citalah yang bener. Mbok
mau jadi presiden begitu! Masak guru! Gila! Kalau kamu jadi
guru, paling banter setelah menikah kamu akan kembali
menempel di rumah orang tuamu dan menyusu sehingga
semua warisan habis ludes. Itu namanya kerdil pikiran.
Tidak! Aku tidak mau anakku terpuruk sepertiitu!"

Lalu saya letakkan kembali kunci itu di depan hidungnya.
Taksu berpikir. Kemudian saya bersorak gegap gembira di
dalam hati, karena ia memungut kunciitu lagi.

"Terima kasih, Pak. Bapak sudah memperhatikan saya.
Dengan sesungguh-sungguhnya, saya hormat atas
perhatian Bapak."

Sembari berkata itu, Taksu menarik tangan saya, lalu di atas



telapak tangan saya ditaruhnya kembali kunci mobil itu.

"Saya ingin jadi guru. Maaf."

Kalau tidak menahan diri, pasti waktu itu juga Taksu saya
tampar. Kebandelannya itu amat menjengkelkan. Pesawat
penerimanya sudah rusak. Untunglah iman saya cukup baik.
Saya tekan perasaan saya. Kunci kontak itu saya genggam
dan masukkan ke kantung celana.

"Baik. Kalau memang begitu, uang sekolah dan uang makan
kamu mulai bulan depan kami stop. Kamu hidup saja
sendirian. Supaya kamu bisa merasakan sendiri langsung
bagaimana penderitaan hidup ini. Tidak semudah yang kamu
baca dalam teori dan slogan. Mudah-mudahan penderitaan
itu akan membimbing kamu ke jalan yang benar. Tiga bulan
lagi Bapak akan datang. Waktu itu pikiranmu sudah pasti
akan berubah! Bangkit memang baru terjadi sesudah sempat
hancur! Tapi tak apa.”

Tanpa banyak basa-basi lagi, saya pergi. Saya benar-benar
naik pitam. Saya kira Taksu pasti sudah dicocok hidungnya
oleh seseorang. Tidak ada orang yang bisa melakukan itu,
kecuali Mina, pacarnya. Anak guru itulah yang saya anggap
sudah kurang ajar menjerumuskan anak saya supaya
terkiblat pikirannya untuk menjadi guru. Sialan!

Tepat tiga bulan kemudian saya datang lagi. Sekali ini saya
membawa kunci mobil mewah. Tapi terlebih dulu saya
mengajukan pertanyaan yang sama.

"Coba jawab untuk yang terakhir kalinya, mau jadi apa kamu
sebenarnya?"

"Mau jadiguru."

Saya tak mampu melanjutkan. Tinju saya melayang ke atas
meja. Gelas di atas meja meloncat. Kopi yang ada di dalamnya
muncrat ke muka saya.

"Tetapi kenapa? Kenapa? Apa informasi kami tidak cukup



buat membuka mata dan pikiran kamu yang sudah dicekoki
oleh perempuan anak guru kere itu? Kenapa kamu mau jadi
guru, Taksu?!!!"

"Karena saya ingin jadi guru."
"Tidak! Kamu tidak boleh jadi guru!"

"Saya mau jadiguru."
"Aku bunuh kau, kalau kau masih saja tetap mau jadi guru."

Taksu menatap saya.
HApa?H

"Kalau kamu tetap saja mau jadi guru, aku bunuh kau
sekarangjuga!!" teriak saya kalap.
Taksu balas memandang saya tajam.

"Bapak tidak akan bisa membunuh saya."
"Tidak? Kenapa tidak?"

"Sebab guru tidak bisa dibunuh. Jasadnya mungkin saja bisa
busuk lalu lenyap. Tapi apa yang diajarkannya tetap
tertinggal abadi. Bahkan bertumbuh, berkembang dan
memberi inspirasi kepada generasi di masa yanag akan
datang. Guru tidak bisa mati, Pak."

Saya tercengang.
"O... jadi narkoba itu yang sudah menyebabkan kamu mau
jadiguru?"

"Ya! [tu sebabnya saya ingin jadi guru, sebab saya tidak mau
mati."
Saya bengong. Saya belum pernah dijawab tegas oleh anak

saya. Saya jadi gugup.

"Bangsat!" kata saya kelepasan. "Siapa yang sudah mengotori
pikiran kamu dengan semboyan keblinger itu? Siapa yang
sudah mengindoktrinasi kamu, Taksu?"



Taksu memandang kepada saya tajam.
"Siapa Taksu?!"

Taksu menunjuk.
"Bapak sendiri, kan?"
Saya terkejut.

"Itu kan 28 tahun yang lalu! Sekarang sudah lain Taksu!
Kamu jangan ngacau! Kamu tidak bisa hidup dengan
nasehat yang Bapak berikan 30 tahun yang lalu! Waktu itu
kamu malas. Kamu tidak mau sekolah, kamu hanya mau
main-main, kamu bahkan bandel dan kurang ajar pada
guru-guru kamu yang datang ke sekolah naik ojek. Kamu
tidak sadar meskipun sepatunya butut dan mukanya layu
kurang gizi, tapi itulah orang-orang yang akan
menyelamatkan hidup kamu. Itulah gudang ilmu yang harus
kamu tempel sampai kamu siap. Sebelum kamu siap, kamu
harus menghormati mereka, sebab dengan menghormati
mereka, baru ilmu itu bisa melekat. Tanpa ada ilmu kamu
tidak akan bisa bersaing di zaman global ini. Tahu?"

Satu jam saya memberi Taksu kuliah. Saya telanjangi semua
persepsinya tentang hidup. Dengan tidak malu-malu lagi,
saya seret nama pacarnya si Mina yang mentang-mentang
cantik itu, mau menyeret anak saya ke masa depan yang

gelap.

"Tidak betul cinta itu buta!" bentak saya kalap. "Kalau cinta
bener buta apa gunanya ada bikini," lanjut saya mengutip
iklan yang saya sering papas di jalan. "Kalau kamu menjadi
buta, itu namanya bukan cinta tetapi racun. Kamu sudah
terkecoh, Taksu. Meskipun keluarga pacarmu itu guru, tidak
berarti kamu harus mengidolakan guru sebagai profesi
kamu. Buat apa? Justru kamu harus menyelamatkan
keluarga guru itu dengan tidak perlu menjadi guru, sebab
mereka tidak perlu hidup hancur berantakan gara-gara
bangga menjadi guru. Apa artinya kebanggaan kalau hidup



di dalam kenyataan lebih menghargai dasi, mobil, duit, dan
pangkat? Punya duit, pangkat dan harta benda itu bukan
dosa, mengapa harus dilihat sebagai dosa. Sebab itu
semuanya hanya alat untuk bisa hidup lebih beradab. Kita
bukan menyembahnya, tidak pernah ada ajaran yang
menyuruh kamu menyembah materi. Kita hanya
memanfaatkan materi itu untuk menambah hidup kita lebih
manusiawi. Apa manusia tidak boleh berbahagia? Apa kalau
menderita sebagai guru, baru manusia itu menjadi beradab?
Itu salah kaprah! Ganti kepala kamu Taksu, sekarang juga!
[ni!"

Saya gebrakkan kunci mobil BMW itu di depan matanya
dengan sangat marah.

"Ini satu milyar tahu?!"

Sebelum dia sempat menjawab atau mengambil, kunci itu
saya ambil kembali sambil siap-siap hendak pergi.

"Pulang sekarang dan minta maaf kepada ibu kamu, sebab
kamu baru saja menghina kami! Tinggalkan perempuan itu.
Nanti kalau kamu sudah sukses kamu akan dapat 7 kali
perempuan yang lebih cantik dari si Mina dengan sangat
gampang! Tidak perlu sampai menukar nalar kamu!"

Tanpa menunggu jawaban, lalu saya pulang. Saya ceritakan
pada istri saya apa yang sudah saya lakukan. Saya kira saya
akan dapat pujian. Tetapi ternyata istri saya bengong. Ia tak
percaya dengan apa yang saya ceritakan. Dan ketika
kesadarannya turun kembali, matanya melotot dan saya
dibentak habis-habisan.

"Bapak terlalu! Jangan perlakukan anakmu seperti itu!"
teriak istri saya kalap.
Saya bingung.

"Ayo kembali! Serahkan kunci mobil itu pada Taksu! Kalau
memang mau ngasih anak mobil, kasih saja jangan pakai



syarat segala, itu namanya dagang! Masak sama anak
dagang. Dasar mata duitan!"

Saya tambah bingung.
"Ayo cepet, nanti anak kamu kabur!"

Saya masih ingin membantah. Tapi mendengar kata kabur,
hati saya rontok. Taksu itu anak satu-satunya. Sebelas
tahun kami menunggunya dengan cemas. Kami berobat ke
sana-kemari, sampai berkali-kali melakukan enseminasi
buatan dan akhirnya sempat dua kali mengikuti program
bayi tabung. Semuanya gagal. Waktu kami pasrah tetapi
tidak menyerah, akhirnya istri saya mengandung dan
lahirlah Taksu. Anak yang sangat mahal, bagaimana
mungkin saya akan biarkan dia kabur?

"Ayo cepat!" teriak sitri saya kalap.

Dengan panik saya kembali menjumpai Taksu. Tetapi
sudah terlambat. Anak itu seperti sudah tahu saja, bahwa
ibunya akan menyuruh saya kembali. Rumah kost itu
sudah kosong. Dia pergi membawa semua barang-
barangnya, yang tinggal hanya secarik kertas kecil dan
pesan kecil:

"Maaf, tolong relakan saya menjadi seorang guru."

Tangan saya gemetar memegang kertas yang disobek dari
buku hariannya itu. Kertas yang nilainya mungkin hanya
seperak itu, jauh lebih berarti dari kunci BMW yang
harganya semilyar dan sudah mengosongkan deposito saya.
Saya duduk di dalam kamar itu, mencium bau Taksu yang
masih ketinggalan. Pikiran saya kacau. Apakah sudah
takdir dari anak dan orang tua itu bentrok? Mau tak mau
saya kembali memaki-maki Mina yang sudah menyesatkan
pikiran Taksu. Kembali saya memaki-maki guru yang
sudah dikultusindividukan sebagai pekerjaan yang mulia,
padahal dalam kenyataannya banyak sekali guru yang
brengsek.

Pintu kamar tiba-tiba terbuka. Saya seperti dipagut aliran



listrik. Tetapi ketika menoleh, itu bukan Taksu tetapi istri
saya yang menyusul karena merasa cemas. Waktu ia
mengetahui apa yang terjadi, dia langsung marah dan
kemudian menangis. Akhirnya saya lagi yang menjadi
sasaran. Untuk pertama kalinya saya berontak. Kalau
tidak, istri saya akan seterusnya menjadikan saya bal-
balan. Saya jawab semua tuduhan istri saya. Dia tercengang
sebab untuk pertama kalinya saya membantah. Akhirnya di
bekas kamar anak kami itu, kami bertengkar keras.

Tetapiitu 10 tahun yanglalu.

Sekarang saya sudah tua. Waktu telah memproses
segalanya begitu rupa, sehingga semuanya di luar dugaan.
Sekarang Taksu sudah menggantikan hidup saya memikul
beban keluarga. la menjadi salah seorang pengusaha besar
yang mengimpor barang-barang mewah dan mengekspor
barang-barang kerajinan serta ikan segar ke berbagai
wilayah mancanegara.

"la seorang guru bagi sekitar 10.000 orang pegawainya.
Guru juga bagi anak-anak muda lain yang menjadi adik
generasinya. Bahkan guru bagi bangsa dan negara, karena
jasa-jasanya menularkan etos kerja," ucap promotor ketika
Taksu mendapat gelar doktor honoris causa dari sebuah
pergurauan tinggi bergengsi. ***

Mataram, Jakarta, 22-10-01
Jakarta, 31-12-01
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Cerpen: Putu Wijaya
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SEORANG anak bertanya kepada neneknya:"Nenek,... itu
apa?'Perempuan tua itu ternganga. Sebelum dia sempat
membuka mulut, pertanyaan itu berkembang."Nenek punya
... tidak?"Orang tua itu kontan shock. Tetapi cucunya terus
juga bertanya."Sekarang Nenek punya berapa ...?"Karena
tak kuat menahan kekurangajaran itu, nenek itu langsung
pergi meninggalkan cucunya. la mengungsi ke rumah
tetangga.

Ketika anak dan menantunya pulang, ia langsung melapor
sambil menangis."Anakmu kurang ajar. Pengaruh film,
televisi, pergaulan bebas, dan narkoba sudah membuat dia
bejat. Ajari anakmu moral, jangan hanya dikasih duit! Mau
jadi apa dia nanti kalau sudah besar? Setan?"Menantu
nenek, ibu anak itu langsung mencari anaknya. Tanpa
bertanya lagi anak itu langsung diberinya hukuman."Kamu
sudah kurang ajar kepada nenek, mulai sekarang duit uang
makan kamu dikurangi, sampai moral kamu lebih baik.
Kamu harus belajar menghormati orang tua. Orang tua itu
adalah asal muasal dan cikal bakal kamu, kamu sama sekali
tidak boleh membuat orang tua marah. Sekali lagi kamu
kurang ajar, ibu kirim kamu ke desa! Tidak usah membela
diri!" Anak itu tidak berani menjawab.

Tetapi ketika keadaan menjadi lebih tenang, dia
menghampiri bapaknya, lalu kembali menanyakan
pertanyaan yang belum terjawab itu."Pak, -- itu apa?"Bapak
anak itu terkejut. Cangklong yang sedang diisapnya sampai
terlepas. Tetapi ia mencoba tenang, lalu menjawab dengan
taktis diplomatis:"Rambut adalah mahkota semua manusia.

. itu adalah mahkota wanita. Tempat dari mana kamu
keluar dan ke mana nanti kamu akan masuk. Jadi ia
mengandung pengertian sakral. Karena itu kamu tidak



boleh mengutak-atik. Kamu harus menghormatinya. Dan,
berhenti menanyakan itu, karena itu tidak untuk dikupas
tetapi dirasakan. Paham?!"Anak itu tidak paham.

Pagi-pagi sebelum berangkat ke sekolah, ia mendekati
ibunya yang sedang menerima tamu. Ibunya langsung
mengangkat tangan."Tidak bisal"Anak itu tertegun."Aku
tidak minta duit. Aku hanya mau tanya, apakah -- ibu
besar? Sebab, kalau tidak besar bagaimana nanti bisa
keluar masuk? Kira-kira ukurannya berapa meter?"Merah
padam muka perempuan itu.

Sedangkan tamunya, ibu-ibu pejabat tak bisa menahan diri
lalu tertawa sampai terkencing-kencing."Anakmu sakit
jiwa, karena kamu kurang perhatian. Kamu terlalu sibuk
bekerja dan menganggap mendidik anak itu hanya
kewajiban perempuan. Ini dia akibatnya sekarang!" kata
ibu anak itu menyalahkan suaminya. "Sekarang sebelum
terlambat, lebih baik kamu bawa dia ke dokter jiwa.

Kalau tidak akan jadi apa anak ini! Akan jadi apa negeri ini
kalau generasi mudanya sudah kurang ajar dan krisis
moral?"Bapak anak itu tidak setuju dengan istrinya. la
mencoba untuk melakukan pendekatan lain. la membawa
anak itu ke kebun binatang."Kamu bertanya apa itu mmk?"
bisiknya kepada anaknya. "Nah, itu dia yang namanya
mmk!"Bapak anak itu menunjuk kepada binatang-
binatang yang ada di depannya. Ada kuda, badak, harimau,
gajah, monyet.""[tu yang namanya mmk. Mengerti?!"Anak
itu terdiam. Tetapi bukan karena mengerti. [a bertambah
bingung. Dalam perjalanan pulang ia kembali
bertanya."Apakah mmk itu manis sehingga sering dijilat-
jilat?"

"Bangsat!" teriak bapak anak itu di dalam hati.la
membatalkan pulang, langsung membawa anaknya ke
dokter jiwa.'Dokter, anak saya ini sudah bejat. Tolong
diperiksa apakah dia sudah dapat gangguan jiwa. Sebab
segalanya sudah kami penuhi dengan berkecukupan.
Sandang, pangan, bahkan sekolah yang terbaik dan
termahal kami berikan. Mengapa dia jadi tumbuh seperti



setan begini?"Dokter jiwa itu lalu memanggil anak itu
masuk ke dalam kamar periksa.

Dua jam kemudian dia keluar."Bagaimana Dok?""Saya kira
anak Bapak sehat walafiat.""Maksud saya jiwa dan
moralnya?!""Ya, bagus. Saya hanya ada nasihat kecil.""Apa
Dok?"'Semua anak sampai usia tertentu seperti sebuah
cermin. Dia merefleksikan dengan objektif apa yang ada di
sekitarnya. Anak adalah pantulan langsung dari
lingkungan dan orang tuanya. Jadi.... ""Jadi apa
Dok?""Anak itu masih punya ibu?""Ada di rumah, kenapa
Dok?""O, bagus kalau begitu. Jadi sebaiknya, sebelum saya
melanjutkan pemeriksaan kepada anak itu, saya anjurkan
supaya Bapak dan Ibu saya periksa terlebih dahulu. Makin
cepat makin baik, sebelum menginjak ke stadium
berikutnya."

Kontan bapak anak itu pergi."Dokter gila!" umpatnya
sambil membawa anaknya pulang. "Dasar mata duitan,
anak gua yang bermasalah, gua yang mau dikobel-kobel.
Kenapa bukan para elite politik yang sudah bikin kisruh
negara ini saja yang mereka tuduh sebagai penyebab krisis
moral anak ini. Gelo!"Suhu politik memanas. Para elite
politik berperang. Dolar melambung tinggi. Persoalan itu
untuk sementara dibekukan. Tapi, beku tentu saja tidak
berarti sudah berakhir. Pertanyaan itu masih terus
berkecamuk di kepala anak itu.

Di sekolah, menjelang peringatan Hari Proklamasi ke-56,
ketika guru sedang menceritakan tentang hakikat
kemerdekaan, anak itu terus dikejar-kejar oleh pertanyaan
tersebut."Kemerdekaan adalah sikap jiwa," kata ibu guru
menerangkan kepada murid-muridnya. "Bila kemerdekaan
kita diproklamasikan pada tanggal 17 Agustus 1945,
jangan dikira itu terjadi begitu saja. Cita-cita kemerdekaan
sudah berlangsung puluhan tahun. Secara sporadis
meledak di sana-sini yang dikategorikan sebagai
pemberontakan oleh kolonial. Akhirnya mendapat



kesimpulan pada tahun 1908 sebagai Hari Kebangkitan
Nasional. Dan, akhirnya mulai mendapatkan perumusan
pada 1928, pada saat ada ikrar Sumpah Pemuda. Jadi
kemerdekaan itu anak-anak, bukan hanya sebuah teriakan
kebebasan, tetapi sebuah proses penyadaran tentang
kemandirian.

Dengan merdeka berarti nasib kita terletak di tangan kita
sendiri. Dengan merdeka pada 17 Agustus 1945, tidak berarti
kita jadi langsung kaya raya dan bahagia. Dengan merdeka
kita justru menjadi melihat kemiskinan dan keterbelakangan
kita. Kita melihat tanggung jawab kita. Dengan merdeka kita
terikat oleh berbagai aturan yang kita buat sendiri untuk
membatasi kemerdekaan kita agar bisa hidup bersama-sama.
Merdeka adalah mendisiplinkan diri kita sendiri supaya bisa
bekerja dan bersaing. Kalau tidak ada batasan-batasan,
negeri ini akan jadi rimba dan memberlakukan hukum rimba,
siapa kuat dia yang kuasa. Siapa yang kuasa dia yang makan.
Jadi, kemerdekaan bukanlah kesempatan untuk berbuat
sewenang-wenang. Kemerdekaan adalah pengorbanan
karena itu merupakan penyadaran kepada aturan-aturan
dan ketidakbebasan, yang kita sepakati dengan rela." Bu guru
selesai.

[a memandang seluruh kelas."Ada yang belum jelas? Siapa
yang mau bertanya?"

Anak itu langsung mengacungkan tangannya.
"Ya kamu. Apayang belum jelas?"

"Saya mau tanya, Bu."

"Ya boleh. Menanyakan apa?"

"Mmk itu apa?"

Bu guru terhenyak. Seluruh kelas yang semula tidur tiba-tiba
terbangun. Kemudian terdengar suara riuh rendah oleh



ketawa. Kelas berubah menjadi pasar.Bu guru mengetok-
ngetokkan penghapus papan tulis ke mejanya dengan keras.

"Tenang!!!"

Anak-anak langsung mengunci mulutnya. Bu guru kemudian
bertanya lagi."Apa?"

"Saya mau tanya, mmk itu apa??"

Mata bu guru yang cantik itu terbelalak. Seluruh kelas yang
tadinya cekakakan, sekarang tiba-tiba tegang. Bu guru
menghampiri anak yang bertanya itu. la memandang tepat ke
arah matanya. Anak itu gugup lalu menundukkan mukanya.

"Ini pelajaran sejarah kemerdekaan dan kamu bertanya
tentang....""Mmk."Seluruh keras bertambah tegang.
Terdengar bisik-bisik. Bu guru cepat melayangkan matanya
ke seluruh keras sambil melotot. Semua murid menunduk
menyembunyikan dirinya. Tak seorang pun kelihatan mau
hadir. Hanya anak itu yang masih mengangkat kepalanya.Bu
guru menghampiri anak itu, lalu menatap tajam seperti
menusuk jiwanya.

"Jadiitu yang buat kamu belum jelas?"

llYa. n

"Kamu bertanya karena kamu tidak tahu atau?"

"Karena saya bingung."

"Kamu bingung karena kamu ingin tahu?"

"Karena jawabannya tidak tegas sehingga tidak jelas."Pensil di
tangan bu guru jatuh ke lantai. Bu guru berjongkok. Seluruh
anak-anak di dalam kelas, berdiri, menjulurkan kepalanya

dan melihat apa yang jatuh. Tiba-tiba bu guru berdiri lagi
sambil mengangkat roknya. Dari pinggang sampai ke bawah



ia telanjang bulat."Mmk itu ini!" katanya dengan tegas sambil
menunjuk ke arah alat kelaminnya.

Seluruh kelas meledak. Anak-anak perempuan menjerit dan
menangis. Yang laki-laki meloncat, lari ketakutan keluar
kelas. Sedangkan anak yang bertanya itu seperti disiram air
panas. Seluruh tubuhnya tegang dan kemudian basah.

Peristiwa itu dicatat sekolah sebagai huru-hara yang
memalukan. Ibu guru yang cantik itu langsung dipanggil oleh
Kepala Sekolah, lalu diskors. Para orang tua murid protes.
Mereka menuntut supaya bu guru itu dipecat. Dan malam-
malam, rumah bu guru itu berantakan karena dilempari
batu. Surat kaleng dan telepon gelap dengan ancaman
mengerikan menghujani rumahnya. Akhirnya Bu Guru MMK
itu dipecat. Tapi sebagian masyarakat, berdasarkan polling
yang dilakukan oleh media massa, menganggap hukuman
itu belum setimpal. Mereka menuntut supaya guru yang
bejatitu hengkang dari permukiman mereka.

Dan, ketika yang bersangkutan akhirnya boyongan pindah
ke kota lain, karena tidak mau mengganggu ketenteraman, di
luar kota mobilnya dicegat. Dia dirampok, diperkosa, dan
kemudian dicampakkan ke tepi jalan dalam keadaan tidak
bernyawa.

Di sebuah desa kecil yang terpencil dan sunyi, kini ia
terbaring bisu, di bawah batu nisan yang tak bernama. Anak
yang bertanya itu, bersimpuh sambil memegang sekuntum
bunga. Di sampingnya, kedua orang tuanya berdiri
menemani.

"Terima kasib Bu Guru. Karena keberanian dan
kejujuranmu, sekarang anak kami tidak bertanya lagi. Tetapi
alangkah mahalnya kebenaran, kalau hanya untuk
menjelaskan satu kata saja, diperlukan sebuah nyawa."

Jakarta 19-08-01



Pengusaha Idealis
Cerpen: Putu Wijaya

Sumber: Suara Karya, Edisi 09/21/2003

Seorang pengusaha muda Indonesia (mestinya dia menjadi
anggota HIPMI) mencoba merebut peluang dengan gayanya
yang sangat khas. la menemui seorang pengusaha asing yang
konon ingin menanam modal besar-besaran di Indonesia.

"Saya tahu saya ini nekad," kata pengusaha muda itu. "Saya
tahu Anda akan mengatakan tak punya referensi tentang diri
saya. Saya tahu Anda akan melemparkan proposal yang saya
bawa ini ke keranjang sampah, sebelum Anda
memeriksanya.

Saya tahu ini semuanya akan sia-sia. Sebab Anda sebelum
datang ke Indonesia pasti sudah punya banyak pilihan. Ini
semuanya, seperti biasanya, hanya sebuah sandiwara. Tapi
tak apa. Tak ada salahnya untuk mencoba."

Taipan dari mancanegara itu tersenyum. la menjabat tangan
sang pengusaha muda dengan hangat. "Anda terlalu curiga,"
jawabnya dengan ramah.

"Kecurigaan yang sangat tipikal seorang anak muda dinamis
yang memiliki energi yang besar. Tapi apakah juga itu berarti
potensiyang besar?"

Sang pengusaha muda tersenyum kecut karena merasa kena
job. Tapi ia tidak kalah gesit. Ia langsung putar otak dan
menjawab dengan kalimat-kaliamat yang tersusun baik.

"Soal potensi, itu tergantung siapa dan bagaimana
melihatnya. Seorang yang luar biasa seperti Anda -- saya
yakin referensi yang saya baca tentang Anda seratus persen
akurat -- tak akan menghabis-habiskan waktu Anda yang
sedikit, untuk menerima seorang yang tidak potensial.



Kesempatan yang Anda berikan untuk bertemu ini, buat saya,
sudah merupakan satu kehormatan besar.

Karena itu berarti bahwa potensi saya diperhitungkan. Tapi
silakan koreksi saya kalau salah."
Taipanitu tertawa.

"Jangan terlalu yakin pada asumsi Anda, sebelum ada bukti-
bukti konkrit. Saya selalu mencoba untuk realistik,
menomorsatukan fakta dan data, karena pekerjaan saya
adalah angka-angka.

Dunia yang kering di mana keterlibatan emosional sangat
tidak diperlukan, sebab dapat menghancurkan semuanya. Itu
motto saya.

Tapi jawaban Anda amat imfresif. Setidak-tidaknya saya
bertambah yakin saya berhadapan dengan seseorang yang
bisa saya ajak bicara. Itu sudah merupakan awal yang baik."
Mereka masih berdiri berhadapan.

"Sekarang yang pertama sekali yang akan saya tanyakan,"
lanjut Taipan mancanegara itu, "berikan saya satu alasan
yang bagus, mengapa saya harus mengorbankan waktu saya
untuk Anda, sementara banyak sekali orang lain yang
sekarang antre ingin menjadi partner saya."

Pengusaha muda itu mengangguk.

"Oke. Pertama sekali, tentu saja karena saya punya sebuah
proposal yang bagus. Tapi itu memerlukan waktu untuk
menjelaskannya.

Lagipula Anda pasti sudah punya sikap skeptik, karena
sebuah proposal memang selalu penuh dengan bullshit.

Walhasil, proposal yang saya bawa ini, betapa pun kerennya,
pasti tidak ada gunanya. Tapi ada satu hal lain, yang saya
miliki, yang harus menjadi pertimbangan Anda.

Yang harus membuat Anda memilih saya menjadi partner



Anda dan bukannya orang lain, meskipun secara finansial
mereka lebih kuat. Anda lihat saja saya langsung. Terus
terang, saya memang tidak memiliki sumber dana yang kuat,
meskipun tidak berarti sama sekali tidak memiliki.

Tapi apa yang lebih potensial dari kejujuran? Saya kira Anda
mengerti apa yang saya maksudkan. Dan saya tidak usah
menjanjikannya, karena saya biasa melaksanakannya."

Taipan itu tersenyum mengerti.
"Excellence," pujinya.

Sang pengusaha muda melanjutkan kenuturannya.

"Kedua. Saya masih muda, berjiwa progresif. Saya juga
agrewsif dalam merebut peluang-peluang usaha. Dan saya
memiliki idealisme yang tidak dimiliki pengusaha-pengusaha
besar lain yang sudah mapan.

Mereka bekerja untuk menumpuk uang, untuk menjadi lebih
kaya. Saya bekerja, dengan cita-cita untuk ikut membangun
negeri saya agar makmur seperti negeri Anda, setidak-
tidaknya memiliki GNP yang layak dalam satu dasawarsa
berikut ini.

Saya kira itulah tipikal partner yang Anda butuhkan untuk
investasi Anda yang amat berbahaya itu. Kenapa saya bilang
berbahaya?

Karena terlalu besar dan bagus. Terlalu banyak musuh-
musuh Anda, justru karena rencana investasi itu begitu
menggairahkan. Siapa yang tak ingin merampok atau
menggagalkan rencana Anda, karena ingin menggantikan
posisi Anda?"

Taipan itu tertawa.

Tentu saja tertawa seorang taipan yang sulit ditebak. Lalu ia
mengulurkan tangan.

"Veri good," ulangnya sekali lagi. "Performance Anda amat
impresif. Saya punya kesan khusus untuk Anda.



Saya yakin Anda akan menjadi pengusaha hebat di masa yang
akan datang. Saya merasa beruntung kalau masih sempat
menyaksikannya."

Taipan itu mengulurkan tangannya. Sang pengusaha muda
jadi grogi, belum sempat duduk, dia sudah diusir. Tetapi apa
boleh buat, dia terpaksa menyambut.

"Anda seorang idealis sejati," kata sang Taipan sambil
mengguncang tangan anak mudaitu.

"Tapi kalau boleh saya beri nasehat sebagai orang yang lebih
tua, lebih baik kaya dulu, baru menjadi idealis. Bukan idealis
dulu. Karena idealis tidak akan pernah membuat Anda
menjadi orang kaya. Selamat siang."

Pertemuan pun berakhir.

Sang pengusaha muda, suka atau tidak suka, keki atau tidak
keki, terpaksa ngacir.

Calon-calon partner lain yang lebih mapan dengan
penampilan yang lebih profesional dan backing finansial yang
lebih solid, satu persatu masuk, menjajakan proposalnya
dengan kiat masing-masing.

Sang pengusaha muda pulang kandang. la merasa sudah
gagal total. Tapi secara tak disengaja, ia bertemu kembali
dengan Taipan itu di sebuah pesta (mestinya pesta yang
diselenggarakan oleh HIPMI).

"Hallo idealis," tegur Taipan itu terlebih dulu.

Sang pengusaha muda sempat grogi, tapi cepat ambil posisi.

"Saya sudah berhenti jadi idealis, setelah bertemu dengan
Anda beberapa harilalu," jawabnya kemudian tanpa ditanya.

Taipanitu tetawa.



"Oya? How come?"

Pengusaha muda utu tersenyum.
"Karena saya ingin menjadiidealis."

Taipan itu mengernyitkan alisnya.
n O ya?ll

"Sure!"

Taipan itu mengangguk-angguk. lanampak sangat terkesan.
"Oke fine. Saya belum mendapatkan seorang partner yang
cocok. Bagaimana kalau Anda besok datang ke office saya?
Bisa?"

Mestinya pengusaha muda itu menjawab ya. Karena pucuk
dicinta ulam tiba.

Tapi ternyata dia menjawab lain."Maaf," kata pengusaha
muda itu sambil tersenyum ramah.

"Saya kira tidak ada gunanya menjadi partner kalau kita
sudah tidak sepaham dalam filosofi dasar kita."

Taipan mencanegara itu tercengang. la -- sekedar
mengingatkan: diantre seabrek pengusaha kakap yang
melamar jadi partnernya -- membelalakkan mata. Semua juga
tahu, kalau seorang taipan berekspresi seperti itu, artinya
fatal.

Tapi apa yang terjadi? Taipan itu kemudian memilih anak
muda itu menjadi partnernya.
Kenapa?

Kalau seorang anggota HIPMI seperti Anda tidak tahu
jawabnya, kebangetan sekali. ***
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