
 



Cewek Berlumur dosa 

 

Rabu, 31 Desember 2008, 15.30 

 

Usiaku 17 tahun, hampir 18. Kelas XII. Hampir lulus. Dan hamil... 

Aku menangis setiap malam. Tidak benar-benar tiap malam sih, karena ada malam-malam ketika 

aku cukup sering melakukannya. Menangis maksudku. 

Aku juga sering berharap ini cuma mimpi. SELALU sebenarnya. Aku berkata pada diriku 

sendiri, aku mual karena salah makan. Aku stres karena menghadapi ujian. Tapi tentu saja tidak. 

Aku bahkan nyaris tidak makan beberapa minggu ini. Dan sebelumnya, ujian tidak pernah 

membuatku stres. Tertantang iya, stres tidak. 

Tuhan, aku tau aku berdosa dan layak dihukum. Tapi aku sudah menyesal. Aku bertobat. Aku 

sudah mohon ampun berkali-kali. Aku juga berjanji akan menyerahkan seluruh tabunganku pada 

fakir miskin. Aku mau kerja sosial setahun penuh. Aku akan rajin berdoa. Aku akan berhenti 

menggosipkan temanku dan berhenti mencela dandanan mereka. Asal kau tarik apapun yang ada 

diperut ini. bukan, bukan perut, tapi rahim! Ugh, Kau pasti tau maksudku. 

Tak ada yang tahu. Sampai saat ini. Aku kos diJakarta Pusat, bagian kota paling metropolis. 

Orangtuaku tinggal diBekasi. 

 

Sudah nyaris sebulan aku tidak pulang kerumah yang cuma satu setengah jam perjalanan itu. Ini 

rekor, karena biasanya aku pulang seminggu sekali. Paling lama dua minggu sekali bila pada hari 

Minggu aku harus ikut TryOut ujian atau latihan band. Aku tidak main band, tapi... Itu akan 

kuceritakan lain waktu. 

Aku takut mereka tahu. Orangtuaku. Mereka pasti bakal tahu. Kalau tidak dari perutku, ya dari 

pandangan mataku. Pandangan orang kalah dan bersalah. Aku sama sekali nggak ahli bohong. 

Aku ingat waktu usiaku delapan tahun, aku pernah minum es dirumah temanku padahal aku 

sedang dilarang minum es karena baru sembuh dari pilek. Mama tahu bahkan sebelum bertanya 

padaku. Padahal aku nyaris sudah melap bibirku, memastikan tak ada tetesan sirup dibajuku atau 

ingus dihidungku. Jadi entah dengan cara apa, pasti ada bagian tubuhku yang mengkhianatiku. 

Dalam kasusku sekarang: PERUTKU. Atau rahimku. Whatever. 

Mereka pasti akan bertanya siapa yang melakukan ini padaku. Tidak ada yang melakukan ini 

padaku. Kami melakukannya berdua. Tidak ada paksaan. Tidak ada yang sakit atau terluka. 



Sebenarnya aku cukup merasa jijik bila mengingatnya. Nggak ada yang indah. Nggaj ada yang 

romantis. Itu hanya .... sudahlah, aku tidak mau mengingatnya lagi. 

 

Tapi aku ingat satu hal: AKU SANGAT MENCINTAINYA. SANGAT. Hingga semua begitu 

murni dan wajar. Meski sekarang cinta itu terasa jauh dan samar. Bahkan tidak nyata. 

Jadi kalau mereka bertanya siapa, aku tak akan menjawabnya. Tak akan ada yang tau siapa dia. 

Oke, kita sebut saja dia "My Prince" karena begitulah aku memanggilnya. Karena itulah arti 

dirinya untukku. Pangeran. Oke? 

Masalahnya kalau mereka tahu, ia akan dikeluarkan dari sekolah. Padahal dia harus terus 

bersekolah. Ya ampun, dia begitu tampan dan cerdas. Dia sangat berbakat, olahraga, musik, dan 

eh..juga berbakat dalam merayuku. Dia seperti terlalu sempurna untuk jadi manusia salah satu 

alasan kenapa aku memujanya. Aku mudah takluk pada otak cemerlang. Apalagi bila terbungkus 

dalam kepala berwajah indah. Ngertikan? Bila dia tidak lulus SMA, Indonesia akan kehilangan 

calon ilmuwan jenius atau bahkan presiden. 

Oh, dia tentu saja tahu apa yang terjadi padaku. Dia tidak jahat. Dia bilang ia akan bertanggung 

jawab. Ia akan menikahiku. Percaya nggak sih? M.E.N.I.K.A.H. Bukannya aku membenci 

pernikahan. Come on, aku punya Ken dan Berbie versi pengantin. 

 

Aku juga pernah menggunakan taplak sebagai cadar waktu aku dan kakakku bermain sebagai 

mempelai. Dan kurasa aku masih balita waktu itu. Tapi menikah beneran di usia tujuh belas? 

Aku lebih suka mengunyah ban mobil. 

Waktu menikahkan Barbie dan Ken, aku hanya mengagumi gaun putih cantik dan kue pengantin 

bergula. Aku tidak membayangkan Ken dan Barbie setelahnya. Apakah mereka meributkan 

cucian dan siapa yang tidur mendengkur? 

Bahkan dengan My Prince, menikah tetap mengerikan. Di usia yang masih sangat muda aku 

sudah bisa menyampaikan pelajaran yang sangat filosofis: pacaran itu tidak sama dengan 

pernikahan. 

My Prince bilang dia akan mengakui semuanya pada orangtuaku. Pada orangtuanya juga. Tapi 

dia tidak tahu siapa orangtuaku. Orangtuaku adalah jenis manusia TERHORMAT yang 

menyebut majalah porno dengan "majalah dewasa", dan "cinta" dengan "suka". Mereka bersikap 

seolah anaknya tidak pernah mencoba mengisap rokok (pelaku kakakku) dan nonton video porno 

di internet (pelaku aku). 

Sementara orangtuanya aku tidak tahu. Dan tak mau tahu. 



Yang jelas orangtuanya tidak akan rela anaknya putus sekolah. Apalagi menikah. Apalagi 

menikah denganku yang menjijikkan. Aku tidak pernah merasa aku menjijikkan. Tapi setelah 

aku hamil, tentu saja aku menjijikkan. 

 

Orangtuanya akan menganggapku cewek murahan. Penggoda. Mungkin mereka tidak akan 

percaya bahwa anaknya berbuat "itu". Mungkin mereka seperti orangtuaku, yang menganggap 

anak mereka lugu dan masih benci pada lawan jenis seperti anak SD. Jangankan mencium, 

melihat cewek pun merinding. Yang terburuk, bagaimana bila mereka menuduhku berbuat itu 

dengan cowok lain juga? Padahal sumpah, aku bahkan tidak pernah berciuman dengan cowok 

lain. HANYA dia satu-satunya. 

Ya, aku pernah punya pacar waktu SMP, sembunyi-sembunyi. Tapi paling jauh kami hanya 

pegangan tangan. Mungkin pacar ingusanku itu pernah menciumku dipipi, sekilas. Terus terang 

aku nggak ingat. Tapi jelas bukan sentuhan yang membuat hamil. 

Kalau kupikir lagi, memang tak akan ada yang percaya. Bagaimana mungkin cowok sebaik dia 

melakukan hal sebodoh itu, senista itu. Aku tak pernah menganggap cinta kami nista. Tapi siapa 

tahu apa yang mereka pikirkan? 

Jadi aku bilang, tak usah saja. Diam sajalah. Biar aku yang menanggung semuanya. tak akan ada 

yang tahu. Tak boleh ada yang tahu. Aku akan diam, Aku tak akan menyebut namanya. 

 

Rabu, 31 Desember 2008, 15.33 

Incoming call. Maria. 

"Kirana, elo harus ikut. Kalau elo ikut, cowok-cowok pasti juga ikut!" Dia nyaris berteriak. 

"Kayaknya ntar malam hujan," aku menyahut enggan. 

"Kan pentasnya indoor. Kita akan naik mobil. Jadi tidak bakal kehujanan." 

 

...... 

 

"Ayolah." 

"Sori, aku nggak bisa ikut," putusku. 

"Kenapa sih?" Maria terdengar kesal. "Setelah itu kita ke Ancol nonton pesta kembang api." 



"Aku mau pulang keBekasi." Aku jelas bohong. 

"Ugh! Nggak asyik banget!" 

Yah, hamil saat usiamu belum lagi delapan belas memang nggak asyik. 

"Akhir-akhir ini lo aneh. Lo bolos latihan basket, nggak mau ikut main diTimezone." 

Aku tidak aneh, aku hanya... 

"Kitakan sudah kelas 12, Mar harus lebih banyak belajar, aku ketinggalan banyak." 

"Rajin belajarpun nilai lo nggak bagus-bagus juga! Malah turun." 

Maria benar dan hatiku serasa diremas. Nilai-nilaiku yang dulu selalu sembilan, minimal 

delapan, kini terjun menjadi tujuh. Semester lalu aku hanya ranking empat. Oke, aku tahu 

bagimu itu bukan apa-apa. Bagi Maria ranking empat adalah mimpi yang takkan pernah 

terwujud. Tapi bagiku ini seperti kiamat. Aku selalu juara satu. Pernah juara dua, tapi itu karena 

aku sakit tifus waktu ujian. 

"YA SUDAH!" Maria menutup teleponnya. Aku tahu dia marah. Tapi aku tak bisa berbuat apa-

apa. 

 

My Prince: Anak2 pd ngajakin tahun baruan. Ikut yuk. 

 

Aku: Gak ah. 

 

My Prince: Knp? Kamu sakit, sayang? 

 

Aku: Aku malu. 

 

My Prince: Tdk ada yg tau. Pliz. Aku ingin bersamamu mlm ini. 

 

Aku: Aku juga, tp aku malu. 

 



My Prince: Klau gitu aku nggak jadi pergi. 

 

Aku: Jangan. Kamu pergi aja. 

 

My Prince: Aku nggak mau kalau kamu nggak ikut. 

 

Aku: Tp nanti mereka curiga kalau kita berdua sama2 nggak ikut. Kumohon, km pergi aja. 

 

My Prince: Oke, tp aku akan kangen kamu. 

 

Aku: Aku juga. 

 

Diluar langit mulai gerimis dan aku mulai menangis. Bagaimana mungkin aku membiarkannya 

menemaniku? Aku tahu dia sangat suka nonton pentas musik. Meski aku sakit hati, aku harus 

membiarkannya pergi. 

Kurasa itu artinya menjadi dewasa. Selamat tahun baru, Kirana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hi 4 

 

Kamis, 1 Januari 2009 

 

Tahun baru kali ini dimulai dengan mual-mual. Seperti pagi sebelumnya. Yup. Aku selalu 

berusaha untuk muntah sepelan mungkin. Supaya pendengar kos lain tidak mendengar 

penderitaanku. Rasanya menyiksa sekali. 

Aku mencoba tidur lagi setelah itu, tapi tidak bisa. Aku mencoba membaca komik yang 

kupinjam dari Andra, tapi tulisannya kabur. 

SMS dari My Prince masuk. 

‘Happy New Year, Kirana. Semalam acaranya seru. Nanti foto-fotonya aku upload di FB. 

Sayang kamu tidak ada.’ 

‘Selamat tahun baru juga. Glod you enjoyed it.’ 

‘Nanti siang kami mau nonton, ikut yuk.’ 

Aku tidak ingin nonton. Aku tidak ingin bertemu orang. Aku tidak ingin melakukan apapun. Aku 

Cuma ingin lenyap dari bumi ini. 

Tapi aku udah bosen banget dikos. Lagipula nonton bioskop tidak begitu buruk. Cuma duduk-

duduk ditempat gelap. Asal aku tidak mual, aku aman. 

‘Ok. Aku ikut.’ 

‘Sip. Gak sabar ketemu kamu lagi. Kumpul di Foodcourt Semanggi jam 1 ya.’ 

‘Ok.’ 

 

*** 

 

Jam dua belas lebih sedikit Andra menjemputku dengan motor bebek oranye noraknya. 

Begitu bertemu denganku dia langsung meledek aku kayak janda berkabung karena aku 

menggunakan sweter hitam berkerah turtle neck. Yah, sweter ini adalah salah satu bajuku yang 

agak longgar. Aku merasa aman didalamnya. Cuaca mendung dan dingin jadi alasanku bila ada 



yang bertanya mengapa aku memakai sweter di siang hari kalau-kalau ada yang peduli dan rese 

seperti Andra. 

Waktu kami sampai di Foodcourt, baru Alvin yang datang. Kami memesan makanan sambil 

menunggu yang lain. Andra dan Alvin memesan steak. Aku nyaris menangis karena tak sanggup 

makan apa-apa. Jangankan makan, bau foocourt ini pun sudah membuatku mual. Aku sungguh 

iri pada orang-orang yang bisa makan apapun yang mereka inginkan. 

“Aku tidak lapar,” kataku. 

“Yang bener? Peristiwa langka nih, Kirana nggak laper,” Andra lagi-lagi meledekku. 

“Beneran aku nggak laper.” 

Andra menatapku tak percaya, tapi lalu berkata “Kalau gitu makan es krim aja. Mau gue beliin es 

krim? Green tea?” 

Manis sekali. Andra memang sangat mengenalku. Dia juga tahu es krim kesukaanku. 

“Gue pesenin, ya?” 

Aku menggeleng. 

“Elo nggak sakitkan?” Andra mengerutkan alis. “Tumben, biasanya elo kuat makan banana split 

sendirian!” 

“Atau elo makan aja steak gue. Kita bagi dua,” Alvin menawariku. Dia benar-benar gentleman 

sejati. Terutama padaku. Hahaha, pasti cewek lain iri setengah mati. Aku diperebutkan dua 

cowok keren nan baik hati. 

“Aku mau pesan es buah aja.” Kalau aku tidak memesan sesuatu , mereka bakal terus 

mendesakku. 

Maria, Chacha dan Banyu datang setelah itu. 

Maria menatapku terkejut. “Katanya elo ke Bekasi?” 

Astaga! Bagaimana aku bisa melupakannya? Bahwa kemarin aku berbohong pada Maria. 

“Elo kemarin pulang?” Tanya Andra 

Ya ampun! Apa yang harus aku katakan? 

“Iya aku kemarin memang pulang.” Kataku, berusah terdengar tenang. 

“Kok sekarang udah disini?” Maria menatapku sinis. 



“Aku kembali lagi tadi pagi begitu dapat SMS kalian akan nonton bareng.” 

“Untunglah, kalu nggak ada elo nggak seru,” kata Chacha. Oh, aku sangat menyukainya. Dia 

nggak bawel kayak Maria. 

“Lagipula, Mama-Papa ada acara hari ini. Oh iya, tugas biologiku juga belum selesai.” Aku 

menambahkan, tak bisa menghentikan kebohonganku sendiri. Kenapa sih aku ini? 

Kurasa aku mulai terbiasa berbohong. 

 

*** 

 

Jumat, 2 Januari 2009 

 

Akhirnya liburan berakhir juga. Males banget berangkat sekolah. Aku menatap cermin. Aku 

meyakinkan diri perutku biasa-biasa saja. Tidak besar sama sekali! 

Tapi kayaknya lebih besar sedikit. Oh, apakah aku tambah gendut? Aneh banget, aku bahkan 

tidak makan sama sekali. Masa bisa tambah gendut? Aku sambar cardigan merah marunku. Aku 

memakainya dan sekali lagi menatap cermin. Nah, dengan begini perutku tertutupi. Tunggu! 

Jangan-jangan justru dengan memakai cardigan mereka akan curiga bahwa ada yang tidak beres 

dengan diriku. Lama aku memutuskan antara memakai atau tidak memakai cardigan itu. 

Aku tidak bisa memutuskan. Jadi aku bawa saja cardigan itu, buat jaga-jaga. Aku tidak tahu jaga-

jaga dari apa. Aku bubuhkan sedikit bedak dan lipgloss dibibirku supaya tidak ada yang 

berkomentar bahwa aku pucat. Aku harus tampil senormal dan seceria mungkin. 

Sekolah terasa panjang dan membosankan banget! Apalagi akhir-akhir ini aku susah 

berkonsentrasi. 

“Kirana, boleh pinjam catatan fisika lo?” Maria mendekatiku saat istirahat. Aku lega ia nggak 

marah lagi. Kayaknya ia sudah lupa dengan segala kesalahannya padaku. 

“Nih,” Aku mengangsurkannya dengan senang hati. 

“Gue bawa bentar ya.” Maria mengambil posisi duduk disampingku. Aku mengangguk. 

“Sayang banget kemarin lo nggak ikut malam tahun baruan,” Maria masih membahas soal itu. 

“Iya, kalian kemarin udah cerita konser itu seru banget.” 



“Bukan itu sih, tapi …” Maria menggantung ucapannya, membuatku penasaran. 

“Terus?” 

“Mmm… kayaknya Alvin kehilangan elo deh.” 

“Alvin?” Mataku membulat. 

“Iya, dia berkali-kali nanyain kenapa lo nggak datang. Udah gue jawab lo diBekasi. Dia nggak 

percaya lho. Gue sampai kesel dan menyuruh dia Tanya sendiri. Dia SMS nggak?” 

“Ng..nggak,” aku menjawab gugup. 

“Andai lo datang, pasti Alvin happy.” 

“Memangnya kenapa?” 

Maria meletakkan bolpoinnya dan menatapku nggak percaya, seolah-olah aku cewek paling tolol 

abad ini. 

“Ya ampuunnn. Bener lo nggak ngerasa Alvin… mmm… punya feeling ke lo?” 

“Stttt… Maria!” Aku khawatir ia bicara terlalu keras. Kemudian aku berbisik, “Masa sih?” 

“Serius,” Maria menekankan. 

“Darimana kamu tahu?” tanyaku. 

“Kelihatan lah, dari cara dia memperlakukan lo, cara dia mandang lo. Kemarin waktu nonton di 

Semanggi, dia nyari-nyari cara supaya duduk didekat lo, kan?” 

Kemarin memang aku duduk disamping Alvin, tapi ku piker itu kebetulan saja. 

“Udah deh,” kataku akhirnya. “Kita udah janji nggak merusak Hi 4 dengan cinta-cintaan, pacar-

pacran.” 

“Ugh! Perjanjian konyol!” 

Eh? 

 

Masih Jumat, 2 Januari 2009 

 

Ada apa dengan Maria? Kenapa ia sekarang menyepelekan perjanjian kami? 



Maria adalah sahabatku sejak hari pertama masuk SMA. Anaknya asyik, seru! Obrolan kami 

nyambung banget. Kesukaannya pada fashion dan make up sangat menolong aku yang 

cenderung cupu. Dia member masukan untuk model rambutku. Dia membantuku memilih kaus, 

celana jins, sepatu sampai kaus kaki. 

Begitu formasi band sekolah angkatan baru dibuka, dia ikut seleksi dan diterima! Ya iyalah. 

Dengan suara berat dan eksotis, dia seperti terlahir sebagai vokalis. Dan kalaupun suaranya 

nggak bagus, cowok-cowok nggak keberatan menonton bodinya yang berlekuk, dadanya yang 

penuh, kakinya yang mulus. Dengan wajah yang “seksi”, mata bulat hitam yang menantang, dia 

adalah daya tarik bagi Hi 4, nama band itu. 

Tiga anggota Hi 4 lainnya adalah Andra, Alvin, dan Banyu. Karena aku dekat dengan Maria, 

otomatis aku juga dekat dengan mereka. Secara nggak resmi mereka bahkan mengangkat aku 

sebagai manager. Aku sih suka-suka aja. Selain mereka semua asyik, mereka adalah cowok 

paling keren seantero sekolah. Oke, dunia memang tidak adil. Tapi inilah kenyataannya. 

Cewek-cewek tentu saja iri abis sama Maria. Sebagai anggota cewek satu-satunya, dia bisa 

menhabiskan banyak waktu bersama tiga cowok keren itu! Tapi yeah, cewek cantik memang 

lebih beruntung bukan? 

Chacha bergabung dengan kami ditahun kedua. Dia sepupu Alvin yang baru pindah dari 

Australia. Ayahnya adalah diplomat yang selalu pindah-pindah Negara. Tapi akhirnya dia 

memilih menyelesaikan SMA di Indonesia, “Capek. Aku nggak pernah bisa menyelesaikan 

sekolah disatu tempat.” Katanya. 

Chacha tinggal dirumah keluarga Alvin. Orangtua Chacha bahkan “menitipkannya” pada Alvin. 

Alvin tertawa, “Om itu aneh deh, jelas Chacha lebih mandiri dari aku.” 

Alvin benar. Chacha mudah bergaul, temannya langsung banyak. Dia nggak punya kesulitan 

menyesuaikan diri, mungkin kecuali dengan pelajaran. Karena materi pelajaran Australia dan 

Indonesia berbeda, Chacha sering tergagap-gagap dan sering memintaku mengajarinya. Awalnya 

ia terseok-seok, tapi dia terus berusaha. Kurasa sampai sekarang di kelas IPS ia masih terseok-

seok, tapi aku tahu ia akan berhasil. Dia punya kegigihan tingkat tinggi. Itu yang aku suka dari 

Chacha. Ia mandiri, bersemangat, dan kurasa dialah yang paling dewasa diantara kami. 

Hi 4 tetap disebut Hi 4, meski kemana-mana kami berenam. 

Sejak awal, ada perjanjian tidak tertulis diantara personel Hi 4, yaitu dilarang pacaran dengan 

sesama pemain. Mingkin perjanjian itu dibuat karena sejak semula mereka sudah mencium 

bahaya begitu menyadari Maria yang cantik itu bisa menjadi sumber kekacauan.’ 

Ketika aku dan Chacha bergabung, perjanjian itu juga berlaku untuk kami. Selama ini berhasil 

sih. Persahabatan kami berjalan oke dan seru. Nggak ada yang berkhianat, sampai…. 



Sampai tahun lalu My Prince dan aku saling suka. Serbasusah. Kami tidak bisa mengungkapkan 

ini pada siapapun. Tidak kepada orangtua kami, orangtuaku jelas tidak mengirim aku ke Jakarta 

buat pacaran, juga tidak kepada teman-teman kami yang sudah terikat perjanjian. 

Lalu sekarang, Maria bilang Alvin mungkin naksir aku! Tolong! 

“Sebodolah,” kata Maria tak acuh. “Kita kan tinggal lima bulan lagi bersekolah. Jadi gue rasa 

perjanjian itu udah nggak begitu penting.” 

“Justru karena tinggal lima bulan lagi kita nggak boleh merusaknya. Kalau mau pacaran ya 

tinggal nunggu lima bulan lagi, kan?” Bagus sekali cewek munafik! 

“Terserah deh, menurut gue perjanjian itu konyol!” 

Lah, kenapa dia menyetujuinya dulu? 

 

*** 

 

Sabtu, 3 Januari 2009 

 

“Aneh kan, Cha? Tiba-tiba Maria menganggap perjanjian itu nggak penting,” kataku pada 

Chacha siang itu. Kami sedang mengerjakan modul bahasa Indonesia dikamar kosku. 

“Terus dia menjodoh-jodohkan aku dengan Alvin. Dia bilang kalau aku mau pacaran sama 

Alvin, ya silahkan saja,” 

Chacha tertawa kecil. “Jangan-jangan justru dia yang pengen pacaran!” 

Aku ternganga. Itu tak pernah terlintas dalam pikiranku. Maksudku Maria selalu pacaran. Selalu 

ada cowok yang naksir padanya dan Maria selalu mencari korban sekedar mendapat tumpangan 

atau tiket nonton gratis. Peduli amat bila akhirnya cowok-cowok itu patah hati. Tapi sudah dua 

bulan ini dia jomblo. Pengin focus pada ujian, katanya. Aku sih nggak percaya. Memangnya 

pernah ia peduli pada sekolah dan ujian? Satu-satunya alas an Maria buat jomblo adalah: belum 

ada korban yang cukup empuk. Atau jangan-jangan Chacha benar. 

“Hah sama siapa?” tanyaku. 

“Ya, salah satu cowok Hi 4 mungkin. MUNGKIN!” 

Memang masuk akal sih. Jadi Maria mendorongku untuk pacaran dengan Alvin karena dia juga 

pengin pacaran dengan…. Andra atau Banyu! 



Nggak ah, itu nggak mungkin. Sepertinya hubungan Maria dengan Banyu atau Andra biasa-biasa 

aja. 

“Tenang aja, Alvin nggak mungkin pacaran kok, sama siapapun,” kata Chacha sambil 

menelusuri modulnya. 

“Eh, kenapa?” 

“Dia kan mau kuliah di luar negeri.” 

Blaaarrr!!! 

“Yang bener?” 

Chacha mengangkat muka. “Elo nggak tau?” 

Aku menggeleng. Alvin tidak bilang apa-apa padaku. 

“Dia sudah memulai proses aplikasinya.” 

“Kemana?” tanyaku gemetar. 

“Aussie. Aneh, kan? Dia akan tinggal bersama Mama Papa gue. Kami bertukar orangtua.” 

Chacha tertawa kecil. 

Aku sama sekali tidak bisa menarik bibir. Kupikir kami berteman. Tapi nyatanya? Berita sebesar 

ini ia sembunyikan dariku. Tapi kenapa harus gusar? Alvin tak punya kewjiban menceritakan 

semua hal pada kami. Dan bukankah aku juga menyembunyikan sesuatu dari mereka? Sesuatu 

yang sangat besar! 

“Sejak kapan ia punya rencana itu?” tanyaku setelah terdiam beberapa saat. 

“Mm, seingat gue sih waktu gue masih di Aussie dia sering kirim e-mail dan nanya-nanya 

gimana cara kuliah disana. Tapi kapan ia memutuskan, gue nggak tahu.” 

Alvin akan pergi. Kuulang-ulang fakta dalam hati. Rasanya absurd sekali. Alvin begitu baik. Ia 

tipe cowok yang… you know, rela melepas jaketnya untuk melindungi cewek yang kehujanan. 

Bukannya dia pernah melakukannya sih. Tapi, tau kan maksudku? Kalau difilm komedi roman 

dia adalah Aston Kuchter: imut, ramah, romantic. 

Dan tau nggak? Di Hi 4 dia gitaris. Nggak tau deh, aku menganggap gitaris adalah pemain band 

yang paling keren, paling romantis, dan paling bisa membuat histeris. Kini dia akan pergi begitu 

saja? Tanpa bilang apapun? 

 

*** 



 

Sore harinya 

 

Mama menelpon. Sudah kuduga. Dia pasti tidak puas dengan pemberitahuanku lewat SMS. 

Pemberitahuan bahwa aku lagi-lagi tidak pulang. Alasanku: belajar bersama teman. Benarkan? 

Barusan aku belajar bareng Chacha. 

“Kamu nggak apa-apa kan?” Tanya Mama. 

“Nggak, Ma, Nana baik-baik aja kok.” 

“Mama jemput kalau kamu malas naik kereta.” 

“Nggak kok, Ma.” 

“Oke, kalau gitu. Kalau ada apa-apa,bilang pada mama, ya.” 

“Oke.” 

“Minggu depan bisa pulang kan? Papa ulang tahun.” 

Oh, kurasa aku memang tidak bisa menghindar selamanya. “Oh, iya. Oke, Nana akan pulang.” 

Pantas bila Mama mulai panic. Tiga minggu terakhir aku berhasil menghindari kewajiban untuk 

pulang ke Bekasi dengan berbagai alasan. Minggu pertama alasanku adalah ulang tahun Maria 

(yang ini beneran), minggu kedua aku bilang ada Try Out Ujian Masuk Perguruan Tinggi (tidak 

sepenuhnya salah, meski try out itu diadakan sabtu pagi hingga sebenarnya aku bisa pulang 

siangnya). Dan minggu ini aku bilang aku belajar bersama teman. Alasan… Alasan… Alasan… 

 

 

 

 

 

 

 

 



Jatuh ke Jurang atau Terbenam ke Laut? 

 

Sabtu, 10 Januari 2009 

SIAL! Bau solar dan polusi membuatku mual. Tapi muntah didalam bus? Nggak banget deh! 

Meski ini sebenarnya kesempatan bagus. Tak ada yang curiga aku muntah karena sebab lain, 

kan? Orang akan mengira aku mabuk kendaraan. Titik. 

Uf, seharusnya aku tadi naik KRL, tapi aku malas kestasiun. Lebih gampang naik bus. Aku 

mencengkeram buku sejarah yang niatnya akan kubaca, tapi terlalu pusing untuk melakukannya. 

Jadi kukeluarkan HPku dan mulai SMS pada My Prince. 

‘Hi, otw Bekasi’ tulisku. 

‘Hati-hati, gonna miz u babe,’ balasnya cepat 

‘Me 2. C u Senin’ 

Aku mengupdate facebook dan menulisi wall-wall teman-temanku. Aku juga membuka foto-foto 

hasil jepretan Andra yang disimpannya di ipod-ku. Dia lagi bereksperimen memotret air. Air 

diember, air yang menetes, air hujan. Lumayan, aku berhasil tidak muntah sampai Bekasi. 

Ketika aku sampai rumah, Mama menyaambutku heboh. 

“Mama masak rending daging kesukaanmu.” 

Daging! Membayangkan saja sudah bikin aku mual. 

“Oke, Ma, nanti Nana makan deh. Kalau masih banyak, boleh Nana bawa ke Jakarta, kan?” Aku 

harus bersikap sewajar mungkin. 

“Boleh dong.” Mama tersenyum lebar. Sudah kuduga Mama mudah luluh bila masakannya 

dipuji. 

Aku mencuci muka dan tangan diwastafel dapur. 

“Nanti sore ke MM yuk, Na.” 

“Mm, mau belanja apa, Ma?” tanyaku smbil mengeringkan tangan. 

“Belanja bulanan. Gula, sabun, biasalah. Gimana kalau Mama juga belikan kamu baju? 

Persiapan kuliah.” 

Beli baju? Aku sama sekali nggak pengin beli baju bersama Mama. Seleranya aneh! Dan aku 

nggak pengin Mama mengamatiku mencoba baju yang berarti mengamati tubuhku. Tidak. 



“Aduh, Ma, ngadepin ujiannya aja Nana belum siap. Ini aja Nana bawa buku kumpulan soal. 

Nana harus belajar, Ma.” Sebenarnya sih aku butuh alasan untuk mengurung diri dikamar. 

“Ah, refresing sejam-dua jam kan tidak apa-apa.” 

Sejam-dua jam? Jalan ke mal sama Mama sih minimal tiga jam. Empat jam sudah termasuk 

beruntung tuh. 

“Nggak deh, Ma. Refresingnya pas udah lulus aja.” 

“Oke… oke, Mama tahu. Mama juga nggak sabar liat kamu kuliah di UI.” 

Aku langsung terpaku dan lupa mematikan keran air. 

Minggu, 11 Januari 2009, pagi 

“Jangan-jangan kamu nggak pulang kemarin karena sudah punya someone special nih?” Mama 

mengerling padaku, sok gaul, sok akrab saat kami sedang menyiapkan sarapan. 

Kemarin berhasil aku lalui dengan selamat. Dengan alasan belajar,aku makan malam dikamar. 

Rending daging aku buang ke luar jendela dan mendarat dibawah semak-semak. Tapi aku tak 

bisa menghindar terus-menerus. 

Pagi ini setelah aku dan Mama mengucapkan selamat ulang tahun kepada Papa dan makan 

cheesecake mini bertiga, Mama memaksaku memperkuat ikatan “Ibu dan anak perempuan” 

dengan cara: membuat sarapan bersama, sementara Papa asyik mencuci mobil dihalaman depan. 

“Apaan sih, Ma,” sahutku jengah. “Saat ini yang Nana pikirkan cuma UN dan tes masuk 

perguruan tinggi. “Aku cemberut. Bukan acting. 

“Nggak usah gitu. Mkan pengin tahu,” Mama mengambil mentega dan roti tawar whole-wheat, 

“Kamu tahu kan, bukannya kami melarangmu…” 

“Nana tahu,” potongku cepat sambil mengelupas daun selada satu per satu. 

Mama tersenyum dan mulai mengoleskan mentega. “Tinggal lima bulan kok. Mama dan Papa 

pengin kamu konsentrasi. Jangan sampai yang tiga tahun ini gagal gara-gara kamu malah sibuk 

ngurusin cowok.” 

“Iya, Nana tau.” Aku cepat-cepat beranjak untuk mencuci selada. 

“Baguslah, jangan seperti kakakmu,” kata Papa. Dia masuk dengan kaus basah. 

Aku menghela napas. Di mata keluarga kami, kakak ku Rani adalah bencana. 

Senin, 12 Januari 2009, pagi sebelum berangkar sekolah 



‘Aq belum bilang, takut.’ 

Aku mengetik SMS sambil meraih sepatu dengan tangan kiri. Send to My Prince. 

‘Kamu mau aku yang bilang?’ 

‘NGGAK!’ 

Aku langsung mengetik balasan. 

‘Atau kamu mau aborsi?’ 

ABORSI! Kata di layar HP itu menampar telak! Bukan karena aku tak pernah memikirkannya. 

Meski sebenarnya aku selalu memikirkannya. Tapi melihat tulisan itu terpampang jelas 

membuatnya terasa sangat nyata. 

‘Kalau kamu mau. Aku nggak maksa.’ 

SMS itu menyusul cepat. Tanganku gemetaran. Sepatu yang ku pengang terjatuh. 

‘Apa itu aman?’ Kuketik SMS itu dengan susah payah. 

‘Kita cari yang aman. Kl kamu mau.’ 

Kalau aku mau. Dia mengulanginya lagi. APA AKU MAU? 

Malamnya 

“Apa yang kamu katakana pada cowok-cowok itu?” tanyaku. Malam itu kami berdua duduk 

diteras kosku. Sore tadi anak-anak Hi 4 ngeband di studio. Sejak naik kelas 12, Hi 4 jarang 

latihan. Kalaupun ngeband, itu hanya untuk main-main. Sekedar menyalurkan rasa kangen. 

Seperti tadi. Tiba-tiba Maria mengajak kami semua ngeband. Seharian dikelas dia uring-uringan. 

Aku mencoba mencari tahu kenapa. Tapi dia bilang, “Nggak papa. Lagi bete aja.” 

Aku tidak bertanya lagi. Dikelas 12, kami punya alasan buat bete tiap hari. Kami semua setuju 

latihan band meski itu artinya aku, Chacha, dan Alvin harus bolos les. 

Setelah ngeband, kami bubar. Aku dan My Prince pura-pura bubar. Padahal kami bertemu 

kembali di minimarket dekat studio. My Prince mengantarku pulang dengan motornya. Rasanya 

capek juga kucing-kucingan seperti ini, tapi sensasinya seru sih. 

“Aku nggak bilang apa-apa.” 

“Mereka nggak curiga, kan?” 

“Kurasa nggak.” 



Kami terdiam setelah itu. Lalu pelan, aku merasakan tangannya menyentuh jemariku. 

“Soal SMSku kemarin… terserah kamu.” 

Aku menunduk. 

“Tapi kamu harus memutuskan sekarang.” 

“Sekarang?” 

Dia merapat padaku. Kepala kami nyaris bersentuhan. 

“Katanya, makin cepat makin bagus. Resikonya makin kecil. Apalagi kalau belum tiga bulan. 

Belum bernyawa, kan? Jadi kita nggak membunuh….” 

MEMBUNUH! Kata itu terdengar mengerikan sekali. Aku? Jadi pembunuh? 

Malam itu, ditempat tidurku 

Aku masih memikirkan percakapan kami tadi. Nggak! Aku nggak mau jadi pembunuh. Aku bisa 

ditangkap polisi, kan? Setahuku aborsi adalah pelanggaran hukum di Indonesia. 

“Secara teknis, kamu tidak membunuh. Itu kan belum bernyawa.” 

ITU? Jadi yang ada diperutku ini Cuma ITU? Cuma benda? Masalahnya aku selalu merasa ia 

benar-benar hidup. Siap menggerogotiku dari dalam. Seperti monster. Monster yang hidup dan 

terus membesar. 

“Aku takut,” bisikku lirih. 

My Prince menggenggam tanganku. Lalu meremasnya. 

“Semua terserah kamu. Aku cuma nggak mau kamu menyesal.” 

Menyesal apa maksudnya? Menyesal karena tidak aborsi? Atau justru menyesal bila aku aborsi? 

Aku pernah membaca kisah seorang perempuan yang terus-menerus merasa bersalah sepanjang 

hidupnya karena pernah membuang anaknya yang baru saja lahir. Suaminya meninggalkannya 

atau apa gitu. Dan dia nggak punya pekerjaan. Ia kalut. Tapi setelah itu, sepanjang hidupnya ia 

dihantui rasa bersalah dan terus-menerus mencari anaknya. 

Tapi aku bukan perempuan itu! Aku masih SMA. Aku sama sekali nggak bisa mmikirkan lima 

atau sepuluh tahun mendatang. Apakah aku akan merasa bersalah atau tidak waktu usiaku tiga 

puluh tahun? Yang pengin aku pikirkan adalah ulangan apa besok, cat kuku apa yang pengin aku 

coba, film apa yang ingin aku tonton. Bukan bagaimana cara menyusui bayi. Bukan! 

“Jadi bagaimana?” 



Aku hanya menggeleng. Aku tahu. Apapun keputusanku, aku akan menyesal. Sekarang pun aku 

sudah menyesal. 

Kulihat air mukanya jadi sayu. “Kita memang tolol.” 

Benar! Supertolol! Sudah kubulang, kan? Ia cerdas dan lima tahun lagi kubayangkan ia akan jadi 

ilmuwan atau dokter. Bukan sibuk mengurusi popok bayi. 

Aku nggak bisa menggambarkan perasaanku. Mungkin begini rasanya jatuh melayang kedasar 

jurang. 

Jam Sembilan ia pamit pulang. Aku berjanji untuk memikirkannya. Meski aku tak yakin. Aku 

sudah memikirkannya beberapa minggu ini dan sama sekali tidak bisa memutuskan. Kurasa aku 

takkan bisa memutuskan, bahkan jika aku punya waktu seratus tahun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Maria, The Drama Queen 

 

Rabu, 14 Januari 2009 

 

“Maria nggak masuk?” Tanya Andra ketika melihat bangku sampingku kosong. 

Aku mengangkat bahu. “Kayaknya.” Maria biasa datang terlambat. Tapi tidak pernah 

seterlambat ini. Jam pelajaran kedua sudah berakhir. 

“Kenapa?” 

“Nggak tau. Aku udah SMS. Udah telepon. Nggak dibales.” 

“Payah! Padahal hari ini seharusnya dia balikin CD Java Jazz gue.” 

Dasar Andra! Dia sama sekali nggak khawatir Maria sakit atau ketabrak bajaj. Yang dia pikirkan 

cuma koleksi CDnya. 

“Kok gitu sih? Siapa tahu dia sakit.” 

“Maria? Sakit? Nggak tau lah. Tadi malam aja dia masih telepon gue.” 

“Telepon kamu? Ngapain?” 

“Nanya apa gitu. Gue udah lupa. Gue juga udah setengah tidur.” 

Hanya Andra yang bisa ngantuk ketika ditelepon Maria. Cowok lain bakal langsung melek segar 

bugar bila di telepon cewek seperti Maria. Tengah malam sekalipun. 

“Semoga nggak ada apa-apa deh,” kataku akhirnya. “Nggak ada surat ijin sama sekali?” 

“Nggak.” Andra menjawab singkat. Dia ketua kelas dan paling sebel kalau ada anak yang masuk 

tanpa ijin. Bukan apa-apa sih, guru-guru selalu bertanya padanya bila ada murid yang 

menghilang. 

“Nyebelin, dia yang bolos, gue yang kena getahnya,” Andra bersungut-sungut. 

“Siaapa bilang dia bolos?” Aku tahu Maria supercuek dengan sekolahnya. Bolos pun bisa ia 

lakukan tanpa merasa berdosa. Tapi semenjak kelas 12, ia makin rajin. 

HP di saku Andra berbunyi. 

“Tuh kan!” Andra mengacungkan HP itu padaku. “SMS dari Maria.” 



Maria Cantique: Ndra, gw bolos. Bilang aja gw sakit. Tsrh sakit apa! 

Aku mengerutkan alis. Aneh! Maria mengirim SMS pada Andra, tapi tidak membalas SMS atau 

teleponku? Iya, aku tahu Andra ketua kelas. Tapi tetap saja, bukankah aku sahabatnya? 

Lalu nama CANTIQUE itu! Apa sih maksudnya? Di phone book Andra, namaku sepele sekali: 

Kirana 12 IPA. Seolah-olah kalau 12 IPA itu nggak ditulis, Andra akan lupa bahwa aku teman 

sekelasnya. 

Satu lagi: tadi malam Maria telepon Andra? Ngobrolin hal nggak penting? Kenapa nggak telepon 

aku kalau Cuma butuh ngobrol? Mencurigakan sekali. 

“Kita bilang Maria sakit apa ya?” Mata Andra bersinar jail. “Diare akut? Amnesia? Muntaber? 

Atau oh, ketombe sampai membuat gundukan salju.” 

“Jahat ih,” komentarku, meski aku tersenyum. 

“Dia sendiri yang bilang sakitnya terserah.” Andra mengantongi HP lagi, beranjak dari 

sampingku. 

“Eh, kenapa di HPmu Maria…” 

Ups, guru bahasa inggris masuk. 

“Ya?” 

“Nggak papa,” kataku cepat dan menyuruh Andra kembali kebangkunya. 

“Eh, gue udah download foto pemenang World Press Award di iPod. Ntar gue tunjukin ya.” 

Aku berkedip dan mengangguk tergesa. Uf, Andra dengan hobi fotografinya. 

 

Jam istirahat 

 

Baru pada jam istirahat Maria aneh itu menelponku. Katakana pa yang salah disini? Maria, 

sahabatku sejak kelas 10, menghubungi Andra pagi-pagi dan baru menghubungiku dua jam 

kemudian. Dia bahkan tidak membalas SMS-ku! Satu SMS pendek, apa sih susahnya? 

“Kirana… gue mau minta tolong.” Suaranya terdengar jelas. Datar. Cuek. 

“Kamu kenapa, Mar? Dimana? Minta tolong apa?” 

“Gue baik-baik aja. Nggak usah lebai deh. Gue cuma mau nginep di kos lo ntar malam.” 



Hah, apakah orangtua Maria gagal membatar cicilan apartemen mereka? Karena tidak punya 

rumah sendiri, keluarga Maria mengontrak satu rumah ke rumah lain. Maria sampai sering 

frustasi karena harus sering pindah rumah, menata kamar lagi, menghafal jalan baru lagi. Tapi 

kali ini orang tua Maria memutuskan untuk membeli apartemen. Sederhana, katanya, tapi 

lumayan. Paling nggak, mereka nggak harus banyak berhemat. Kurasa itu juga yang membuat 

Maria uring-uringan akhir-akhir ini. Tinggal diapartemen tentu terasa menyesakkan baginya. 

Apalagi apartemennya jauh di Lebak Bulus sana. Ini masih ditambah uang saku Maria menipis 

gara-gara cicilan apartemen itu. Jangan-jangan ortu Maria sudah kehabisan uang dan… 

“Biar ortu gue tahu rasa.” 

Heh? Apa? Nada Maria ringan saja. Cuek, seperti dia ngomongin bonus majalah Cosmogirl 

terbaru. 

“Ada apa sih?” justru aku yang bingung. 

“Ntar aja deh gue cerita. SMS ya kalau dah sampai kos.” 

Itu sih gampang. Tapi aku ingin tahu, sebenarnya apa yang terjadi. 

“Kamu sekarang dimana?” 

“Di FX, nunggu mal buika. Bye.” 

Eh nggak sopan amat sih. 

Andra tiba-tiba nongol disampingku. “Ntar elo ketemu Maria, kan? Ingetin dia buat balikin CD 

gue, ya.” 

“Kok kamu tahu?” Kami berjalan beriringan menuju kelas. Jam istirahat hamper habis. 

“Maria SMS. Dia mau nginep dikos lo, kan?” 

Lagi-lagi Maria sudah memberitahu Andra. Bahkan sebelum bicara padaku. 

“Dasar drama queen. Gitu aja minggat.” 

“Minggat?” Aku benar-benar kaget. 

“Lho dia nggak bilang?” 

“Nggak. Eh, belum.” 

“Ntar paling dia cerita. Bilangin aja ke dia kalau nggak ada nyawa terancam atau nggak ada 

penyakit ganas yang bikin seluruh umat manusia gila, itu bukan bencana,” kata Andra 



Aku sampai nggak percaya, benarkah dia cowok yang sama dengan cowok yang memanggil 

Maria dengan “Maria Cantique” di HP-nya? Nggak sikron sama sekali. 

Oh iya, aku jadi inget untuk menanyakan hal itu. 

“Eh, Andra, aku pengin Tanya…” 

Bel panjang berbunyi. Ugh. 

“Yuk, Na, ntar kita telat. Fisika nih, killer abis.” Andra berlari-lari kecil. Aku menyusulnya. 

Mungkin pertanyaan itu bisa menunggu lain waktu. 

 

Sorenya 

 

“Gue bertengkar sama Papa.” Sudah kuduga! Pasti itu alasan Maria buat minggat. Bukan 

pertama kalinya ia melarikan diri dari rumah. Jadi aku nggak tahua apakah minggatnya kali ini 

cukup efektif. 

Maria mengempaskan diri diranjangku. Dia memakai kaus distro, legging hitam plus ikat 

pinggang blink-blink. Terlalu elegan buat cewek yang melarikan diri. Seharian tadi dia jalan-

jalan dan nonton bioskop. Enaknya, nonton dihari sekolah. Sementara bahkan aku terpaksa 

pulang sore karena ada les tambahan. Uf, kadang aku iri dengan pemberontak seperti Maria. Ia 

merasakan kenikmatan –kenikmatan yang tidak dirasakan oleh anak patuh seperti aku. 

Anak patuh? Memang aku anak patuh? 

“Mereka nggak tahu kalau gue bolos hari ini,” katanya. 

“Kalau begitu, seharusnya kamu masuk saja kan? Toh mereka nggak bakal tahu juga.” 

“Masih nanya juga? Karena jalan-jalan di mal itu, Kirana sayang,lebih menyenangkan daripada 

ngerjain soal fisika.” 

“Tinggal lima bulan lagi Mar. setelah itu kita bebas tahanlah sedikit.” Kataku. 

“Bebas gimana? Mama Papa sudah mendaftarkan gue ke Akademi!” 

“Oya? Keren!” 

“Keren gimana? Mereka mendaftarkan gue ke akademi kesuhatan. Jurusan keperawatan! Please 

deh! Memangnya gue punya tampang Bunda Teresa?” 



Aku kesal kepada Maria yang kekanak-kanakan. Tapi aku juga heran pada orangtuanya. Maria? 

Jadi perawat? Itu seperti memaksa Hannah Montana jadi peternak sapi. Nggak ada cocok-

cocoknya. 

“Gue udah bilang gue nggak mau. Nggak bisa,” kata Maria. 

“Terus?” 

“Mereka tetaap memaksa!” 

“Kamu sudah bilang kalau kamu mau masuk ke sekolah fashion design?” 

“Sudah berkali-kali. Sejak dua, tiga tahun lalu mungkin. Dan tau nggak apa kata mereka?” 

“Apa?” 

“Kamu mau jadi PENJAHIT? Ya ampun! Kolot banget nggak sih?” 

Aku bisa mengerti kemarahan Maria. Tapi aku tetap tidak menyetujui sikap kekanak-

kanakannya. 

“Kamu masih bisa bicara baik-baik, kan?” tanyaku. 

“Bicara baik-baik? Na, mereka bahkan nggak bicara. Mereka sudah mengambil formulir dan 

mengisinya!” 

Hah! 

“Ya, jadi gue juga nggak akan bicara.” Maria mengatupkan rahang. 

 

Malamnya 

 

Menjelang jam delapan perang dimulai. HP Maria berbunyi terus. Mama dan papanya 

mencarinya. SMS masuk bertubi-tubi. Maria mengabaikannya. Aku sampai risi dan ingin 

menjawabnya. 

“Apa nggak sebaiknya kamu jawab, Mar? paling nggak, bilang kamu baik-baik aja. Sebelum 

mereka lapor polisi.” 

“Biarin aja mereka bingung. Biarin aja mereka lapor polisi. Lapor CIA deh sekalian.” 

Oke, aku tahu orangtua Maria menyebalkan. Tapi dia sendiri juga menyebalkan. Aku mulai 

nggak suka Maria melibatkan aku dalam masalahnya. 



“Aku akan bikin teh. Kamu mau?” kataku akhirnya, sudah dua jam ini aku menekuni soal-soal 

UN sambil mendengarkan omelan Maria. Capek! 

“Lo punya kopi?” tanyanya. Nggak. Aku nggak punya kopi. Kata internet, aku nggak boleh 

minum kopi lagi. Juga soda. Meski sungguh aku berharap dua minuman itu bisa membuat isi 

perutku larut dan menghilang. 

Akhirnya ia setuju minum teh. Ketika aku kembali ke kamar, aku melihat Maria terbaring cengar 

cengir diatas bed. 

“Cieee, gua nggak tahu elo punya pacar.” 

“Pacar?” 

“Nih, baru aja My Prince telepon. Cieee, My Prince.” 

Pipiku langsung memanas. Antara marah dan malu. Nggak sopan bangetb sih! 

“Siapa sih My Prince?” Tanya Maria penasaran. 

Aku meletakkasn dua mug the panas dimeja belajar, mencoba mengabaikannya. 

“Pacar lo?” desak Maria lagi. 

“Ya gitu deh. Waktu SMP.” Kurasa aku memang sudah ahli bohong sekarang. Kebohongan bisa 

langsung tercipta dalam otakku. 

“Masih sering telepon-teleponan?” 

“Nggak juga. Baru akhir-akhir ini. Aku kan sudah ganti nomor HP.” Oh, betapa ahlinya aku 

mengarang cerita. 

“Terus?” 

“Nggak tau deh darimana dia dapat nomorku yang ini,” terus, teruskan saja, Kirana. 

“Dan lo masih memanggil dia ‘My Prince’?” Tanya Maria takjub. 

Aku pura-pura tersenyum. Mungkin ada baiknya kalau Maria mempercayai bahwa aku kembali 

naksir cinta monyetku waktu SMP, jadi aku berkata, “Ya gitu deh. First love never dies.” 

“Ah nggak juga. Gue udah lupa tuh dsama pacar pertama gue,” katanya. 

Yang mungkin saja ia ia pacari waktu umurnya tujuh tahun! 

“Terus sekarang kalian pacaran lagi?” Maria masih menyelidiki. 

Oh… eng… baiknya gimana nih? 



“Nggak juga sih. Nggak ada feeling lagi,” jawabku. Ya dengan segala ujian dan sesuatu yang 

terus berkembang diperutku, aku bahkan nggak minat buat bernafas. 

“Jadi HTS dong!” Maria tampaknya bersemangat sekali membahas topic ini. 

“Hubungan tanpa status? Mungkin. Buat lucu-lucuan aj sih. Biar nggak stress banget,” kataku. 

“Tolong deh HP ku Mar. aku mau kirim SMS padanya.” 

“ciee. Bilang deh I miss you, my dear prince charming.” 

Aku mengabaikan Maria. Kuketik SMS cepat-cepat. 

‘Jangan telepon. Maria lagi nginep di kos.’ 

Balasan datang nggak lama kemudian. 

‘Ups, sorry aq lupa. Ok.’ 

Deleted! 

“Elo nggak pernah pacaran selain sama dia?” Maria bertanya lagi. Ya ampun. Penting banget ya. 

“Kamu tahu kan Mar.” 

Seperti aku tahu Maria udah ganti pacar dua belas kali selama dua setengah tahun, beberapa 

diantaranya dirangkap menjadi satu waktu. Efisiensi waktu, katanya. 

“Padahal banyak kan yang naksir elo,” kata Maria. Astaga, kok masih dibahas sih? 

“Oya?” 

“Alvin misalnya.” 

Ah, Alvin lagi, Alvin lagi. Maria nggak tahu apa-apa tentang Alvin. 

“Alvin kan teman kita, Mar,” aku mengingatkan. “Kamu sendiri gimana? Sejak putus dari Abe, 

kamu nggak cari cowok lagi?” aku mengalihkan pembicaraan. 

“Nggak. Males.” 

“Yang bener?” Kali ini aku memutar tubuhku menghadap Maria. “Bagaimana dengan Andra?” 

“ANDRA?” Maria kelihatan kaget. 

“Iya, Andra. Kamu sering telepon dia kan akhir-akhir ini? Sering SMS juga?” 

“Dia kan teman kita, Na.” Ia memakai alasan yang sama buat menghindar. Tapi aku tahu dia 

salah tingkah. “Kami biasa aja kok. Bukannya dia lebih dekat ke elo?” 



Oh, dia menyelidiki atau cemburu? 

“Nggak tahu soal itu, tapi yang jelas, kamu lah yang dianggapnya cantik.” 

“Ekh!” Maria tersedak. “Oh ya? Si alergi-cewek itu menganggap gue cantik? Bagus deh. 

Perasaan dia cuek banget sama gue. Bahkan waktu gue gandeng tangannya.” 

“Kamu gandeng tangannya?” tanyaku kaget. 

“Pas foto bareng. Otomatis aja.” 

Hah, nggak percaya. Aku terdiam. Andra memang berbeda dengan cowok lain. Kalau cowok lain 

langsung ngiler melihat kecantikan Maria, dia adem ayem aja, bahkan ketika harus bernyanyi 

duet dengannya. Mereka berdua tampil kompak dan bagus banget. Tapi ya cuma dipanggung 

saja. Di luar panggung dia cuek lagi. Entah dia pemain band professional atau cowok mati rasa. 

“Gimana elo tahu dia nganggep gue cantik?” Tanya Maria diantara sesapan tehnya. 

“Aku nggak sengaja liat HP-nya. Dia menyimpan namamu dengan MARIA CANTIQUE.” 

Maria tersedak. 

“Huehehe, itu gue sendiri yang menulis,” Maria berkata sambil terbatuk-batuk. 

“Hah? Kenapa?” Aku tahu banyak orang narsis dibumi ini. Tapi baru kali ini aku menjumpai 

penderita narsis kronis seperti Maria, hingga “memaksa” orang lain mengakui kecantikannya. 

“Iseng aja,” katanya tak acuh. 

Keisengan yang mencurigakan. 

Kurasa itu akibatnya bila putrid cantik yang biasa dikagumi dicuekin seorang Andra yang bukan 

siapa-siapa. Ini justru membuat Maria penasarandan pengen menaklukkan si Bengal. Itu sama 

dengan para pendaki yang makin tertantang ketika gunung yang mereka hadapi makin terjal. 

“Elo inget nggak, waktu kita berkemah pas kelas sebelas dulu?” Tanya Maria. 

“Iya,” 

“Inget nggak, waktu gue kena ulat bulu dan langsung teriak?” 

“Iya.” Semua orang ingat insiden “Jeritan Histeris si Ratu Lebai.” 

“Tau nggak, Andra lah yang pertama kali datang. Terburu-buru.” 

“Terus?” 



“Waktu tahu gue kena ulat bulu, dia cuma bilang ‘Gue kira elo digigit ular’, lalu pergi. Sama 

sekali nggak peduli gue sakit minta ampun. Please deh, itu ulat bulu gede banget, Na. gue bentol-

bentol tiga hari! Gatel ampun-ampunan deh.” 

“Aku tahu.” 

Maria lebai selama tiga hari itu, seolah ia adalah korban bom atom, bukannya korban sengatan 

ulat bulu. 

“Terus inget nggak pas gue sakit usus buntu?” 

Aku mengangguk. 

“Cuma dia kan yang nggak jenguk gue?” 

“Ya ampun, waktu itu kan opungnya meninggal dan dia harus pulang ke Medan.” 

“Ya, tapi setelah itu dia juga nggak menanyakan keadaan gue, kan?” 

Katakana, itu Cuma pendapatku atau Maria memang manja keterlaluan? Kenapa dia menuntut 

semua orang memperhatikannya? Menuruti semua keinginannya? Bahkan orangtuanya pun harus 

menyerah pada kemauannya? 

“Tapi memangnya kenapa kalau Andra nggak peduli padamu?” 

“Ya nggak papa sih, Cuma hm… nyebelin aja,” Maria gelagapan. 

“Jangan-jangan kamu suka padanya ya?” kali ini aku nggak tahan untuk tidak menggodanya. 

Pipi Maria langsung memerah. 

“Ah, itu nggak penting. Yang penting kami nggak pacaran, nggak melanggar perjanjian.” 

Aha! Maria yang biasa blakblakan itu jadi muter-muter nggak jelas saat ini. Artinya cukup jelas 

bagiku! Dia memang naksir Andra. 

Tapi kenapa mesti Andra sih? Maria boleh naksir siapapun, pacaran dengan siapapun, bahkan 

dengan drakula. Tapi tidak dengan Andra. Karena… ah aku nggak bisa bilang. Ini rahasia. Aku 

sudah berjanji untuk menyimpannya. 

“Jadi kamu benar-benar suka pada Andra?” tanyaku. 

Please, Tuhan, jangan biarkan Maria jatuh cinta pada Andra. Aku nggak tahu apa Tuhan mau 

repot-repot membereskan perkara seremeh ini, tapi aku tetap berdoa. 

“Kalau suka memangnya kenapa?” tantangnya. 

Aku menyilangkan kaki dan mencondongkan tubuhku. 



“Ya nggak papa. Tapi kenapa harus Andra sih? Kan masih banyak cowok lain.” 

“Kalau gue maunya sama dia gimana?” Maria makin ngotot. 

 

Ups, aku lupa aku sedang bicara dengan Miss-I-Must-Get-Everything-That-I-Want. 

“Ada yang keberatan?” tanyanya lagi. Maria duduk tegak diatas ranjang dan melipat tangannya 

defensive. 

“Bagaimana dengan perjanjian itu?” tanyaku. 

Maria mencebik. “Udah gue bilang, itu perjanjian paling konyol yang pernah dibuat dimuka 

bumi.” 

“Oke, oke.” Aku menyerah. Jangankan perjanjian seperti itu, Maria bahkan nggak bakal peduli 

bila ia melanggar Konvensi HAM Internasional. 

“Aku sih nggak masalah. Hanya saja aku dan Andra pernah ngobrol dulu,” kataku. 

“Ngobrol apa?” Maria langsung duduk tegak. 

“Obrolan iseng, nggak penting.” 

“APA?” tuntutnya. 

Astaga! Ngotot banget sih. 

“Katanya Andra nggak… nggak minat pacaran.” 

“Maksudnya?” 

“Nggak mau pacaran artinya nggak mau pacaran. Titik.” Kukira kalimatku sudah sangat jelas. 

Manusia yang lebih bego dari Maria pun kurasa bisa memahaminya. 

“Kenapa?” 

Eh, waduh. Uh, oke tadi aku bohong dan oke ternyata aku belum jadi ahli dalam bidang ini. 

Andra tidak pernah bilang begitu. Tapi aku yakin Andra memang ogah pacaran. Aku tahu! 

“Kenapa dia nggak mau pacaran?” Maria mendesak. 

“Ehm..” ayo otak, cepatlah mengarang, “dia nggak menjelaskan sih, tapi kurasa karena kita udah 

kelas dua belas.” 

Maria memutar bola matanya, “Tapi Andra juga nggak pacaran waktu kelas sepuluh dan 

sebelas.” 



“Berarti dia memang bukan orang tipe pacaran,” kataku asal. 

“Ada gitu orang tipe pacaran?” 

“Kurasa. Aku dan Andra misalnya,” sahutku. 

Maria mengembuskan napas. “Jadi bukan karena dia pernah patah hati, kan?” 

“Mungkin juga,” sahutku pendek. “Aku nggak tahu.” Kalau alasan itu yang memuaskan Maria, 

dia boleh ambil alasan itu. 

“Masa? Tanyain dong,” Maria masih menuntutku. 

“Tanya aja sendiri,” kataku kesal. 

“Elo lebih dekat sama Andra daripada gue.” 

“Iya, tapi kami bisa dekat karena aku nggak nanyain hal-hal rese.” Maria sadar nggak ya dengan 

sindiranku? 

Sudah pukul sepuluh dan aku mulai mengantuk. Tapi aku tidak bisa tidur karena HP Maria 

bordering setiap lima menit sekali. 

“Mar, jawab atau matikan HP-mu,” aku berkata tegas ketika HP Maria menjerit-jerit untuk 

kesekian kalinya. 

“Kalau dimatiin, kentara banget kalau gue menghindari mereka. Kalau nggak dijawab kayak 

gini, mereka bakal lebih khawatir, kan?” Maria enteng saja berkata begitu. Baginya semua ini 

hanya permainan. Baginya SEMUA hal adalah permainan. 

 

Larut malam 

 

“Terus kapan kamu mau pulang, Mar?” tanyaku waktu kami sudah terbaring, berimpitan 

diranjang yang sempit. 

“Kalau gue udah bosen dan mereka udah mengiba-iba pada gue.” Maria aku nggak melihat 

wajahnya, aku yakin Maria mengatakannya dengan seringai licik. 

“Mereka sudah mengiba-iba, Mar. liat dong HPmu. Nah itu berbunyi lagi. Pasti mereka khawatir 

banget.” 

“Khawatir? Marah sih iya, tapi khawatir, kayaknya nggak deh.” 



Dia benar-benar keras kepala! 

“Mereka khawatir!” aku berkeras. “Mereka pasti mikir kamu diculik, dibunuh, atau ditabrak 

mobil. Percaya deh.” 

“Oke, kalau begitu baguskan? Mereka bakal sadar gue bgitu berharga sehingga nggak bisa 

diinjak-injak begitu aja.” 

Duh. Nggak ada yang menginjak-injak dia. 

“Kalau orangtuamu lapor polisi gimana?” tanyaku. 

Aku bisa merasakan Maria mengedikkan bahu. “Asal sekalian sama ngundang wartawan 

infotainment sih nggak papa.” 

Arrrrkkgghhh! 

Jam dua belas akhirnya Maria tertidur. Kelihatannya dia capek banget. Seharian jalan-jalan di 

mal pasti melelahkan, bukan? Justru aku nggak bisa tidur. Prahara Maria ini benar-benar 

membuatku resah. Kembali HP Maria menerima panggilan. Kali ini hanya bergetar karena sudah 

dipasang dengan silent mode. Aku melirik kelayarnya. “Papa Tengil memanggil.” 

Papa tengil. Aku memandang HP yang tergeletak diranjang itu beberapa saat. Bagaimana kalau 

kujawab? Pasti Maria bakal marah padaku. Tapi semua ini konyol dan kalau nggak kuakhiri 

sekarang akan berlarut-larut. 

Akan kuangkat, putusku. Setidaknya untuk mengabarkan Maria baik-baik saja. Aku ambil HP itu 

perlahan-lahan. Ups, sudah mati. Aku berpikir kembali. Ya, tidak, ya, tidak, ya, tidak. Ini 

melanggar privasi.ini pengkhianatan. Tapi… 

Ya ampun, kenapa sih aku repot-repot memikirkan pendapat Maria sementara Maria sama sekali 

tak peduli padaku? Pada orangtuanya? 

HP Maria bergetar lagi. Peduli amat kalau Maria marah. Aku berjingkat-jingkat turun dari 

tempat tidur, keluar kamar dan menjawab telepon itu. 

“Maria! Kamu dimana?” Yang pertama aku dengar adalah suara penuh kelegaan sekaligus 

kecemasan. 

“Om,” aku berkata pelan, “ini bukan Maria. Ini Kirana.” 

 

Kamis, 15 Januari 2009 

 



Kami sarapan bubur ayam didekat sekolah. Aku hanya sanggup menelan beberapa suap. 

“Lo nggak diet, kan?” Tanya Maria curiga. 

Aku menggeleng. “Nggak, aku tadi minum susu dulu sih, rasanya masih kenyang.” Kebohongan 

pertama hari ini. 

“Kapan lo minum susu?” 

“Tadi pas kamu mandi.” 

“Oh, ya udah. Asal elo nggak diet. Jangan sampai kayak Diana, ranting berjalan itu!” 

“Kenapa?” 

“Elo udah kurus dan gue suka orang yang santai kalau makan. Nggak kayak Shirley yang 

memandang gue jijik liat gue makan coklat atau Diana yang selalu ngitung berapa gula, berapa 

kalori, bahkan waktu minum air putih!” 

“Nggak. Aku nggak diet kok.” 

“Tapi kok kayaknya elo lebih kurus?” Maria mengamatiku, membuatku jengah. Kurapatkan 

sweterku. 

“Masa sih? Mungkin stress aja.” 

Maria nyengir. “Jangan belajar terlalu keras. Kalau nanti jadi juara gimana?” Ia tertawa kecil. 

Sungguh lega mendengar tawanya. Sejenak aku melihat Maria yang biasa. Yang cuek, ceria, dan 

menyenangkan. 

“Yah, HP gue mati,” kata Maria ketika mengecek HPnya. 

“Oh, maaf, tadi malam aku matikan, habis bordering terus. Nggak papa kan?” 

“Nggak papa. Gue kira baterainya habis.” Katanya sambil memencet HPnya. 

Heran deh, kok dia lebih memikirkan baterai HPnya? 

“Hei! Lihat nih, mama gue SMS. Katanya gue nggak harus sekolah perawat kalau nggak mau. 

Katanya, yang penting gue pulang. Mereka cemas sekali. Hahaha. Akhirnya. SMS ini akan gue 

simpan sebagai bukti tertulis kalau mereka maksa gue lagi!” Maria terlonjak. 

Aku tersenyum. “Bagus deh.” 

“Kalau begitu nanti gue pulang.” 

Senyumku makin lebar. 



“Kok mereka tahu gue kabur gara-gara itu?” Maria bertanya-tanya. 

“Analisis aja kurasa.” Dan teman yang peduli. 

 

Masih Kamis, sore 

 

Alvin duduk disampingku dikelas bimbel. Biasanya memang begitu. Chacha juga belajar 

dibimbel ini, tapi dia dikelas IPS. Maria juga, tapi dia lebih sering membolos daripada masuk. 

Andra bimbel ditempat lain, didekat rumahnya. Banyu tidak ikut bimbel sama sekali. Yah, dia 

sih lebih pintar dibandingkan semua tentor disini, jadi buat apa? 

“Vin, aku dengar dari Chacha kamu mau kuliah di Australia. Benar nggak sih?” tanyaku sebelum 

pelajaran dimulai. 

Alvin menoleh, kelihatan kaget, lalu pipinya bersemu merah. Kulit Alvin yang putih nggak 

pernah menolongnya ketika ia malu. 

“Baru rencana sih.” 

Rencana? Kata Chacha ia bahkan sudah mengirim aplikasi. 

“Mm, masih belum pasti kok,” Alvin buru-buru meenambahkan. “Bingung juga. Rasanya berat 

membayangkan hidup sendiri disana. Jauh dari keluarga. Jauh dari elo…” 

Hah? 

Alvin sedih jauh dariku? Apakah i 

“Vin, aku dengar dari Chacha kamu mau kuliah di Australia. Benar nggak sih?” tanyaku sebelum 

pelajaran dimulai. 

Alvin menoleh, kelihatan kaget, lalu pipinya bersemu merah. Kulit Alvin yang putih nggak 

pernah menolongnya ketika ia malu. 

“Baru rencana sih.” 

Rencana? Kata Chacha ia bahkan sudah mengirim aplikasi. 

“Mm, masih belum pasti kok,” Alvin buru-buru meenambahkan. “Bingung juga. Rasanya berat 

membayangkan hidup sendiri disana. Jauh dari keluarga. Jauh dari elo…” 

Hah? 



Alvin sedih jauh dariku? Apakah itu berarti… 

Oh, apakah itu baik? Karena aku seseorang yang berarti baginya. Atau justru buruk karena aku 

justru menghambat cita-citanya? 

“Aku juga akan sedih,” akhirnya itu yang kukatakan. Mau ngomong apalagi? 

“Kita sudah tiga tahun bersama,” kata Alvin, mirip desahan. 

Aku mengangguk sepintas. Tentor kami masuk kelas dan aku pura-pura sibuk membuka modul. 

 

Jumat, 16 Januari 2009 

 

“Kirana! Gue bakal sekolah fashion!” teriakan Maria nyaris membuatku pekak. Ia menubruk dan 

memelukku dari samping. 

“Wow, selamat!” Selamat, pelarianmu dari rumah membuahkan hasil. Maria selalu mendapatkan 

apa yang diinginkannya dengan cara halus maupun kasar. 

“Mama Papa akhirnya setuju. Terpaksa setuju,” Maria nyengir lebar. “Pertama sih mereka 

membujuk gue buat kuliah S1, apapun itu. Terus sambil kuliah gue bisa kursus fashion design. 

Konyol kan? Gue pengin jadi desainer sungguhan. Bukan ibu-ibu yang mengisi waktu luang 

dengan menjahit.” 

“Gimana dengan rencana sekolah perawatnya?” 

“Ke laut lah yaw. Sinting, liat darah aja gue jijik!” Ia bergidik. Kami berdua masuk kelas dan 

duduk dibangku yang berdekatan seperti biasa. 

“Lo sendiri gimana? Jadi ambil kedokteran? Tanya Maria. 

Setiap kali masalah ini dibicarakan dan itu berarti sering banget aku selalu mendapat blank. 

Sungguh ironis. Karena justru diantara kami berenam, akulah yang paling bersemangat kuliah 

dan punya rencana yang paling matang. Aku sudah les sejak tahun lalu. Aku mencari-cari 

informasi perguruan tinggi begitu naik kelas 11. Aku bahkan sudah merencanakan hendak 

mengambil S2 dan S3 dimana, menggunakan beasiswa apa. Tapi kini aku bahkan tak mampu 

menjawab pertanyaan Maria yang sederhana. 

Maria sebaliknya. Ia nggak pernah mikirin masa depan. Jangankan mau kuliah apa, tugas bust 

besok pagi aja nggak pernah ia pikirkan. Tapi kini lihat, begitu bersemangat seolah sudah 

menggenggam dunia. 



“Gue akan jadi desainer. Alvin akan jadi ilmuwan. Lo akan jadi dokter,” Maria terus meracau. 

“Belum tentu,” tukasku. 

“Yah, seenggaknya begitu rencananya. Optimis dikit napa?” 

Alvin sudah mengumumkan rencananya secara resmi. Aku gundah. Terwujud atau tidak, 

setidaknya mereka punya rencana. 

“Chacha pengen ambil akutansi UI. Terus Andra pengin kuliah fotografi, prnyutradaraan, atau 

seni music, pokoknya di IKJ. Cuma Banyu dan elo yang belum pasti.” 

Pengin banget aku mengabaikan Maria. Pengin banget aku berteriak bahwa semua rencanaku 

berantakan. Satu-satunya yang bisa kurencanakan saat ini adalah kabur dari Planet Bumi! 

“Tapi elo dan Banyu sih nggak usah pusing. Tinggal tunjuk aja mana yang kalian mau. Semua 

universitas bakal berebut menerima kalian.” 

Bahkan kalau mereka tahu aku hamil? 

“Gue yakin Banyu punya banyak rencana, tapi elo tahu kan keadaannya?” kata Maria. 

Aku mengangguk. Hidup ini nggak adil buat orang seperti Banyu. 

Bagi Banyu, pilihan kuliahnya adalah jurusan apapun yang memberinya beasiswa atau tidak 

kuliah sama sekali. Beda dengan anggota Hi4 lainnya, Banyu sangat “sederhana”. Oke, aku 

nggak pengin pakai metafora nggak jelas. Kukatakan disini: Banyu miskin! Maksudku, miskin 

beneran! 

Banyu bisa bersekolah disekolah elite ini disini karena beasiswa. Otaknya cemerlang luar biasa. 

Kalau Alvin dan aku rebutan posisi ranking satu dikelas kami masing-masing, Banyu jangan 

ditanya. Dia ranking satu diseluruh sekolah. Ironisnya, dia seolah tenggelam hanya karena satu 

hal: kemiskinan. Bila nama Banyu disebut-sebut sebagai pemenang lomba karya ilmiah, para 

siswa berbisik-bisik, “Orangnya yang mana sih?” Sementara Alvin dielu-elukan penggemar 

cewek sebagai gitaris Hi4, Banyu sebagai drummer seolah hilang diatas panggung. Ia terkubur 

dibalik drum atau sengaja berembunyi. Ia seperti menerima beasiswa miskin lainnya disekolah 

ini, punya masalah pergaulan. Agak minder, enggan menonjolkan diri. 

Bisa sekolah SMA saja sudah bagus bagi Banyu. Boro-boro mikir kuliah. Yang lebih sering ia 

pikirkan adalah biaya obat untuk ayahnya yang mulai sakit-sakitan. Sepatu buat adiknya. Baju 

buat ibunya. Sewa rumahnya. Makan untuk seluruh keluarganya. 

Di SMA ini, Banyu nyaris tidak punya tempat. Hebatnya, Banyu tak pernah mengeluh. Padahal 

dia pasti juga pengin seperti anak lain, kan? Yang gonta-ganti sepatu tiap bulan, menenteng 

Blackberry dan iPhone, hang out disana-sini. 



Banyu cukup puas dengan HP buatan Cina dua ratus ribuan itu pun hadiah dari lomba apa gitu. 

Dia sudah cukup berterimakasih pada Alvin atau Andra yang bersedia membayar studio yang 

kami sewa. Dia tidak pernah mengeluh, tak pernah meminta lebih. 

Aku kagum melihat Banyu yang tegar. Yang tetap jadi siswa paling pintar meski dia nggak ikut 

les apapun dan buku-bukunya nggak selengkap kami. Efek dari semua itu adalah aku kadang 

minder didepannya. Seperti dia minder didepanku. 

Apalagi dulu. Aku pernah melihatnya… ah maaf, aku nggak bisa cerita. Pokoknya aku pernah 

melihat dia di saat-saat terburuknya dan dia malu banget. Bibir dan tangannya bergetar dan 

suaranya jadi serak melingking. Matanya memandangku ketakutan, berkaca-kaca. Bagiku itu 

isyarat agar aku tidak pernah menceritakan peristiwa itu pada orang lain. Aku mengerti, 

membalas tatapannya sambil tersenyum. Banyu mengerti bahwa aku berjanji. 

Duh, aku baru sadar aku membawa rahasia banyak orang. Aku menyimpan rahasia Andra yang 

kelam, rahasia Banyu yang memalukan, dan rahasia Maria yang menghebohkan. Tentu saja, juga 

rahasiaku sendiri yang lebih kelam dan memalukan disbanding rahasia mana pun dimuka bumi 

ini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Kak Rani dan Ikatan Saudara Perempuan yang Aneh 

 

Sabtu, 17 Januari 2009 

My Prince datang! Kami minum milkshake dan makan kentang goring di kafe dekat kosku. 

Yeah, beginilah seharusnya malam minggu anak SMA. Kencan, makan sambil cekakak-cekikik, 

ngobrolin hal nggak penting. Tapi kalian pasti tahu, kencan kami tidak seperti itu. Obrolan kami 

selalu penting dan berat. 

Mula-mula kami ngomongin sekolah, teman-teman kami, film Bed Time Stories yang lagi 

diputar, single Jonas Brothers yang terbaru, UN yang makin dekat. Lalu kami kehabisan topic 

untuk mengulur-ulur waktu dan tak terhindarkan lagi kami membicarakan “hal itu”. 

“Mudah-mudahan aku busa ikut UN,” desahku lirih. 

Kulirik pengunjung-pengunjung lain, memastikan tidak ada yang mendengar kami. 

“Bisa, pasti bisa. Kalau kamu nggak ikut UN, aku juga nggak mau ikut.” 

“Oh jangan!” tukasku cepat. “Kamu harus ikut UN. Harus lulus. Aku… nggak usah kamu 

pikirkan.” 

“Jadi… kamu belum memutuskan?” 

Ugh. Aku tahu cepat atau lambat kami pasti akan membicarakannya. Aku menggeleng. Aku 

berjanji akan memikirkannya waktu itu. Aku sudah memikirkannya berkali-kali, tapi belum bisa 

memutuskan. 

“Sulit,” kataku. 

“Aku tahu. Tapi kita tidak punya banyak waktu.” 

“Aku tahu.” 

Kulihat dia sudah mulai lelah. Aku tahu dia akan mendukungku. Apa pun yang aku pilih. Yang 

dia butuhkan hanya kepastian. Mempertahankan semua ini atau… berhenti. 

 

Setelah kencan 

 



My Prince mengantarku pulang sesaat setelahnya. Dia tidak bisa tinggal lebih lama. Aku agak 

kecewa. Ini baru jam setengah Sembilan. Tapi mau bilang apa? Kayaknya dia lagi banyak 

masalah. Tentu saja! Dan aku adalah masalah terbesarnya. 

Aku kembali ke kamar, melepas sandalku dan duduk menekur dimeja. Ada berapa orang didunia 

ini yang hamil waktu berusia tujuh belas tahun dan tetap bisa menjalani hidup mereka? Pasti ada, 

kan? Masalahnya, bisakah aku tetap hidup seperti mereka? 

Aku kenal Kak Yohana, teman Kak Rani. Dia hamil waktu kelas 11 dan kudengar dia sekarang 

kuliah diluarnegeri dengan beasiswa dan membawa anaknya. Aku nggak tahu bagaimana cerita 

lengkapnya. Tapi sepertinya dia baik-baik saja. 

Aku juga kenal Winda, tetanggaku. Dia lebih parah. Dia lebih muda dariku, sekitar setahun. Dia 

hamil dua tahun lalu dan nggak lulus SMP. Ayah bayi itu aku nggak tau siapa tidak mau 

mengakui anaknya. Dia juga kelihatannya baik-baik aja. 

Tit tit tit, suara SMS masuk mengalihkan perhatianku. Kuraih HP dari dalam tasku. Kak Rani. 

Tumben dia kirim SMS. 

‘Na, lo masih punya tabungan gak?’ 

SMS itu membuat alisku berkerut. 

‘Masih kenapa?’ 

Aku segera membalas. Firasatku mengatakan ada yang tidak beres. 

Hah, kenapa sih? Aku segera menelponnya. Kenapa untuk perkara kayak gini dia kirim SMS, 

bukannya langsung menelpon? 

“Nggak punya pulsa,” jawabnya ketika aku mencecarnya begitu ia mengangkat telepon. 

“Kenapa sih, kak? Kok kakak bisa bokek kaya gini?” 

“Aduh, panjang ceritanya. Yang penting elo bisa minjemin, nggak?” 

“Kalau Cuma seratus ribu nggak usah pinjam, aku kasih deh. Ku transfer besok ya.” 

“Ugh, sekarang nggak bisa? Gue butuh cepat nih.” 

Eh. 

“Ini kan udah malam, Kak. Aku…” 

“Gue ke kos lo deh.” 



“Oke datang aja,” kataku, tak punya pilihan. “Eh, kakak butuh uang buat apa sih? Kok mendesak 

banget?” 

“Buat makan lah,” jawabnya seolah seharusnya aku tahu. “Oke, gue kesitu. Ntar bayarin ojek 

gue ya.” 

Tut! Pembicaraan terputus. 

Kak Rani memang penuh kejutan. Kupikir dia akan bilang untuk memperbaiki computer atau 

membayar kos atau beli obat. Apa pun tapi bukan makan. Kalau sekedar makan, kupikir uang 

dari Mama Papa lebih dari cukup. Kami mendapat uang saku tiap bulan. Sekolah dan kos kami 

dengan sendirinya sudah dibayar oleh Papa dan Mama. Bila kami nggak beli berlian, uang kami 

pasti lebih dari sekedar cukup. Itulah kenapa aku punya tabungan lumayan banyak dan 

seharusnya Kak Rani juga. 

Aku jadi cemas. Apa Kak Rani baru saja diperas oleh cowoknya (cowok yang dipacarinya selalu 

bertampang berandal dan penangguran) atau jangan-jangan dia baru aja kemalingan atau yang 

paling parah dia mulai mengonsumsi narkoba? 

 

Tiga puluh menit kemudian 

Kak Rani lebih kurus daripada yang kuingat. Kami jarang bertemu sejak Kak Rani kuliah di 

Jakarta dua tahun yang lalu. Meski kami sama-sama tinggal di Jakarta Pusat dan kos kami 

berjarak tiga puluh menit dengan ojek, kami jarang banget ketemu. Mungkin hanya dua atau tiga 

kali selama setahun terakhir. 

Jangankan ketika kami sudah “pisah rumah” seperti ini. Bahkan waktu kami masih tinggal 

bersama, kami jarang bertemu kok. 

Waktu kecil kami cukup dekat. Kami bermain bersama, jalan-jalan bareng, berbagi sepeda 

selayaknya kakak beradik yang rukun dan damai. Tapi begitu Kak Rani SMP, semua berubah. 

Aku nyaris tidak mengenalnya. Dia berubah. Dia jadi sibuk sekali. Dia selalu pulang terlambat, 

berdandan superaneh (pernah dalam sebulan dia pakai baju serbahitam, celana birunya pun 

dicelup dengan pewarna hitam), dan berteman dengan cowok-cowok yang berdandan tak kalah 

anehnya. 

Kamijadi asing satu sama lain dan mendadak sangat bertolak belakang. Aku penurut dan 

kompromis, Kak Rani radikal dan pemberontak. Aku cenderung pendiam, semeentara dia 

meeledak-ledak. Aku anak rumahan, dia alergi rumah. Begitulah. 

Malam ini ia muncul dikos ku dengan kaos oblong dan celana jins selutut yang udah butut. Satu 

hal yang nggak akan pernah kulakukan keluar dengan pakaian seadanya. Ia juga nggak 

membawa tas. Dompet dan HPnya tersuruk begitu aja dikantong celananya. 



Mendengar Kak Rani mau pinjam uang buat makan, aku sengaja membeli nasi padang untuknya. 

Sekarang ia menyantapnya dengan lahap. Aku jadi khawatir jangan-jangan dia sudah nggak 

makan tiga hari. 

Aku mencuri pandang kearahnya. Aku ingat sebenarnya kami hanya terpaut dua tahun. Nyaris 

sebaya. Tapi entah bagaimana aku kadang merasa akulah yang lebih dewasa diantara kami. 

Lihatlah gaya hidup Kak Rani yang masih seperti anak SMP. Mengelola uang pun nggak becus. 

“Ada masalah apa sih kak?” tanyaku setelah Kak Rani menghabiskan beberapa suap. 

“Kenapa sih elo selalu banyak tanya?” 

Lho wajar, kan? Dia mau pinjam duit. Dia makan kayak anjing kelaparan. Sinting kalau aku 

nggak bertanya. 

“Itu yang bikin gue males pinjam duit sama lo. Tapi gimana lagi… teman-teman gue juga lagi 

bokek.” 

“Memangnya kakak ngapain aja sih? Kok sampai kehabisan uang. Kiriman Mama Papa kan 

harusnya udah cukup.” 

“Ha ha ha,” dia malah tertawa “Elo bener-bener lugu ya…” Kak Rani meraih mug dengan tangan 

kiri dan meneguk air putih didalamnya, menggelontor nasi yang ia kunyah cepat sekali. Aku 

tercengang. 

“Elo piker mereka masih peduli sama gue, setelah gue keluar dari Fakultas Hukum UI yang 

terhormat itu?” 

Eh, kenapa tidak? Kuliah dimana pun Kak Rani tetap anak mereka kan? Kak Rani entah 

bagaimana masuk Fakultas Hukum UI setelah lulus SMA. Itu benar-benar kejadian luar biasa 

mengingat Kak Rani bahkan tidak ingin kuliah. Kalaupun kuliah, dia pengin kuliah yang praktis-

praktis: desain grafis, perhotelan, semacam itu. Yang jelas bukan dijurusan yang membuat 

hidungnya terkubur dalam diklat tebal. 

Sayangnya Mama Papa punya kemauan yang berbeda. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku 

sudah mulai kos di Jakarta waktu itu. Tapi nyatanya Kak Rani masuk UI dan aku yakin itu 

bukannya tanpa tekanan hebat dan pertempuran berdarah. 

“Sejak gue keluar UI dan kuliah di IKJ, gue resmi dipecat sebagai anak.” Kalimat mengerikan itu 

diucapkan Kak Rani dengan garis bibir yang tertarik miring. Getir, sinis, sekaligus cuek. 

Kak Rani menyelesaikan suap-suap terakhirnya. Semuanya licin tandas. “Kami rebut besar.” Ia 

meneguk habis air putihnya. 

“Karena Kakak berhenti di Fakultas Hukum?” 



“He-eh,” Kak Rani mengangguk. Ia bangkit dan mencuci tangan dikamar mandi sementara aku 

membereskan sampahnya. 

“Elo tahu sendiri kan, Na, gue kuliah disana karena dipaksa,” Ia berteriak dari kamar mandi. 

“Gue piker awalnya okelah, seberapa buruknya sih? Toh gue juga nggak punya tujuan apapun. 

Gue masih bisa menjalani hidup diluar kuliah, ya kan?” 

 

Ia muncul dari kamar mandi. Air membasahi muka dan kausnya. 

“Tapi gue nyerah. Gue nggak betah kuliah disitu. Isinya tai kucing semua. Belum lagi 

ngebayangin gue jadi jaksa atau hakim,” Kak Rani bergidik, “terdampar di lembah hitam.” 

Hah! Seolah dia sekarang sedang berada di lembah bunga saja. 

“Nggak segitunya, kali. Kakak kan juga bisa jadi pengacara.” Banyak penegak hukum yang baik. 

Tinggal orangnya saja. 

“Elo tau apa sih? Elo tinggal di dunia peri, tau nggak? Semua teman lo juga peri, sama kayak 

elo.” 

Jujur, aku nggak ngerti yang ia bicarakan. 

Kak Rani mengibaskan tangan. “Yang jelas,gue nggak pernah betah dikelas. Gue nggak ngerti 

semua tai kucing yang mereka omongkan.” 

Hm, tipikal. 

“Benar-benar setahun yang menyiksa,” Ia mendesah. 

“Terus?” 

Kak Rani membanting tubuhnya telentang diranjangku, kakinya tergantung dibawah. 

“Terus? Ya gue bolos lah. Gue gabung sama teman-teman yang udah kuliah di IKJ. Belajar 

bareng mereka.” 

“Terus ikut ujian?” 

“Yup, dan diterima.” 

Aku baru menyadari Kak Rani sebenarnya jenius. Dengan gaya hidupnya yang nyaris tak 

mengenal belajar, dia bisa diterima di UI kemudian di IKJ. 



“Konyol nggak sih? Gue piker itu akan jadi kelanjutan dahsyat. Yang bakal membuat Mama 

Papa terlonjak kegirangan! Desain IKJ! Keren abis, kan? Menurut gue… Gue naïf banget.” 

“Mereka nggak terkesan, ya?” Aku menebak. 

“Hahaha, jangankan terkesan. Mau dengar aja nggak. Kami beertengkar hebat. Untung elo nggak 

ada.” 

“Kok untung?” 

“Kalau ada disana, elo pasti kena serangan jantung! Elo pasti nggak percaya! Papa ngatain gue 

anjing, bangsat, anak setan, hahaha… padahal gue kan anaknya? Terus siapa dong setannya?” 

Aku terbelalak. Aku memang nggak percaya. Papa adalah manusia paling beradab yang aku 

kenal. Tapi kalau itu semua benar, KALAU itu benar, aku nggak ngerti bagaimana Kak Rani bisa 

menceritakannya sambil tertawa. 

“Masa sih, kak?” Suaraku nyaris tak terdengar. Tertelan oleh kengerian. 

“Beneran. Tanya deh sama Bi Yuyun.” 

Bi Yuyun adalah pembantu rumah tangga kami. 

“Atau Bu Rodiyah. Dia datang tepat sebelum Papa memukul kepala gue pakai mangkuk sop. Itu 

lho, yang bergambar bunga matahari itu.” 

NGGAK MUNGKIN! Kak Rani pati mengisap sesuatu sebelum kemari tadi. Itu nggak 

kedengeran seperti keluargaku. Papa nggak mungkin memukul. Dan nggak mungkin berkata 

kasar. Dia bahkan nggak tega membunuh kecoak! 

“Aku nggak menyangka…” 

“Gue juga nggak. Ya gue sadar sih sejak dulu Papa nggak pernah suka sama gue. Tapi gue nggak 

nyangka sampai segitu bencinya.” 

“Itu nggak benar, Kak!” tukasku. 

Kak Rani menoleh, menatapku sinis. “Ayolah, nggak perlu defensive. Daridulu juga udah 

ketahuan, Mama Papa lebih sayang sama elo.” 

“Nggak, itu nggak benar. Mereka sayang sama kita berdua kok,” bantahku. 

“Hei, santai aja… nggak masalah buat gue. Gue nggak papa kok. Biasa aja.” 

“Bukan itu intinya. Maksudku, Mama dan Papa nggak pernah membedakan kita.” 



“Ya ampun, elo ini buta atau gimana sih?” Kak Rani menatapku keheranan. “Siapa yang punya 

HP pertama kali?” 

“Kita berdua kan?” lagipula itu sama sekali nggak relevan. Aku mulai merasa nggak nyaman. 

Kami memang nggak dekat, tapi juga nggak pernah bertengkar. 

“Seharusnya gue dulu kan? Waktu itu elo masih SMP! Waktu gue SMP, gue minta HP, nggak 

dibeliin. Alasannya gue masih SMP! Tapi elo? Begitu minta, langsung dikasih! Taruhan deh, 

kalau elo minta HP pas elo masih TK, pasti akan dikasih.” 

Oh… hohoho. Aku mulai mengerti apa yang merasuki Kak Rani. Rasa IRI! Dan itu menggelikan 

sekali. Karena kalau ada yang harus iri, itu adalah aku! 

Aku mendapatkan HP itu karena juara kelas. Mereka sudah berjanji biala aku juara, aku boleh 

minta hadiah. Aku benar-benar berusaha mendapatkannya. Aku senang sekali waktu itu. Meski 

agak kecewa, karena Mama dan Papa juga membelikan Kak Rani HP yang sama. Padahal dia 

cuma ulang tahun. Ulang tahun itu kan bukan prestasi! 

See, dia selalu mendapatkan sesuatu tanpa bekerja keras seperti aku. 

“Gue dibelikan HP karena elo, tau nggak?” nada pahit Kak Rani benar-benar membuatku nggak 

habis pikir. “Karena mereka pikir gue akan iri dan marah kalau elo dibeliin dan gue nggak.” 

Itu nggak benar. 

“Gue denger sendiri. Mama meminta Papa membelikan gue juga. Katanya daripada gue 

ngamuk,” kata Kak Rani. 

Makin lama makin sulit bagiku untuk mempercayai Kak Rani. 

“Jadi lo tahu kan, gue Cuma dapat hadiah hiburan. Tapi nggak masalah juga. Gue sadar kok gue 

nggak sepintar elo.” 

 

Uf, omongan Kak Rani membuatku muak. Ini bukan siapa yang pandai, tapi siapa yang bekerja 

lebih keras. Jadi kalau masalah iri, sekali lagi aku katakana, akulah yang seharusnya iri. Sejak 

kecil aku hanya punya dua dunia, belajar dan belajar. Sementara Kak Rani ngelayap kemana-

mana seenaknya. Mama Papa nggak memaksa Kak Rani mengikuti les ini itu, seperti yang 

mereka lakukan padaku (sebenarnya mereka memaksa juga, tapi nggak berhasil). Kak Rani bisa 

berteman dengan siapapun, pacaran sesuka hatinya, sementara aku? Telepon-teleponan sama 

cowok saja langsung diomelin. 

“Jadi itu kenapa Kak Rani nggak pernah pulang? Karena Kak Rani menganggap Mama dan Papa 

nggak adil?” Tanyaku. 



“Udah gue bilang. Gue dipecat sebagai anak. Tapi gue nggak sedendam itu. Beberapa minggu 

lalu gue pulang, meski yah… dicuekin sama Papa. Gue nggak pengin kalah. Gue justru pengin 

menunjukkan gue tetap bisa survive, bahkan ketika gue dibuang, ditelantarkan, nggak dikirimi 

duit. Gue nggak sabar pengin berhasil, menunjukkan kepada mereka bahwa seni bisa menghidupi 

gue, bikin gue sukses.” 

Aku menghela nafas, duduk dikursi dan memeluk teddy bearku. Nggak pernah aku bicara 

seserius ini dengan Kak Rani. 

“Hahaha, tapi kayaknya gue harus siap kalah. Jangankan sukses, survive aja nggak! Gue ternyata 

anak Mama. Nggak bisa hidup susah, nggak ulet kerja, nggak becus nyari duit.” 

“Jangan begitu.” Mataku memanas. “Cari uang kan memang nggak gampang.” 

“Yah elo benar. Gue dulu mikir nyari duit itu gampang. Ya ampun… Bi Yuyun yang Cuma lulus 

SD aja bisacari duit buat keluarganya dikampung. Masa gue kagak?” 

“Terus?” 

“Gue kalah, Na. Gue salah. Akhir-akhir ini gue sering berfikir andai gue tetep jadi anak yang 

manis. Nggak keluar dari UI. Mungkin gue nggak kayak gini. Pulsa aja nggak punya…” Kak 

Rani menerawang. Ia meringkuk memeluk guling erat. 

“Terus gimana Kak Rani hidup selama ini?” aku mulai bersimpati padanya. 

“Kerjalah, ngamen…” 

“NGAMEN?” 

“Hahaha, bukan ngamen yang kayak gitu. Tapi nyanyi di kafe, hotel, restoran. Apapun deh yang 

menghasilkan duit. Gue juga bikin desain iklan, web, kaus, buku, ngedit foto, tapi susah, 

ordernya nggak tetap. Kayaknya sekarang semua orang bisa mendesain.” 

“Perhitungan gue salah,” kata Kak Rani lagi. Ia meraih remote TV dan mulai memencet 

tombolnya secara acak. Suara TV membuat kamarku berisik seketika. 

“Kalau gue nggak kuliah sih, uang yang gue dapat cukuplah. Tapi kuliaj itukan mahal banget. 

SPP, diklat, belum lagi computer, kegiatan kampus, nggak kekejar rasanya. Udah gitu karena gue 

kuliah, gue juga nggak bisa banyak kerja.” 

Kami terdiam lagi. Sama-sama menatap TV tanpa benar-benar menontonnya. Chenel berganti-

ganti dan kami nggak peduli. Pikiranku sibuk mengolah cerita Kak Rani. 

“Aku boleh nebeng mandi, Na?” Kak Rani bangkit. Aku mengangguk. “Ledeng dikontrakan gue 

mampet. Kebiasaan deh.” 



Aku belum pernah kekontrakan Kak Rani. Tapi mendengar ceritanya, pasti deh bukan kos elite 

seperti punyaku yang punya kamar pribadi dan dilengkapi AC, TV, air hangat, dan fasilitas 

laundry. 

“Pinjam kaus juga boleh?” 

“Ya,” Kak Rani tidak jadi melangkah ke kamar mandi. 

“Kenapa Kakak nggak nurutin Mama Papa aja sih?” 

Senyum Kak Rani melebar. “Gue udah coba. Sejak dulu. Tapi nggak bisa.” 

Aku menggigit bibirku. Kengerian itu datang menyerang. Kalau Kak Rani yang Cuma pindah 

kuliah aja disiksa seperti itu, bagaimana dengan ku? 

“Kenapa Na?” 

Aku memalingkan wajah. “Nggak apa-apa. Cuma sekarang aku jadi takut kalau….” 

Kak Rani menepuk pundakku. “Nggak ada yang perlu elo takutkan. Asal lo tetap jadi anak baik 

seperti ini, nggak aka nada piring melayang ke kepala lo, sendok pun nggak.” 

 

Setelah Kak Rani pulang 

‘Aq mau aborsi.’ 

Message sent to My Prince. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hari-Hari Kelam 

 

Senin, 19 Januari 2009 

 

Aku bertemu My Prince dilorong sekolah pagi ini. Dia tersenyum, menyapa, lalu mendekatiku. 

Kami berdua berdiri berdekatan didepan pintu kelas, mengobrolkan trending topic di Twitter, 

Twilight Saga, dan syarat pendaftaran STAN. Orang-orang yang melihat pasti menganggap kami 

sepasang remaja ceria yang nggak punya masalah apapun selain tugas sekolah atau jerawat. 

Mereka nggak tahu begitu tidak ada yang memperhatikan, ia mencondongkan tubuhnya dan 

berbisik, “Kamu tahu dimana tempat kita bisa melakukan itu?” 

Aku menggeleng. Kugigit bibir erat-erat. Rasanya begitu menakutkan. Bagaimana kalau ada 

yang mendengar kami sedang merencanakan sesuatu yang buruk disini? 

“Kamu nggak pernah dengar dari siapa gitu, yang pernah melakukannya?” tanyanya. 

Ya ampun, memangnya selamaini aku bergaul dengan siapa? PSK Kramat Tunggak? 

“Juga dari internet atau apapun?” tanyanya lagi. 

Aku menggeleng lagi. Astaga, aku tidak pernah hamil sebelumnya! 

Cowok itu menegakkan tubuhnya kembali. Wajah tampannya menjadi serius dan muram. “Aku 

akan cari informasi kalau begitu.” 

Aku mengedipkan mata dan menyiulkan “sstt” pelan ketika aku lihat Maria mendekat. 

“Hi you two, selamat pagi.” 

“Pagi. Tumben nggak telat,” sahutku. 

“Sekali-sekali boleh kan gue jadi anak baik? Lagi ngegosipin siapa nih? Bukan gue, kan?” Tanya 

Maria. 

“Kamu udah kami gosipin tadi. Sekarang kami lagi ngegosipin STAN. Bahan gossip yang seru, 

kan?” aku berkata. 

“Stan? Stan apa? Di mal mana?” Tanya Maria. 

Cowok itu Cuma tertawa. “Coba ada jurusan Shopping Science di UI, kamu pasti keterima.” 

“Sekolah Tinggi Akutansi Negara. Nah, kamu mau belanja apa disana?” kataku. 



Maria nyengir. “Sorry guys, gue emang udah nggak mikirin sekolah lagi. Bagi gue, yang penting 

lulus dan jadi desainer. Btw, siapa yang mau ke STAN? Namanya aja sudah membosankan gitu.” 

“Nggak ada sih, kami hanya mengobrolkan sebanyak mungkin kemungkinan. Makin banyak 

pilihan makin baik, kan?” kata My Prince. 

“Kasihan deh, orang pintar seperti kalian. Terlalu banyak pilihan. Kalau gue, jangankan milih 

jurusan apa, ada sekolah yang masih menerima gue aja udah syukur tuh,” kata Maria. 

Bel berbunyi. Kami bertiga mengeluh. Another day, batinku. Tidak pernah sebelumnya aku 

menghitung hari seperti ini. Menghitung mundur malah. Rasanya seperti seorang tahanan yang 

menunggu dieksekusi. 

Hukumanku datang lebih cepat. Bu Dwi, guru fisika, membagikan hasil ulangan minggu lalu. 

Shock aku melihat angka yang tertera disana: 4,1! Empat koma satu. Nggak salah nih? Mestinya 

itu angka Sembilan, kan? Cuma kurang tertutup atasnya. 

“Elo dapat empat?” Maria terkejut. Sebenarnya akulah yang lebih terkejut. 

“Pasti salah deh. Gue aja dapat lima!” 

Maria nggak pernah dapat nilai lebih dari lima dalam ulangan fisika atau matematika. Bagi dia, 

nilai empat sudah bagus. Tapi nggak bagiku. Meski akhir-akhir ini nilaiku memburuk, aku nggak 

pernah menyangka akan dapat angka empat. Lebih rendah dari Maria! 

“Coba kita cocokin!” Maria mengulurkan tangan hendak mengambil kertasku. Aku segera 

menarik kertas itu, kulipat dan kumasukkan tas. 

“Udah deh, nggak usah dibahas,” kata-kataku lebih ketus daripada yang kumaksudkan. 

Maria memandangku keheranan. “Ya ampun, biasa aja, lagi. Gue dapat nilai empat setiap hari 

dan nyatanya masih tumbuh normal kan?” 

Biasa bagi Maria belum tentu biasa juga bagiku kan? 

“Kenapa sih nilai-nilai lo nggak karuan kayak gitu sekarang?” Tanya Maria. 

Aku mengangkat bahu. “Kurang belajar.” Hanya itu kan satu-satunya alasan? 

“Ah, elo tuh nggak belajar juga pasti bisa. Ada masalah apa sih?” 

“Nggak ada,” aku menyahut ketus. Guru fisika sudah selesai membagikan hasil ulangan dan siap 

memulai pelajaran. 

Maria mengedikkan bahu. “Emang ada hari apes kayak gitu. Bad hair day. Gue selalu dapat nilai 

jelek pas bete. Pas nggak bête sish emang jelek, tapi kalau pas bête tambah jelek lagi.” 



Aku tidak menyahut. Di dalam aku remuk redam. Aku mungkin hamil, perutku mungkin mual, 

dan pinggangku pegal, tapi otakku masih utuh kan? Kenapa sih aku ini? 

Bila kuingat-ingat, ulangan fisika itu nggak terlalu sulit sebenarnya. Tapi mungkin yang 

kupikirkan waktu itu adalah “jangan muntah di kelas”. Atau waktu itu aku memikirkan 

bagaimana kakiku nanti membengkak dan perutku akan meledak? Aku sama sekali tidak bisa 

berkonsentrasi pada soal-soal ujian. 

Uh, setelah aku cek ternyata aku melakukan kesalahan sepele, salah hitung, kurang 

menambahkan tanda minus, lupa tidak mencantumkan hasil akhir. Bodoh! Aku benci. Benci 

diriku yang sekarang ini. 

“Kirana,” Bu Dwi datang ke bangkuku ketika pelajaran berakhir. “Bisa keluar sebebtar? Ibu 

ingin bicara.” 

Aku terdiam. Maria juga. Aku gemetar, tapi langsung berdiri dan mengikuti Bu Dwi, berharap 

tak ada yang memperhatiakn. 

“Kamu baik-baik saja kan?” Bu Dwi bertanya ketika kami sudah berada dilorong depan kelas. 

Beberapa guru dan siswa hilir-mudik, membuatku resah. 

Kenapa Bu Dwi bertanya seperti itu? Apakah ia tahu aku hamil? Nggak mungkin. Berat badanku 

bahkan tidak naik. Perutku merasa rata. Tapi bagaimana kalau ia tahu? Dari raut wajahku 

mungkin? Atau dari cara berjalanku? Aku yakin Bu Dwi sudah punya anak. Dan wanita yang 

sudah punya anak mungkin memiliki firasat. 

“Saya baik-baiksaja,” jawabku, berusaha bersikap tenang dan tersenyum layaknya orang yang 

baik-baik saja. 

“Tapi nilai-nilaimu…” 

“Iya saya tahu, saya akan berusaha lebih keras lagi.” 

“Jangan,” kata Bu Dwi. “Kamu justru harus lebih rileks. Kalian sudah kelas dua belas, dan ibu 

tahu banyak diantara kalian yang belajar mati-matian, tapi akibatnya justru kurang tidur, nggak 

konsen, sakit, depresi.” 

Aku mengangguk. 

“Itu saja kok.” Bu Dwi tersenym. “Santai saja ya.” 

Aku mengucapkan terima kasih dan kembali kekelas. 

“Kenapa Bu Dwi manggil elo?” Tanya Maria. Ugh. Kenapa sih dia selalu pengin tau urusan 

orang lain? Tapi bila tidak kujawab, ia akan mengganggu terus. 



“Nilai ulangan tadi. Dia cuma pengin tahu apa betul itu pekerjaanku, bukan pekerjaanmu.” 

“Hahaha, lucu,” Maria mencebik. 

 

*** 

 

Siangnya 

 

“Hai, gue denger Bu Dwi manggil elo tadi,” kata Alvin sambil memantul-mantulkan bola basket. 

Sompret! Selain usil, Maria memang bermulut ember. Nggak ngerti deh, kenapa aku masih 

berteman dengannya. 

“Bu Dwi siapa?” Tanya Chacha yang duduk disampingku. Kami bertiga berkumpul di tepi 

lapangan basket menunggu Andra dan Banyu. Para cowok itu plus Maria memang janjian main 

basket, just for fun. Chacha ingin ikut, tapi sebentar lagi dia harus les. 

“Guru Fisaika,” jawab Alvin. 

“Hai!” Maria berlari-lari mendekati kami. Ia sudah berganti kaus dan celana pendek. Semua 

cowok juga bakal semangat main basket kalau ada anggota tim berkaki indah dan “murah hati” 

seperti Maria. 

“Oh kenapa Bu Dwi manggil elo?” Tanya Alvin lagi. 

“Banyu dan Andra mana?” tanyaku mengalihkan topik. 

Maria mulai merebut bola Alvin. Mereka berdua berlarian di sekitarku. 

“Lagi ganti baju,” jawab Maria. 

“Ada masalahkah,” Alvin berteriak, “dengan Bu Dwi?!” 

Baguuuss!!! 

“Nggak ada!” aku balas berteriak. 

“Cuma nilai ulangan yang turun!” Maria ikut berteriak. 

“Rese banget sih, padahal Cuma turun jadi empat. Gitu aja di…” 

“EMPAT?” Alvin berteriak lagi. Bagus! Sekalian aja umumkan aku adalah manusia paling 

bodoh dimuka bumi. Saking bodohnya aku bahkan akan punya bayi diumur 17! 



“Kok bisa?” Alvin berhenti, tak mempedulikan bolanya yang langsung menggelinding. 

“Hei, gue selalu dapat empat, tiga malah, elo nggak pernah peduli,” Maria protes sambil 

menangkap bola. 

“Kalau elo, gue nggak heran. Tapi ini Kirana, si jenius kelas 12 IPA!” 

“Dia telah kehilangan kejeniusan akhir-akhir ini,” kata Maria, mengubah nada bicaranya jadi 

misterius. “Gue lihat…. Ada aura jahat yang menyelimutinya.” 

Aku memandang Maria sebal. Kenapa dia sama sekali nggak punya empati? 

“Aku nggak papa. Nggak usah lebai. Aku memang rada pusing waktu itu. Tuh, Andra dan Banyu 

datang. Kalian main gih?” kataku. “Biar aku dan Chacha ngerjain PR.” 

Alvin terdiam. Menatapku beberapa saat. “Yakin elo nggak mau main, Na?” 

Aku menggeleng. “Nggak, udah deh. Capek, panas.” 

“Vin, jadi main nggak?” Maria melemparkan bola kearahnya. Alvin berkedip menoleh pelan, 

dan mengambil bola yang berhenti di kakinya, kemudian berlari masuk lapangan. 

“Wow,” kata Chacha. “Did you see the way he looked at you?” 

“Nggak, memangnya kenapa?” Aku bilang begitu, tapi pipiku memerah. Pipi pengkhianat. 

 

Setelah itu 

“Kirana! Tunggu!” Banyu berlari menyusulku. Kausnya masih basah oleh keringat dan hmmm… 

mencetak dadanya yang bidang dan perutnya yang rata. Seksi. “Kamu pulang naik apa?” 

“Jalan, seperti biasa,” jawabku. Kosku lumayan dekat. Kadang aku naik ojek bila cuaca terlalu 

panas. Kadang aku nebeng motor Andra atau mobil Alvin. Tapi Maria memaksa nebeng motor 

Andra, sementara Alvin tidak membawa mobil. 

“Jalan bareng boleh, kan?” 

Kerendahan hati Banyu selalu membuatku terpana. Kenapa dia harus minta izin? Bahkan untuk 

berjalan disampingku. 

“Kayaknya managerku masih mengizinkan aku pulang bareng siapapun, tanpa kawalan 

bodyguard. Cuma harus hati-hati terhadap paparazzi.” 

Banyu tertawa, untuk menghormati usahaku melucu kurasa. 



Udara sore ini benar-benar sejuk. Langit bersih dan mulai memerah, membuat Jakarta begitu 

romantis. 

“Na, aku mau Tanya,” kata Banyu setelah beberapa saat kami jalan dan ngobrol. 

“Apa?” 

“Menurutmu, gimana kalau aku belajar bareng Chacha?” Banyu berkata. 

Hah? Aku tak yakin aku mengerti pertanyaannya. 

“Tentu saja nggak papa. Bagus malah.” Kenapa dia harus menanyakannya? 

“Gini, sebenarnya Chacha memintaku sebagai… semacam tutornya. Privat,” kata Banyu lagi. 

Oh. 

“Kami akan punya jadwal, aku akan dibayar. Eh, professional gitu,” dia menerangkan. 

Hm, ada yang aneh disini. Kenapa Banyu? Bagaimana dengan Alvin? Chacha dan Alvin kan 

tinggal serumah dan Alvin juga cerdas. Lebih dari itu, kenapa Chacha tidak menyewa tutor 

betulan? Buat keluarganya yang punya tumpukan uang, seharusnya nggak masalah kan? Mereka 

bisa menyewa guru yang paling baik di kota ini. 

“Kenapa Chacha nggak minta Alvin aja?” tanyaku. 

“Udah katanya,” jawab Banyu. “Tapi mereka nggak pernah bisa serius. Tau kan, karena mereka 

saudara. Dan kata Chacha, Alvin nggak bisa menerangkan dengan bagus. Nggak sabaran.” 

Oh. “Bagaimana dengan tutor professional? Banyak, kan? Bukannya aku nggak setuju kamu jadi 

tutornya. Aku mendukung kok,” kataku. 

“Aku nggak tahu tapi Chacha penginnya seperti itu. Dan… aku butuh uangnya,” ia berkata lirih. 

Aku menunduk. Seharusnya aku tahu. 

“Apakah menurutmu… Chacha melakukan ini untukku?” gumamnya, seperti bertanya pada diri 

sendiri. “Seperti katamu tadi, masih banyak tutor lain, tutor beneran.” 

“Nggak juga. Kamu cerdas dan aku yakin kamu bisa jadi tutor yang baik. Kurasa itu alasan 

Chacha.” Meski yang pertama tadi lebih masuk akal. “Kalau kamu mau, lakukan saja,” 

sambungku. 

“Nggak papa? Nggak aneh kan?” tanyanya. 

“Kenapa aneh?” 



“Ya,aku dan Chacha… berdua eh belajar, berdua…” Banyu jadi salah tingkah. Aku terkikik geli. 

Wajah Banyu yang berfikir gelap itu makin gelap. Kupikir cowok pemalu seperti Banyu sudah 

punah dari muka bumi ini. 

“Terus terang, Na. Aku rikuh sebenarnya. Sebenarnya aku… yah, nggak nyaman.” 

“Apa yang bikin kamu nggak nyaman? Kalian kan berteman.” 

“Memang, tapi… eh, sebenarnya aku mau minta tolong.” 

“Apa?” tanyaku. 

“Kamu mau kan menemaniku belajar bareng Chacha?” 

“Eh?” 

“Kan udah ku bilang, aku rikuh sebenarnya. Kalau ada orang lain, mungkin aku jadi lebih 

santai.” 

“Apa Chacha nggak keberatan?” tanyaku. 

“Aku akan bilang. Kurasa sih nggak. Apalagi kalau orang itu kamu. Tolong ya, satu atau dua 

pertemuan saja. Selanjutnya mungkin lebih gampang.” 

“Oke, satu atau dua pertemuan saja. Kapan?” 

“Mulai besok, Rabu.” 

“Oke.” 

 

Rabu, 14 Januari 2009, 19.00 

Kami sudah berkali-kali bermain ke rumah Alvin-Chacha. Tapi rasa kagum kami nggak habis-

habis. Rumah Alvin adalah rumah mewah di Menteng. Bayangin, di Menteng! Daerah paling 

elite seindonesia. 

Untuk ukuran Menteng, rumah mereka nggak luas sih. Untuk ukuran Menteng lho, yang 

artinya… ya kira-kira rumahku dikalikan lima plus kolam renang dihalaman belakang. Begitu 

masuk dirumah yang adem itu, kami merasa tidak berada di Jakarta. Semuanya nyaman, apik, 

dan tenang. 

“Alvin lagi nganter Tante ke spa, tapi dia nggak nungguin kok. Paling bentar lagi pulang.” Kata 

Chacha setelah mempersilahkan kami duduk. 



Ups! Pikiranku langsung teralih pada Alvin. Itu kaki manusia apa peri sih? Chacha memakai hot 

pants hitam dan tank top putih. Lumayan provokatif sebenarnya, tapi kesan yang ditimbulkan 

justru sederhana dan bersahaja. Aneh ya, dia nggak kelihatan pengin pamer paha dan tungkai 

mulusnya. Dia seolah-olah hanya ingin bersantai. Cuba Maria yang pakai baju kayak gitu, 

mungkin udah masuk majalah Playboy. Hm, aneh deh, bagaimana pakaian yang sama bisa 

menimbulkan kesan yang berbeda ketika dipakai oleh orang yang berbeda. 

Aku melirik Banyu. Meski aku menganggap Chacha bersahaja, aku yakin Banyu tidak 

menganggapnya demikian. Ia terlihat agak limbung dan susah payah menelan ludah. 

“Oke, aku ambil minuman, setelah itu kita bisa mulai belajar. Di teras belakang aja ya, dekat 

kolam,” kata Chacha sambil melangkah ke dapur. Langkahnya ringan dan ceria. Kalau aku jadi 

cowok, aku pasti bakal jatuh cinta rata dengan tanah saat itu juga. 

Aku baru tahu, selain pintar, Banyu adalah guru yang baik. Soal-soal matematika yang sulit bisa 

ia jelaskan dengan gambling. Chacha yang awalnya tidak mengerti bisa mengerjakan soal-soal 

dengan lancar. 

Setelah beberapa saat aku mengamati Chacha dan Banyu belajar, aku memutuskan untuk 

mengerjakan PR Kimia. Banyu ku lihat sudah bisa menguasai diri. Awalnya dia nervous. 

Berkali-kali dia melirikku atau bertanya padaku, seperti “Bener kan Na? Lebih gampang dengan 

cara ini kan?” 

Tapi sekarang, dia sudah sangat tenang dan malah terlihat bersemangat. Dia bisa jadi dosen yang 

bagus nanti. Aku tak bisa mencegah diriku untuk mencuri-curi pandang ke Banyu. Aku suka 

melihat caranya menerangkan. Suka mendengar suaranya yang tenang sekaligus member 

semangat. 

 

“Hai semua!” Alvin muncul saat kami sedang serius mengerjakan soal. Oh, ya ampun, banyak 

banget godaan hari ini. Alvin muncul dengan celana jins dan T-shirt. Biasa aja. Bersahaja juga, 

tapi dimataku: keren abis. Kurasa, kalau kamu anak orang kaya, baju yang simple pun bakal 

membuatmu berkelas. Atau mungkin… baju-baju simple itu memang berkelas. Kayak Chacha 

misalnya. Taruhan deh, tank topnya minimal Zara atau Mango. Celana jins Alvin pun aku yakin 

branded! Original! 

“Udah lama kalian belajar?” tanya Alvin. 

“Lumayan, satu jam,” kata Chacha. 

“Gila! Jalanan macet banget tadi. Ngapain sih Mama nggak mau naik taksi?” Alvin ngomel. 

“Hahaha, soalnya dear Alvin, Tante sebenarnya mau ngajak kamu spa.” 



“Spa? Banci banget.” 

“hey, spa is not banci! It’s relaxing, good for your body and soul,” kata Chacha sambil tertawa. 

“Whatever,” sahut Alvin. “Yang jelas, gue stress nyetir ditengah kemacetan, sementara Mama 

dan Tante Sisil ngobrol berisik sepanjang jalan.” 

“That’s dear, hukuman buat lo karena nggak pernah nemenin Tante shopping,” goda Chacha 

lagi. 

“Ugh! Hukuman yang sangat kejam. Gue kapok,” Alvin mengangkat tangan dan berjalan 

mendekatiku. “Hei, elo ngerjain PR kimia?” 

“Iya.” 

“Oke, gue akan ambil PR kimia gue. Kita kerjain bareng.” 

Ini akan menyenangkan, tapi juga akan membuyarkan konsentrasi. Belajar dengan Banyu dan 

Alvin? Kayak belajar bareng Rob Pattinson dan Zac Afron. Gimana aku bisa konsen? 

 

Malamnya 

“Nilai-nilaimu turun, ya?” tanya My Prince lewat telepon ketika aku sudah sampai kos. Terima 

kasih Maria untuk menyiarkan kegagalanku di seluruh dunia. Aku capek dan nggak pengin 

mengingat hal buruk itu. 

Bedanya, membicarakan ini dengan My Prince tidak membuatku malu. Yang ada adalah 

perasaan putus asa dan bingung. 

“Maaf, ini salahku,” kata My Prince. 

“Kita udah sepakat, nggak ada yang salah,” kataku. “Nilai-nilai itu adalah petunjuk.” 

“Petunjuk?” 

“Aku… harus… a-b-o-r-s-i.” betapa susahnya mengucapkan kata itu. Bahkan setelah kuucapkan 

pun, rasanya masih salah. 

Dia terdiam lama. Apakah dia disana menggigit jari? Berjalan mondar-mandir? 

“Aku… udah menemukan tempatnya,” katanya terbata-bata. 

“Oh ya? Dimana? Aman nggak?” 



“Aku dapatkan alamatnya dari temanku. Katanya sih aman,” suaranya makin pelan, nyaris 

berbisik. 

“Katanya siapa?” tanyaku cemas. 

“Temanku itu. Dia sendiri pernah aborsi disana.” 

“Dan dia masih hidup?” 

“Iya. Katanya ia sudah dua kali melakukannya di tempat itu.” 

Dua kali? Dan masih hidup? Berarti aborsi nggak buruk-buruk amat. Maksudku, ternyata ada 

orang yang sanggup melakukannya dua kali. Berarti nggak sakit-sakit banget kan? Dan mungkin 

nggak seberbahaya yang aku dengar. 

“Dia bilang yang melakukannya, maksudku praktik disana adalah dokter,” lanjutnya. 

“Temanku ini… nggak curiga kamu bertanya kayak gitu?” aku bertanya gugup. 

“Kayaknya nggak. Aku bilang ada temanku yang butuh.” 

Benar-benar deh, kami udah kayak maling. Segalanya perlu ditutupi dengan kebohongan. 

“Dia percaya?” 

“Nggak tahu. Tapi itu nggak penting. Yang penting dia nggak tahu siapa kamu. Dia nggak bakal 

bocorin rahasia kita.” 

Kurasa dia benar. 

“Jadi kapan?” dia bertanya. 

“Besok?” 

“Besok? Kamu yakin? Kamu siap?” 

“Lebih cepat lebih bagus. Kurasa aku nggak akan pernah siap.” Rasanya begitu nelangsa. Air 

mataku nyaris bercucuran. Dia nggak tahu bila aku menundanya, tiap saat selama aku menanti, 

aku akan cemas dan sakit. Jadi lebih baik cepat akhiri saja. 

“Oke, kamu tahu aku selalu mendukungmu,” katanya, “Biar aku yang urus.” 

Kalau dia disini, kami pasti sudah berpelukan. 

 

Kamis, 15 Januari 2009 



“Kemana aja sih?” Maria bersungut-sungut begitu aku sampai dikantin. “Tuh, pesanan lo udah 

gue beliin daritadi.” 

“Thanks. Aku tadi balikin buku ke perpus dulu.” Aku duduk berhadapan dengan Maria dan 

langsung melahap bakso didepanku. Aku laper! Banget! 

“Hoho, santai aja,” Maria berseru melihat cara makanku yang mirip korban kelaparan Afrika. 

Padahal ini baru istirahat pertama, tapi aku makan seperti makan siang. 

Aneh juga ya, kok aku jadi rakus gini? Padahal beberapa hari sebelumnya aku masih nggak 

doyan makan. Tadi malam aku makan nasi goring seporsi penuh. Tadi pagi aku makan sandwich 

isi telur, lalu bubur kacang ijo, dan masih ikut menghabiskan cheese cake yang dibawa Yulia. 

Kenapa sih aku ini? Kemarin-kemarin aku nggak doyan makan, sekarang rakus banget. 

Ah, apapun itu nggak penting deh, karena nanti malam semua ini akan hilang. Besok pagi aku 

nggak perlu mengkhawatirkan apapun. 

“Nanti soremau jalan ke Semanggi. Ikut yuk,” kata Maria. 

“Ngapain?” 

“Cari kado buat Andra. Dia besok ulang tahun, kan?” 

Ups! Aku sama sekali lupa. Akhir-akhir ini aku hanya memikirkan diriku, nggak sempat 

memikirkan orang lain. 

“Maaf, aku nggak bisa,” kataku. 

“Kenapa? Elo ada acara? Hari ini elo nggak ada les kan?” 

“Nggak sih, tapi aku ada janji.” 

Maria tampak kesal. “Janji sama siapa sih? Penting banget?” 

“Iya, penting banget.” Menyangkut hidup-mati seseorang. Secara harfiah! “Kakakku akan 

datang,” kataku akhirnya. Bohong makin gampang bagiku. 

“Ajak aja sekalian. Ayolah, emangnya elo udah nyiapin kado buat Andra?” 

“Belum.” Aku menggeleng. “Kalau aku titip aja, boleh nggak?” 

“Ih, nggak seru! Gue ngajak elo supaya ada yang dimintain pendapat.” Maria merengut. 

“Maaf, Mar, tapi aku benar-benar nggak bisa,” kataku, lalu bangkit untuk memesan siomay. 

 



Sorenya 

Inialah hari mengerikan itu. Itu yang aku ingat begitu aku bangun tadi. Kepalaku agak pusing 

karena semalam aku dihantui mimpi buruk dan nyaris nggak bisa tidur. Tapi mungkin juga ini 

hari menyenangkan. Besok semua ini akan hilang. Aku akan kembali menjadi Kirana yang dulu 

lagi! Ceria, pintar dan bukan pembohong. Oke, dosa ini mungkin tak akan hilang, tapi 

setidaknya, bila setelah ini aku bertobat, aku bisa bersih lagi kan? Tuhan Maha Pengampun, 

bukan? 

Malam itu datang lebih cepat, meski aku sangat ingin menundanya. 

“Kamu nggak takut kan?” My Prince bertanya lirih didalam taksi. 

Aku menggeleng. Jelas aku bohong. Kurasa dia tahu, tapi tidak mendesak. Dia berpaling, 

memandang keluar jendela. 

“Kamu?” 

Dia tidak menjawab, mungkin tidak mendengar atau mungkin tidak lihai bohong separti aku. Ia 

menatap lalu lintas yang bergerak perlahan. Malam ini aku memang sengaja naik taksi. Aku 

tidak ingin ia mengendarai kendaraan disaat kami takut dan gugup begini. Alasanku yang lain, 

aku takut orang lain tahu. Yah, siapa tahu ada orang yang mengenali pelat nomornya. 

“Klinik” yang kami tuju lumayan jauh. Agak dipinggir kota. Bagiku itu lebih baik. Kemungkinan 

bertemu orang yang kami kenal makin kecil. 

Kurasa tangan My Prince meremas jari tanganku. Kami sama-sama membisu, tapi kami tahu apa 

yang berkecamuk dibenak kami masing-masing. Apakah ini benar-benar aman? Yang berpraktik 

dokter sungguhan kabarnya. Apa ada dokter sungguhan yang berpraktik sekotor ini? Apa 

menyakitkan? Seberapa sakit? Apakah aku akan dibius? Bagaimana bila pembiusan itu 

bermasalah? Apakah bayi itu akan benar-benar gugur? Bagaimana bila tidak? Dan malah cacat? 

Apakah… aku… akan… selamat? Air mataku nyaris menetes memikirkannya. 

Jangan pikirkan, Kirana. Jalani saja. Dua atau tiga jam lagi semua ini akan selesai, tidak akan 

lama. 

“Kita sudah sampai, Na.” 

Oh, cepat sekali! Padahal aku sempat berharap perjalanan ini takkan berakhir. Saat aku turun, 

baru kusadari kakiku gemetaran. Ini lebih menakutkan daripada yang kukira. 

“Klinik” itu tersembunyi dibalik tembok tinggi. Dari luar aku bisa melihat rumah ini berlantai 

dua, atau tiga, seperti rumah kebanyakan sebenarnya. Tapi mengingat apa yang terjadi 

didalamnya, rumah ini sama mengerikannya dengan kamp Nazi. 



My Prince meremas tanganku lebih kuat. “Kamu tidak apa-apa, Na?” Ia memeluk tubuhku yang 

limbung. Aku mengangguk, menggigit bibirku erat. Aku tidak boleh menangis. 

Ia membimbingku mendekati bangunan itu, lalu memencet bel. Seorang satpam membukakan 

pintu gerbang. Mereka berdua bicara beberapa saat. Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan. 

Saat ini seluruh indraku tertutup. Tertutup oleh ketakutan. 

Begitu masuk kedalam, suasana mengerikan itu makin terasa. Cahaya lampu yang remang-

remang sama sekali tidak menolong. 

Seorang wanita menyilakan kami menunggu. 

 

*** 

 

Tik. Tik. Tik. Penantian itu teramat menyiksa. 

Seorang perempuan keluar dari satu ruangan, tampak lemah dan pucat, tertatih, nyaris tak bisa 

berdiri tegak. Astaga, apakah dia… habis aborsi juga? Aku merinding. Perempuan itu berjalan 

pelan dan keluar tanpa sekalipun mengangkat wajah. Gigiku gemeletuk. 

Sing! Tiba-tiba tercium olehku bau anyir. Apakah memang ada bau darah disini? Atau itu cuma 

imajinasiku saja? Mendadak aku merasa mual, pusing, dan lemas. Jadi aku duduk bersandar 

dibahu My Prince. Ia memelukku tanpa sanggup mengatakan apa pun. 

Kesunyian di klinik itu mendadak mencekik. Nafasku sesak. Aku… sekarat. Bayangan-bayangan 

mengerikan berkelebat dibenakku dengan cepat. Darah, daging, jerit kesakitan. Kematian. 

Tuhan! Tidak! Aku belum mau mati. Aku bahkan tidak sanggup menahan sakit. 

MEMBAYANGKAN saja tak sanggup. 

Mendadak tubuhku dingin. Aku menggigil. 

Kini kesunyian itu begitu keras hingga bising. Aku menutup telinga. Apakah aku mendengar jerit 

kesakitan? Apakah aku mendengar lengkingan tangis bayi. Ya Tuhan, aku tak sanggup 

mendengarnya. Aku… tak tahan lagi. Sebelum aku sadari aku berlari. 

“Kirana… kenapa?” My Prince mengejarku, mencekal tanganku dari belakang. 

“Aku mual,” kataku tersengal. Di mana? Aku di mana? 

“Mbak, mau kemana…? Jadi tidak…? Kenapa…? Tidak apa-apa…” samar-samar aku 

mendengar suara, entah suara siapa. Suara wanita. Mungkin si wanita penerima tamu tadi. 



“Kami mau, eh, dia pusing,” samar-samar aku mendengar suara My Prince. Makin samar karena 

rasanya aku hamper pingsan saat ini. 

Aku mencari pegangan dalam gelap. Dapat. Oh, tiang listrik. Terima kasih, kami sudah keluar 

dari klinik itu. Ternyata aku tadi lari kejalan. 

Air mata memenuhi mataku. “Aku nggak mau melakukannya,” aku sesenggukan. My Prince 

memelukku erat sampai nafasku terasa sesak. 

“Tenang, nggak papa kalau kamu belum siap.” 

“Ya ampun, memangnya diapain sih?” Aku masih terisak-isak. “Dipijat, diurut, dibedah? 

Diapakan?!” aku berteriak frustasi. 

“Sttt.” 

Kami sudah sampai dijalan di luar klinik iblis itu. Dan aku bersumpah, aku tidak akan kembali. 

Jeritan itu masih terngiang-ngiang dikepalaku. Onggokan sprai berdarah itu masih 

menghantuiku. 

“Kita bisa kembali kap…” 

“Aku nggak mau kembali!” tukasku marah. Bisa-bisanya dia berfikir untuk mengirimku kembali 

ke sini. Dia mau menyetorkan nyawaku? 

“Kamu jahat, kamu mau membunuhku?” Aku memukul-mukulkan tanganku ketubuhnya. Ia 

tidak menolak, tidak mengelak. Kami terus berjalan di jalan yang gelap. Aku terus marah-marah, 

dan ia terus membisu. 

“Maaf, maafkan aku, Kirana,” suaranya yang mendalam serasa menamparku. Aku terdiam 

seketika. Kata-katanya seperti menyadarkanku. Siapa yang jahat? Apakah dia bersalah? Dia juga 

sama tidak tahunya dengan aku. Bahkan dialah yang melakukan semua ini. Dia adalah orang 

yang berusaha menyelesaikan masalah kami. Sementara aku Cuma bisa marah-marah tanpa 

alasan, kecuali… ketakutan! Ya, pangkal semua ini adalah aku dan kepengecutanku, bukan? 

“Maaf, Kirana. Katakana padaku, apa yang kamu mau?” 

Aku terenyak. Aku yang menyakitkan dalam nada suaranya. Mungkin ia memang merasa 

bersalah, tapi ia juga marah dan lelah. Dan itu karena sikapku yang kekanakan. 

“Maaf,” aku berkata lirih. Nggak seharusnya aku menimpakan semua kesalahan ini padanya. 

“Bisakah kita pulang?” 

Ia melepaskan pelukannya, berjalan mengikutiku, tapi tidak berkata apa-apa. 

 



Masalahku, Teman-Temanku. Dan Lain-Lain 

 

Jumat, 16 Januari 2009 

Tidak ada SMS. Tidak ada telepon setelah kami berpisah malam itu, meski aku menelponnya 

berkali-kali dan menimbuninya dengan balasan SMS. Esoknya kami juga tidak saling menyapa 

di sekolah. Ketika bertemu, ia pura-pura tidak melihatku atau menganggapku tidak ada. Nggak 

adil! Oke aku salah. Tapi seharusnya ia mengerti kalau aku ketakutan! Atau dia memang ingin 

aku mati? Mana simpatinya? Mana pengertiannya? 

Atau ia sudah lelah dengan semua ini? Memikirkan kemungkinan itu, jantungku mencelos. 

Selama ini aku melihatnya sebagai laki-laki yang bertanggung jawab, tapi aku lupa bahwa ia 

tetaplah seorang bocah. Remaja. Seberapa kuat ia bertahan? Ia pasti jenuh dan ingin lari. 

Tengkukku jadi dingin menyadarinya. Ia bisa saja lari! Ia bisa saja tidak mengakui semua ini. 

Toh tidak ada bukti kecuali aku melakukan tes DNA yang rasanya rumit dan buat apa? 

Mungkin juga ia tidak mencintaiku lagi. Pikiran itu membuat tubuhku terasa tersiram air es. 

Melihat reputasinya yang nyaris tak tercela, kurasa orang-orang bakal mempercayainya. Jadilah, 

aku yang paling tertinggal sebagai cewek jalang hina-dina. 

“Pagi, Kirana! Andra ingin mentraktir kita sepulang sekolah,” kata Maria sambil meletakkan 

tasnya dimeja. 

“Asyiikk,” aku mencoba terlihat gembira. 

“Hei, mata lo bengkak. Elo habis nangis ya?” Maria memandangku penuh selidik. 

“Ngg… nggak,” aku mengelak. “Tadi malam aku begadang.” 

“Yang bener?” Maria masih nggak percaya. 

Aku mengangguk mantap. 

“Yakin? Elo bisa cerita ke gue kalau elo punya masalah.” 

Aku menghela nafas. Aku akan senang sekali menceritakan masalahku kepadanya kalau ini 

Cuma masalah Papa tidak mengizinkan aku nonton konser Rihana. Tapi masalahku tidak 

seremeh itu. Jadi maaf aja, sampai abad depan pun, aku nggak bakal cerita padanya. 

“Nggak, nggak ada apa-apa kok, cuma biasalah, nggak bisa tidur.” 

Maria menatapku tak percaya, tapi sedetik kemudian ia memilih untuk tidak mendesakku. “Gue 

mau ngasih kado T-shirt ke Andra,” bisiknya bersemangat. 



Oh, jadi karena itu Maria tidak lagi peduli dengan masalahku? 

“Menurut elo terlalu… romantic nggak?” tanya Maria. 

“Kaus apa yang akan kamu berikan?” 

“T-shirt Damn I Love Indonesia. Warna hitam.” 

Sepertinya Maria tahu betul selera berpakaian Andra. Aku jadi bertanya-tanya, sejak kapan 

Maria begitu memperhatikan Andra. 

“Menurutku oke sih,” 

“Dia nggak pernah merasa gue eh… punya feeling padanya kan?” 

“Bukannya lebih bagus dia tahu?” 

Maria tiba-tiba salah tingkah. “Gue rasa eh, belum saatnya.” 

Hah, sejak kapan Maria jadi pemalu kayak gini? Mungkinkah kali ini Maria benar-benar jatuh 

cinta? You know, yang beneran jatuh hati, dan bukannya sekedar pengin punya cowok. 

“Gue nggak mau Andra merasa terintimidasi atau menganggap gue agresif. T-shirt nggak terlalu 

agresif kan?” 

Hah, benarkah Maria cemas? Capek supercuek itu? Sebersit perasaan tidak nyaman melandaku. 

Ini Andra yang kita bicarakan. 

“Lo sendiri mau ngasih apa?” 

Aku menggeleng lemah. Aku belum membeli kado apapun untuk Andra. Yah, bagaimana lagi? 

Semalam aku bertarung dengan maut, nyaris bertarung. Mana mungkin aku sempat memikirkan 

kado ulang tahun untuk temanku? Meski temanku itu Andra? Cowok yang paling akrab 

denganku. 

“Aku akan membelikannya komik,” kataku kemudian. Tahun lalu Andra menghadiahi aku novel 

New Moon. Andra tahu persis keinginanku. Selalu. 

“Komik apa?” 

Kalau saja perhatianku tidak tercurah ke masalahku sendiri, tentu aku juga akan tahu komik apa 

yang ia inginkan. 

Aku mengangkat bahu. “Dia boleh memilih.” 

“Komik ya? Harusnya gue tahu, Andra kan suka komik! Pasti deh dia lebih suka hadiah lo,” 

Maria cemberut. Ya ampun, please deh, Maria cemburu lagi? 



“Dia pasti suka hadiah dari kita semua. Oya, nanti jam berapa makan-makannya?” tanyaku. 

“Sepulang sekolah. Pizza Hut.” 

 

*** 

 

Terus terang aku tidak ingin datang ke acara ulang tahun Andra. Ada perasaan malu yang 

menggumpal didadaku. Entah bagaimana, aku merasa mereka semua mengetahui hal kotor yang 

nyaris kulakukan semalam. 

Aku juga enggan bertemu dengan cowok itu. Tahu kan? My Prince alias pacarku yang pengecut 

itu! Tapi kalau aku tidak datang, mereka semua akan bertanya-tanya dan justru semakin 

mencurigaiku. Aku sudah kehabisan akal untuk mengarang alasan. 

Ketika akhirnya kami berempat berkumpul di Pizza Hut, aku merasa sedikit lega. Kelihatannya 

semua baik-baik saja. Semua anggota Hi 4 tampak bahagia. 

Maria langsung mengambil tempat disamping Andra. Ia membawa cake kecil ditancapi lilin 

berbentuk angka 18. Ia justru yang lebih heboh dibanding yang ulang tahun. Ia sibuk mengatur 

pesanan. Ia juga sibuk mencari korek api untuk menyalakan lilin. Ia yang paling bersemangat 

memanggil waiter dan meminta semua orang untuk menyanyikan Happy Birthday. Padahal 

Andra yang berulang tahun aja tidak sengebet itu. 

 

“Ah, sudahlah, nggak usah pakai nyanyi segala. Norak.” Andra menolak. 

“Tapi harus make a wish dong,” Maria mendesak. Ia sudah mendapatkan korek api dari salah 

seorang waiter dan mulai menyalakan lilin. Andra memutar bola matanya, jelas bete. 

“kenapa sih harus make a wish segala? Langsung makan aja kenapa? Gue udah laper nih!” 

Andra lagi-lagi mengelak. 

“Ya ampun, apa sih susahnya make a wish? Sayang nih kuenya kalau elo nggak make a wish,” 

Maria merajuk. 

“Ye, siapa juga yang minta elo bawa kue?” Andra berkata seenaknya tanpa peduli pada Maria 

yang sudah bersusah payah. 

“Ayolah, Ndra, berdoa dihari ulang tahunmu nggak ada salahnya kan?” aku membujuk. Aku 

capek melihat perdebatan mereka berdua. 



“Oke,” Andra langsung mengalah, “karena elo yang minta, Na.” Maria melirik padaku. Apakah 

itu lirikan sebal? Atau justru lirikan terima kasih? 

Lilin diatas kue sudah menyala. Andra menangkupkan tangan. “Kalian sudah tahu kan kalau gue 

pengin…” 

“Ssttt,” Maria memotong. “Elo nggak boleh mengatakannya. Nanti bisa nggak terkabul lho!” 

Andra melotot. “Siapa yang bilang?” 

“Ya kata orang gitu.” Kata Maria. 

“Orang siapa?” 

Aduh, mulai lagi deh. 

“Banyak orang. Semua tahu aturannya gitu. Wish harus dirahasiakan,” Maria ngotot. 

“Terus kalau gue rahasiakan, harapan gue pasti terkabul gitu? Bahkan kalau gue pengin Ferarri?” 

Andra masih belum puas. 

“Ya nggak gitu sih, tapi…” Maria kebingungan. 

“Sudahlah, terserah kamu, Ndra,” lagi-lagi aku yang terus melerai. Lagi-lagi Andra menurut. 

“Oke, gue make awish, tapi kalian juga. Mari kita make a wish bersama.” 

Andra memejamkan mata. Kami mengikuti. 

Semoga ia nggak marah lagi padaku, harapku dalam hati. Semoga bayi didalam tubuhku ini 

hilang begitu saja. Oh, semoga tragedy ini Cuma mimpi. 

“Amin,” Andra mengumumkan. Kami membuka mata kembali. Astaga, tadi aku bahkan tidak 

berharap supaya aku diterima di perguruan tinggi. Aku yakin teman-temanku berharap diterima 

di perguruan tinggi pilihan mereka, kecuali mungkin Maria yang berharap Andra mau jadi 

pacarnya. Jelas harapan Maria tak bakal terkabul, bahkan bila ia merahasiakan serapat mungkin. 

“Tiup lilinnya, tiup lilinnya!” Maria mulai bernyanyi. Andra lagi-lagi melotot sebal. Beberapa 

pengunjung mulai memperhatikan kami. Andra memang pemain band, tapi selain dipanggung, 

dia nggak suka jadi pusat perhatian. 

Andra cepat-cepat meniup lilin. Bukan karena ingin kurasa, tapi supaya Maria cepat diam. 

Setelah lilinnya padam, lagi-lagi Maria yang bertepuk tangan heboh. Seolah-olah Andra baru 

saja memenangkan Grammy Award dan bukannya meniup lilin diatas cake kecil. 

“Happy birthday to tou, happy…” 



Andra mengangkat tangan, menyuruh Maria diam. Benar-benar gerakan yang menyinggung. 

“Yuk, makan!” Andra mencomot pizza yang sudah terhidang. 

“Mari,” Chacha mengambil sepotong garlic bread. Hari ini Chacha tampil cantik sekali. Dengan 

rambut bergelombang yang diikat sebagian kebelakang, ia layaknya Barbie yang manis. 

Kebetulan sekali ia duduk disamping Banyu. Atau, sama seperti Maria, ia juga sengaja 

mendekati cowok yang ia taksir. Ups, emangnya Chacha naksir Banyu? Nggak kan? Mereka 

Cuma belajar bersama kan? Ku dengar mereka sudah dua atau tiga kali belajar bareng dan aku 

tidak mendengar apapun dari Banyu, jadi kurasa semua berjalan lancar. 

“Kirana, lo mau makan apa?” Alvin bertanya. Ah, aku benar-benar lega mendengarnya. Suara 

Alvin yang ramah langsung membuaku ceria. Aku tersenyum padanya. Alvin tetaplah Alvin 

yang baik hati dan selalu peduli padaku. 

“Elo mau spageti? Atau pizza?” tanyanya. 

“Spageti, dikit saja,” kataku. 

“Gue ambilin,” kata Alvin. 

Benar-benar pria sejati! 

Setelah makan, tibalah saat membuka kado. Maria lagi-lagi paling semangat, seolah dialah yang 

mendapat kado-kado itu dan bukan Andra. Sementara aku merasa berkecil hati, aku satu-satunya 

orang yang tidak punya apapun untuk Andra saat ini. 

“Buka puny ague dulu!” Maria berseru sambil mengacung-acungkan kadonya. 

Andra memandangnya nggak nyaman, tapi tidak mendebat. Ia menerima kado dari Maria yang 

dibungkus manis, pakai pita segala. Saat ini aku benar-benar kasihan pada Maria. Ia sudah 

mengirim segala sinyal kepada Andra, tapi jelas Andra tidak berniat menangkap sinyal itu. 

“Wow, thanks, Maria!” Andra tersenyum lebar saat menerima T-shirt belel itu dari Maria. “Pas 

banget buat gue.” Ia menempelkan T-shirt itu dibadannya. 

“Wah, elo tahu ukuran tubuh Andra, Mar,” Chacha mengedip menggoda. “Oke, next, ini dari gue 

dan Banyu.” 

APA? Chacha dan Banyu? Mereka sudah menjadi satu item saat ini? Aku memang penasaran 

kado apa yang akan diberikan Banyu. Ia paling tidak punya diantara kami. 

Kami kadang tidak tega membebani Banyu dengan kewajiban member kado kayak gini. Kami 

juga maklum bila Banyu tidak mentraktir kami saat ulang tahun seperti anggota Hi 4 lainnya. 

Tapi entah bagaimana Banyu selalu bisa memberi kami kado yang manis, meski tidak mahal. Ia 



pernah memberiku buku harian yang cantik. Kotak pensil buatan sendiri untuk Chacha, dan pick 

gitar buat Alvin. 

“Ini,” Chacha menyerahkan bungkusan kado kecil buat Andra. 

“Apa ini?” Andra membukanya tergesa. “Wow, makasih banget, Chacha, Banyu. Gue memang 

butuh SD Card cadangan.” Andra menimang kotak kecil yang terbungkus plastic itu. 

“Delapan giga, bisa menyimpan lebih dari 400 foto,” Chacha menerangkan. 

“Gue tahu! Keren. Ini benar-benar gue butuhkan. Thanks banget guys,” Andra bersemangat. 

Chacha tersenyum. Banyu juga. Maria agak cemberut, tapi biar saja. 

Aku memandang Chacha dan Banyu. Mereka serasi. Chacha baik banget mau membeli kado 

bareng Banyu. Aku yakin iuran Chacha lebih besar atau malah ia membayar semuanya. 

Alvin menghadiahi CD Jason Mraz yang langsung membuatnya girang. Ketika tiba giliranku, 

aku memberinya selembar amplop. 

“Selamat ulang tahun, Andra,” Andra membaca keras-keras surat yang terselip didalamnya. 

“Kamu berhak membeli dua buah komik yang bisa kamu pilih sendiri sebagai ungkapan 

persahabatan. Oh, makasih banget, Kirana.” Andra memandangku penuh rasa terima kasih. 

“Banyak banget komik yang pengin gue beli. Yakin jatahnya cuma dua nih?” Andra tertawa. 

“Gue bisa beli yang mahal lho.” 

“Aku tahu kamu bakal beli yang mahal, jadi Cuma ku jatah dua,” sahutku. 

Tawa kembali berderai. Sejenak aku begiu bahagia, berada ditengah-tengah teman-teman yang 

menyenangkan. Aku bisa melupakan pengalaman traumatisku tadi malam. My Prince-ku juga 

banyak tertawa sore ini. Hanya saja kalau kami bertatapan, tawanya menjadi samar dan 

pandangan matanya mendadak muram. 

 

 

 

 

 

 

 



Penjahat yang Jahat 

 

Kamis, 29 Januari 2009 

SUDAH seminggu sejak peristiwa “mengerikan” itu, My Prince masih belum bicara padaku. 

Jahat banget kan? Pengin benar aku melabraknya disekolah. Memaki-makinya didepan semua 

orang. Mengatainya PENGECUT! 

SMS ku tidak dibalas. Begitu juga telepon ku. Bila aku menghubunginya dengan nomor lain, dia 

akan menjawab, tapi lalu dimatikan begitu tahu itu aku. JAHAT! Aku nggak ngerti kenapa dia 

bisa berubah secepat itu. Apa salahku? Oke, aku salah. Tapi… itu bukan jenis kesalahan yang 

menyebabkan aku harus diabaikan seperti ini kan? 

Pengin banget aku berteriak didepan semua orang. Mengatainya pengecut! Agar semua orang 

tahu dia yang sempurna sebenarnya punya kebusukan tersembunyi. 

Akan mengerikan menjalani semua ini sendiri, tapi aku berani. Lagi pula masalahku sudah cukup 

berat tanpa harus ditambahi debgan mengurusi cowok kekanak-kanakan kayak dia. Aku cuma 

ingin kejelasan. Apakah kami putus? Atau kami masih mau melanjutkan hubungan ini? Asalkan 

semua jelas, aku akan menjalaninya. Kurasa. 

Hari ini sepulang sekolah, ia dan anggota Hi 4 lainnya ngeband di studio. Bagiku itu 

menggelikan. Dia kayak pengin pamer bahwa dia bisa bersenang-senang meski kami sedang 

punya masalah besar. 

Aku menolak ikut dengan alasan harus kedokter gigi. Yang lain sontak membujuk-bujuk aku 

untuk ikut. Sementara ia hanya diam saja. Cuek abis. Mungkin ia malah senang aku tidak ikut. Ia 

bisa bebas dariku. 

Aku tak peduli. Kalau dia bisa menganggapku nggak penting, aku juga bisa menganggapnya 

nggak lebih dari kutu. 

Aku pulang dan belajar. Mengubur diriku dalam buku dan soal-soal. Saat belajar, aku merasa 

lebih baik. Aku bisa melupakan kebrengsekan cowok itu. 

Hebat! Malam ini aku bisa menyelesaikan berlembar-lembar soal. Saat aku cocokkan dengan 

kunci jawaban, aku lebih girang. Jawabanku banyak yang benar! 

Aku jadi lebih bersemangat. Akhir-akhir ini kesehatanku membaik. Aku tidak lagi pusing atau 

mual. Aku tidak pernah muntah lagi. Sebagai gantinya, aku lebih sering merasa lapar. Ini bahaya, 

karena aku tidak boleh menjadi gendut. Nanti orang-orang akan curiga. Aku juga tidak mau bayi 

ini tumbuh. Kadang aku berfikir, bisakah aku berhenti makan hingga bayi ini mati tapi aku tetap 

hidup? 



Pikiranku buyar saat HP dimeja belajarku berbunyi. Maria. “Hai, Mar.” 

“Hai, Kirana. Tadi latihannya seru lho…” 

Aku mendengus. Maria menelponku kapan pun ia pengin ngobrol, nggak peduli obrolan itu 

penting atau nggak buatku. 

“Elo sih, nggak datang. Ada kejadian menarik lho…” katanya mencoba memancing. 

“Oya? Apa?” delapan puluh persen kejadian yang diklaim menarik oleh Maria tidak menarik 

minatku sama sekali, contohnya sale Hush Puppies. 

“Hm, tau nggak, Chacha minta diajarin main drum sama Banyu.” 

Tuuuh kan, menariknya dimana coba? Aku juga pernah diajarin ngedrum oleh Banyu dan 

diajarin main gitar oleh Alvin. Dipaksa main bas sama Andra. Biasa aja deh. 

“Gila deh dua orang itu,” Maria berceloteh dengan semangat. 

“Gilanya di mana?” 

“Masa sih elo nggak merhatiin? Kentara banget, lagi. Mereka lengket gitu lho akhir-akhir ini.” 

“Mereka kan belajar bareng, jadi wajarlah kalau dekat.” Aku tahu Banyu bahkan dibayar untuk 

mengajari Chacha, jadi semua murni professional. Bisa jadi pelajaran drum ini juga nggak gratis. 

Cuma aku nggak mungkin mengatakan itu pada Maria. Banyu minta aku merahasiakannya. Hhh, 

aku sudah capek dengan rahasia. 

“Ah, itukan cuma alasan Chacha biar bisa pedekate sama Banyu. Gue tau kok dari caranya 

memandang Banyu, caranya ngomong sama Banyu. Lenjeh abis. Taruhan deh, Chacha pasti 

naksir Banyu!” Maria yakin sekali. 

Dadaku berdesir mendengarnya. Dugaan itu pernah terlintas dalam pikiranku, tapi aku 

menepisnya. Aku percaya pada Banyu. Tapi mendengar pernyataan Maria, keraguanku mulai 

timbul. Aku merasa tidak nyaman. Aneh, kenapa aku harus merasa tidak nyaman? Banyu dan 

Chacha berhak saling menyukaikan? 

“Coba kamu liat gayanya waktu minta diajarin main drum. Wuih kedoknya aja minta diajarin 

main drum, padahal sebenarnya cuma pengin duduk nempel-nempel. Dipeluk dari belakang. 

Tangannya dipegang.” 

Aku kehilangan kata. Gambaran itu tercetak jelas dalam pikiranku. Punggung Chacha yang 

menempel di dada Banyu. Jemari Banyu yang menggenggam pergelangan tangan Chacha. 

Mungkin Banyu dengan leluasa juga bisa menikmati tungkai Chacha. Taruhan, Chacha pasti 

pakai hot pants, pakaian kebesarannya. 



“Tapi nggak papa deh kalau mereka pacaran. Baguslah. Toh kita hamper lulus juga. Perjanjian 

itu nggak berguna lagi,” lanjut Maria. 

“Ye, kamu bilang gitu karena kamu sendiri naksir Andra kan?” Aku nggak tahan lagi. Maria bisa 

benar-benar manipulative. 

“Alah, nggak usah sok suci deh lo. Kayak elo nggak naksir Alvin aja.” 

Dadaku berdesir lagi. Dan tuduhan Maria itu… menusuk sekali. Bukan tuduhan soal Alvin, tapi 

tuduhan sok suci. Maria benar, aku memang sok suci. 

“Bukankah itu bagus? Gue sama Andra, elo sama Alvin, dan Chacha sama Banyu. Three hottest 

dates of the year.” Bleh. 

“Ngomong-ngomong soal Andra,” Maria berkata pelan setelah diam sejenak, “Sabtu besok kami 

nge-date.” 

“KENCAN? KAMU DAN ANDRA?” Aku nggak bisa menyembunyikan kekagetanku. “Yang 

bener?” 

Ini nggak mungkin. Andra nggak mungkin naksir Maria. Beberapa hari yang lalu mereka masih 

bertengkar. Andra kelihatan banget nggak suka sama Maria. Kenapa kini mereka justru akan 

berkencan? Apakah manusia bisa berubah begitu cepat? Nyatanya bisa. Seperti pangeran 

brengsek yang bisa berubah jadi iblis dalam sekejab itu. 

“Iya. Andra ngajak gue.” 

“Kencan kayak apa?” desisku. Makan bareng? Ke toko buku? Aku tahu betul Andra suka pergi 

ke toko buku. Andra bisa ngajak siapapun ke toko buku, bahkan neneknya. Jadi, pergi ketoko 

buku bareng bukanlah definisi kencan versi Andra. 

“Dia ngajak gue ketoko buku. Memanfaatkan voucher dari elo tempo hari.” 

Tuuuhh kan, bener. Ya ampun, mudah-mudahan Maria nggak ke GR-an. 

“Terus setelah itu kami akan nonton.” 

Nonton? Ini diluar kebiasaan. 

“Sama siapa?” tanyaku kelu. 

“Kami berdua aja. Eh, elo mau ikut? Elo bisa bareng Alvin. Kita double date.” 

Mana mungkin aku ikut? Mana mungkin aku sanggup menyaksikan mereka kencan? 

 



Ciuman itu… Biasa? 

 

Selasa, 3 Februari 2009 

AKU masih sulit mempercayai bahwa Andra kencan dengan Maria. Tapi kurasa aku harus 

percaya. Kencan Maria dan Andra tidak berhenti sampai nonton film saja. Hari Minggu mereka 

datang berdua saat kami ikut try out UN di Senayan, seperti mengumumkan status mereka 

kepada seluruh pelajar DKI. 

Hari Senin kemarin Andra mengantar Maria pulang dengan motornya. Pemandangan itu begitu 

menggangguku. Mereka seolah mau pamer keseluruh dunia. Tapi memamerkan apa? 

Siang ini aku dan Maria duduk-duduk dibangku taman sekolah menunggu jam les. Aku berusaha 

mengerjakan beberapa soal modul. Tapi aku nggak bisa konsentrasi karena Maria terus dan terus 

bicara. Tentang Andra, Andra, dan Andra lagi. 

“Andra bla bla bla… terus dia bla bla… bla… bla… rasanya bla… bla… bla dan ciumannya oke 

banget.” 

APA! Serta-merta aku menjatuhkan pensilku. Mereka ciuman? Tunggu, Andra mencium Maria 

atau Maria mencium Andra? 

“Ciuman di mana?” tanyaku dengan jantung berdebar. 

“Di bibir.” 

Ya ampun. “Maksudku… di mana… lokasi… tempat kalian…,” kata ku terbata-bata. 

“Oh,” Maria tersipu sejenak, lalu semangat lagi, “diruang ganti Centro.” 

HA? 

“Gue pura-pura mau beli baju. Terus pura-pura nyobain di kamar pas. Terus Andra ikut masuk 

dan kami…” 

Oke! Stop! Aku tidak mau dengar terlalu jauh. 

“Kamu pura-pura aja, kan? Maksudku pura-pura mencoba baju?” 

“Hahaha, penginnya sih mencoba baju beneran, biar Andra bisa liat.” 

“Maria!” aku menegurnya keras. Bisa-bisanya Maria berpikir sejorok itu. 

“Ah, memangnya kenapa sih? Cuma buka baju. Pengin aja godain Andra. Dia pernah liat gue 

renang juga. Ingat kan, pas kita renang dirumah Alvin?” 



Itu beda! Itu kan dikolam renang! Maria memang pakai bikini waktu itu. Tapi bikini kan bukan 

bra. 

Yeah, yang benar saja. Cuma pengin godain Andra, katanya. Aku meragukannya. Pastilah Maria 

yang menginginkannya. Dia tipe cewek penggoda. 

“Tanpa begitu pun, Andra pasti mau mencium kamu kan?” sidirku tajam. Ada kepahitan yang 

kurasakan. Ini nggak benar. Ini nggak mungkin. 

Pipi Maria bersemu merah. Bukan karena malu kurasa, tapi karena bergairah. “Hehe, ciumannya 

hot. Lebih hot daripada mantan-mantan gue.” 

Ha? 

“Sehebat itukah?” tanyaku gemetar. Maria mengangguk bersemangat. Ciuman dengan coeok 

bukan sesuatu yang baru bagi Maria. Entah bibir siapa saja yang telah menempel dibibirnya, 

menular segala macam bakteri dan penyakit. Herannya, Maria tampak biasa-biasa saja. Aku 

membayangkan ciuman-ciumanku dengan My Prince. Nggak munafik, aku menikmatinya, meski 

awalnya aku merasa jijik. 

Mula-mula sih kami melakukannya karena penasaran, setidaknya AKU penasaran. Ya sih, tetap 

menjijikkan. Terlalu basah, terlalu lengket. Dan yang ku bayangkan adalah penyakit hepatitis 

yang bisa menular lewat air ludah. Ciuman jadi menyenangkan akhirnya, setelah aku terbiasa. 

Tapi, setelah beberapa kali jadi nggak istimewa. Tetap saja aku tidak bisa membayangkan 

berciuman dengan banyak cowok. Seperti Maria. 

“Gimana ya kalau dia menciumku dibagian lain?” kata Maria sambil mengedip dan jantungku 

seakan mencelos. 

“Maria!” kali ini justru wajahku yang memerah. Ya, aku sudah berbuat yang lebih gila dari 

Maria. Astaga, aku bahkan sudah melakukan “itu”, chapter paling akhir hubungan fisik. Tapi 

mendengar detail ciuman orang lain, sama sekali berbeda. Kedengerannya menjijikkan banget 

dan membuat kupingku panas. Aku nggak pengin mendengar “bagian lain” yang dimaksud 

Maria. Jelas yang dimaksud Maria bukan pipi atau kening. Lagi pula ini Andra. Andra yang kami 

bicarakan! Andra teman kami! 

“Ya ampun, elo tuh kolot banget sih? Elo nggak pernah ciuman dengan pacar-pacar lo dulu?” 

Pacar-pacar? Memangnya aku kayak Paris Hilton gitu? Yang bisa ganti pacar tiap kali mode 

berganti? 

Aku bingung. Apakah aku harus bilang “nggak pernah” yang berarti mengakui kecupuanku, atau 

“pernah” yang menunjukkan aku sama jalangnya dengan Maria. 



“Ya, sium biasa aja,” akhirnya aku menjawab, “di pipi.” Mengatakan hal itu pun sudah membuat 

wajahku terbakar. Malu dank arena muak dengan kebohonganku sendiri. 

“Hihihi, beneran deh elo lugu banget. Sekali-sekali elo mesti rasain deh. Cobain dulu, sama 

Alvin, misalnya.” 

Astaga! Kali ini wajahku pasti sudah gosong kepanasan. Aku menunduk dan ini membuat Maria 

makin ngakak. 

“Nggak ah!” aku spontan berseru. Lebih keras daripada yang kuniatkan. Hingga anak-anak yang 

sedang berlalu-lalang didepan kami menoleh. 

“Siapa yang mau ciuman sama dia?” Aku mati-matian menolak ide gila Maria. 

“Apa salahnya? Alvin kan cakep.” 

“Dia cakep dan dia teman kita!” 

“Terus apa salahnya? Teman juga bisa berciuman kan? Gue dan Andra juga… teman.” 

Kalimat Maria membuatku tersentak. “Kalian… nggak… pacaran?” Ini aku yang aneh atau 

dunia di sekelilingku yang gila? 

Maria menggeleng lemah. “Nggak. Andra nggak pernah bilang apa-apa. Maksud gue seperti I 

love you atau Maukah kamu jadi pacarku. Tapi… whatever lah. Gue juga nggak peduli. 

Hubungan tanpa status sekarang lagi ngetren kan?” 

“Tapi kalian sudah kencan dan ciuman dan… kurasa itu berarti kalian pacaran.” 

“Nggak tahu lah. Gue pikir begitu, tapi gue nggak tahu apa yang dipikirkan Andra. Dia… nggak 

kayak… pacar,” kata Maria sambil menerawang. 

“Nggak kayak pacar?” ganti aku yang heran. Mereka nonton berdua, pulang bersama, berciuman, 

dan sebagainya. Kalau itu nggak kayak pacar, terus yang kayak pacar itu seperti apa? 

“You know, nggak ada SMS remeh atau hadiah kecil. Kartu romantis. Kami jalan bareng, 

terus… udah. Jalan lagi, udah lagi.” 

Ini semakin aneh. 

“Mungkin Andra cuma segan. Dia kan memang bukan tipe romantis,” kataku, merasa wajib 

menghibur Maria. Nggak tahu deh aku malah kasihan padanya. 

“Andra mau kencan denganmu, berarti dia tertarik padamu. Tapi kamu tahu kan, cowok suka 

susah mengungkapkan perasaannya dengan kata-kata.” 



“Begitu ya? Cowok-cowok gue yang dulu nggak segitunya. Yang paling cuek dan nggak 

romantic pun minimal kirim SMS.” 

Yeah, aku lupa aku bicara dengan Maria. The Master of pacaran! 

“Mar…” 

“Ya.” 

“Apakah kalian nggak terlalu… cepat?” aku mengalihkan topik pembicaraan. 

“Maksud lo?” Maria memandangku tak mengerti. 

“Kamu dan Andra. Kalian kan baru deket beberapa hari saja?” 

Aku pernah mendengar, tapi aku lupa dari siapa. Mungkin dari Mama atau dari salah satu 

tanteku. Jangan berikan “semuanya” kepada pria. Taukan arti “semua yang kita miliki”? bila 

sudah mendapatkan “semuanya”, laki-laki tidak akan penasaran lagi dan akan pergi. Bahkan 

ketika mereka bersumpah akan setia bila mendapatkan “semuanya” itu tadi. Itu semua cuma trik 

laki-laki, supaya lita menyerahkan “semua yang kita miliki”. Mereka akan mengobral janji, 

melontarkan segala bujuk rayu, omong kosong. Tapi kenyataannya… begitu mendapatkan yang 

mereka inginkan, kita akan ditinggal, dibuang. Alasan bisa dibuat. Tapi alasan yang sebenarnya, 

itu tadi, mereka sudah mendapatkan “semuanya”! 

Kini aku percaya itu benar. Aku sudah mengalaminya. Well, si brengsek (aku tak sudi 

menyebutnya My Prince lagi. Kini dia tidak lebih dari sekedar cowok bejat!) sudah mengabaikan 

aku bukan? Saat aku sudah menyerahkan segalanya. Aku nggak beda dari ampas jus, yang 

dibuang ketika semua sariku sudah terisap! Memang dia tidak membujuk rayu atau bagaimana. 

Tidak ada tipu muslihat, paksaan, atau obat bius (andai saja begitu). Tapi akhirnya tetap saja: aku 

terbuang! 

“Hm… nggak tahu deh, terlalu cepat atau nggak. Memang ada ukurannya? Gue rasa sih semua 

alami saja,” ujar Maria. 

HAH! ALAMI SAJA? Itu juga yang aku rasakan! Semua terasa normal dan oke. Tapi nggak! 

Nggak ada yang alami! 

“Elo pernah enggak sih penasaran seks itu rasanya kayak apa?” 

APA? Rasanya aku mau pingsan mendengar pertanyaan Maria. Kata itu aku dengar di TV, aku 

baca di majalah dan internet, tapi tidak sanggup aku ucapkan. S.e.k.s. rasanya terlalu vulgar dan 

jorok. 

“Ng… nggak sih.” Aku nggak pernah penasaran lagi maksudku. 

“Masa sih? Kalau baca-baca dan liat film, kayaknya seks itu hebat banget.” 



“Hebat apanya?” cibirku. “Maria, nggak semuanya yang ditulis dan difilmkan itu nyata. Mereka 

itu melebih-lebihkan!” 

“Kayak elo tau aja,” Maria membalas mencibirku. “Ciuman aja elo belum pernah.” 

Aku terdiam. Bagaimana aku bisa mengatakan pada Maria bahwa aku MEMANG TAHU? Aku 

memang tahu bahwa manusia terlalu berlebihan memuja seks? Ya, itu menyenangkan. Tapi 

nggak sedasyat itu! Bahkan rasanya… agak menyakitkan dan menjijikkan. Dan setelahnya 

membuatku ketakutan dan merasa kotor. 

“Kalau ciuman aja dasyat banget… apalagi seks!” Maria menggunakan kata itu lagi! Kok dia 

tidak risi ya? 

“Udahlah, Mar!” tukasku. “Kamu nggak benar-benar berfikir akan melakukannya kan?” 

Maria cuma mengedikkan bahu. “Nggak tahu. Kalau harus menunggu menikah, bukannya itu 

masih terlalu lama? Itu pun kalau kita menikah. Kalau nggak?” 

Aku kehilangan kata-kata. Yang mengherankan adalah aku tidak berniat menghalangi Maria. 

Aku justru ingin dia melakukan “semuanya”. Jahat memang. Dan itu membuatku ngeri. Tapi aku 

tidak ingin menjadi satu-satunya pezina disini. Bila Maria “melakukannya”, aku akan punya 

sekutu sesame pendosa. Apalagi bila dia juga… hamil! Aku jahat, jahat sekali. Tapi aku tidak 

bisa mengingkari perasaanku sendiri. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Antara Perasaan dan Janji 

 

SORE ini kami berenam berkumpul di tepi lapangan basket sekolah. Alvin yang mengusulkan 

pertemuan ini. Menurutnya sudah saatnya Hi 4 membicarakan perkara serius ini. Kami semua 

sudah tahu apa yang dimaksud Alvin dengan perkara serius: hubungan Andra dengan Maria. 

Lepas dari mereka pacaran resmi atau tidak, anggota Hi 4 menganggap mereka pacaran. Titik. 

Dan itu artinya mereka melanggar kesepakatan. Bagi kami tidak ada istilah Teman Tapi Mesra. 

Pilihannya: pacaran atau temenan. Itu aja. 

“Perasaan kamu deh yang paling semangat waktu bikin perjanjian itu,” Alvin menuding Andra. 

“Nggak usah lebai deh, undang-undang aja bisa direvisi,” Maria membela Andra. “Lagian kita 

juga udah hamper lulus.” 

“Jadi maksudmu, sebaiknya peraturan itu dibatalkan?” Bany bertanya dengan tenang, seperti 

biasa. 

“Ya kalau semua setuju. Lagi pula itu peraturan konyol, kan? Mana mungkin kita ngatur 

perasaan?” Maria berapi-api. 

Alvin menghela napas. “Dulu kita bikin perjanjian itu supaya Hi 4 nggak dicampuri tetek-bengek 

urusan pacaran. Pas waktunya latihan, malah pacaran, misalnya. Repot lagi kalau yang lagi 

pacaran bertengkar, semua anggota kecipratan getahnya kan?” 

“Sekarang kita bahkan nggak pernah ngeband.” Maria lagi-lagi nyolot. Ia benar, sejak kami naik 

kelas 12, otomatis semua kegiatan “nggak penting” kami kurangi, termasuk ngeband. Terhitung 

sejak naik kelas, kami tidak pernah pantas sama sekali. 

“Bukan berarti kita bakal berhenti sama sekali, kan? Bisa aja kan setelah lulus kita main lagi? 

Kenapa nggak? Bukankah itu keinginan kita? Nggak sekedar jadi band SMA? Kita pengin 

rekaman dan bikin album.” Alvin mengingatkan kami akan semua mimpi yang pernah kami 

khayalkan. Aku ingat betapa manisnya kala itu. Aku akan menjadi manajer mereka. Dan Chacha 

yang bergabung belakangan langsung berkhayal akan jadi produser album Hi 4. 

“Yeah, kayak elo nggak bakal ke Sydney aja,” Andra menyerang Alvin. 

Alvin salah tingkah. “Itu baru rencana, oke? Dan kalau itu benar, Hi 4 bisa tetap berjalan tanpa 

gue kan? Kalian bisa cari pengganti.” 

Terus terang aku mengagumi Alvin saat ini. Dia bijaksana banget. 



“Hm, oke. Gampang kok cari pengganti lo. Kirana, Chacha, kalian berdua bisa main gitar kan?” 

Andra berujar sinis. Wajah Alvin menggelap. Kami jadi resah. 

“Gini aja deh, perjanjian itu kan dibuat berdasarkan kesepakatan,” Banyu menengahi, “kalau 

mau dibatalkan juga harus berdasarkan kesepakatan. Nah, pertanyaannya, kita sepakat nggak 

nih?” 

Kami semua berpandangan, menebak-nebak apa yang dipikirkan masing-masing. Kalau kami 

sepakat membatalkan aturan itu, rasanya kami semua jadi pecundang yang nggak mampu 

menaati peraturan yang kami buat sendiri. 

Beberapa saat tidak ada yang bersuara sampai kemudian Chacha bicara, “Gue nggak pengin kita 

bertengkar gara-gara masalah ini. Tinggal sebentar lagi kita bareng-bareng di SMA.” 

Benar juga. Kenapa harus rebut-ribut di saat seperti ini? 

“Nggak usah munafik deh lo berdua,” tiba-tiba Maria nyolot lagi. 

Chacha memucat, tapi matanya melotot. “Apa maksudnya tuh?” 

“Memangnya elo sama Banyu ngapain aja?” 

“Hah? Apa sih maksud lo?” Chacha berdiri, menentang Maria. Banyu langsung berdiri, 

menenangkannya. 

“Kami berteman. Itu saja.” Hanya kalimat itu yang butuh diucapkan Banyu dan Maria langsung 

tertunduk. Kelegaan aneh menyiramku. Tidak ada yang istimewa di antara mereka. Sepintas 

kulihat Chacha dan apakah benar aku melihat ada kekecewaan dan kesedihan di sana. 

“Jangan membuat gossip nggak mutu,” lanjut Banyu. “Kami hanya berteman, seperti aku 

berteman denganmu, dengan kalian semua.” 

Maria membuang muka, tidak menyahut. 

“Chacha benar,” kata Andra di sela ketegangan. “Tinggal sebentar lagi, jadi kenapa mesti 

diributkan? Toh gue juga nggak yakin Hi 4 bisa bertahan.” 

“Maksudmu?” Aku tak mengerti. 

“Gue berencana kuliah di Jogja.” 

Hah? 

“APA?” sontak Maria berteriak. Andra memalingkan muka acuh tak acuh. “Kok elo nggak 

bilang sih?” protes Maria. Aku melihatnya sebagai protes cewek pada cowoknya. 

“Ini gue bilang.” 



Yeah, didepan semua orang dan membuat Maria tampak konyol. 

“Tapi lo bilang lo akan kuliah di IKJ!” 

“Gue berubah pikiran. Boleh kan? Lagian apa urusan lo kalau gue mau kuliah di Jogja?” sahut 

Andra cuek. 

“Elo jahat!” Tiba-tiba Maria beranjak. Mukanya merah padam. Ia berbalik dan berlari 

meninggalkan kami. Aku terpana, tapi langsung bangkit untuk mengejar Maria. Aku masih 

sempat mendengar Alvin berujar, “Tuh kan, jadi rumit kalau ada yang pacaran!” 

Lalu aku mendengar Andra menyahut, “Siapa yang pacaran?” 

 

*** 

 

Aku mengejar Maria sampai belakang aula. Maria tidak begitu cepat berlari. Malah kesannya 

melambat-lambat, meski ia mengentakkan kakinya keras-keras. Mungkin ia ingin Andra 

mengejarnya. 

“Mar, tunggu! Please,” aku meraih tangannya. Seperti sudah kuduga, ia menyentakkannya dan 

terus berlari. 

“Maria!” Akhirnya dia berhenti setelah aku berhasil menahan bahunya. Kupeluk dia dan kulihat 

air mata sudah menggenangi matanya. 

Aku menuntunnya kedalam aula. Ada ruang kosong di belakang layar panggung. Mulanya Maria 

menolak, tapi akhirnya ia menurut sambil terisak-isak. Kami duduk berdua di tangga panggung. 

Aku biarkan dia mengatasi tangisnya. Aku biarkan hingga napasnya tak tersengal-sengal lagi. 

“Kamu marah karena Andra akan kuliah di Jogja?” tanyaku setelah isaknya reda. 

“Nggak!” 

“Terus?” 

“Gue cuma nggak suka dia nggak bilang ke gue. Memangnya selama ini kami ngapain? Aku ini 

siapa?” 

Aku menghela napas. Bagaimana aku harus menjelaskan bahwa Andra sama sekali tidak 

menganggap Maria pacarnya? Aku juga marah pada Andra. Tidak seharusnya dia 

mempermainkan Maria. Ya ampun, mereka bahkan nonton berdua, pulang sekolah bersama, dan 

astaga, mereka sudah berciuman! 



“Dia sama sekali nggak menghargai gue,” keluhnya. Aku mengangguk, membenarkannya sekali 

ini. 

“Dia memang cowok brengsek, Andra itu,” bisikku. Semua cowok memang brengsek. 

Beruntunglah Maria. Paling nggak dia tidak hamil. 

 

Malamnya 

 

Malam itu hujan turun deras. Aku mencium aroma khas tanah basah dan menghirup udara 

dalam-dalam. Sudah Februari. Alangkah cepatnya waktu berlari. Dan semua justru tambah 

kacau. Aku dan cowok itu masih belum berkomunikasi. Aku nggak mau menghubunginya. Aku 

nggak mau mengemis-ngemis dan menjatuhkan harga diriku. 

Maria memusuhi Andra. Alvin akan ke Australia dan Andra akan ke Jogja. Banyu dan Chacha 

tidak ku mengerti. Aku dan cowokku tidak saling bicara. Apakah ada hal baik yang masih 

tersisa? 

 

Kamis, lupa tanggal berapa 

Huh, semuanya berjalan muram dan membosankan akhir-akhir ini. Hingga malam itu aku 

merasakan sesuatu. Aku sedang belajar, lalu perutku seperti ditonjok dari dalam. Tapi nggak 

sakit. Oh! Ya Tuhan. Apakah… ia bergerak? Tubuhku kontan membeku. Rasanya ada 

bongkahan es yang mengunci seluruh tubuhku seketika. 

Aku menunggu adanya gerakan lagi. Lama, tapi nggak ada apa-apa. Lalu, ada lagi, lebih halus 

kali ini. Kuletakkan pensilku. 

Untuk pertama kali aku mengakui kenyataan bahwa memang ada makhluk lain dalam tubuhku. 

 

 

 

 

 

 



My Prince! (Mereka Tidak Tahu) 

 

Sabtu, 7 Februari 2009 

SABTU adalah hari yang menyenangkan. Kami hanya belajar sampai jam setengah sebelas. 

Anak-anak kelas 10 dan 11 libur atau hanya datang buat ekskul. Kelas 12 harus mengikuti kelas 

tambahan persiapan UN dan ujian masuk perguruan tinggi yang membuat bete. Tapi toh tidak 

mengubah perasaanku terhadap hari Sabtu. Aku lebih mudah berbahagia pada hari Sabtu. 

Kecuali Sabtu ini karena hari Sabtu ini Hi 4 berakhir. 

Kami mengadakan pertemuan lagi setelah pelajaran tambahan selesai. Minus Maria. Ia tidak 

masuk hari ini. Kepada guru ia bilang ia mengurus pendaftaran di sekolah fashion design. 

Kepadaku ia mengaku tidak mau bertemu Andra. 

Keputusan pertemuan ini adalah Hi 4 resmi membubarkan diri. Mengagetkan dan menyedihkan. 

Tapi itulah keputusan kami. Bagaimana lagi, kata Andra, kami akan berpisah dan terpencar-

pencar setelah lulus. Alvin tampak keberatan, tapi kemudian dia berkata berkata toh Hi 4 dulu 

dibentuk sebagai band sekolah. Jadi ketika sekolahnya bubar, wajar saja bila Hi 4 ikut bubar. 

Banyu masih sama dengan sebelumnya, berpendapat bahwa band ini, seperti larangan pacaran, 

dibuat berdasarkan kesepakatan. Kalau kini kami semua sepakat bubar ya sudah, tidak masalah. 

Bukan berarti kami tidak bisa ngeband bareng lagi. Teetap bisa kok. Tapi tidak dibawah bendera 

Hi 4. Tidak ada kewajiban lagi. Tidak ada aturan buat latihan bareng. Tidak ada iuran rutin atau 

larangan pacaran. Kalau ada anggota yang mau bergabung dengan band lain, silahkan saja. 

Aku menelpon Maria saat itu juga, dan tanggapannya adalah “Terserah.” Kami anggap dia 

setuju. Aku sebenarnya tidak setuju. Tapi aku cuma manajer. Manajer band tidak berguna bila 

bandnya saja tidak eksis. Kalau mereka sudah sepakat membubarkan diri, aku tidak bisa berbuat 

apa-apa. 

Hidup ini ironis ya. Saat akhirnya aturan tidak boleh pacaran itu terhapus, hubunganku dengan 

cowok itu justru nggak jelas dan Maria bermusuhan dengan Andra. 

Meski tidak tampak, aku yakin bubarnya Hi 4 membawa kesedihan bagi kami semua. Selama ini 

kami disatukan oleh band itu. Sekarang setelah band itu bubar, persahabatan kami seakan ikut 

lenyap juga. 

Alvin bilang tidak begitu. Kami akan terus bersahabat. Meski Hi 4 tidak ada, Andra, Alvin, 

Banyu, Maria, Kirana, dan Chacha tetap ada kan? Percuma. Kata-kata Alvin tidak sanggup 

menghiburku. 



Setelah pertemuan berakhir. Alvin mendekatiku dan berbisik, “Hei, rileks, ujian tinggal tiga 

bulan lagi. Lebih baik kita konsen ke situ. Elo pengin mengungguli nilai gue kan?” 

Aku tersenyum. Alvin juga sedih saat ini, aku tahu. Tapi dia berusaha menghiburku. “Thanks, 

Vin.” Dia memang cowok yang paling baik. 

Tentu saja, di luar itu, kesedihanku lebih berat daripada kesedihan mereka semua. Mereka cuma 

kehilangan “band” kan? Bukannya kehilangan seluruh masa depan. Mereka juga tidak 

ditelantarkan oleh orang yang mereka sayangi kan? 

Setelah kami bubar, aku bingung. Bila kami berkumpul, cowok “itu”, mendadak jadi baik dan 

perhatian. Di depan semua orang, ia bersikap manis padaku. Tapi dibelakang itu, ia berubah 180 

derajat. Sikapnya asing dan ganjil. Bertatapan denganku saja dia tidak mau. Serius, komunikasi 

kami benar-benar buntu. 

 

Kamis, 12 Februari 2009 

Aku benci hari Kamis. Kamis benar-benar membuatku malas bangun dan melangkah ke sekolah. 

Mau tau alasanku? Ada pelajarn olahraga di hari Kamis. Bukan, bukan aku benci olahraga. 

Olahraga adalah kegemaranku. Di sekolah, olahraga adalah salah satu pelajaran favoritku. Dulu. 

Sebelum ada “ini” didalam tubuhku. 

Setelah “dia” ada dalam tubuhku, aku berusaha sebanyak mungkin membolos pelajaran olahraga. 

Tubuhku bersikap aneh. Ia menolak diajak olahraga. Rasanya terlalu capek. Sekarang tambah 

masalah lagi, tubuhku bermusuhan dengan kaus olahraga. Ketika melihat dicermin pagi ini, aku 

mendadak shock dan ketakutan. Kaus itu ketat dibagian perut! Tentu saja, seharusnya aku tahu 

ini akan terjadi, tapi aku tetap tak bisa percaya. Ini musibah. Seberapapun aku berusaha 

mengempiskannya, perut itu tetap tak mau rata. Aku terpaksa memegangi kaus supaya tidak 

menempel ditubuhku. 

Oh! Sepertinya lebih baik aku membolos saja. Tapi apa alasannya? Minggu lalu aku bilang aku 

lagi mens, masa sekarang mens lagi? Beberapa minggu lalu, aku bilang aku sakit. Masa sekarang 

sakit lagi? Bisa-bisa Bu Welas, guru olahragaku, curiga. Uf, kok aku jadi iri pada Jeni yang baru 

saja jatuh dari motor dan kakinya digips? Ia boleh tidak mengikuti pelajaran olahraga sebulan 

lebih. 

Susahnya lagi aku adalah anak rajin. Aku merasa berdosa besar bila membolos. Beda banget deh 

dengan Maria yang menganggap membolos adalah hak asasi. 

Jadi aku paksakan juga masuk lapangan pagi itu. Bila ada orang yang memperhatikan perutku, 

yah… semoga mereka Cuma menganggap aku tambah gemuk. Come on, perut Nayla bahkan 

lebih besar daripada perutku! 



“Hari ini pelajaran olahraga terakhir untuk kalian!” Bu Welas mengumumkan begitu semua 

cewek sudah masuk lapangan. Disekolahku cewek dan cowok berolahraga secara terpisah. 

Asyiiikk!!! Semua bersorak. Sorakanku memang bukan yang paling keras, tapi jelas akulah yang 

paling bahasia atas pengumuman ini. 

“Mulai minggu depan, jam olahraga akan diganti try out.” 

Yes! Bagiku try out jelas jauh lebih menyenangkan, meski Maria mengeluh, “Yah, try out. 

Mending sit up seratus kali.” 

“Tapi ingat, bulan depan ujian akhir olahraga. Nggak usah cemas, gampang kok. Selama kalian 

bisa lari dan melempar bola, kalian pasti lulus.” Bu Welas tersenyum. Aku merasa lebih enteng. 

Pagi itu kami bermain basket. Kelompokku mendapatkan giliran kedua. Wow, rasanya aku jadi 

bersemangat. Sejenak aku lupa keadaan tubuhku. Yang aku inginkan hanyalah berlari, 

melompat, melempar bola. Aku tidak pernah merasa sesehat ini. 

Tapi aku keliru. Di tengah pertandingan, mendadak aku merasakan sesuatu yang aneh. Aku 

mendadak sangat letih. Tiba-tiba aku merasa susah bernafas. Aku berdiri mematung. Jangan, 

jangan pingsan. Pandanganku berkunang-kunang. Dan sebelum aku sadari, aku terkulai. 

 

Setelah itu 

“Kirana… Kirana…” Sayup-sayup aku mendengar namaku dipanggil. Aku membuka mata. 

Semuanya terlihat kabur dan berputar. Oh, aku pusing sekali. Begitu aku mencoba bangkit, rasa 

pusing itu kembali menyerang. Seolah bumi yang aku pijak berputar puluhan kali lebih cepat. 

“Kirana kamu baik-baik saja?” Itu suara Bu Welas. Ia menepuk-nepuk pipiku. Aku mengangguk. 

“kamu bisa dengar Ibu?” 

Aku mengangguk lagi. 

“Kamu harus ke dokter.” 

Apa? Dokter? Nggak akan! 

“Biar saya antar dia ke dokter, Bu.” 

Suara cowok! Suaranya! Itu suara My Prince. Pangeranku. Samar-samar kulihat ia berdiri 

dibelakang Bu Welas. 

“Yakin?” Bu Welas bertanya padanya. 



“Iya, saya dulu pernah ngantar Kirana waktu dia sakit. Saya tahu dokternya.” Suara itu kembali 

terdengar. Bagaimana ia bisa sampai kemari? Samar-samar aku juga melihat Maria dan beberapa 

anak cewek lain. 

“Saya sudah memanggil taksi,” lanjutnya. Akhirnya Bu Welas mengizinkan. Aku dituntun keluar 

oleh Maria dan My Prince. Seseorang memberiku botol air mineral dan jaket. Lalu aku 

mendengar cowok itu berkata pada Maria, setengah ngotot, “Udah, Mar. Biar aku aja. Sungguh. 

Iya nggak papa. Nanti aku telepon.” 

Beberapa saat kemudian ku dengar pintu taksi ditutup dan cowok itu berkata, “Ke belakang 

sekolah ini, Pak, muter aja jalan itu.” 

Ketika taksi sudah berjalan, ia membukakan botol air yang ku pegang dan menyuruhku minum. 

Aku menurut. Rasanya aneh. Sudah berhari-hari kami tak saling bicara. Dan sekarang ia 

memutuskan untuk muncul menjadi penyelamatku? Kalau aku tidak lemah, aku akan 

menanyainya banyak hal. 

“Kamu nggak ingin ke dokter kan?” Aku mendengarnya bertanya. Aku menggeleng, masih 

dengan mata terpejam. Ia tahu apa yang ku inginkan. 

Hanya lima menit, kami sudah sampai di kos. Ia menuntunku menuju kamar. Aneh sekali berada 

di kos ini Kamis pagi. Kos benar-benar sepi. 

“Nanti barang-barangmu aku antarkan, sepulang sekolah.” 

Aku mengangguk. “Thanks.” Aku ingin bertanya tentang banyak hal, tapi disaat yang sama aku 

tak ingin bicara padanya. 

“Kok kamu tahu aku pingsan?” Akhirnya itu yang kutanyakan, bukan “Kenapa kamu 

mengabaikanku berhari-hari?” 

“Kebetulan lewat. Dari lab fisika.” 

Kebetulan. Cuma kebetulan. 

“Aku akan kembali ke sekolah. Kamu butuh sesuatu?” tanyanya. 

Aku mengeleng. Aku butuh kamu sebenarnya. Tapi kamu tidak bisa memberikannya, bukan? 

Ia duduk ditepi ranjang. 

“Jangan buat cemas lagi,” ia menggenggam tanganku. 

“Kamu… cemas?” 



“Tentu saja aku cemas, Kirana…” Wow, sudah lama aku tidak mendengar ia menyebut namaku. 

“Apakah tidak lebih kalau kamu… ke dokter?” 

Saran macam itu? Ia tahu betul apa “penyakitku”. Dokter juga akan tahu begitu melihatku! Aku 

tidak mau ada orang lain tahu! Aku menggeleng kuat-kuat. Aku gigit bibirku supaya tidak 

menangis. 

“Kirana,” ia bangkit, “ambil keputusan. Kalau kamu ingin mempertahankan ini, jaga 

kesehatanmu. Jaga kesehatan… anak… kita.” 

ANAK KITA? Kata-kata itu menghantamku bagai petir. Selama ini kami tidak pernah 

mengucapkan itu. Kami mengubur semuanya. Menghibur diri kami bahwa ini semua akan 

berlalu. Dan entah bagaimana semua akan baik-baik saja. 

“Aku membaca… ibu ham… maksudku seseorang seperti kamu harus banyak mengonsumsi 

asam folat, juga vitamin-vitamin yang lain. Ada susu khusus untuk… kamu tahu,” ia terbata-

bata. 

Kali ini aku menggigit kukuku. Aku benar-benar nervous. Haruskah aku melakukan semua itu? 

Setelah susu kehamilan, apa lagi? Senam hammil? Kenapa nggak sekalian pakai daster dan 

menempelkan tulisan di dadaku, “Aku 17 tahun dan HAMIL”? 

Mudah saja dia mengatakan itu. Bukan dia yang menjalani semua ini. Bukan dia yang napasnya 

sesak dan payudaranya membengkak. Bukan dia yang harus minum susu yang rasanya yuck. 

“Tapi kalau kamu tidak mau melakukan semua itu… lebih baik… gugurkan saja, bukan?” Meski 

suaranya pelan, aku bisa mendengarnya dengan jelas, termasuk bibirnya yang gemetar. 

“Daripada ia lahir dan sakit-sakitan?” 

Kali ini air mata benar-benar membasahi pipiku. Aku teringat malam mengerikan itu. Saat kami 

ke klinik aborsi. Aku bahkan masih bisa mencium bau amisnya. 

“Terserah kamu, kita bisa mencari klinik… yang lebih baik.” 

Apa ada hal seperti itu? Aborsi yang baik? 

“Aku takut…,” aku merintih. 

Ia duduk dikursi dan meraih tanganku. “Kalau memang begitu, kita harus konsekuen, Na.” 

“Kita?” Aku tak bisa menahan kemarahanku. Kemana aja dia selama ini? 

“Sori…,” ia memalingkan muka, “kalau aku… menjauh dari kamu beberapa hari.” 

Menjauh? Dia nggak sekedar menjauh. Dia menghindar, melarikan diri. 



“Aku butuh memikirkan semua ini.” 

“Seharusnya kamu bilang, biar aku nggak kayak orang tolol, bertanya-tanya kenapa kamu 

mendadak aneh kayak gitu.” Aku masih tak bisa menerima alasannya. 

“Maaf. Aku juga ketakutan.” 

“Ketakutan?” 

“Sejak malam itu, aku dihantui mimpi buruk,” dia tidak menatapku. 

“Aku juga.” 

“Aku merasa bersalah, Na.” 

“Bukan berarti kamu harus menjauhiku kan?” 

“Memang nggak. Tapi aku… aku capek sekali, Na. Kayaknya nggak ada solusi. Kamu menolak 

semua yang aku tawarkan. Aku nggak tahu lagi apa yang harus aku lakukan. Aku capek, dan… 

kecewa.” 

Ini adalah kalimat terpanjang yang ia ucapkan dalam beberapa hari terakhir. Uf, rasanya sudah 

lama sekali kami tidak bicara seperti ini. 

“Kadang aku berpikir kamu nggak perlu aku. Aku adalah masalah baru bagimu kan?” 

“Nggak, itu nggak benar!” Air mataku makin tak terbendung. Bagaimana ia bisa berfikir seperti 

itu? Aku nyaris tak punya siapa-siapa lagi dalam masalah ini. 

“Tapi ini semua salahku kan? Andai aku tidak… andai kita tidak, maksudku… andai kita tidak 

pernah…” 

Pertahananku runtuh. Aku mengerang dalam tangisku. Ia jadi nervous dan salah tingkah. 

“Aku sudah menghancurkanmu, Na. Aku nggak pantas buatmu.” 

Nggak pantas? Bukankah itu jurus cowok kalau mau melarikan diri? Menyalahkan diri supaya 

mudah pergi? 

“Kita udah sepakat… nggak… membahas… siapa yang bersalah kan?” tersedat aku 

mengingatnya. 

“Nggak setelah malam itu. Aku benar-benar merasa bersalah. Aku telah membuat kamu 

sengsara, dan mungkin membuat kamu… maksudku, kalau itu tidak berhasil, kamu bisa…” 

“Shhhh…” Aku benar-benar tak mau membicarakannya. Terlalu mengerikan. Kami terdiam lagi. 

Suara detak jarum jam dari bekerku sampai terdengar memekakkan. 



“Lalu kita harus bagaimana?” tanyanya untuk kesekian kali. Ia menyusut air mata dan melepas 

pelukannya. 

“Kita lihat saja nanti,” kataku. 

Ia terpekur. “Terserah kamu.” 

Keputusanku tidak muluk-muluk. Aku membiarkan semua mengalir mengikuti waktu. Yang 

terjadi, terjadilah. Nyatanya sudah sekitar empat bulan, dan aku masih baik-baik saja kan? Aku 

berpikir sederhana. Kalau aku tidak bisa membuat keputusan untuk diriku sendiri, serahkan saja 

pada takdir untuk mengaturnya. Lebih gampang kan? 

“Aku benar-benar harus kembali ke sekolah. Ada ulangan kimia setelah ini.” Ia bangkit. 

“Oke.” Aku tidak ingin dia pergi, tapi aku tidak bisa menahannya. Orang-orang akan curiga bila 

dia tidak kembali ke sekolah. 

“Aku akan bilang kamu butuh istirahat,” katanya sebelum akhirnya melambai dan keluar dari 

kamar. 

Aku menghela napas. Kepalaku masih sedikit pusing, tapi nggak separah tadi. Secara mental aku 

jauh lebih baik. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dan Hidup Terus Berlanjut 

 

Minggu, 15 Februari 2009 

Aku merenungkan opsiku kembali. Sehari setelah Valentine! Di saat pasangan lain masih 

mengenang-ngenang kencan dan makan malam romantic mereka. Yeah, aku tak butuh makan 

malam romantis. Dengan perut yang seperti ini, sebenarnya aku tak butuh makan malam sama 

sekali. 

Oke, kayaknya adopsi bukan ide yang baik. Di film Juno, Juno memutuskan untuk menyerahkan 

bayinya ketika ia masih hamil. Ia berkenalan dengan pasangan yang akan mengadopsi anaknya 

jauh hari sebelum ia melahirkan. Ia bahkan mengunjungi pasangan itu dari waktu ke waktu 

sampai ia sempat naksir pada lelaki yang akan mengadopsi anaknya. Jadi ia tahu banyak tentang 

orang yang akan mengasuh anaknya nanti, memastikan mereka pasangan yang baik dan 

sebagainya. 

Tapi aku nggak yakin itu bisa dilakukan disini. Ya ampun, bagaimana aku bisa menemukan 

orangtua angkat ketika bahkan aku tidak bisa menunjukkan kehamilanku? 

Itu terlalu rumit. Kembali kepada opsi pertama: aborsi. Kayaknya ini solusi yang paling masuk 

akal sejauh ini. 

Mungkin tidak juga. Mengingat yang aku baca kemarin pagi. Maksudku aborsi mungkin masuk 

akal, tapi juga MEMATIKAN. Tapi ya ampun, tersedak kacang pun bisa menyebabkan kematian 

kan? 

Tapi aku masih nggak yakin itu benar. Maksudku, itu memang terjadi. Tapi hanya pada satu atau 

dua orang saja kan? 

Kayaknya nggak deh. Aku tadi surfing di internet dan yang aku temukan sama sekali tidak 

menolong. 

Google bilang sekitar delapan ribu wanita meninggal tiap tahun akibat aborsi. Google juga bilang 

aborsi tetap bisa menyebabkan kematian, bahkan jika dilakukan dengan legal dan steril. Eh, 

melahirkan juga bisa menyebabkan kematian sih. Astaga, tersedak pun bisa membuat orang 

tewas, tapi kamu tahu maksudku kan? 

Agak pahit aku menyadari bahwa aku tak punya pilihan lain kecuali melahirkan anak ini, 

menikah, tidak kuliah, dan mungkin harus sambil bekerja sebagai SPG di mal! Di atas semua itu, 

aku akan dibuang oleh orangtuaku, decemooh oleh tetangga-tetanggaku, dan kehilangan teman-

temanku (siapa yang mau hang out bareng cewek yang harus mengganti popok bayi setiap 



beberapa menit sekali? Belum lagi menyusui. Ya ampun, benarkah aku juga harus menyusui 

seperti sapi? Dan kambing?) 

Aku benar-benar tidak menyukai pilihan ini. Tapi pendosa memang tidak bisa memilih kan? 

Aku menarik napas. Mencoba menenangkan diriku sendiri. Tak ada gunanya dipikirkan 

sekarang. Lebih baik aku berlatih soal lagi. SIMAK, ujian masuk UI, akan diadakan dua minggu 

lagi. Aku, Alvin, Chacha, Banyu sudah mendaftar. Di hari yang sama Andra akan mengikuti 

ujian masuk UGM. Kalau tidak ingin tertinggal dari mereka, aku harus melupakan keadaanku 

saat ini dan mengikuti apa yang mereka lakukan: belajar mati-matian. 

 

Siangnya 

Hari ini akmi sekelas pergi ke kawasan Kota Tua, berfoto bersama untuk dipasang di buku 

tahunan. Rasanya kami benar-benar jadi anak kelas 12. Seru banget. Kami berdandan abis-

abisan, berpose gila-gilaan, bercanda tanpa henti. 

Kelas kami mengambil tema “tempo doeloe”, kami berdandan ala zaman colonial. Ada yang 

memakai surjan, ada yang memakai kebaya. Ada pula yang bergaya sebagai sinyo Belanda, 

lengkap dengan topinya yang khas. Andra tentu saja jadi fotografer kami. Fotografer yang amat 

serius, cerewet, dan perfeksionis. Berkali-kali dia minta kami mengulang bila dia menilai 

cahayanya kurang pas, posenya kurang oke, atau ada anak yang bergerak pas dijepret. 

Sementara Maria tentu saja jadi stylist kami semua. Dia dan Andra berusaha cuek dan 

menjalankan tugas masing-masing dengan professional, meski tak saling bicara. Maria sangat 

bergairah memilih kostum dan membubuhikan make up ke wajah kami. Dia juga menjadi 

pengarah gaya. Benar-benar meriah. Kapan terakhir kali aku sesenang ini? Aku tidak ingat lagi. 

Akuj dan Maria memilih menjadi noni Belanda. Aku suka dengan tema ini. Dengan gaun yang 

panjang dan megar seperti ini, perutku bisa kusembunyikan. 

Andra sangat suka denganku, atau eh, gayaku. Berkali-kali dia memotret ku sendirian. “Elo itu 

camera face, tau nggak? Enak difoto. Elo bisa jadi model. Tapi model wajah aja, soalnya elo kan 

bantet. Kurang seksi, lagi.” 

Nggak sopan deh. 

Sorenya aku, Maria, Andra, Tania dan Denis memilah-milah foto yang akan kami serahkan ke 

panitia buku tahunan. Dengan memakai laptop Andra dan Denis, kami memilah foto dan 

menuliskan komentar-komentar konyol. Beberapa anak sudah menyumbangkan ide. Kami 

tinggal memanipulasinya saja. Nggak gampang, tapi mengasyikkan. 



Aku tidak sabar melihat buku ini selesai dicetak. Buku tahunan! Hanya untuk siswa yang lulus 

SMA. Termasuk aku. Tiba-tiba ada perasaan yang asing. Campuran antara bahagia, bersemangat, 

tegang dan sedih. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ujian Kehidupan 

 

Minggu, 1 Maret 2009 

Sesiap apa pun, aku merasa nervous ketika memasuki ruang ujian. Aku mendapat tempat ujian di 

fakultas kedokteran UI. Kebetulan sekali. Ruang ini akan menjadi ruang kuliahku bila aku 

diterima disini. Aku berdoa memohon ketenangan dan ingatan yang kuat. 

Setelah pengawas menyatakan kami boleh memulai, ruangan mendadak sunyi sampai-sampai 

bunyi detik jam dinding begitu memekakkan. Tapi beberapa saat kemudian, aku tak mendengar 

apa pun. Aku tenggelam. 

Aku bisa mengerjakan sebagaian besar soal. Semua rumus datang ke otakku saat aku memanggil 

mereka. Ada satu-dua soal yang sulit. Tapi berhubung aku sudah terbiasa ikut try out, aku cepat-

cepat melewatinya. Untung aku masih punya waktu untuk kembali mengerjakannya disaat-saat 

terakhir. 

Seharian kami tes dan satu hal yang aku syukuri, aku baik-baik saja. Perutku tidak bertingkah, 

kepalaku tidak pusing, dan aku tidak kelelahan atau lemas. 

Ketika Mama menelpon menanyakan ujian itu, aku menjawab, “Oke. Nana sih merasa bisa 

mengerjakannya.” 

“Syukurlah. Mudah-mudahan kamu diterima.” 

“Hm, Nana nggak yakin deh, Ma. Saingannya kan banyak banget.” 

“Berdoa, Na. Kamu sudah berusaha, nggak ada lagi yang bisa kamu lakukan selain berdoa.” 

“Mama ikut berdoa doing,” kataku, soalnya aku tak yakin doa pendosa sepertiku akan 

dikabulkan. 

“Pasti. Kamu mau ikut tes dimana lagi, Na?” 

“Tunggu yang UI ini dulu deh, Ma. Kalau nggak keterima, baru cari yang lain.” 

“Buat cadangan aja.” 

“Iya sih, tapi Nana mau focus UN dulu.” 

“Mama mengerti, yang penting lulus dulu.” 

Mama tidak mengerti. Aku malas mengikuti ujian di universitas lain karena aku bahkan tidak 

yakin aku akan kuliah. 



 

Sabtu, 7 Maret 2009 

Gawat-gawat-gawat. Gawat darurat tingkat 1! Mama dan Papa akan datang ke Jakarta. Pertama 

karena aku tidak pernah pulang selama berminggu-minggu. Kedua, karena kebetulan ada 

undangan pernikahan yang harus mereka hadiri di Jakarta. 

Yang kulakukan pertama kali begitu mendengar rencana mereka adalah: mencari baju yang 

paling longgar. Terima kasih untuk desainer mode, baju longgar ala gamis Timur Tengah sedang 

trendi sekarang. 

Mama Papa mengajakku belanja dan makan di Plaza Semanggi. Andai tidak ketakutan, tentu aku 

bisa menikmati semua ini. Tapi yang terjadi adalah aku tegang sepanjang waktu. Aku tidak 

menunjukkan minat ketika Mama menawariku belanja sepatu atau baju. Untung bagiku, Papa 

juga nggak begitu antusias belanja. 

Aku lega ketika akhirnya Mama memutuskan untuk makan setelah jalan-jalan kira-kira sejam. 

Akhirnya aku bisa rileks ketika kami duduk karena lebih mudah bagiku untuk menyembunyiakn 

tubuhku. Perutku praktis tertutup meja. 

“Kamu yakin nggak pengin beli baju? Anggap aja sebagai hadiah. Kamu kan sudah belajar keras 

untuk ujian UI,” Mama masih mendesakku. 

“Ya, kan belum lolos, Ma,” aku mengingatkan sekaligus mengelak. Aku memang merasa tes itu 

tidak begitu sulit, tapi jangan-jangan banyak juga yang merasakan hal yang sama. Atau malah 

merasa tes itu gampang banget. 

“Kamu past lolos,” kata Papa. “Rani yang seenaknya gitu aja bisa lolos.” 

Perasaanku saja atau Papa memang mengatakannya dengan getir sekaligus kesal? 

“Tapi ya gitulah, kakakmu itu, nggak bisa bersyukur,” sambung Papa. 

“Udahlah, Pa,” Mama kelihatan nggak nyaman. “Mau pesan apa nih?” 

“Papa cuma mengingatkan supaya Kirana nggak seperti dia, Ma,” kata Papa. 

“Seperti apa?” aku bertanya, pura-pura tidak mengerti. Secara “resmi” aku memang tidak 

seharusnya mengetahui apa yang terjadi diantara mereka. 

“Sudahlah, Pa. Kamu mau pesan apa, Na?” Mama menyodorkan bukun menu. Aku tidak 

menggubris. 

“Seperti apa? Kak Rani kan baik-baik saja,” aku terus menuntut. 



“Baik bagaimana? Kamu kan tahu dia keluar dari UI. Sudah susah-susah Papa membayar biaya 

ini-itu.” 

“Jadi ini cuma soal uang…?” tanyaku. 

“Papa, kenapa sih masih dibahas?” Mama menukas jengkel. 

“Nggak, bukan masalah uang. Tapi Rani mengorbankan masa depannya. Mau jadi apa dia nanti? 

Dia sama sekali nggak menghargai orangtua,” Papa melanjutkan. “Andai kamu tahu…” 

Aku tahu, batinku. 

“Sudah!” Mama membentak. “Mama nggak suka membicarakan ini! Lagi pula Kirana jelas 

bukan Rani. Sekarang cepat tentukan mau makan apa.” 

Aku dan Papa memilih tidak berkonflik dengan Mama. Kami memilih menu, kemudian makan 

sambil mengobrolkan hal-hal yang nggak penting (siapa yang akan mencalonkan diri jadi 

presiden di pemilu nanti, mal mana yang belum pernah kami kunjungi, rencana Papa untuk 

menukar Avanza kami dengan mobil baru). Bleh, pembicaraan basa-basi. 

Orang lain tidak akan melihat keanehan kami. Di mata mereka kami tampak seperti keluarga 

normal yang baik-baik saja. Padahal semua ini palsu! Benar-benar palsu. Kak Rani tak bersama 

kami. Ibarat foto, ada gambar yang hilang disini. Oke, memang Kak Rani sudah sering hilang 

dari “foto” keluarga kami. Tapi seharusnya tidak begitu. 

Saat akhirnya kami harus berpisah, Mama menciumku. Papa menepuk bahuku. “Belajar yang 

baik, Kirana. Papa tahu Papa bisa mengandalkanmu.” 

Lalu Mama bilang, “Jaga kesehatan, Na.” 

Tiba-tiba ada sesuatu yang menusuk hatiku. Cara Papa memandangku. Begitu sayu sekaligus 

penuh harap. Tiba-tiba aku sadar mereka begitu menyayangiku. Selalu memanjakanku. 

Masalahnya, mereka juga sangat mengandalkanku, mengharapkanku jadi anak kebanggaan 

mereka. Tidak pernah satu kali pun mereka mengecewakanku. Mereka pasti juga mengharapan 

imbalan yang sama: Jangan pernah mengecewakan mereka. 

 

 

 

 

 



Tersesat dan Hilang 

 

Kamis, 12 Maret 2009 

Tak ada kejadian menarik akhir-akhir ini. Semua orang fokus ke UN, UN, dan UN. Rasanya ada 

dementor disekitar kami yang mengisap hawa kesenangan. Kami lupa cara bergembira. Kami 

bahkan tak peduli film apa yang sedang diputar dibioskop. Alvin dan Andra melewatkan konser 

Jason Mraz-padahal mereka ngefans banget pada penyanyi satu itu. Parah banget. Aku bahkan 

nggak membaca majalah remaja langgananku (biasanya langsung aku baca sampai habis begitu 

datang). Maria sama saja. Ia kaya lupa kukunya tidak dicat atay ditempeli sesuatu berhari-hari. 

Oya, bicara tentang Maria, hubungannya dengan Andra jadi kikuk sekarang. Aku tahu maria 

terpuruk, tapi ia berusaha tampil cuek-khas Maria, nggak mau kelihatan kalah..... 

 

Jumat, 13 Maret 2009 

"Elo gemukan ya?" tiba-tiba saja Maria mengatakan itu. Kami sedang mengerjakan tugas biologi 

di laboratorium dan Maria jadi partnerku. 

"Agak," kataku berusaha tetap tenang meski sebenarnya kaget dan cemas. "Kalau stres aku 

makan. Dan aku stres truz gara-gara UN." 

di hari-hari yang lain, aku tidak akan mempedulikan ucapan Maria. Maria sangat peduli pada 

penanampilan. Ia memperhatikan bentuk badan orang lain. Dan terutama bentuk badannya 

sendiri. Ia benci pada orang-orang obesitas. Menurutnya mereka adalah orang-orang yang payah. 

Mengendalikan diri sendiri saja nggak bisa. Tapi, ia juga benci pada orang yang terobsesi pada 

diet. Ia muak pada cewek-cewek berbadan sekurus rantting. Mereka lebih parah, katanya, karena 

itu berarti mereka sakit mental. 

 

Jadi komentarnya tentang tubuhku biasa saja sebetulnya. Tapi, kali ini tak urung membuatku 

gelisah. 

Apakah perubahan tubuhku begitu kentara? Uh, kenapa sih aku lahir sebagai perempuan? 

Kenapa perempuan mesti hamil? Oke, aku tahu kenapa. Tapi kenapa tubuh kami harus ikut 

menanggungnya, mual, gatal-gatal, bengkak, keram kaki? Kenapa manusia tidak membelah diri 

saja atau berkembang biak dengan spora seperti jamur yang sedang kuamati dibawah mikroskop. 



Kini giliran Maria mengamati. Aku mundur dan duduk sedemikian rupa untuk menyembunyikan 

perutku. Kudengar Maria mendesah panjang. "Ih, untung deh, bentar lagi gue nggak perlu 

mengamati jamur kayak gini." 

Ya kamu sangat beruntung. Maria. 

 

Minggu, 15 Maret 2009 

Kadang aku ingin semua ini segera berlalu. Maksudku ujian dan semuanya. Kalau ujian bisa 

dipercepat dan dimulai besok, itu akan lebih baik. Somehow aku punya perasaan bila waktu 

berjalan lebih cepat, mereka tidak akan menyadari apa yang terjadi padaku. Aku bakal seperti 

pelari cepat dan berlari didepan mereka yang... sreeet... menghilang dalam sekejab, sebelum 

mereka sempat memperhatikan perutku yang membuncit. 

Disisi lain aku ingin waktu berjalan lebih lambat, kalau perlu berhenti. Aku belum siap 

menghadapi UN. Aku takut menghadapi... Apa yang akan terjadi. Waktu membuat segalanya 

jadi lebih buruk. Waktu membuat perutku makin besar. Waktu membuatku lebih dekat pada hari 

UN, dan hal-hal mengerikan lain. 

Tadi pagi Mama telepon. Menanyakan kenapa aku lagi-lagi tidak pulang ke Bekasi. Aku bilang 

besok senin UAS akan dimulai. Aku nggak mau terlalu capek. Mama percaya saja. Entah mereka 

yang terlalu naif atau memang aku sudah menjadi pembohong ulung. 

Aku tidak bohong sepenuhnya. Mulai senin besok Ujian akhir olahraga akan dimulai. Kelasku 

mendapat giliran hari kamis. Terus terang aku cemas sekali. Apakah aku akan bisa lompat jauh? 

Apakah lari sprint aman untukku? Apakah mereka akan melihat sesuatu dibalik kaos olahragaku? 

 

Rabu, 18 Maret 2009 

Ugh, aku merasa letih banget. Kepalaku pusing sampai-sampai aku tak kuat menatap buku kimia. 

Aku putuskan untuk minum teh hangat dan tidur cepat. Tapi baru tengah malam aku berhasil 

terlelap. Aku bermimpi buruk. Tapi lupa apa. 

 

Kamis, 19 Maret 2009 

Benar-benar hari yang buruk untuk ujian olahraga. Subuh tadi hujan turun. Meski hujan sudah 

reda pagi ini, lapangan terlanjur becek. 

Kepalaku masih bermasalah, meski tidak sesakit tadi malam. Ya ampun, aku ini kenapa sih? Apa 

aku sakit tifus? Ada temanku yang pernah sakit tifus dan ia bilang kepalanya terasa melayang 



dan badannya lemas. Susahnya, aku tidak bisa periksa ke dokter. Bahkan kurasa dokter gigi pun 

bisa tahu bahwa aku hamil, apalagi dokter umum! 

Sialnya, ujian olahraga ini membuatku terpaksa masuk sekolah. Yeah, tak apalah, akan menjadi 

olahraga terakhirku di SMA. 

Segera setelah kami siap Bu Welas meminta kami melakukan pemanasan. Mata ujian pertama 

adalah lari. Kami harus lari keliling lapangan lima kali secepat mungkin. Bu Welas siap dengan 

stopwatchnya. 

Perutku sama sekali tidak membantu. Aku memang bukan pelari cepat, tapi jelas bukan yang 

paling lambat. Namun hari ini, Vania yang bobotnya lebih dari tujuh puluh kilo pun bisa lari 

lebih cepat daripada aku. 

Baru satu putaran, aku sudah tersengal-sengal. Keram diulu hati mulai menyerang. Sakitnya 

menusuk. Sampai-sampai lariku makin melambat, melambat dan akhirnya aku berjalan kaki. 

Gila! Ini kan ujian, tapi aku tak kuat lagi. Rasanya pengin menangis. 

"Kirana, kamu baik-baik saja?" Bu Welas menanyaiku saat aku melewatinya pada putaran 

ketiga. Aku tersenyum, mengacungkan jempolku, seolah ini detik-detik terbaikku. 

 

Tiga putaran terakhir serasa tidak pernah berakhir. Tapi akhirnya aku berhasil menyelesaikannya 

meski tersaruk-saruk dan nyaris pingsan di akhir putaran. Aku langsung menepi untuk 

mengakhiri pandangan Bu Welas. Bu Welas pasti kecewa padaku. Aku berlari lebih dari dua 

puluh menit! 

Tapi bukan itu alasanku menghindarinya. Sejak tadi ia memandangku dengan aneh. Kayak 

curiga, kayak prihatin, kayak cemas. Aku tidak tahu. Tapi aku merasa dia mengamatiku. 

"Hei, elo baik-baik aja kan?" Maria menepuk pundakkudan membuat jantungku melonjak. Ia 

mengulurkan sebotol air mineral. Aku cepat-cepat meneguknya. 

"Iya, aku... Oke," sahutku. Cuma keras perut parah, sesak nafas, nyaris semaput, dan...baru saja 

menjadi pecundang. 

Ujian berikutnya adalah lompat jauh. Aku tak sepenuhnya memahami apa yang terjadi. Aku 

seperti melihat bayang-bayang. Ketika berdiri, aku bahkan tak merasa menginjak bumi. 

Kepalaku berputar sampai aku merasa berhalusinasi. 

Aku tahu Bu Welas memberi instruksi, tapi aku tidak bisa mendengar apa yang ia katakan. Lalu 

aku bisa melihat satu per satu temanku lari dan melompat dibak pasir. Tapi rasanya mereka 

begitu jauh. Kayak terbang. 



"Kirana..." Bahkan suara Bu Welas yang memanggil namaku pun terasa datang dari dimensi lain. 

Aku tak yakin apakah ini saatnya untuk lari dan melompat. Aku hanya menuruti instingku saja. 

Aghhrrrhh! Jiwaku terasa meninggalkan badanku. Tapi aku harus berlari. Ayolah, sekali ini saja, 

setelah itu aku bisa berhenti. 

Kutahan rasa sakitku, kukerahkan seluruh sisa tenagaku, aku berlari, lalu melompat, lalu... 

GELAP. 

 

Tak tahu kapan, dimana 

Rasanya aku tidur bertahun-tahun. Tapi anehnya aku bisa mengingat hal-hal yang baru saja 

terjadi. Praktikum biologi dengan Maria, berangkat les bareng Alvin, telepon Mama. 

Rasanya seperti melihat diriku sendiri bergerak dalam mimpi. Lalu dalam mimpi itu aku 

menangis. Aku tidak tahu kenapa. Tapi aku memang merasa sedih, amat sangat sedih. 

Lalu aku melihat cahaya, terang, tapi agak kabur karena air mata menghalangi pandanganku. 

Aku bisa merasakannya. Mata basah. Aku benar-benar menangis. Bukan dalam mimpi. 

"Kirana..." samar-samar aku mendengar namaku disebut, lalu kurasa seseorang menggenggam 

tanganku. 

"Kamu nggak apa-apa, Nak?" kali ini aku merasakan dahiku diusap. Nak? Siapa yang 

memanggilku "Nak"? 

Aku membuka mata lebih lebar Bu Welas. Kenapa ia bisa sampai disini? Ini dimana? Lalu aku 

melihat semuanya. Ranjang berseprai biru muda, tiang infus, tombol-tombol didinding, ini... 

Rumah sakit. Samar-samar, ingatan itu mulai datang; ujian olahraga, tubuhku yang lemas... OH, 

TIDAK! AKU TIDAK BOLEH BERADA DISINI. TIDAK MAU! 

Reaksi pertamaku adalah lari. Kabur. Tapi sedetik kemudian aku sadar itu tidak mungkin. 

Dengan infus dan entah apa lagi, aku praktis terikat. 

Air mata berleleran. Aku terisak, pelan awalnya, lalu tersedu-sedu, hingga akhirnya tersengal-

sengal. Bu Welas memelukku. "Shhh, semuanya akan baik-baik saja." 

Tidak! Tidak akan ada yang baik. Aku tidak tahu berapa lama aku menangis, tapi mestinya lama 

sekali, karena mataku bengkak dan perih. Bongkahan tisu menggunung dimeja sampingku. 

Kurasa, kalau akhirnya aku berhenti menangis, itu pasti karena air mataku habis. 

 

 



Dunia Akan Tahu 

 

Masih tak ingat ini hari apa 

"Kirana," Bu Welas duduk disamping tempat tidur. "Kamu tahu apa yang terjadi kan?" 

Ya dan tidak. Aku tahu sesuatu yang buruk telah terjadi. Yang aku tidak tahu adalah seburuk 

apa. 

"Kamu mengalami anemia dan tekanan darahmu terlalu tinggi. Keadaan yang sering terjadi pada 

wanita hamil." 

Oh, tidak! Dia tahu! 

"Tapi tidak apa-apa, tidak parah. Sudah ditangani. Dokter bilang semuanya baik-baik saja." 

Aku tak sanggup mengatakan apapun. 

"Termasuk bayimu." 

BAYIKU? Aku terbelalak. Ini bencana. Seluruh dunia sudah tahu. Kututup muka dengan kedua 

belah tangan. Semua SUDAH BERAKHIR. 

"Dua puluh lima minggu. Sehat, meski agak kecil." Aku hilang rasa. 

"Kirana. Kita harus bicara. Kamu harus bicara." 

Lidahku kelu. 

 

Mungkin siang, agak sore 

"Keluargamu? Ada yang tahu?" 

Aku menggeleng, 

"Kirana. Ibu yakinkan hanya Ibu yang tahu masalah ini. Ibu yang mengantarmu kesini. Ibu 

jamin. Sampai sekarang tidak ada yang tahu selain Ibu dan dokter. Tapo cepat atau lambat kamu 

harus memberitahu orangtuamu. Kirana, ada yang ingin kamu katakan?" 

Aku hanya bisa menunduk. 

"Kirana, Ibu tahu kamu bingung. Tapi kita harus menghadapi ini. Sekarang menurutmu, apa 

yang harus kita lakukan? Ibu akan bantu." 



Aku menggeleng lemah, masih menunduk. 

"Baik, mungkin Ibu bisa menyarankan. Hubungi keluargamu." 

Haruskah? Tid... tidak. Aku tak ingin menghubungi siapapun. Apalagi keluargaku! 

Bu Welas menggenggam tanganku lagi. "Ibu tahu ini berat, tapi semua ada jalan keluarnya. 

Jangan takut." 

Aku masih terdiam. Bibirku bergetar. Jangan taku? Justru itu satu-satunya yang kurasakan saat 

ini. Ketakutan yang sangat parah. 

"Tidak apa-apa bila kamu masih butuh waktu, ibu akan disini menunggumu. Kalau kamu sudah 

memutuskan siapa yang akan kamu hubungi, bilang ya." 

"Kak Rani." Tiba-tiba aku memutuskan. Aku tak tahu harus menyebut siapa. Aku terlalu takut 

menghubungi Papa, terlalu malu menghubungi Mama. Kurasa Kak Rani akan mengerti, paling 

tidak ia tidak akan kena serangan jantung. 

"Kak Rani?" 

"Kakak saya," 

"Baik," Bu Welas beranjak. "Berapa nomornya?" 

Aku menggeleng, tidak ingat. 

"Tak apa, Ibu akan minta Maria mencari di HPmu. Didalam tasmu kan?" 

Aku mengangguk. 

"Baik. Sekarang Ibu akan panggilkan dokter untukmu." 

Oh, jangan! 

"Tidak apa-apa Kirana. Dokternya baik kok." 

Ketika Bu Welas keluar, aku bisa merasakan dunia disekelilingku runtuh satu per satu. 

 

Malamnya 

 

Kak Rani langsung mendekapku begitu melihatku. Lalu kurasa ia menangis dipundakku. Aku 

jadi terbawa. Air mataku berderai kembali. Sudah lama kami tidak berpelukan seperti ini. Tapi 



sama sekali tidak ada kejanggalan. Rasanya begitu wajar. Ini seperti waktu kami kecil dulu, 

ketika belum ada iri dan cemburu. 

"Kirana, aku bawakan semua pesananmu. Baju, piama, bantal kesukaanmu. Aku juga bawa 

cokelat. Kamu suka cokelat kan? Kalau tidak, sebutkan apa yang kamu suka, nanti aku carikan." 

Kak Rani membongkar tasnya. Dia bahkan tidak bergue elo. 

Aku menggeleng. Aku tidak ingin apa-apa. Aku hanya ingin mimpi buruk ini berakhir. 

"Aku berusaha datang kemari secepatnua begitu ditelepon... Ibu siapa? Gurumu." 

"Bu Welas." 

"Kirana, kamu bikin aku cemas. Aku khawatir banget." 

Aku jauh lebih cemas dan berlipat-lipat lebih khawatir. 

"Sekarang gimana? Rasanya gimana? Dokter bilang apa?" 

"Baik. Udah nggak sakit lagi. Aku harus menginap disini beberapa hari. Ada obat yang harus 

kuminum, dan beberapa suntikan." 

"Yang penting kamu baik," tukas Kak Rani. Ucapannya sama seperti Bu Welas. Padahal aku 

sama sekali tidak baik. Bagaimana Kak Rani bisa tenang? Sementara ia tahu ini adalah masalah 

besar. Ini hanya awal. Akhirnya pasti akan jauh lebih buruk. 

"Kak...aku tidak tahu harus bilang apa pada Mama dan Papa," kataku. 

"Itu urusanku. Tenang saja. Yang penting kamu harus cepat sehat." 

"Tapi, Kak, mereka pasti marah besar." Air mataku bersembulan lagi. 

"Hei, mereka juga marah padaku. Dengar, Kirana, kamu masih punya aku. Kalau mereka tidak 

bisa menerima kamu, kita hidup berdua. Ya? Kamu mau kan hidup bersamaku?" Kak Rani 

menepuk pipiku tersenyum kecil. Mau tak mau aku balas tersenyum. Ah, rencana yang indah, 

tapi konyol. 

"Kirana," Kak Rani naik keranjang dan duduk disisiku, "siapa yang melakukannya padamu?" 

Ah! Akhirnya. Betapa aku benci mendengarnya. Aku tahu pertanyaan itu pasti akan datang. 

Kurasa Bu Welas pun ingin mengetahuinya daritadi. Tapi tidakkah mereka mengerti? Tidak ada 

yang MELAKUKANNYA padaku. Kami melakukannya. KAMI. 

"Aku nggak bisa bilang." 

"Kenapa? Dia juga harus ikut bertanggung jawab, Na." 



Aku menggigit bibir, menggeleng lagi. 

"Kenapa Na? Hah, dia bukan suami orang kan?" 

"Bukan," tukasku cepat. 

"Terus kenapa? Apa ia seorang napi? Pecandu? Cowok yang nggak kamu kenal? Cowok yang 

nggak mau bertanggung jawab? Kamu diperkosa?" 

"Nggak. Dia baik kok. Dia mau tanggung jawab." 

"Terus masalahnya apa? Papa Mama akan menanyakan itu." 

"Kalau gitu, bilang saja dia cowok yang nggak aku kenal." 

"Kirana...!!!" 

"Kak, please. Aku TIDAK MAU mengatakannya." 

Kak Rani terdiam sejurus. Tapi lalu ia berkata, "Baiklah. Itu hakmu." 

Sudah kuduga. Ia pasti mengerti. 

Bu Welas melongok dari pintu lalu melangkah masuk. "Maria menelpon Ibu. Teman-teman ingin 

menjenguk kamu. Bolehkah?" 

Aku menghela napas. Aku tidak ingin bertemu seorang pun saat ini. "Mereka mencemaskanmu 

dan berharap kamu lekas sembuh," kata Bu Welas lagi. 

"Saya cuma mau ketemu Maria," kataku akhirnya. 

"Yakin? Bagaimana dengan Andra dan teman-temanmu yang lain? Mereka juga ingin 

menjengukmu." 

"Hanya Maria." 

Bu Welas mengangguk. "Ibu akan telepon dia. Oya, ibu akan meminta Maria membawakan 

tasmu." 

 

Kira-kira satu jam kemudian 

 

Bu Welas sudah pulang. Maria datang. Cepat sekali. Ia berbasa-basi dengan Kak Rani. Mereka 

cepat akrab. Lalu Kak Rani pamit pulang. Ia harus ke Bekasi untuk mengabarkan tragedi ini pada 

orangtua kami. Oh, aku benar-benar tak sanggup membayangkan apa yang akan terjadi. 



"Titip Kirana bentar ya," kata Kak Rani sambil menepuk bahu Maria. 

"Iya. Ati-ati kak." 

Maria membawa segala macam barang seolah ia membawa titipan dari orang sekampung. 

"Ini tas lo. HP dan dompet lo ada disitu. Ini bunga dari Alvin," katanya sambil meletakkan buket 

bunga mawar dan lili dimeja. 

"Andra meminjamkan iPod-nya. Supaya elo nggak bosan. Dan Chacha menitipkan ini." 

Aku melirik. Sabun cair The Body Shop. Chacha banget. 

"Terima kasih, kalian baik banget." 

"Mereka kecewa banget nggak bisa ikut menjenguk elo. Kenapa sih Na?" 

"Aku... belum... siap bertemu mereka." 

Maria terdiam mendengar jawabanku. Kurasa ia mengerti. 

"Ini novel dari Banyu. Ada suratnya. Dan ini dari gue. Lucu kan?" Maria mengeluarkan boneka 

kucing berbulu lembut. Aku tak bisa menahan rasa haruku. 

"Teman-teman yang lain nitipin ini." Maria menyerahkan satu kantong plastik. Ketika aku buka, 

aku mendapatkan permen, cokelat, kartu ucapan, pembatas buku, kartu remi, pita, sampai gelang. 

"Kirana... elo sakit apa sih sebenarnya?" tanya Maria sambil menata hadiah-hadiah tadi diatas 

meja. 

"Apa yang terjadi?" aku balas bertanya. "Waktu ujian olahraga tadi?" 

Maria memalingkan muka. Sepertinya ia juga enggan bercerita. "Elo pingsan. Waktu lompat 

jauh." 

Itu saja? Aku memandang Maria, memintanya bercerita lagi. Ia salah tingkah hingga lagi-lagi 

memalingkan muka. Tahulah aku, aku nggak bakal suka mendengar ceritanya, tapi aku berhak 

tahu. Aku ingin tahu! 

"Elo pingsan dibak pasir." 

Nggak penting. 

"Terus Bu Welas membawa lo kesini." Bagian itu aku sudah tahu. 

"Ujiannya berhenti," Maria meneruskan. 

Oh, aku tak percaya ini. Aku, siswi teladan, mengacaukan sebuah ujian. 



"Lalu?" Tiba-tiba tenggorokanku terasa sangat kering. Aku tahu Maria teramat ingin mengatakan 

sesuatu. Tapi tak sanggup melakukannya. Aku juga tidak akan sanggup mendengarnya. Matanya 

berputar gelisah. 

"Kirana...," Maria berkata terbata-bata, "apa benar... elo... elo...?" 

Aku memandangnya ciut, sementara ia menatapku takut. 

"Yusti bilang elo... eh, perut lo seperti..." 

"Seperti apa?" Tenggorokanku makin kering. 

Maria menggeleng. "Nggak, nggak sih. Bu Welas bilang elo nggak apa-apa kok. Sakit biasa." 

Aih, siapa yang percaya! 

"Gue sih yakin Yusti nggak benar! Gue kan sahabat lo!" 

Bahkan Maria pun tak bisa menyembunyikan kebimbangannya. 

"Gue tahu elo nggak mungkin seperti itu!" 

"Seperti apa?" 

Maria menarik napas. "Elo jangan marah ya! Elo lagi sakit. Oke? Gue nggak mau elo stres. 

Mulut Yusti emang kayak comberan! Nggak perlu didengerin." 

"Emangnya Yusti bilang apa?" 

Maria tampak bimbang. "Jangan dipikirin oke?" 

"Dia bilang apa?" 

Maria tertawa kecut. "Dia bilang elo hamil... hahaha... mana mungkin lah. Gue bilang ke mereka 

ciuman aja elo nggak pernah. Jangan tersinggung, Na, gue nggak menghina elo atau gimana, 

hanya saja elo kan emang culun... Sori elo nggak papa kan? Udah gue bilang, jangan dipikirin." 

Maria menatapku yang duduk terpaku. 

"Terus?" tanyaku. 

"Yusti ngotot. Katanya dia tahu. Kakaknya tiga perempuan semua, sudah pernah hamil semua. 

Tapi ini Yusti, Na. Yusti yang bilang dia pernah pacaran dengan Teuku Wisnu. Yusti yang 

bilang dia pernah menang undian mobil, tapi akhirnya dia sumbangkan ke panitia. Dasar cewek 

sinting." 

Maria memandangku. "Na, eh, elo nggak papa kan? Elo sakit?" Dia mulai panik. 



Aku menggeleng. 

Maria jadi khawatir. "Maaf. Yang penting elo sembuh dulu, gosip itu biar gue yang tanganin." 

Aku hanya bisa menggeleng, menggigit bibir dan menangis, tangisku yang kesepuluh ribu 

selama tujuh jam terakhir. 

"Itu benar," kataku lirih. Buat apa kupendam lagi? Mereka akhirnya akan tahu. Dan aku sudah 

capek. 

Maria terkejap kaget, menatapku tak percaya. Ia berdiri gamang, lalu kemudian memelukku, ikut 

menangis. 

 

Larut malam, jam dua belas lebih 

 

Aku tidak bisa tidur. Maria sudah tidur lelap dikasur tambahan. Dia memaksa menginap meski 

aku bilang nggak perlu. Aku nggak mau merepotkannya. Tapi untung dia memaksa, "Nggak 

repot, nggak repot. Malah enak begini, gue nggak usah pulang," sehingga aku punya teman. 

Setidaknya rumah sakit ini jadi nggak begitu mengerikan. 

Tentu saja Maria menanyakan pertanyaan yang sama, siapa pelakunya. Ia pengin mendengar 

cerita yang lebih detail. Tapi aku tak mau cerita. Jadi kami nonton TV sepanjang malam, sampai 

ia tertidur. 

Mataku masih belum mampu terpejam, meski aku amat sangat ingin tidur agar bisa melupakan 

kepahitan ini barang sejenak. Tapi susah sekali. Pikiranku dipenuhi pertanyaan, apakah Kak Rani 

sudah bilang pada Mama Papa? Apa reaksi mereka? Apa mereka murka? Apakah mereka akan 

membunuhku? 

Mataku tertumbuk pada buku diatas meja, novel Bilangan Fu karya Ayu Utami yang dititipkan 

oleh Banyu. Ia selalu membaca novel-novel serius seperti itu. Yang anak-anak lain pun nggak 

paham. Untung aku membaca semua jenis buku. Jadi untuk urusan novel serius, Banyu biasa 

membahasnya denganku. 

Banyu bilang buku itu bagus. Aku meraihnya. Ketika aku membukanya, sepucuk surat jatuh 

dipangkuanku. Oh ya, tadi Maria bilang Banyu menitipkan surat. Segera kurobek sampulnya. 

 

Hai, Kirana, 



Kamu nggak bakal ngerti betapa cemasnya perasaanku ketika mendengarmu sakit. Rasanya jauh 

lebih cemas dibanding aku sendiri yang sakit. 

Please, berjanjilah padaku untuk cepat sembuh. Aku bakal kesepian tanpa kamu. Aku nggak 

punya teman diskusi nih. 

Sebentar lagi UN. Aku mau bersaing denganmu. 

Salam, Banyu. 

 

Surat yang sederhana, tapi sangat menyentuh perasaanku. Begitu khas Banyu. Aku bahkan bisa 

mendengarnya mengatakan kalimat-kalimat itu dengan suaranya yang berat dan pelan. Ia tidak 

pernah bicara banyak. Seolah tiap kata yang keluar dari bibirnya seperti harus dihemat dan 

dipilih yang penting-penting saja. 

Aku melipat kertas itu pelan-pelan dan menyimpannya kembali. Lalu aku mulai membuka novel 

itu. Halaman satu, halaman dua... 

Lalu tiba-tiba aku tersentak. Novel itu terenggut begitu saja dari genggamanku. Mataku terbuka 

lebar. Oh, aku ketiduran, sekarang jam berapa? Aku dimana? 

Brak! Novel tebal itu terenggut dan terbanting kelantai. Dan sebelum aku tahu siapa yang 

melakukannya... Plakkk! Pipiku tertampar sedemikian keras. 

"Dasar anjing!" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tragedi 

 

Ya Tuhan! Apa yang terjadi? Masih belum tersadar spenuhnya, masih belum mengerti apa yang 

sesungguhnya tengah terjadi, mataku menatap sosok itu dengan samar. Tinggi menjulang dan 

menakutkan: Papa. Lalu disampingnya Mama menangis, meratap, menahan tangan Papa. 

"Jangan, Pa, jangan..." 

Kak Rani berlaku sama. Ia berdiri diantara ranjangku dan Papa. Menghalangi Papa sebisanya. 

Maria terlonjak bangun dan berdiri gemetar disudut ruangan. 

"Biar aku menghajarnya. Anak tidak tahu malu! Anjing!" Papa menyemburkan semuanya 

dengan kasar. Tangannya mengepal, siap menyerangku lagi. 

Jadi Kak Rani benar, pikirku pilu, Papa bisa menganjing-anjingkan kami. 

"Pa, jangan, Pa!" Mama melolong-lolong. Sekarang seluruh dunia pasti mendengar apa yang 

terjadi. Benar saja. Dua orang perawat langsung menghambur masuk. Kali ini semua orang 

kecuali Maria memegangi Papa, mencegahnya untuk menjangkauku. Orang-orang itu menarik-

narik Papa keluar dari kamar, meski ia melawan sekuat tenaga. Aku merasa remuk, lalu hampa. 

Bila Papa ingin membunuhku, silahkan saja. Aku juga nggak ngerti hidup ini buat apa. 

Setelah Papa keluar, Maria melompat memelukku. Tanpa kusadari air mataku sudah mengalir 

lagi. Pipiku masih nyeri. Telingaku berdenging. Tapi itu semua tidak lebih menyiksa daripada 

nyeri yang kurasakan didalam. Begitu menyakitkan sampai napasku sesak. 

Lama setelahnya entah lama entah tidak, aku kehilangan persepsi waktu Mama masuk. Maria 

tahu diri. Ia cepat-cepat menyingkir keluar. 

Langkah Mama rapuh, tapi terasa mengintimidasi. Setiap jengkalnya serasa menyeretku lebih 

dekat pada kematian. 

Ia duduk ditepi ranjang. Ketika jari-jarinya tanpa sengaja menyentuh tanganku, aku merasa 

tersengat dan secara refleks menarik diri. Air mataku masih terus mengalir. Saat aku melirik, aku 

melihat mata Mama tidak beda dari mataku. Lembap dan bengkak. 

Meski banyak sekali yang ingin kuungkapkan, tak sepatah kata pun bisa keluar. Sudah lama aku 

mempersiapkan diri menghadapi ini. Aku selalu memikirkan saat-saat rahasiaku terbongkar. 

Dimana, kapan, bagaiman kejadiannya. Aku sudah menduga Papa bakal kalap, Mama bakal 

putus asa. Tapi aku tidak membayangkan, saat "itu" terjadi disini. Ditempat yang asing dan 

berbau alkohol. Aku juga tidak menyangka Mama hanya akan duduk termenung. Seolah 

pikirannya hilang entah kemana. 



 

Lama kami berdiam. Aku tak berani memulai. Bukankah aku adalah terdakwa disini? 

"Maafkan Mama..." Ucapan itu begitu lirih sampai aku nyaris tak percaya. 

"Maafkan Mama..." Kalimat itu terulang lagi. 

Aku terperangah. Kenapa? Kenapa Mama harus minta maaf? 

"Mama yang mendorongmu sekolah di Jakarta. Jauh dari kami. Mama yang membuatmu begini," 

Mama bicara tanpa memandangku. Tanpa memandang apapun. 

"Papamu selalu ragu melepasmu... apalagi melihat Rani..." 

Kak Rani yang mirip begundal itu justru baik-baik saja kan? Hidup memang ironis. 

"Tapi Mama meyakinkan kamu bukan Rani... Maafkan Mama. Semua ini salah Mama." 

"Bukan, bukan salah Mama," ujarku gemetar. "Nana yang salah Ma. Nana!" Air mataku 

menderas kembali. "Maaf..." Meski aku tahu seribu maaf pun nggak bakal cukup. 

Hari itu menjadi hari yang sangat panjang dan melelahkan. Mama tidak bicara apa-apa lagi. Tapi 

dari matanya, aku tahu ia amat sangat kecewa dan tidak sanggup menerima ini semua. Papa 

masih murka. Ketika masuk lagi, ia memaki-maki, "Siapa laki-laki bajingan itu? Siapa? 

Katakan? Biar Papa bunuh!" Jantungku terasa terobek-robek mendengarnya. 

Kak Rani lah yang paling tenang. Ia melindungiku, menenangkan Papa tiap kali ia kalap. 

 

Siangnya 

 

Bu Welas datang lagi, ia membawakanku hadiah. Aku tidak begitu memperhatikan apa 

hadiahnya. Kurasa aku tidak memperhatikan apa pun. Bu Welas berbasa-basi sebentar padaku. 

Apa aku merasa baikan? Apa aku sudah makan? Aku tidak ingat apa saja yang ia tanyakan. 

Pertanyaan-pertanyaan tidak penting kurasa. 

Kurasa Bu Welas juga tidak berniat bicara padaku karena sesaat kemudian ia keluar untuk bicara 

dengan orangtuaku. Mungkin mereka membicarakan hukuman apa yang layak untuk siswa 

pendosa sepertiku. Tiba-tiba aku merinding. Bagaimana bila aku dikeluarkan dari sekolah? Aku 

tidak akan lulus SMA. Di CV ku nanti yang tertulis adalah Kirana, pendidikan tertinggi: SMP. 

MENAKUTKAN. Tapi disisi lain aku juga tidak berani menginjak sekolah lagi. Tidak setelah 



mereka semua menyaksikan tragedi itu dan mulai bergosip. Tidak setelah mereka tahu mengapa 

perutku lebih besar dan aku lebih gemuk. 

"Kirana, elo akan mempertahankan bayi lo?" pertanyaan Kak Rani membuatku tersentak. Oh, 

selama ini Kak Rani selalu mendampingiku, tapi aku tidak selalu menyadarinya. 

"Apa?" 

Kak Rani tersenyum dan duduk di sampingku, "Elo akan mempertahankan bayi lo?" 

"Aku... nggak tahu, Kak." 

"Dari dokter gue dengar usia kandungan lo udah dua puluh lima minggu, sekitar enam bulan." 

Uh, baru kali ini aku membicarakan kandunganku dengan orang lain, dengan cara yang terbuka. 

Rasanya kikuk. Malu dan jijik. Seperti membicarakan tentang menstruasi atau kontrasepsi. 

"Gue nggak tahu masih bisa diaborsi atau nggak. Tapi kalau elo..." 

Aku menggeleng cepat-cepat. 

"Dengar, Kirana, merawat bayi itu nggak gampang." 

Aku tahu. Aku tahu. Bahkan hamil saja sudah sulit sekali. 

"Belum lagi elo masih pengin kuliah kan?" 

Kuliah? Apakah kuliah penting untuk orang seperti aku? 

Aku mengangkat bahu. 

"Hei, ini hidup elo, Na!" Kak Rani menekankan. Ia terlihat yakin. 

"Tapi aku nggak tahu apa yang harus kulakukan, Kak." Aku putus asa. 

"Ikuti aja perasaan lo," kata Kak Rani. "Mungkin nggak bakal enak, seperti gue, tapi paling 

nggak, lo bebas dari tekanan batin." 

Uh, dia tidak mengerti. Ini tidak sama dengan drop out dari UI! 

"Aku juga belum bisa mengurus diriku sendiri," kataku. 

"Bisa. Elo pasti bisa! Ada beberapa teman gue yang kuliah sambil punya anak. Mereka bisa kok 

menjalaninya." 

Tapi mungkin mereka punya suami atau orangtua yang suportif, atau setidaknya orangtua yang 

nggak kalap. Dan setidaknya mereka kuliah. Sudah lulus SMA. Tidak sepertiku yang bahkan 

tidak bisa menggoreng telur tanpa gosong dan keasinan. 



"Mama Papa marah sekali," ujarku sambil memejamkan mata, ngeri. 

"Iya. Mereka dulu juga marah sama gue. Tapi lama-lama mereka bisa menerima kan? Habis mau 

gimana lagi? Udah terlanjur." 

Aku tak yakin. 

 

Sabtu, 21 Maret 2009 

 

Teman-teman terutama anggota Hi 4 terus-menerus menelepon dan mengirimiku SMS. Mereka 

ingin menjengukku. Lewat Maria aku sampaikan aku tidak ingin bertemu siapa pun. Telepon 

mereka selalu aku abaikan. 

My Prince juga mengirimiku SMS. Tapi begitu SMSnya masuk, aku segera menghapusnya. Aku 

cepat-cepat mengiriminya pesan, "Jangan hubungi aku." 

Aku hapus semua nomor teman-temanku, termasuk nomor HP My Prince. Juga semua data 

telepon masuk dan keluar. Sekaligus semua SMS. Terakhir, dengan bantuan Maria, aku 

hancurkan SIM Cardku. Firasatku tepat. Papa menyita dan mengecek HPku, dia langsung kalap 

begitu tahu aku sudah menghapus semua informasi. 

"Bilang padanya, jangan sembunyi kayak pengecut! Katakan, Kirana, katakan siapa bajingan itu! 

Jangan kamu lindungi keparat semacam itu!" Papa membentak-bentak. 

Aku hanya membisu. 

 

Minggu, 22 Maret 2009 

 

Horeee! Papa pergi. Ada neeting penting atau apa. Baguslah. Aku tak peduli dia harus meeting di 

hari Minggu. Kalau perlu, lebih baik Papa meeting sepanjang minggu saja. Buruknya, besok aku 

diperbolehkan pulang. Pasien lain senang ketika dokter mengizinkan mereka pulang. Aku justru 

sedih. Karena itu artinya aku harus pulang ke Bekasi. Serumah bersama orang-orang yang kini 

membenciku. 

Mama tengah mengepak barang-barangku. Ia bergerak seperti robot. Tanpa rasa, tanpa jiwa. Aku 

juga diam. Akhir-akhir ini kami memang tidak banyak berkomunikasi. Yah, kami tidak saling 

bicara. 



Aku tahu ada banyak hal yang ingin Mama tanyakan. Siapa pelakunya? (mereka benar-benar 

lebih suka percaya aku perawan suci yang diperkosa seorang penjahat), bagaimana kami 

melakukannya? Kapan aku tahu aku hamil? Apakah aku pernah berusaha mengaborsinya? 

Sampai kapan aku berencana merahasiakan ini semua? 

Tapi aku juga tahu Mama tidak ingin mendengar jawabanku. Bagaimana bila akulah yang 

merayu lelaki itu? Bagaimana kalau aku "melakukannya" dengan banyak lelaki hingga aku tak 

tahu siapa ayah bayiku? Bagaimana bila ia tahu aku sempat mendatangi tempat aborsi ilegal? 

Yup, ia menolak untuk mendengar kenyataan. Ia lebih suka berkhayal aku disini karena demam 

berdarah atau usus buntu. 

"Pagi, Kirana. Pagi, Bu Tuti." Serajut wajah milik Bu Welas muncul diambang pintu. Syukurlah. 

Kebisuan ini mulai mencekik. 

Setelah berbasa-basi, Bu Welas duduk dikursi dengan punggung tegak. Ia akan membicarakan 

sesuatu yang serius. Oh, aku dikeluarkan dari sekolah. Pasti. Hebat sekali Bu Welas masih bisa 

memasang senyum di wajahnya saat ia harus mengabarkan berita duka. 

"Ibu dengar kamu akan pulang besok," kata Bu Welas. 

Aku mengangguk. 

"Senangnya... Kamu pasti sudah bosan kan dirumah sakit?" 

Dia tidak tahu apa yang dia bicarakan. Tiga hari dirumah sakit ini adalah hari-hari yang 

mengerikan. Tapi hari-hariku dirumah akan lebih mengerikan. 

"Dokter bilang kamu masih butuh istirahat beberapa hari. Jadi istirahatlah beberapa hari. Ibu 

sudah bilang pada wali kelasmu. Ibu harap kamu lekas sembuh hingga bisa cepat masuk sekolah. 

UN tinggal sebulan lagi." Bu Welas masih tersenyum. 

Hah? Aku masih boleh sekolah? Mereka tidak mengeluarkan aku? Wow... Tapi tunggu, apakah 

aku mau sekolah lagi? Kuatkah aku menahan pandangan teman-teman yang mencemooh? 

Sanggupkah aku melawan semua gunjingan? Mampukah aku datang ke sekolah dengan perut 

seperti ini? 

Aku memandang Mama, mencari jawaban. Tapi kulihat Mama sama bingungnya. 

"Bu," akhirnya Mama berkata, "bisakah Kirana tidak masuk sampai UN nanti?" 

Bu Welas tidak terlihat terkejut. Masih dengan senyumnya ia menjawab, "Boleh. Tentu saja. Itu 

gampang diatur. Tapi Ibu harap kamu tetap ikut UN. Ibu mohon, jangan pernah berfikir untuk 

berhenti sekolah. Kamu mau kan, Kirana?" 

Aku tercenung. Tak menyangka Bu Welas justru mendorongku untuk menyelesaikan sekolah. 



Bukankah ada peraturan siswa SMA dilarang menikah dan hamil? Setahuku begitu. Aku tidak 

begitu yakin. Bahkan sekalipun tidak ada peraturan sekolah tertulis yang menyatakan demikian, 

aku sudah melanggar peraturan agama dan tatanan moral yang paling besar bukan? 

"Kamu bersedia kan?" Tiba-tibu nada Bu Welas berubah cemas ketika aku tidak juga menjawab. 

"Ibu berusaha keras untuk meyakinkan Kepala Sekolah dan semua guru supaya kamu tetap boleh 

sekolah." 

Ha? 

"Kamu siswa yang cerdas, Kirana. Yang Ibu banggakan. Ibu tidak ingin siswa sebaik kamu tidak 

lulus. Tinggal selangkah lagi..." 

Kata-kata Bu Welas membuatku melambung sejenak. Tiba-tiba ada harapan. Aku mengangguk, 

meski aku tak yakin apakah aku ingin sekolah. Tapi aku tahu aku ingin lulus. 

 

Senin, 23 Maret 2009, 13:24 

 

Sepanjang perjalanan ke Bekasi, kami berempat terdiam. Kapan terakhir kali kami bersama-sama 

seperti ini? Satu keluarga dalam satu mobil. Rasanya berabad-abad. Mungkin waktu kami masih 

SD. Ketika Kak Rani masih SMP, ia sudah mulai "membenci" keluarganya. 

Papa dan Mama terdiam dijok depan. Kak Rani yang duduk disampingku berusaha memancing-

mancing obrolan. Sia-sia. Aku sampai kasihan padanya. 

"Hei, bagaimana kalau kita mampir belu martabak? Itu lho yang di depan Alfamart!" Kak Rani 

lagi-lagi berusaha memecahkan keheningan. Mama dan Papa tidak menyahut, aku bergumam 

nggak jelas. 

Lalu beberapa saat kemudian, "Eh liat tuh, ada yang jual manisan. Ada yang mau manisan?" Ya 

ampun, seolah-olah inilah pertama kali Kak Rani melihat penjual manisan! 

Begitu kami sampai rumah, aku langsung masuk kamar. Kak Rani tergopoh-gopoh membawakan 

barang bawaanku. Ia melarangku untuk menenteng apapun, bahkan boneka dari Maria. "Elo 

nggak boleh ngangkat barang berat Na." Ya ampun, aku kan hamil bukannya sakit rematik. 

Kamarku rapi seperti biasa. Ekstrabersih kali ini. Mungkin Bi Yuyun kerja keras mengepal lantai 

dan menyikat semua jendela. Ada rangkaian bunga segar dimeja. Selimut yang baru saja keluar 

dari dry clean ditempat tidur ketahuan dari aromanya dan boneka teddy kesayanganku waktu 

kecil diatas bantal. 

"Itu bunga dari gue, elo suka?" tanya Kak Rani sambil meletakkan barang-barangku. 



Aku mengangguk. "Thanks." 

Kak Rani mengangguk. "Bi Yuyun yang beli sih." 

Aku duduk ditepi ranjang, memeluk bantal. 

"Hei, makan dulu yuk. Setelah itu elo harus minum susu, obat, dan vitamin." 

Yuck! Sekarang aku benar-benar jadi "ibu hamil". Rumah sakit memberiku segrpok obat, 

vitamin dan susu khusus ibu hamil plus brosur-brosur kelas senam, yoga, hypnobirthing, dan 

entah apa lagi! Ugh, melihatnya pun sudah membuatku menderita. Rasanya aku berubah jadi 

orang asing yang tidak kukenali. 

Makan malam menjadi begitu menyiksa. Heran deh, disaat seperti ini Mama ngotot agar kami 

makan bersama dimeja makan. Padahal tradisi itu sudah lenyap dari keluarga kami entah sejak 

kapan. Aku lebih suka berdiam dikamar dan aku yakin Papa lebih suka tidak melihatku. 

"Memang ini saatnya kita berkumpul sebagai keluarga." Kak Rani justru mendukung Mama. 

Padahal dulu sarapan bersama lima belas menit pun tidak pernah ia ikuti. Semua memang sudah 

berubah. Dia, si anak begal menjadi anak peduli. Aku si anak alim, jadi pendosa. 

Dimeja makan aku terus menunduk, Papa berulang kali mendesah, Mama membisu. Denting 

peralatan makan menjadi satu-satunya bunyi. 

"Mau sampai kapan kita diam begini?" Kak Rani mulai lagi. "Ya ampun, ini kan bukan 

kematian. Harusnya kita happy dong, akan ada anggota baru dikeluarga kita. Bayi, iihh, pasti 

lucu banget." 

 

Aku nyaris tersedak mendengarnya. Kulihat Papa melotot. BAHAGIA? Dia bercanda kan? Ya 

memang tidak ada orang meninggal, tapi ini musibah yang lebih besar daripada kematian, 

"Mama dan Papa akan punya cucu. Baguskan? Kalian akan punya penerus karena jujur aja, gue 

nggak yakin ada lelaki yang mau ngawinin gue nanti." 

What? 

"Apa-apaan sih?" desisku. 

"Gue bicara fakta. Setiap keluarga butuh penerus kan? Gue nggak yakin bisa memberi penerus. 

Pacar aja gue nggak punya." Ya ampun, blakblakan banget sih. Dikeluarga kami yang 

"berbudaya", sikap Kak Rani benar-benar nggak sopan, nyaris biadab. 

"Percaya deh, nanti Papa Mama akan menyukai anak Kirana. Gue juga. Hehehe, gue jadi tante. 

Pasti asyik." 



Aku tak percaya. Kak Rani sama sekali nggak mengerti. 

"Itu nggak penting! Yang penting Kirana harus menikah!" Kalimat Papa menyahutku bagai petir. 

"Apa kata orang kalau anakmu lahir tanpa bapak?!" Sebelum aku sempat menjawab, Papa 

menyerangku lagi. Semua berhenti makan. Mungkin waktu juga ikut berhenti. Aku tak mampu 

menjawab, bibirku gemetar. 

"Bapaknya ada kok," kata Kak Rani. 

"Siapa?" Papa menyalak. 

"Hak Nana dong kalau dia nggak mau bilang," jawab Kak Rani lebih galak. Ya ampun, akankah 

kami bertengkar selamanya? 

"Tolong," kata Mama lelah, "jangan berdebat dimeja makan." 

"Kalau laki-laki itu memang nggak mau tanggung jawab, kamu nggak harus menikah dengan 

dia," suara Papa meninggi. "Memang sebaiknya kamu nggak menikah dengan dia. Dia pasti 

remaja ingusan kan? Pengangguran atau berandalan. Papa punya calon yang lebih baik." 

APA? Ini sudah melampaui batas. Pertama, Papa menghina kekasihku. Kedua, menikahkanku 

dengan orang lain? Yang sama sekali nggak kukenal? GILA! 

"Papa nggak bisa gitu!" Kak Rani protes. 

"Memangnya kita punya pilihan? Ada laki-laki yang mau mengawininya saja sudah untung. 

Yang penting bayi itu punya bapak!" 

"Menikahkan Kirana? Bukankah itu menambah masalah baru?" Kak Rani berdiri. "Sekarang 

coba deh tanya Kirana, dia mau kawin apa nggak?" 

"Kirana itu nggak bisa mikir! Kalau bisa mikir, dia nggak bakal kayak gini!" Papa masih 

berteriak. 

"Sudah! Papa, Rani, sudah!" Mama memejamkan mata, memijit-mijit pelipisnya. 

"Nana nggak mau menikah," aku berkata sejelas mungkin. "Nggak saat ini, nggak dengan 

siapapun. Maaf." Aku menunduk kembali. Sunyi sejenak. 

"Baguslah," kata Kak Rani. "Pernikahan remaja berisiko tinggi dan kebanyakan berakhir pada 

perceraian." 

"Ran, pikiranmu itu memang sudah rusak!" Papa menggeram. "Kamu nggak tahu apa-apa 

tentang anak, keluarga, perkawinan." 



Kak Rani cuma mengangkat bahu. "Mungkin. Tapi Rani tahu, apapun yang dipaksakan nggak 

bakal baik." 

"Kamu pasti juga nggak mikirkan apa kata orang, kata kakek nenekmu. Oh, semoga mereka 

tidak kena serangan jantung. Apa kata kerabat kita nanti..." 

"Memang nggak," sahurnya singkat. "Buat apa? Memangnya mereka mau apa? Ikut merawat 

anak Kirana?" 

Kak Rani mulai makan kembali, seolah tadi kami cuma ngobrol biasa tentang cuaca. 

"Terus apa maumu Na?" Mama meremas tanganku. Aku bisa merasakan simpati sekaligus 

kegetirannya. 

"Boleh kan Nana berpikir dulu?" 

Mama mengangguk. 

"Asal nggak lama-lama, keburu bayimu brojol," kata Papa. 

Untung aku sudah mati rasa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pilihan-Pilihan yang Tak Ingin Kupilih 

 

21.45 

 

Mama mendatangiku ketika aku bersiap tidur. Kututup majalah yang kubaca dan duduk tegak 

diatas ranjang. 

"Na, sebenarnya ada beberapa solusi yang belum kita bicarakan," kata Mama sambil duduk 

ditepi ranjang. Kerut-merut diujung matanya tercetak jelas. Juga garis-garis didahinya. Apakah 

Mama lupa memakai pelembap anti again nya? Atau dia memang menua dengan cepat dalam 

semalam? 

Aku meletakkan majalahku dan mulai resah lagi. 

"Apa Ma?" 

Mama menghela napas panjang, "Mama sudah bicara dengan Papa. Papa belum sepenuhnya 

setuju. Tapi yang penting kamu dulu." Lagi-lagi ia menghembuskan napas seolah mengucapkan 

kalimat-kalimat itu menguras habis energinya. Aku yakin apapun solusinya itu tidak akan 

menyenangkan. Yeah..., hamil diusia tujuh belas memang tidak menyenangkan. 

"Yang pertama... Aborsi." 

Hah! Seperti tersambar petir aku mendengarnya. Tidak mungkin! Tidak mungkin Mamaku yang 

bermoral tinggi itu mengusulkannya. Mama pasti melihat ekspresi terkejutku yang luar biasa 

karena ia buru-buru menambahkan, "Mama tahu itu dosa. Tapi asal setelah itu kamu bisa 

bertobat dan..." 

"Nggak mau! Nana nggak mau melakukannya, Ma." 

Tidak perlu kuceritakan traumaku pada klinik aborsi. 

"Dengar dulu , Na. Mama punya banyak kenalan dokter ahli yang bisa melakukannya. Legal dan 

aman." 

Aku menggeleng kuat-kuat. 

"Kamu yakin?" 

Aku mengangguk. "Nana nggak mau nambah dosa lagi, Ma." 



Mama menghembuskan napas panjang untuk kesekian kalinya. Mungkin susah baginya untuk 

percaya pendosa seperti aku masih bisa bicara seperti itu. Bukankah beberapa orang berpendapat, 

ya sudahlah, bila sudah basah, nyebur aja sekalian! 

Aku masih sulit percaya ada makhluk dalam diriku. Aku jadi penasaran. Aku pengin tahu 

bagaimana wajahnya, rambutnya, bentuk hidungnya, suaranya. Kurasa... aku... eh... 

menginginkan bayi ini. Paling tidak, ingin melihatnya. 

Apakah itu naluri seorang ibu? Aku tak tahu. 

"Bagaimana kalau adopsi?" pertanyaan Mama membuyarkan pikiranku. 

"Eh?" 

"Kamu bisa melahirkannya dan menyerahkannya pada orang lain." 

Aku tercenung. Aku ingat Juno. Di Amerika sana adopsi sepertinya lumrah-lumrah saja. Tapi 

disini? Ng... mungkin lumrah juga. Aku nggak yakin. Tapi pasti sudah ada beberapa cewek yang 

melakukannya. 

"Itu akan berat, Kirana. Apalagi setelah kamu melihat bayimu. Bagaimana jika kamu 

mencintainya? Apa kamu sanggup mengurus bayi itu nanti? Sementara banyak orang yang ingin 

dan mampu mengurus bayi. Namun tidak bisa memilikinya. Mama Papa juga tidak sanggup 

mengurus bayi. Kami semakin tua, kami punya pekerjaan dan... yah, kamu pasti mengerti." 

Aku menelan ludah. Tak percaya ini. Apakah Mama dan Papa tidak akan sayang pada cucu 

mereka? Apakah mereka tidak bersedia membantuku? Apakah mereka tidak lagi peduli pada 

"apa kata orang"? Bukankah adopsi akan menjadi skandal yang lebih besar daripada kehamilan 

yang tidak diinginkan? 

"Kamu tak setuju?" tanya Mama. 

"Nana nggak tahu." 

"Yah nggak apa-apa. Sebenarnya Mama juga tak ingin cucu Mama dirawat orang lain kok." 

Eh? Gimana sih? 

Saat itu aku tahu, tidak hanya aku yang bingung disini. 

 

Setelah itu 

 



Apakah aku akan mencintai bayiku setelah lahir nanti? Bukankah semua ibu begitu? Katanya 

begitu. Tapi bagaimana bila aku TIDAK mencintainya? Jahat betul aku ini. 

 

Sabtu, 28 Maret 2009 

 

Tugasku selama dirumah adalah belajar dan belajar. Sampai jemu dan capek. Hm, tidak mudah 

belajar ketika sebentar-sebentar kamu merasakan perutmu ditendang dan ditonjok dari dalam. 

Kadang rasanya ada sesuatu uang bergelung. Seperti ada ikan arwana besar yang berenang-

renang diperutku. Sungguh. 

Terkadang aku buka Facebook dan Chatting. Tapi itu nggak membuatku terhibur. Aku tetap 

kesepian. Jadi aku senang sekali ketika hari ini semua anggota Hi 4 datang berkunjung. 

Mulanya aku takut dan nervous bertemu mereka. Selain Maria dirumah sakit minggu lalu, aku 

belum ketemu mereka. 

Kini setelah mereka tahu, apakah mereka akan mencemoohku? Atau mereka jatuh iba? Dua-

duanya tidak kumaui. 

Tapi mereka adalah teman-teman terbaik! Mereka terlihat sangat bahagia bertemu denganku. 

Kalaupun mereka menganggapku aneh, mereka tidak menampakkannya atau mungkin mereka 

sudah puas membicarakanku dibelakangku. 

 

Kami ngobrolin apapun, kecuali kehamilanku. Seperti sudah ada kode rahasia bahwa itu adalah 

hal yang terlarang dibicarakan. Aku yang awalnya rikuh, perlahan-lahan mulai bisa melebur dan 

terhibur oleh celoteh mereka. Aku bahkan tidak mau repot-repot menyembunyikan perutku. 

"Buku tahunan udah hampir jadi lho. Lagi diedit. Bentar lagi naik cetak," kata Maria. "Pasti 

halaman kelas kita bakal jadi halaman yang paling keren." 

"Mana mungkin? Halaman anak IPS dong yang paling keren," bantah Chacha. 

"Udah, nggak penting kali, siapa yang lebih keren," tukas Alvin. "Memangnya bakal dapat 

hadiah apa sih?" 

"Dapat tiket Jakarta-Bagdad. Tapi pergi doang, kembalinya nggak janji," kata Andra. 

Kami tertawa. Duh, alangkah leganya. Bisa tertawa seperti ini. Banyu yang pendiam pun bisa 

terbahak-bahak. 



Tapi tawaku langsung surut begitu aku memandang dirinya. My Prince. Ya, dia juga tertawa 

bersama kami. Dia juga ikut mengobrol dan sesekali mencomot camilan. Tapi aku tahu ia bahkan 

tidak mendengar apa yang kami obrolkan. Aku melihat kesenduan dimatanya. Dan kegundahan 

dalam dirinya. 

Aku sangat mengenalnya. Ia tidak bisa bersandiwara denganku. Aku bisa melihat kakinya yang 

bergoyang-goyang nervous dan duduknya yang tidak tenang seolah ia duduk diatas papan 

berpaku. Juga bagaimana berkali-kali ia meneguk minuman. 

Menjelang sore mereka berpamitan. Maria dan Chacha memelukku. Juga Andra, ia memelukku 

erat dan agak lama. Alvin dan Banyu menyalamiku. Yang kudengar hanya, "Bye, Kirana. 

Sampai ketemu." Tapi aku tahu mereka mengucapkan lebih banyak dari itu. 

"Kirana, aku sungguh... sungguh," kata My Prince sambil menggenggam tanganku, lalu berhenti. 

Yang lain memandang kami. Kami berdua jadi salah tingkah. Tapi aku penasaran apa lanjutan 

kalimat itu. 

"Ingin membantu. Katakan saja, apapun. Aku pasti bantu," lanjutnya. 

Aku tersenyum, mempererat genggaman kami. "Nggak, aku nggak perlu apa-apa kok. Tapi 

terima kasih." 

"Iya, kami juga bakal membantu, jangan segan," Chacha menimpali. 

"Thanks," sahutku pendek. Mereka tidak mengerti. Ini adalah bahasa kode rahasia kami. Bahwa 

dia mau melakukan apapun, menikah dan mengasuh anak kami, bahkan mencucikan bajuku 

kalau perlu. Tapi ia tak perlu melakukan semua itu. Ia tak perlu melakukan apapun untukku. 

 

Malamnya 

 

Kami sekeluarga menonton TV bersama. Bila ada satu hal yang berubah dalam keluarga ini 

adalah kami lebih banyak mengisi waktu bersama. Meski kebersamaan itu terasa janggal dan 

aneh. 

Kak Rani bolak-balik Jakarta-Bekasi. Bahkan larut malam sekalipun ia bela-belain pulang ke 

Bekasi. Mama melepas giliran jaga dan meminta dokter lain menggantikannya. Hanya Papa yang 

justru lebih sering lembur alias melarikan diri. 

Papa sudah tidak lagi meledak-ledak. Tapi ia masih sering memaksaku untuk menjawab "siapa 

orang itu". Satu hal yang kuperhatikan, bahkan ketika dirumah Papa tidak pernah benar-benar 



bersama kami. Ia lebih sering mengurung diri dikamar. Atau duduk diluar untuk merokok. Ya, 

Papa mulai merokok lagi. Setelah bertahun-tahun berhenti. 

Telepon berdering dan Kak Rani beranjak untuk mengangkatnya. 

"Na, telepon dari Andra," 

"Oke," aku bangkit. Aku bisa melihat Mama dan Papa bertukar pandang penuh pertanyaan. 

Apakah Andra ini adalah "sang Pelaku"? Yeah, terserah deh. Mereka boleh menduga-duga 

sesuka hati. Ada sekitar empat ratus cowok disekolahanku. Silahkan aja periksa satu per satu. 

Andra memang yang paling rajin menelponku. Sejak aku tinggal di Bekasi dan SIM cardku 

kuhancurkan, hampir tiap malam Andra menelepon, sekedar untuk bilang, "Woah, tadi Pak 

Kumis ngamuk lagi gara-gara si Fredi bego itu nggak men silent HPnya dikelas. Dan tau nggak 

ringtonenya apa? Mbah Surip!" 

Kadang kami ngobrol panjang. Jadi, wajar saja kalau Mama Papa curiga dialah laki-laki 

brengsek yang telah menodaiku. MENODAI? Heh, kata itu kini terdengar aneh ditelingaku. 

Kenapa sih kita harus pakai bahasa eufimisme kayak gitu? Kenapa nggak bilang saja 

memerkosa, menggauli, menyetubuhi, menghamili. Toh kata-kata yang manis takkan mengubah 

kenyataan bukan? 

Aku sama sekali tidak merasa ternoda. Lagipula Andra jelas BUKAN laki-laki itu. Aku dan 

Andra memang akrab. Aku lebih akrab dengan Andra dibandingkan dengan Alvin dan Banyu. 

Andra lebih akrab denganku dibanding dengan Maria bahkan pada saat mereka berdua pacaran. 

Tapi please deh, Andra? Terpesona padaku pun tak pernah. Bahkan jika aku pakai rok mini 

bukannya aku pernah mengenakannya. Aku tak pernah memakai apapun yang memperlihatkan 

pahaku. 

Dulu pernah kami disangka pacaran karena saking akrabnya. 

 

"Eh, jauh-jauh gih," kataku ketika suatu pagi Andra duduk disebelahku. "Kemarin Frida bertanya 

apa aku dan kamu pacaran." 

Andra tertawa-tawa. "Gue, pacaran sama elo? Mending pacaran sama monyet deh." 

Aku melotot pura-pura kesal. "Masa sih? Meski aku pakai tank top?" 

"Nggak minat kaleee,,," 

"Dan hot pants?" 

"Malah bikin mual. Kasihan deh lo." 



Kami tertawa berderai-derai. Itu lelucon yang hanya kami yang tahu dimana lucunya. 

Aku mengambil gagang telepon ditangan Kak Rani. "Hai, Kirana, manisku, sayangku," suara 

Andra terdengar ceria. 

"Happy banget, kamu lagi high ya?" bisikku. Takut Mama Papa menguping. Meski mereka lagi 

nonton TV, bukan tak mungkin sebenarnya telinga mereka memanjang sampai kesini. 

"Ya ampun, gue kan nyimeng cuma sekali itu. Jangan diinget-inget dong." 

"Yang bener?" 

"Bener. Kenapa sih elo rese banget hari ini nek?" Andra protes. 

"Habis kamu kedengaran gembira banget." 

"Sebenarnya nggak sih! Gue justru sedih nih." 

"Eh, ada apa?" 

"Gue... nggak lolos ujian masuk UGM." 

"Oh. Aku ikut sedih," kataku sungguh-sungguh. 

"Nggak papa. Sebenarnya ini berkah juga kok." 

"Kok gitu?" 

"Setelah gue pikir-pikir, gue nggak gitu pengin kuliah di komunikasi. Gue mau kuliah fotografi 

aja." 

"Wow! Keren!" 

"Yes! Gue tahy elo pasti mendukung gue! Cuma elo yang ngerti, Na!" kata Andra. 

"Masa sih?" 

"Iyalah. Nyokap gue kecewa dan uring-uringan. Tapi gue kekeuh. Habis mau gimana lagi kalau 

gue sukanya itu?" 

"Kamu bener. Kan kamu yang akan menjalani." 

Aku inget Kak Rani. Aku tak ingin Andra mengalami penderitaan yang sama. 

"Asyik juga," sambungku, "kamu nggak jadi ke Jogja. Paling nggak, ada teman disini." 

"Oh, itu! Sori, Na, gue tetep ke Jogja," kata Andra. 

"Eh?" 



"Gue pengin kuliah fotografi di ISI." 

"ISI?" 

"Institut Seni Indonesia. Di Jogja." 

"Oh. Kenapa nggak di Jakarta aja? Kan ada IKJ?" 

"Gue pengin tempat baru, Na. Pengin suasana yang beda. Yah, siapa tahu, ntar gue bisa 

berubah," 

"Hm, memangnya itu ngaruh ya? Bisa gitu?" tanyaku. 

"Nggak tahu juga. Tapi paling nggak, lingkungan yang baru baik buat gue." 

Bisa jadi. 

"Bagaimana dengan Banyu?" aku mengalihkan pembicaraan. "Dia keterima nggak di ITB?" 

"Pengumumannya baru besok. Tapi dia pasti keterima lah. Gila aja kalau nggak, ITB bakal rugi 

bandar." 

 

Kamis, 2 April 2009 

 

Benar, Banyu diterima di ITB. Aku tahu dari Maria. Rasanya ada lubang menganga didadaku. 

Ada perasaan iri yang kental. Salah seorang temanku berhasil mencapai impiannya. Sementara 

aku? 

Ada perasaan sedih juga. Banyu akan pergi ke Bandung setelah kemarin Andra mengumumkan 

akan pergi ke Jogja. Satu per satu mereka meninggalkanku. 

"Gue tahu gue harus seneng, teman kita berhasil. Tapi kok gue sedih ya Na?" Maria curhat lewat 

telepon. 

"Iya, aku juga sedih. Kita betul-betul akan berpisah. Banyu, Andra, mungkin Alvin." 

"Gue nggak nyangka Andra serius mau ke Jogja. Kenapa sih dia keras kepala? Tau nggak, ke 

Jogja aja dia belum pernah! Dia nggak punya sodara disana. Dia pasti juga nggak tahu kalau 

Jogja itu kecil dan sepi," kata Maria. 

Kok Maria jadi emosional gitu? Kecil iya, tapi sepi? Nggak lah. 

"Menurut elo, apa dia pergi buat menghindari gue?" 



"Ha?" 

"Jujur aja deh, Na. Kalian kan dekat. Elo pasti tahu alasannya pergi ke Jogja kan?" 

"Karena dia pengin kuluah di ISI." 

"Alesan. Di Jakarta kan ada IKJ!" 

"Kok kamu nggak percaya sih?" 

"Habism daridulu bukannya dia pengin kuliah di Jakarta? Biar bisa terus dekat ibunya setelah 

ayahnya meninggal?" tanya Maria. 

Ayah Andra meninggal ketika Andra kelas 10. Semenjak itu ia dekat sekali dengan ibu dan dua 

adik perempuannya. Ia banyak curhat padaku waktu itu. Ayahnya memang bukan Ayah teladan 

sih. Penyakit sirosis yang membunuhnya adalah dampak kebiasaannya minum alkohol. Alkohol 

juga yang menyebabkan Andra nggak pernah akur dengan ayahnya. Tapi ketika ayahnya tiada, 

Andra toh limbung juga. Apalagi ia menyadari, ia menjadi satu-satunya lelaki dirumah, yang 

harus menjaga ibu dan adik-adiknya. 

"Kok tiba-tiba dia berubah, pengin kuliah diluar kota?" tanya Maria. 

Aku termangu. Semua yang dikatakan Maria masuk akal. Tapi ada satu alasan yang 

disembunyikan yang Maria tidak tahu dan aku tidak bisa memberitahunya. 

"Apa pendapat lo tentang LDR Na?" tiba-tiba Maria mengubah topik pembicaraan. 

"Maksudmu, Long Distance Relationship? Pacaran jarak jauh?" 

"Heeh." 

"Kamu mau pacaran sama siapa?" Aku kaget. Aku tidak mendengar Maria dekat dengan cowok 

setelah ia putus dari Andra. 

"Ya Andra lah. Dia kan akan ke Jogja." 

"Andra? Bukannya kalian udah putus?" Aku benar-benar bingung. 

"Ya, tapi waktu itu kan gue lagi emosi. Sebenarnya gue masih suka sama dia. Hm, atau 

sebaiknya gue kuliah di Jogja juga?" 

Sinting! Aku tahu cinta memang bisa membuat orang melakukan hal irasional. Tapi kuliah di 

luar kota demi mengejar cowok? Aduh! 

"Mar, kamu suka banget ya sama Andra?" tanyaku. 



"Selama ini sih dia cowok yang paling oke. Nggak tahu deh, nggak pernah gue secinta ini sama 

cowok." 

CINTA? Maria nggak pernah bilang cinta. Biasanya sih dia bilang naksir, ngebet, suka, have a 

crush. Kok sekarang jadi serius begini? Ironisnya, dari sekian cowok yang pernah dekat 

dengannya, justru dia CINTA pada Andra yang NGGAK MENYUKAINYA! Hidup memang 

rumit. 

"Tapi kalian udah putus," aku mengingatkan lagi. 

"Bukan berarti kami nggak bisa jadian lagi kan? Akhir-akhir ini kami deket lagi lho. Udah 

bercanda-canda kayak dulu." 

"Hmmm... menurutku sih. Menurutku lhooo, sebaiknya kamu nggak usah mikirin Andra lagi," 

kataku. 

"Kenapa? Dia udah punya pacar?" 

"Nggak juga sih. Pacaran jarak jauh itu susah Mar," kataku buru-buru mengelak. 

"Tapi kalau kami berdua punya komitmen, apa salahnya?" 

Komitmen? Please deh, makin menye-menye aja. 

"Mar, percaya deh, lebih baik kamu lupakan Andra." Aku lebih tegas kali ini. 

"Ya ampun? Apa sih urusan lo Na? Andra kan bukan... Ya ampun, jangan-jangan dia... yang... 

membuatmu..." 

"Astaga. BUKAN!" teriakku. Pertama orangtuaku, sekarang Maria. 

"Habis elo segitunya menghalangi gue. Kalian kan akrab dan... dia lebih memedulikan elo 

daripada gue. Dan anak-anak bilang..." 

"Anak-anak bilang apa?" tanyaku. 

"Nggak sih. Mereka memang banyak mulut." 

"APA? Kamu bisa jujur padaku Mar." Aku benat-benat penasaran sekarang. 

"Tapi janji elo nggak marah?" 

"Janji." 

Maria menghela napas sejenak. Aku tahu Maria nggak akan tahan menyimpan bahan gosip. 

"Hm... anak-anak bergosip. Andra lah yang melakukan itu padamu." 



Bwahahahaha! Aku pengin ngakak. 

"Gue nggak percaya sih." Maria buru-buru menambahkan. Bohong! Pasti awalnya ia juga 

bertanya-tanya apakah itu benar. 

"Tapi anak-anak itu... ya mereka liatnya kalian dekat. Kalian sering jalan bareng. Andra sering 

nganterin elo pulang," katanya lagi. 

Iya sih. Tapi ngantar pulang aja nggak bisa bikin cewek hamil kan? 

"Itu nggak benar. Percaya deh padaku. Kami cuma berteman." 

Oh, tidak. Maria nggak cemburu padaku lagi kan? Apa ini cuma taktiknya untuk mengulik 

hubungan kami? Atau lebih jauh, siapa ayah bayiku? 

"Ya, gue percaya kok," katanya. 

 

Sabtu, 4 April 2009 

 

Aku diterima! Yes! Aku mahasiswa! Kedokteran! UI! 

Begini. Hari ini hasil ujian masuk UI diumumkan! Begitu bangun, yang aku buka adalah: 

INTERNET diruang kerja Papa. Dengan tangan gemetar kumasukkan nomor pesertaku. Tuhan, 

izinkan aku diterima. Ini akan jadi hadiah yang paling sempurna diantara hari-hari burukku. 

Bukankah aku berhak mendapat sedikit kebahagiaan, Tuhan? 

Menyebalkan. Internetnya mendadak lambat sekali. Kupandangi proses loading yang kayaknya 

nggak maju-maju itu. Oh, oh, sudah hampir muncul. Aku menutup mata. Takut bila namaku 

tidak ada disana. 

Begitu aku membuka mata... YES! Aku diterima! Aku baca sekali lagi. Ya, namaku ada disitu. 

Wow! Kirana Ayushita. Mahasiswa Kedokteran UI. 

"Mama... Mama...!" aku berteriak. 

Mama datang tergopoh-gopoh. "Ada apa?" 

Aku tak bisa menghentikan senyumanku yang terkembang lebar sekali. Mama menatap layar 

komputer dimeja. 

"Kamu diterima? Oh, terima kasih, Tuhan." Mama memelukku, matanya berkaca-kaca. 

 



Lima menit kemudian 

 

Setelah agak tenang, aku menelpon Kak Rani. 

"Uf, gue pikir ponakan gue lahir mendadak," sahutnya dengan suara mengantuk. 

Ugh, dia kenapa sih? 

"Selamat ya. Itu aja kan? Gue mau tidur lagi." Cep, telepon diputus. 

Uf, kalau aku nggak lagi senang, pasti aku sudah ngomel. Tapi aku sedang senang dan tidak ada 

yang bisa merusak moodku. 

Berikutnya aku menelpon Alvin. Pengin tahu dia diterima atau nggak. Aku juga pengin tahu 

siapa saja teman kami yang lolos ujian ini. 

"Aku diterima," kata Alvin. Suaranya tenang, tapi aku tahu ia mengatakannya dengan tersenyum. 

"Waaaahhh, selamat ya." Nggak mengagetkan sebenarnya. Aku tahu ia pasti diterima. 

"Selamat juga buat elo, Na." 

"Thanks. Senang sekali ya. Banyu juga diterima, tapi... ya dia kan udah diterima di ITB." 

"Iya, beasiswa lagi. Panteslah, dia kan memang jenius. Eh," Alvin tiba-tiba berbisik, "Chacha 

nggak diterima." 

Oh. 

"Apakah dia baik-baik aja?" 

"Dia down. Dia masih dikamar. Tapi gue rasa nggak lama. Dia udah keterima di Binus kok." 

"Baguslah. Terus rencanamu kuliah di Australia gimana?" tanyaku. 

Alvin terdiam sejenah. "Tetap jadi." 

"Jadi kamu cuma ikut ujian UI aja, terus setelah keterima kamu nggak ambil?" 

Ya ampun, orang sepandai dan sekaya Alvin mudah saja membuang kesempatan kayak gini. 

Yah, Alvin memang cerdas, tapi itu kan nggak adil. Dia mengambil jatah orang lain. 

"Ya habis dulu gue masih ragu-ragu dan nggak pengin menutup peluang. Tapi senang juga gue 

diterima. Ini seperti pembuktian buat gue." 



Gila! Bagi Alvin ini sekedar pembuktian. Kami masih ngobrol setelah itu. Ngobrolin Denis yang 

keterima di jurusan arsitek, Jerry yang nggak lolos, Devi yang lolos dipilihan kedua. 

"Tapi kayaknya cukup disini aja deh senangnya," kata Alvin setelah kami ngobrol cukup lama. 

"Kitakan belum lulus." 

"Uf," aku mendesah sebal. "Kenapa sih kamu mesti ngingetin aku?" 

"Hehehe, sori. Tapi kan konyol banget kalau kita keterima di UI tapi nggak lulus SMA." 

Aku terdiam. Tiba-tiba jadi terempas lagi. 

"Jangan khawatir lagi, UN kan gampang. Kita pasti bisa," Alvin menyemangatiku. 

Aku jadi termotivasi. Setelah sarapan, aku membuka buku dan mulai mengerjakan soal. Enam 

belas hari lagi! 

 

Rabu, 8 April 2009, 07.15 

 

"Maksud Bapak? Ini nggak adil!" 

Jantungku berdebar mendengarnya. Aku tidak tahu apa yang dibicarakan mereka lewat telepon. 

Tapi firasatku mengatakan ada sesuatu yang buruk. Sangat buruk. Telepon yang terlalu pagi. 

Dari sekolah. Pasti sangat buruk. 

"Tapi Bapak tidak bisa melakukannya. Ini melawan hukum," suara Mama bergetar. Matanya 

berkaca-kaca. Ia tampak menahan tangis. Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi, tapi aku sudah 

siap menangis. 

"Tidak mungkin, Pak. Ujian susulan? Tidak bisa juga? Saya mohon, Pak. Saya mohon sekali ini 

saja. Dia sudah sampai sejauh ini. Bapak kan tahu bagaimana Kirana sudah berusaha keras." 

Aku tercengang. Napasku berhenti. 

"Pak, kami mohon toleransi. Gunakan naluri Bapak. Tinggal dua minggu lagi. Demi Tuhan, 

Kirana diterima di kedokteran UI!" kali ini Mama menjerit. 

Air mataku akhirnya jatuh. Aku sudah bisa menduga apa berita buruk itu. Aku tidak bisa ikut 

UN. Aku dikeluarkan dari sekolah. Dua minggu sebelum ujian. Tiba-tiba dunia terasa amat 

sangat gelap. 

 



Sorenya 

 

Setelah menerima pesan kematian itu, Mama menghabiskan waktunya ditelepon. Diantara panik 

dan frustasinya ia menelpon Papa, Kepala Sekolah, Bu Welas, beberapa kerabat yang mungkin 

bisa membantu Om Jody yang bekerja di Departemen Pendidikan, Tante Husna yang bekerja di 

Kejaksaan, sepupuku Ditya yang wartawan Kompas. 

Ia masih menelpon sana sini ketika Bu Welas datang. Aku tidak mau menemuinya. Aku benci 

padanya, pada semua guru di sekolah. Akhirnya aku beranjak, setelah dipaksa oleh Mama. Saat 

aku melihat Bu Welas duduk di sofa, kemarahanku menggelegak. Dia bohong! Katanya aku 

boleh ikut UN. Katanya aku nggak akan dikeluarkan! Kenapa dia mesti memberiku harapan 

palsu seperti itu? 

Namun tatapan Bu Welas yang tegang tapi teguh membuatku luluh seketika. Begitu aku duduk, 

yang aku dengar adalah kalimatnya yang begitu mantap. 

"Kirana, Ibu nggak pengin kamu menyerah. Kita akan berjuang." 

Berjuang? Apa maksudnya berjuang? Apa yang harus kuperjuangkan? Bukankah semua sudah 

diputuskan? 

Aku memandangnya bingung. Aku tidak mengeryi apa yang di ocehkan. 

"Kirana, kamu tidak akan menyerah begitu saja kan?" 

Bu Welas menatapku khawatir saat aku tidak juga merespons. 

"Maksud ibu?" 

"Kamu tidak menerima keputusan sekolah begitu saja kan?" tanyanya. 

Apa aku punya pilihan lain? 

"Kamu dan orangtuamu bisa menghadap ke Kepala Sekolah. Mendiskusikan kemungkinan yang 

ada," katanya. 

"Tapi tadi saya sudah bicara dengan Kepala Sekolah," Mama menukas. "Tidak ada gunanya. 

Katanya keputusan itu sudah tidak bisa diubah lagi!" 

"Tidak ada keputusan yang tidak bisa diubah," Bu Welas berkata tegas. "Kenapa tidak dicoba? 

Tidak ada ruginya. Bukan begitu, Kirana?" Bu Welas memandangku lagi. Sungguh aku tidak 

mengerti. Aku sudah muak dan capek dengan semua ini. Aku sudah nggak peduli. Kenapa justru 

Bu Welas begitu ngotot? 



"Semua terserah kamu, Kirana. Kalau kamu memang masih ingin ikut UN, dan itu yang Ibu 

inginkan, Ibu janji akan membantu sekuat tenaga. Tapi pertama-tama, kamu sendiri harus mau 

melakukannya. Ini masa depanmu." 

Kami semua terdiam. Semua menunggu jawabanku. 

"Jadi bagaimana?" Bu Welas bertanya lagi. 

"Saya... Ingin ikut UN." kataku akhirnya. Kesadaran itu datang. Kesadaran sebagai korban. 

Sebagai manusia yang terenggut haknya. Aku memang hamil. Aku mungkin gagal sebagai 

remaja. Tapi aku nggak mau menambah panjang daftar kegagalanku! 

Bu Welas tampak lega. 

"Apapun akan kami lakukan," Mama berkata. 

 

19.03 

 

Hi4 menelpon. 

"Hai," suara Andra yang pertama aku dengar. "Kami sedang berkumpul dirumah Alvin." 

Aku nyaris tercekik karena iri. 

"Kirana," kali ini Alvin yang bicara. Mereka pasti menghidupkan speaker phone. "Kami udah 

dengar berita itu." 

"Dasar sekolah brengsek!" tiba-tiba Maria memaki. "Kalau elo mau bakar sekolah itu, gue 

bantuin." 

"Shhh... Maria." Aku mendengar suara Banyu. Aku bisa mambayangkan bagaimana ia 

menenangkan Maria. 

"Kami turut sedih Na," suara Chacha terdengar penuh simpati. Yeah, setelah ia tahu bahwa aku 

bahkan tidak akan lulus SMA, ia pasti mengerti bahwa tidak diterima di UI sama sekali nggak 

buruk. 

"Dengar Na, kami akan membantumu." kalimat Banyu terasa sangat menenangkan, "apapun. 

Tapi kami mohon jangan menyerah." 

"Iya Na. Kalau elo mau demo, kami akan dukung lo!" Maria berteriak lagi. "Kalau elo pengin 

mengumumkan nama kepala sekolah brengsek itu ke koran, gue bersedia ngundang wartawan. 

Kalau elo mau bikin e-mail berantai. Gue juga bisa bantu nyebarin. Perlu gue post di Facebook?" 



"Makasih," kataku sambil menahan haru. Tak ada yang lebih kusyukuri saat ini selain teman-

teman yang setia seperti mereka. 

"Elo bisa mengadukan sekolah ke pengadilan, tau kan?" Andra berkata lagi. 

Pengadilan? Jujur aku nggak pengib masalah ini tambah rumit. Aku cuma ingin lulus SMA. Itu 

saja. 

"Na," Alvin berkata setelah aku terdiam cukup lama, "kami nggak ingin memaksa lo. Kami cuma 

ingin elo lulus bersama kami. Kalau elo nggak lulus, kami nggak akan bahagia, Na." 

Aku tercekik haru. 

"Jadi, please, please, demi persahabatan kita, elo mau berjuang kan?" tanya Alvin lagi. 

"Ya," kataku akhirnya memutuskan. Bila mereka segigih itu, masa aku menyerah? "Aku akan 

datang kesekolah besok." 

"Yeessss! That's my kind of girl!" Alvin berseru. 

 

Kamis, 9 April 2009 

 

Sekolah, tempat yang kupuja dulu, kini terasa mengerikan. Meski semua orang kini tahu, aku 

tetap mengenakan kardigan untuk menyembunyikan perutku. Aku tidak ingin terlihat bangga dan 

seolah pengen pamer kehamilanku. 

Aku sengaja datang ketika pelajaran sudah dimulai. Ditemani Mama, aku langsung menuju 

kantor kepala sekolah. 

"Hei," Maria menghadangku di depan kantor kepala sekolah. Lalu aku menyadari ia tidak 

sendiri. Anggota Hi4 yang lain juga ada disitu. 

"Kalian tidak ikut pelajaran?" bisikku. 

"Elo jauh lebih penting," Alvin balas berbisik. 

"Masuklah, Pak Rudiyan sudah menunggu. Kami disini berdoa untukmu," kata Banyu. 

"Kalau butuh bantuan, teriak aja." Maria meremas tanganku. "Gue bisa mendatangkan pasukan 

dalam sekejap." 



Aku cuma mengedipkan mata dan mengangguk. Mama menarikku ke ruang kepala sekolah. 

Ternyata Bu Welas juga sudah menungguku didalam. Ada juga beberapa guru lain. Wakil 

Kepala Sekolah dan Guru BK. 

Pak Rudiyan, kepala sekolah kami yang selalu kuanggap ramah dan bijaksana, kini duduk tegang 

dikursinya. Bu Welas lah yang mempersilahkan kami duduk. 

Mama tidak membuang waktu. Dia langsung mengeluarkan semua alasan agar aku bisa ikut UN. 

"Kandungan Kirana sudah tujuh bulan. Selama ini Bapak tidak pernah tahu kan? Anggap saja 

kali ini Bapak juga tidak tahu." 

Aku tidak suka Mama membicarakan kondisiku dengan blakblakan seperti itu, tapi aku tidak 

punya pilihan. 

"Bu, sekolah ini punya peraturan. Kami juga punya tanggung jawab moral, kalau kami 

membiarkan Kirana begitu saja, ini bisa jadi contoh yang buruk bagi siswa lain." 

Kata-kata Pak Rudiyan begitu klasik. Aku tahu itu bahkan sebelum ia mengatakannya. Dan yeah, 

aku yakin sekali pasti banyak sekali siswi yang ingin ikut-ikutan hamil sepertiku. 

"Sekolah ini punya nama baik yang harus dijaga. Ini sekolah favorit!" Kata-katanya benar-benar 

membuatku muak. "Kasus ini bisa menjatuhkan reputasi kami. Kalau kami tidak menanganinya 

dengan baik, bisa-bisa orangtua siswa tidak mempercayai kami lagi." 

Astaga! Tubuhku gemetar mendengarnya. Meski sudah tahu, aku tetap syok mendengarnya. 

Yang penting bagi mereka tentu saja REPUTASI. 

"Pak," Bu Welas berdiri, " memang benar kita punya tanggung jawab moral, termasuk tanggung 

jawab terhadap masa depan anak didik kita. Bila kita tidak meluluskan Kirana, itu artinya kita 

tidak bertanggung jawab." 

"Bu Welas," Pak Rudiyan menukas, "kenapa Ibu membela tindakan asusila semacam ini?" 

ASUSILA? 

Kulihat wajah Bu Welas jadi merah padam. "Pak, Bapak tahu guru-guru tak mungkin bisa 

menfawasi siswa selama dua puluh empat jam. Lagipula, bukankah Bapak yang menolak sex 

education? Menurut Bapak itu malah bikin siswa pengen mencoba! Padahal itu penting 

supaya,,," 

"Memangnya ada jaminan mereka takkan melanggar norma bila ada sex education?" kata 

seorang guru. 

 

Aku dan Mama hanya bisa duduk terpaku mendengar perdebatan mereka. 



"Sudahlah." Bu Welas mengibaskan tangan. "Intinya, Kirana sudah cukup belajar dari semua ini. 

Apa masih perlu kita tambah babannya?" Bu Welas melunak. "Bapak dengarkan, dia diterima di 

Fakultas Kedokteran UI. Seharusnya kita bangga padanya." 

Seketika Pak Rudiyan melotot. Haha, bagaimana ia bisa bangga pada siswi bejat sepertiku? 

"Maaf," Pak Rudiyan kembali menghadap kami, "saya atas permintaan guru-guru dan orangtua 

murid yang lain, terpaksa melakukan ini. Saya tidak bisa mengizinkan Kirana ikut UN." 

Bu Welas terbelalak, mulutnya ternganga. 

"Pak, saya mohon," aku seketika berdiri. Aku tidak keberatan, bahkan bila harus berlutut 

menyembahnya. "Saya sudah mengecewakan banyak orang. Saya mengecewakan Bapak, guru-

guru, teman-teman," aku terisak-isak. "Dan yang paling berat, saya mengecewakan orangtua 

saya." 

Kulihat sepintas, Mama tersentak. 

"Bila saya tidak lulus UN, tentu mereka akan semakin kecewa lagi. Saya tidak ingin itu terjadi." 

Aku ingin menunduk dan menangis. Tapi tak bisa. Aku harus menatap Kepala Sekolah dan 

menunjukkan aku bersungguh-sungguh. Sekilas kulihat pandangannya melunak. Mungkin ia 

tidak menyangka aku akan mengatakan hal itu. 

"Kirana," Pak Rudiyan berdeham sebentar, menatapku tajam, "maafkan Bapak, tapi Bapak tidak 

bisa mengabaikan peraturan sekolah, pendapat guru-guru lain, dan..." 

"Ini tidak adil, Pak," Bu Welas menukas. "Pendidikan adalah untuk semua orang. Siapapun dia. 

Laki-laki dan perempuan. Miskin dan kaya. Hamil atau tidak. Bila Bapak tidak memberikan hak 

itu untuk Kirana, Bapak melanggar hukum. Melanggar amanat undang-undang." 

Aku ternganga. Pak Rudiyan juga. Ia tidak menyangka Bu Welas begitu ngotot. 

"Kirana cuma hamil, Pak," Bu Welas meneruskan emosinya, "sesuatu yang alamiah. Dia 

bukannya menjual ganja atau membunuh orang." 

"Bu Welas, dia tidak CUMA hamil. Dia sudah berzina! Melanggar agama! Dan itu TIDAK 

alamiah!" guru lain berseru. 

"Agama itu urusannya dengan Tuhan. Bukan dengan Bapak," Bu Welas meradang. "Yang kita 

tangani adalah masalah dunia. Bila memang Kirana melanggar hukum, dia harus dihukum. Tapi 

dia tidak melanggar hukum. Justru kita yang melanggar hukum. Kirana bisa menyeret kita ke 

pengadilan kalau dia mau." 

Pak Rudiyan menatap Bu Welas gusar. "Silahkan kalau dia mau. Saya jamin, pengadilan akan 

berpihak pada sekolah." 



Tentu saja! Aku tak meragukannya. Tapi aku bahkan tak memikirkannya. Yang kupikirkan saat 

ini adalah: Aku GAGAL. GAGAL. Tak tahan lagi, tangisku pecah. Aku bangkit dan kuterabas 

pintu keluar. 

"Kirana!" Anak-anak Hi4 bangkit begitu melihatku. 

Maria langsung memelukku. "Tua bangka itu bilang apa?" 

Aku hanya bisa menggeleng, menghapus air mata yang berleleran. 

"Dasar kapala sekolah keparat!" Maria mendesis. Tiba-tiba, ia dan yang lainnya menerobos 

masuk ke ruang kepala sekolah. Semua terjadi begitu cepat. Buru-buru aku menyusul mereka. 

Aku memang benci pada kepala sekolah saat ini. Tapi aku tidak mau ribut. Aku capek. 

Maria tampaknya justru ingin ribut. Dia marah-marah sampai Alvin harus membekap mulutnya. 

"Pak, kami mohon, biarkan Kirana ikut ujian," Andra langsung maju. 

"Iya, Pak, dia lebih pandai daripada saya," Chacha ikut maju. Lalu Alvin. Lalu Banyu. 

Pak Rudiyan menggebrak meja. Guru-guru yang lain menghalangi kami. 

"Kalian tidak perlu ikut campur. Semua sudah diputuskan. Ini urusan guru!" 

"Tapi kami berhak membela teman kami," Maria maju dengan dagu terangkat. 

"Apapun pembelaan kalian, keputusan tidak bisa diubah. Kirana tidak boleh ikut UN!" ia 

berteriak. 

"Kalau begitu, saya juga tidak akan ikut UN," tiba-tiba Banyu, yang sejak tadi diam, 

mengeluarkan kalimat yang mengejutkan kami semua. Aku terlolong tak percaya. Aku tahu 

teman-temanku akan membelaku dengan cara apapun, tapi sampai sejauh ini? Wow. 

"Banyu, kamu nggak perlu melakukannya," kataku gemetar. Penuh keharuan, tapi juga penuh 

ketakutan. Banyu adalah siswa paling cerdas disekolah. Aku bahkan yakin dia akan meraih nilai 

UN tertinggi di DKI Jakarta. 

Pak Rudiyan tak percaya pada pendengarannya. "Kamu tak perlu menanggung kesalahan orang 

lain." 

"Kesalahan orang lain? Ini kesalahan saya Pak," kata Banyu. 

"Apa?" teman-temanku berpandangan tak mengerti. 

"Tidak! Tidak!" aku berteriak. "Banyu, kamu tidak salah. Ini salahku, salahku sendiri." 

"Maksudmu?" Bu Welas berjalan mendekati Banyu. 



"Saya yang... membuat... Kirana jadi begini..." Bibir Banyu gemetar. Tapi suaranya sangat jelas. 

Ditelingaku, kalimat itu menyambar bagai petir. 

"Kalian berdua... yang melakukannya?" Bu Welas memastikan lagi. 

"Ya," Banyu mengangguk. 

Tangisku pecah. Mama terkulai pingsan. Teman-tamanku bertatapan seolah mereka baru saja 

mendengar hal yan paling mustahil didunia. 

"Bukan Banyu! Bukan dia! Dia tidak bersalah!" aku histeris. 

 

Sorenya 

 

Banyu juga dikeluarkan dari sekolah. Gila! 

"Sebenarnya Pah Rudiyan enggan mengeluarkannya," kata Maria lewat telepon, "tapi Banyu 

sendiri yang memaksa. Katanya, kalau dia nggak keluar, itu nggak adil buat elo. Pak Rudiyan 

nggak bisa maksa juga. Dia kan nggak mungkin menjemput dan menyeret Banyu ke sekolah." 

Apa setelah Banyu keluar semuanya jadi adil buat kami berdua? Aku tak tahu. 

"Pak Rudiyan nggak mau kehilangan Banyu. Banyu kan aset buat sekolah. Sinting memang." 

Maria mendumel. Apa sih yang nggak sinting hari-hari ini? 

Orangtuaku jelas sinting banget. Antara lega dan kecewa. Mereka lega karena paling nggak 

mereka tahu "pelaku kejahatan" itu bukan mantan napi atau pengedar narkoba. Dia justru bintang 

sekolah. Tapi mereka kecewa karena ternyata si pelaku adalah seorang anak bawang, yang 

miskin, dan berasal dari keluarga yang "bukan siapa-siapa". 

"Tapi Na," Maria melanjutkan, lebih tenang kali ini, "Beneran Banyu ya? Bagaimana kalian 

bisa...? Hm, sori, nggak papa sih kalau elo nggak mau cerita. Gue cuma masih sulit buat 

percaya." 

Aku sendiri masih sulit percaya. 

 

 

 

 



Ketika Aku Jatuh Cinta, Lalu Jatuh Betulan 

 

Awal Juli tahun lalu 

 

BANYU! Cowok pendiam itu berhasil membuatku jatuh cinta. Luluh lantak. Senyumannya yang 

misterius, kulitnya yang gelap, dan matanya yang teduh selalu berhasil menyihirku. Dulu ia sama 

seperti Alvin dan Andra. Hanya sekedar anggota Hi4 yang punya mimpi jadi pemain band besar. 

Kalau aku kagum padanya, itu semata karena ia jenius dan pintar bermain drum. Ia sebenarnya 

punya banyak penggemar. Yah, kepopulerannya terus naik tanpa ia upayakan. Dengan posisinya 

sebagai juara umum, pemenang lomba fisika, dan drummer Hi4, ia tidak bisa menolak 

kepopulerannya. Tapi seperti pernah aku ceritakan, ia justru lebih sering menghindar, 

bersembunyi dari orang-orang. 

Lalu suatu sore dia jadi istimewa. Setelah aku jatuh cinta. 

Langit gelap sore itu. Aneh. Waktu itu bulan Juli. Aku keluar tergesa dari Citos sambil 

mengutuki global warming sialan. 

Hari ini aku dan beberapa teman ditraktir Diane. Ia sahabatku waktu SMP dan hari ini ia ulang 

tahun, sweet seventeen. Kalau bukan karena undangannya, aku malas datang dimal yang jauh 

dari kosku ini. 

Uh, nana sore ini macet pula. Kalau naik taksi, bakal makan hati. Tapi kalau naik angkot, bakal 

capek dan lama banget, 

aku mempercepat jalanku. Yang penting keluar dari mal dulu. 

"Ojek! Ojek Kak!" tukang-tukang ojek yang berada dipangkalan berebut penumpang. Oh, kenapa 

tidak naik ojek saja? Paling tidak sampai terminal bus. 

Aku berbalik dan mendekati satu tukang ojek. 

"Ojek Kak? Mari." 

"BANYU!" 

Tukang ojek itu terpaku. "Ki..rana?" 

"Aku antar kamu pulang," ujarnya setelah kami bersitatap sebentar dengan kikuk. 

Aku masih terlalu shock! Banyu. Aku tahu ia bukan anak orang kaya. Tapi aku tidak menyangka 

ia sampai harus jadi TUKANG OJEK. 



"Gratis untuk kamu," katanya lagi. 

Ya ampun! Untuk dia, aku bersedia membayar tiga kali lipat! Tapi bukan itu masalahnya. 

Bukankah akan terasa aneh sekali? 

"Yuk. Sebelum turun hujan." 

Aku segera naik keboncengan. Motor melaju. Aku merasa rikuh. Kurasa Banyu lebih rikuh lagi. 

Kami tidak banyak bercakap-cakap. Tak ada gunanya juga. Jalanan bising sekali. Sesekali Banyu 

menggumamkan sesuatu dan aku menyahut pendek-pendek, "ya", "oh, begitu", "memang". Aku 

juga bingung, haruskah aku memeluknya, atau paling tidak memegang pinggangnya? Aku 

putuskan tidak. 

"Yah, udah mulai gerimis. Aku tidak bawa jas hujan. Kamu mau terus? Berteduh? Atau naik 

taksi?" tanyanya. 

"Terus aja deh." 

Bila berteduh, tentu kekikukan ini akan menjadi-jadi. Bila aku naik taksi, kesannya nggak sopan, 

mau enak sendiri. 

"Yakin? Basah nggak papa?" tanyanya. 

"Nggak papa," sahutku. Aku hanya ingin cepat sampai. Bressss!!! Hujan mengguyur beberapa 

detik kemudian. 

"Fiuh," aku bergegas turun begitu kami sampai didepan kosku. Bajuku basah. Baju Banyu 

apalagi. 

"Mampir dulu, Nyu. Sampai hujan berhenti." 

"Nggak, nggak usah." 

JLEGRAAARRR! Seketika petir menyambar. Otomatis aku merunduk ketakutan. Banyu serta 

merta menepi. 

"Petirnya menakutkan. Dan hujannya deres banget. Berteduh aja dulu disini, aku buatkan teh," 

kataku lagi. 

Banyu sudah bersusah payah mengantarku, jadi aku berusaha membalasnya. Apalagi aku lihat 

bibirnya mulai gemetar membiru. 

Aku mengambil handuk kering dan kaus longgar yang jarang aku pakai. "Nih, keringkan dulu 

badanmu dikamar mandi." 

Banyu tampak enggan. Tapi akhirnya menurut. Kurasa ia hanya enggan berdebat. 



Setelah itu kami minum teh berdua. Dari situlah semua bermula. Aku terpesona pada rambut 

Banyu yang basah. Otot-ototnya yang bersembulan dari balik kausnya yang ketat karena basah. 

Aku terhanyut pada cara bicaranya yang tenang dan dalam. Meski aku sudah mengenal Banyu 

selama dua tahun, aku tidak pernah dekat padanya. Apalagi sedekat ini. 

Hari ini aku merasa kami punya ikatan. Aku memperhatikan Banyu punya suara tawa yang enak 

didengar. Ia juga sangat sopan. Sebetulnya ia tidak begitu pendiam bila bicara berdua saja. 

"Kirana, aku akan sangat berterima kasih kalau kamu tidak mengatakan pada siapapun bahwa 

aku bekerja seperti ini," katanya. 

"Tentu saja, aku janji." 

"Aku tidak ingin hidupku lebih rumit." 

Aku mengerti. 

Hujan berhenti. Banyu bangkit dan berpamitan. Lucunya, aku tidak ingin hujan berhenti. 

 

Akhir Juli tahun lalu 

 

Aku makin sulit menolak pesona Banyu. Aku melihat Banyu pun merasakan getaran aneh yang 

sama. Satu-satunya penghalang adalah perjanjian Hi4, yang sebenarnya nyaris tidak bisa 

dikatakan penghalang. Banyu bahkan rela keluar dari Hi4 katanya. 

Tapi kami tak perlu keluar. Mereka toh tidak tahu. Mereka tidak tahu, aku dan Banyu saling 

memandang ketika kami latuhan. Mereka tak tahu jari tangan kami bertautan ketika kami nonton 

konser. 

Awalnya begini. Suatu malam sehabis latihan, Andra tidak bisa mengantarku pulang. Banyu 

yang mengantarkanku. Aku melingkarkan tanganku ke pinggangnya. Dan itu memberiku sensasi 

aneh. Aneh, tapi menyenangkan. Ketika dadaku menempel ke punggungnya, rasa aneh itu makin 

hebat, nyaris membuatku melayang, membuat seluruh tubuhku seperti kesetrum. Jantungku 

bergemuruh. Seperti ada sesuatu yang bergolak didalam, yang ingin aku lepaskan. 

Banyu sepertinya merasakan hal yang sama. Dia tiba-tiba berhenti dibelakang sebuah gedung 

yang sepi dan agak gelap. Kukira motornya rusak. 

Tapi dia hanya berdiri bingung. Aku bertanya kenapa. Lalu dia memegang tanganku dan berkata, 

"Hm, boleh aku menciummu? Sekali saja," 

Oh. 



"Maaf. Kalau nggak boleh nggak papa. Aku hanya... ingin... hm, yuk, pulang saja," dia salah 

tingkah. 

Tapi yang kulakukan adalah menarik tangannya dan menyodorkan pipiku. Kami pacaran sejak 

malam itu. Aku lupa bagaimana ia menembakku. Mungkin biasa saja. Mungkin kayak, "Terus, 

apa status kita sekarang?" 

Susah mengingat suatu kalimat kalau yang kamu rasakan adalah bagaimana pipimu panas dan 

dadamu berdebar setelah dua kali dicium cowok supercakep. 

 

September-Oktober 2008 

 

Segalanya berjalan dengan cepat. Terlalu cepat. Andai aku tahu waktu itu: semua yang terlalu 

cepat itu tidak baik. Berbahaya. Seperti motor yang melaju di atas kecepatan rata-rata. Tapi aku 

tidak sempat memperhatikan. Aku terlalu sibuk melesat dan merasakan sensasi terbang dengan 

kecepatan tinggi. 

Tiba-tiba kami berpelukan, dia sudah meraba pahaku. Tiba-tiba kami sudah ciuman bibir. 

Penasaran saja. Maksudku, di film-film kelihatannya seru. Kalau dipipi saja membuatku 

gemetar, ciuman dibibir membuatku kesetrum ribuan mega watt! Membuat seluruh tubuhku 

gemetar dan panas. 

Nggak semuanya seindah itu sebenarnya. Ciuman bibir juga menjijikkan juga. Kamu menelan 

ludah orang lain. Belum lagi kalau napas kita atau napasnya bau. Yuck! 

Oya, tentu saja, mungkin saja kami bertukar kuman TBC, hepatitis, dan lain-lain. Tapi yah, tentu 

saja aku tak sempat memikirkan hal seperti itu. 

Satu yang aku ingat, begitu kami mulai, susah untuk berhenti. Lama-lama pegangan tangan 

nggak asyik lagi. Lama-lama pelukan juga nggak menyebabkan aku bergetar. Kami butuh lebih. 

Pelukan yang lebih rapat. Ciuman yang lebih hot. Kedekatan yang lebih tipis batasnya. 

And, yeah... itu akhirnya. 

Pertama kami melakukannya dikosku. Yang kuingat: rasanya menyakitkan. Nggak sesetu yang 

aku liat difilm deh. Dan nggak gampang. Dan setelah itu rasanya... berdosa, bersalah, kotor. 

Benar-benar menyesal. Kami berdua. Aku menangis dan kami berjanji tidak mengulanginya. 

Sayangnya, beberapa minggu kemudian, saat kami mampir kerumah omnya Banyu dan 

rumahnya kosong, itu terjadi lagi. Padahal mulanya aku tidak ingin. Mungkin karena ada 

kesempatan. Yang kedua lebih mudah, meski aku lebih tegang dan benar-benar resah setelahnya. 



Banyu minta maaf. Dia juga menyesal. Tapi dia bilang dia mencintaiku, sangat mencintaiku. Dan 

memuji tubuhku. Dia berkali-kali mengatakan betapa cantiknya aku. Dia berjanji akan setia, 

menyayangiku selamanya. Rasanya romantis banget. Rasanya bahagia banget. Aku yakin, sangat 

yakin, dia adalah cinta sejatiku. Cinta pertama dan terakhirku. Kami akan saling setia, saling 

cinta. Selamanya! 

Yang terakhir (yah, kami cuma melakukannya tiga kali), aku melakukannya sebagai hadiah 

ulang tahun untuk Banyu. Konyol kan? Bego kan? Tapi saat itu aku berpikir, itulah kado yang 

paling pantas dan indah. Yeah, yeah, andai aku memberinya CD atau flashdisk saja. Semuanya 

tentu masih indah kini. 

Kontrasepsi? Kayak kami mau mempermalukan diri saja sewaktu membelinya. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aku Ingin Jadi Remaja, Bukan Pengantin 

 

Jumat, 10 April 2009 

 

Sekarang semua orang punya isu lain: apakah aku dan Banyu harus menikah? 

Menurut Mama dan Papa: Tentu saja! Paling nggak anakku bakal punya ayah yang sah meski 

kemudian nanti kami diharapkan bercerai. 

Menurut Kak Rani: menikah? Nambahin masalah aja. 

Menurutku: aku tidak tahu. 

Meski Banyu juara sekolah, meski dia baik, meski dia sopan, Banyu bukanlah menantu impian 

Mama dan Papa. Mereka tidak bermimpi untuk punya menantu sampai beberapa tahun lagi. Tapi 

kini, mereka membentur dinding besi. 

Orangtua Banyu pasti sama terpojoknya dengan orangtuaku. Meski mereka tidak punya gengsi 

setinggi orangtuaku dalam hal moral, mereka pasti sangat kecewa Banyu berhenti sekolah dan 

MENIKAH. Aku nggak yakin orangtuanya akan mengizinkan Banyu menikah. Ya ampun, 

Banyu adalah harapan mereka! 

Orangtuaku geger. Seharian. Ngomongin Banyu, UN, bayi. Mama lupa menyiapkan sarapan. 

Papa tidak berangkat kerja. Mereka terlalu sibuk berdebat. 

Jam sebelas siang Bu Welas menelpon. Dia bicara lama dengan Mama. Aku bersembunyi 

dikamar, tak mau mendengar. Tapi Mama lalu memanggilku. Memintaku bicara dengan Bu 

Welas. 

Yang aku dengar dari Bu Welas cuma, "Kamu akan tetap lulus SMA, Kirana. Kami akan 

menempuh segala cara." 

 

Pertengahan April 2009 

 

Segala cara yang dibicarakan oleh Bu Welas ternyata: aku dan Banyu dipindahkan ke sekolah 

lain. Sekolah swasta yayasan nggak terkenal. Bu welas dan Mama mengurus semuanya. Aku 

tidak tahu bagaimana bisa. Tapi seminggu kemudian, aku sudah dapat nomor peserta UN. 



Yah, kata Maria, mana mungkin sekolah ecek-ecek seperti itu menolak siswa siswi cerdas seperti 

Banyu dan aku yang memungkinkan sekolah mereka meraih nilai UN tertinggi. Atau, mana 

mungkin sekolah miskin kayak gitu menolak uang pangkal yang begitu besar dari keluargaku. 

 

20-24 April 2009 

 

Aku dan Banyu duduk dikelas mengerjakan soal-soal UN. Bukan dikelas, tapi diruang guru yang 

kusam. Sekolah ini mengatur agar kami tidak ujian bercampur dengan anak-anak "berandal", 

yang pasti akan memalak kami. Kami datang lebih pagi, dan pulang lebih siang. "Agar kalian 

selamat," kata kepala sekolah SMA yayasan antah berantah ini. Sungguh, aku tidak tahu masih 

ada SMA seperti ini di Jakarta, yang berbagi kelas dengan anak-anak SMP. Anak-anak SMP 

masuk sore, yang papan tulisnya masih dari kayu dan ditulisi dengan kapur. Untuk 

menemukannya kami harus keluar masuk gang-gang becek. Kamar mandinya... lebih baik tidak 

aku ceritakan. 

Lima hari berlalu dengan cepat. Aku menjalani UN tanpa kesulitan. Banyu juga. Di hari terakhir 

aku baru sempat mengamati, anak-anak itu nongkrong setelah ujian, merokok, dan 

mendengarkan musik lewat HP. Sepertinya mereka nongkrong sejak pagi. Mungkin mereka 

sama sekali tidak mengerjakan ujian mereka. Ah, mengapa aku harus menganalisis mereka? Aku 

sama berandalnya dengan mereka. 

 

Sabtu, 25 April 2009 

 

Hari ini teman-temanku bersenang-senang, nongkrong dikafe, jalan-jalan dimal, main PS, 

merayakan berakhirnya UN. Sementara aku mengepas gaun pengantin yang meski direkayasa 

begitu rupa tidak bisa menyembunyikan perutku. Munggu depan mungkin teman-temanku akan 

sibuk shopping baju untuk kuliah atau mulai mencari gebetan lagi. Tapi aku akan menjadi 

pengantin. 

Ya, sudah diputuskan. Oleh orangtua kami tentu saja. Kami tidak dimintai pendapat apakah kami 

ingin mengundang teman-teman kami atau tidak. Dimana kami ingin merayakannya? Apakah 

aku suka model gaunku? Apa aku bahagia? Apa aku mencintainya? Apakah kami ingin menikah 

atau tidak? Tidak! Pendapat kami tidak penting. Karena kami bodoh. Dan orangtua kami tahu 

yang terbaik. 



Apa aku bahagia? Apakah aku masih mencintai kekasihku? Dua pertanyaan itu lebih nggak 

penting lagi. Aku juga tidak tahu jawabannya. Cinta itu sejati atau tidak... mulai kabur dan 

samar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tersisih, Terasing, dan Tetap Bertahan 

 

Rabu, 29 April 2009 

 

PERNIKAHAN kami tnp pesta. Tanpa tamu. Bahkan tnp teman temanku. Ya ampun, ini hri 

Rabu siang! 

Setelah kami resmi menjd suami istri, ada pesta kecil dirumahku. Saking kecilnya tdk layak 

disebut pesta, lbh sprt mkan siang bersama. Yg hadir adl kerabat trdkt kami berdua. Satu satunya 

tamu yg bukan kerabat adalah Bu Welas. Total tdk sampai dua puluh orang. 

Meski semua orang berusaha terlihat ramah, aku yakin dalam hati mereka ingin saling menusuk. 

Sebagian lg berbisik-bisik menikmati skandal kami. Taruhan, meski makeup ku sempurna, 

mereka lbh tertarik memperhatikan perutku. 

Aku merasa amat canggung. Seperti ikan yg kesasar kedarat, aku merasa ini bukan tempatku. 

Semuanya terlihat asing dan salah. Tentu saja, tdk seharusnya remaja delapan belas tahun 

menikah. 

Aku terkesiap menyadarinya aku sudah menikah. Statusku istri. Apa aku hrs mengubah statusku 

di Facebook? Ugh. Itu nggak penting sekarang krn aku sedang sesak napas krn menyadari aku 

bahkan tdk pernah bertemu mertuaku sebelumnya. 

Tak lama kemudian makan siang serba rikuh dan penuh basabasi itu usai. Tamu yg sedikit td 

cepat cepat pulang seolah tempat ini berkuman. 

Setelah pesta usai, Banyu pulang kerumahnya. Aku berdiam di kamarku. Pernikahan yg aneh 

kan? Jangankan bulan madu, kamar pengantin pun tak ada. 

Memang sudah diputuskan begitu. Kami menikah hanya untuk formalitas. Kami tetap hidup 

terpisah dan menjalani hidup kami seperti remaja biasa. Mereka lupa remaja biasa tdk punya 

buku nikah. Remaja biasa tdk membawa perut besar kemana-mana. 

 

Hari-hari setelah itu 

 

Aku kembali lg kekehidupan normalku, nonton TV, minum susu, belajar, periksa kedokter, 

merasakan bayiku menendang nendang. Banyu menelponku setiap malam sekarang aku punya 

HP lg. Diakhir pekan, kami keluar bersama (aneh sekali, kenapa harus akhir pekan? Toh kami 



tdk sekolah lg. Tp begitulah, kami lebih nyaman keluar diakhir pekan). Semua terasa lebih 

melegakan. Mungkin karena tragedi terbesar telah kami lalui. 

Setelah segala drama yg menguras emosi itu, aku merasa apapun yg terjadi tdk ada artinya 

dibanding apa yg telah kualami. 

 

Sabtu, 2 Mei 2009 

 

Pagi 

 

Maria menelpon dan langsung nyerocos, "Kirana, sumpah ini bkn salah gue. Sekolah elo itu 

emang brengsek!" 

Sekolah ELO? Hahaha, aku bahkan sudah tdk bersekolah disitu. Ijasah SMA ku tdk akan 

diterbitkan oleh sekolah itu. 

"Ada apa?" 

"Mereka kejam banget sama elo." 

Ayolah, aku bahkan sudah keluar dr situ, hal buruk apa lg yg bs dilakukan sekolah itu padaku? 

"Mereka... meminta kami mengeluarkan elo dan Banyu dr buku tahunan." 

Astaga! Aku tak bisa berkata apapun. Tdk cukupkah semua hukuman yg kami terima? 

"Gila nggak! Padahal itu buku udah masuk percetakan! Gue dan Andra ngotot buku itu nggak 

bisa diubah lg atau nggak bakal bs terbit pas hari kelulusan. Lagipula kalian kan tetap TEMAN 

KAMI! Sekolah najis!" Suara Maria gemetar. Aku masih terdiam. 

"Gimana dengan foto bersama kelas kita? Apa kami harus mengcut wajah lo? Posisi lo kan 

ditengah! Terus kami ganti apa? Pot? Idiot!" Maria terus marah-marah. "Mereka jahat banget, 

licik banget." 

"Iya memang," sahutku lemah. 

"Elo nggak tau Na! Mereka ngancam nggak akan mendanai buku itu kalau profil lo dan Banyu 

nggak dicabut. Itu kan pemerasan." 

Ya ampun. Kasihan Maria. Kasihan panitia buku tahunan. Kupikir setelah aku keluar, aku tak 

akan menimbulkan masalah lg. 



"Maaf. Terus kalian gimana?" 

"Hei, lo nggak perlu minta maaf. Nggak tau deh, kami rapat siang ini." Kali ini Maria mendesah 

panjang. Apakah krn sedih atau frustasi, aku tdk tahu. 

 

Sorenya 

Maria menelpon lg. Meminta maaf mereka tak bisa berbuat apa pun. Mereka terjepit dan sekolah 

menekan mereka. Aku maklum. Lagipula, aku yakin yg memperjuangkan kehadiran aku dan 

Banyu dalam buku itu cuma Maria dan Andra. Anak lain mana peduli. 

"Kami terpaksa mencabut profil lo dan Banyu Na. Tp foto lo yg bareng teman sekelas nggak 

dicabutkok. Kalau elo nggak ada fotonya bakal aneh bgt." 

"Nggak papa Mar. Faktanya aku kan memang bukan siswa sekolah itu lg." 

Mau apa lg? Lgpula seperti aku bilang dibanding sgala tragedi yg kualami, tdk terpampang 

dibuku tahunan cuma ibarat ujung rambut yg terpotong. 

"Gue nggak ngerti deh. Memangnya kenapa kalau elo dan Banyu tetap ada dlm buku?" tanya 

Maria tdk kpd siapasiapa. 

Aku mengerti. Kami adl noda. Noda setitik akan merusak susu sebelangakan? 

"Oya elo tau apa yg lbh gila?" tanya Maria. 

Ada yg lbh gila? 

"Bu Welas dipecat!" 

HAH! 

"Karena membela kami?" tanyaku terbata. 

"Nggak tau. Mereka bilang sih nggak dipecat tp dimutasi, dipindahkan. Yeah, nggak ngaruhkan? 

Bu Welas dimutasi kesekolah kecil diJawa Barat Na. Garut atau Ci apa gitu. Bayangkan!" 

"Itu nggak adil. Kalau krn membela kami ia dikirim kepelosok." 

"Dia suka kok. Bu Welas keliatan tenang aja. Malah katanya dia bersyukur bs mengajar 

disekolah yg masih tertinggal. Kesempatannya utk membantu mereka yg kurang mampu sekalian 

bertualang." 

Mengenal Bu Welas, aku tau mungkin itu bnr adanya. 



Aurel 

 

Senin, 4 Mei 2009 

 

BAYIKU perempuan! Sore ini aku kembali cek kandungan dan dokter memastikan bayiku 

perempuan. Ia akan lahir enam minggu lagi. Aku nggak tau aku senang atau sedih. Tapi kurasa 

aku agak sedih. Perempuan. Itu artinya ia sama seperti aku. Mungkin ia akan mengalami 

penderitaan seperti aku nanti. 

Tapi mungkin juga tidak. Dia tidak akan seceroboh aku karena aku akan mengajarinya. Mungkin 

dia akan sangat cantik. Cantik dan cerdas. Selain itu, semuanya baik. Leganya. Aku dapat 

melihat bayiku lewat USG, mendengarkan detak jantungnya. Ajaib banget, meski agak 

menakutkan. Dia tumbuh dan akan terlahir kedunia. Akan seperti apa wajahnya? Apakah dia 

akan sempurna? Bagaimana kalau ada yang salah? Bagaimana kalau... 

"Kamu sudah memikirkan nama untuk bayimu?" Pertanyaan Mama menghentikan lamunanku. 

Kami dalam perjalanan pulang. Mama menyetir dan pandangannya lurus kedepan. 

Nama? 

"Kan sudah ketahuan sekarang bayimu perempuan," kata Mama. 

"Emmm, Nana belum memikirkannya Ma." 

"Nanti biar Mama dan Papa pikirkan." 

Selalu begitu bukan? 

"Ma..." 

"Ya?" Mama tetap memandang kedepan. 

"Papa pasti ingin cucu laki-laki kan?" 

Mama menoleh. "Iya. Daridulu Papa ingin anak laki-laki, tapi Mama tidak bisa memberinya. 

Sudahlah. Laki-laki atau perempuan, yang penting sehat, selamat." 

Aku menunduk. Kenapa aku selalu mengecewakan mereka? Bahkan untuk perkara sepele seperti 

ini. 

 

Rabu, 17 Juni 2009 



 

Aku menangis ketika melihatnya pertama kali. Begitu mungil dan rapuh. Kepalanya kecil, jari-

jarinya mungil. Tapi ia bayi yang sangat cantik. Beratnya 2,3 kilo. Kecil. 

Mama menangis. Kak Rani juga. Banyu berdiri terpaku tak percaya. Papa... Papa tidak ada, tapi 

aku tidak peduli. Seluruh penderitaan dan kesakitanku hilang. Berganti dengan perasaan senang 

dan bingung. Semua begitu aneh. 

Aku masih merasakan nyeri, tapi aku lega. Sakitnya melahirkan, ehm, lebih baik tak usah 

dibahas. 

"Siapa namanya?" tanya Kak Rani. Kami sudah membahasnya berhari-hari. Tapi tak pernah 

mencapai kata sepakat. Banyak nama diusulkan, tapi semuanya "kurang" atau "terlalu", kurang 

bermakna, kurang enak diucapkan, terlalu kuno, terlalu pasaran. 

"Aurel," kataku begitu saja. Itu nama yang paling aku suka. Selamat datang, Aurel. 

 

Senin, 22 Juni 2009 

 

Aku sudah boleh pulang dari rumah sakit. Teman-temanku datang dan membanjiri kami (aku dan 

Aurel) dengan hadiah. Sekecil itu sudah disayang banyak orang. 

Sangat melegakan melihat Maria dan Andra tampak akrab. Malah menurutku lebih akrab 

daripada sebelumnya. Maria tampak rileks. 

Bu Welas datang menjenguk sore harinya. "Aurel cantik Na. Selamat ya," ia berkata. Kami 

hanya berdua dikamarku. Aku menggendong bayiku dengan kikuk. 

"Terima kasih Bu. Untuk bantuan Ibu selama ini," Tiba-tiba aku merasa sangat berutang budi 

padanya. Dulu campur tangannya terasa mengganggu, namun kini aku menyadarinya, tanpa dia 

entah apa jadinya. 

"Ibu bersusah payah untuk kami, sampai Ibu dikeluarkan. Maaf..." 

"Shhh, tak perlu dibahas. Sudah Ibu katakan ini justru sebuah kesempatan bagi Ibu untuk pergi 

ketempat baru. Bosan juga mengajar disekolah yang sudah mapan seperti itu. Nggak ada 

tantangan." 

"Tapi, Ibu repot-repot membela kami. Sampai mengorbankan karier Ibu segala. Padahal saya kan 

bukan... maksud saya, saya cuma siswa Ibu. Guru lain tak ada yang melakukannya." 



Bu Welas menarik kursi dan duduk disamping tempat tidurku. 

"Waktu Ibu berusia enam belas tahun, Ibu juga hamil sama sepertimu." 

APA? Bu Welas? 

"Perkosaan. Waktu itu Ibu terlalu takut. Orangtua ibu juga terlalu takut. Takut dikeluarkan dari 

sekolah, takut jadi pembicaraan tetangga. Macam-macam. Jadi pelakunya bisa melenggang." 

"Terus?" tanyaku masih terkesima. 

"Ibu... mengarbosinya. Dipaksa oleh orangtua. Mungkin bukan dipaksa, ibu hanya tidak mengerti 

apapun waktu itu. Tidak tahu apa yang harus dilakukan." Bu Welas tersendat. Matanya berkaca-

kaca. 

"Sudah lima belas tahun berlalu. Ibu masih tidak bisa memaafkan diri sendiri." 

Aku tak mempercayai apa yang aku dengar. 

"Yang lebih parah dari itu... Karena aborsi itu bukan aborsi yang aman... Rahim ibu rusak. Ibu 

tak bisa punya anak." 

Ya Tuhan. Betapa malang. Aku memegang tangan Bu Welas tak bisa berkata apa-apa. 

"Ibu tidak menikah sampai kini. Ibu masih trauma. Lagipula siapa laki-laki yang mau menikah 

dengan seorang wanita cacat seperti ibu? Sudah tak perawan pula haha. Lucu ya diabad dua 

puluh satu keperawanan tetap penting. Dan mereka tak mau tahu penyebab kehilangannya." Ada 

kemurnian yang mengibakan saat Bu Welas menertawakan diri sendiri. 

"Ibu dulu begitu bodoh Na. Mungkin bukan bodoh tapi tak memiliki informasi yang cukup. 

Maka ibu ingin memberi edukasi seks untuk semua remaja. Tapi... bahkan sampai saat ini, itu 

masih dianggap tabu." 

Aku menatap Bu Welas. Hidup ini terlalu aneh untuk dipahami. 

 

Sabtu, 27 Juni 2009 

 

Malam ini teman-temanku menikmati prom night, sementara aku capek banget. Penampilanku 

awut-awutan belum sempat mandi karena sibuk mengurus Aurel. Dia sepertinya pipis terus, pup 

terus, haus terus. 



Untung malam ini Banyu datang untuk membantu. Ini gilirannya menggendong Aurel. Diluar 

dugaan, ia belajar cepat sekali. Ia sudah luwes menggendong dan memandikannya. "Aku punya 

empat adik, Na," katanya suatu kali. 

"Sori, seharusnya malam ini kamu berdandan manis dan aku pakai jas. Lalu mungkin kita... 

berdansa." 

"Aku tidak bisa berdansa." 

"Aku juga tidak." 

Sudahlah. Toh pada kenyataannya kami disini, mencoba menidurkan Aurel secepat mungkin. 

Beberapa hari yang lalu hasil UN diumumkan dan mereka semua lulus. Aku dan Banyu juga 

lulus. Dengan gilang gemilang malah. Tapi aku tak sempat menikmatinya. Yah saat kamu sibuk 

menyusui dan mengganti popok, percaya deh berapa nilai UN matematikamu jadi nggak penting. 

Kemarin Maria mengirimiku foto gaun yang akan dikenakannya lewat Facebook. Gaun yang 

seksi pastinya. Rancangan sendiri. 

"Siapa tahu Andra terpesona," komentar Maria. 

Aku cuma bisa mengirimkan pesan balasan prihatin, "Kamu pasti akan cantik banget, tapi jangan 

lupa ngelirik cowok lain juga ya." Bila tanggap, ia akan tahu bahwa kalimatku itu adalah 

petunjuk. Tapi kurasa dia bukan tipe cewek tanggap. 

 

Minggu, 28 Juni 2009 

 

Pagi-pagi aku terbangun karena HPku yang berbunyi nyaring. Maria. 

"Halo, tumben kamu udah bangun," aku menyahut terkantuk-kantuk. Semalam aku nyaris tidak 

tidur. Aurel rewel dan membuatku uring-uringan. 

Aku mengecek boks Aurel. Dia masih tidur. Fiuh. Please, tidurlah paling tidak dua jam lagi. 

"Gue nggak tidur..." suara Maria terdengar parau. 

"Eh kamu kenapa? Kamu baik baik aja kan?" 

"Gue nggak bisa tidur." 

"Prom night semalam kelar jam berapa?" tanyaku. 



"Dua belas. Garing banget. Anak anak itu nggak tahu cara bersenang senang. Andra bahkan udah 

pulang jam sepuluh." 

"Andra?" Rasanya aku mengerti kemana arah pembicaraan ini. 

"Elo betul Na, dia sama sekali nggak peduli. Seharusnya gue cari cowok lain. Tapi gue suka 

banget sama dia. Gue nggak bisa flirting sama cowok lain. Parah banget. Gue harus gimana 

dong?" 

"Tunggulah." 

"Tunggu? Dia akan segera kuliah di Jogja Na. Kayaknya gue harus menyatakan perasaan gue 

deh." 

"JANGAN!" aku berteriak. 

"Kenapa sih Na? Daridulu elo nggak pernah mendukung gue. Elo kayaknya nggak pengen gue 

jadian sama Andra. Kenapa sih justru waktu gue cinta banget sama seorang cowok elo kayak 

gini?" 

"Karena Andra gay!" Aku tak tahan lagi. Sudah sekian lama aku berusaha menyembunyikan ini 

dari Maria, dari semua orang. Aku sudah berjanji pada Andra. Tapi aku tak tahu lagi bagaimana 

menghentikan Maria. Aku bahkan nggak tahan ingin protes pada Andra, kenapa ia mesti pacaran 

dengan Maria dulu. 

Hening melanda. 

"Gay..." suara Maria terdengar lemah sekali. 

"Dia sendiri nggak yakin. Dia nggak ingin jadi gay. Dia berusaha. Bahkan denganmu. Tapi 

kurasa... dia belum berhasil." 

"Elo bohong kan Na?" Maria terdengar sangat rapuh. 

Andai saja aku berbohong. 

"Nggak Mar. Jangan kasih tahu siapapun please. Semua ini udah cukup berat buat dia. Itu 

sebabnya dia pengen ke Jogja, menyendiri. Dia benar benar pengen tahu apa orientasi... hm... 

seksualnya. Dan kalau benar gay, dia pengen ikut terapi supaya menjadi... straight. Dia, kamu 

tahu kan nggak pengen mengecewakan ibunya." 

Kami semua adalah anak anak baik pada dasarnya. 

"Bagaimana elo tahu kalau Andra...?" 

"Janji dulu," tukasku. 



"Ya janji." 

"Dia curhat padaku. Hanya aku yang tau." 

"Elo jahat Na. Kenapa sih elo nggak ngomong daridulu? Gue kan nggak perlu sesakit ini," Maria 

terisak. 

"Maaf Mar. Tapi kamu mengerti kan kenapa aku tidak memberitahumu?" 

"Elo jahat!" Maria berteriak lalu menutup telepon. Aku tahu dia marah, tapi aku tahu dia tidak 

marah padaku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Happy Ending? Kuharap Demikian 

 

Senin, 10 Agustus 2009 

 

BAGUS! Bagus sekali! Aku harus berangkat pagi dan menjadi mahasiswi baru, tapi Aurel 

mendadak rewel setengah mati. Ia memaksaku melek sampai subuh, menyusuinya berkali-kali 

dan sepertinya ia belum puas. Ia pengen membuat tanganku mati rasa karena menggendongnya 

dan telingaku pekak mendengar tangisannya. 

Diluar masih gelap. Belum lagi jam empat. Aku tergopoh mengumpulkan semua peralatan yang 

harus dibawa untuk masa orientasi. Mama mengambil alih Aurel. Lagi-lagi ia harus terjaga 

dipagi buta. Mungkin ia juga harus bolos kerja lagi. Mama sepertinya sudah pasrah, tahu hal ini 

akan makin sering terjadi. 

Sedih rasanya meninggalkan Aurel setelah kami terbiasa bersama. Tapi jujur aku juga lega. 

Akhirnya aku punya sedikit kebebasan. Mama Papa memang banyak membantu tapi mereka 

senewen bila aku keluar buat potong rambut contohnya dan nggak cepat pulang. Berkali-kali 

mereka mengingatkan Aurel adalah bayiku, bukan bayi mereka. Kayak aku bisa lupa. 

Mataku bengkak karena kurang tidur, kepalaku berat, tubuhku lemah. Aku tak sempat 

memperhatikan wajahku lagi. Sudahlah yang penting cepat berangkat. Yang penting aku jadi 

mahasiswa, tidak sekedar jadi ibu. 

Aku berlari mengejar kereta distasiun. Sesuatu yang kini akan rutin kulakukan setiap hari. Jadi 

commuter Bekasi Jakarta. Aku mulai berpikir untuk kos, tapi bagaimana dengan Aurel? 

Mungkin bila ia sudah agak besar dan bisa aku tinggal, aku akan kos di Jakarta. Mungkin Aurel 

akan kubawa ke Jakarta bersama Bi Yuyun. Kalau Bi Yuyun nggak mau atau Mama nggak 

membolehkan, aku akan menyewa baby sitter atau menitipkannya di baby day care. Tapi aku 

belum memikirkan uang dari mana untuk melakukan itu semua. 

Banyu akan cari kerja sembari kuliah di Bandung. Dia berjanji akan pulang setiap Sabtu Minggu. 

Kami berdua harus pandai berakrobat. Kami tidak mengharapkan masa kuliah yang berbunga 

bunga. Kami sudah siap bila harus kehilangan acara kumpul kumpul klub mahasiswa. Asal Aurel 

sehat dan kami bisa belajar dengan baik, cukuplah. 

Diatas kereta yang berdesakan aku merasakan HP ku bergetar. SMS dari Banyu : 

Aku tahu, ini semua berat untukmu. Tapi yakinlah kamu bisa. Aku selalu mendukungmu. Miss 

you. Selamat kuliah, sweetheart. Trims untuk menjaga Aurel kita. 

 



Minggu, 6 Desember 2009 

 

Bu Welas menyalami kami dimeja resersionis ruang seminar. "Makasih Na, sudah bersedia jadi 

narasumber." 

Aku tersenyum sambil membetulkan gendongan Aurel. 

"Hei, ini Aurel? Sudah sebesar ini?" Bu Welas menyentuh tangannya. Bibir Aurel bergerak gerak 

lucu itu menurutku sih. Tangannya menyambar nyambar kesana kemari. 

"Dia manis sekali," kata Bu Welas lagi. Aku sudah sering mendengar itu, betapa manisnya 

Aurel. Yah mereka tidak menggendong saat Aurel pipis dan popoknya belum sempat dipasang. 

Mereka tidak ada didekatnya ketika ia meraup buburnya lalu menebarkannya ke seluruh lantai. 

Mungkin mereka juga cuma berbasa basi. Tak ada orangtua yang pengen mendengar bayinya 

aneh. Semua orang mengerti peraturan basa basi ini. Orangtua. Ya aku sudah menjadi orangtua. 

"Berapa pesertanya Bu?" tanyaku. 

"Tujuh puluhan. Santai saja. Kamu akan baik baik saja. Nanti ada moderator yang akan 

memberikan pertanyaan. Kamu tinggal menjawab." 

Aku mengangguk. Bu Welas sudah menjelaskan sebelumnya. Dialah yang mengundangku 

sebagai narasumber dalam seminar ini. 

Ini adalah seminar edukasi seksual bagi remaja untuk memperingati Hari AIDS yang jatuh 

tanggal 1 Desember. Yang menyelenggarakan adalah dinas kesuhatan, disponsoro oleh produk 

pembalut dan LSM anti AIDS. Temanya: "Cinta Tidak Sama dengan Seks." Begitulah. Bila ada 

kata "Seks", mudah sekali buat menarik peserta. 

Bu Welas ternyata menjadi sukarelawan di LSM itu. Dia mengatur acara ini, mengumpulkan 

peserta, hingga mencari pembicara. Dia juga yang punya ide untuk menampilkan "korban" 

seperti aku. Dia bilang aku boleh menolak bila merasa malu atau tidak nyaman. Tapi aku 

bersedia. Aku tak mau bersembunyi lagi. Dan kalau apa yang kukatakan bisa mencegah beberapa 

remaja melakukan kekonyolan seperti aku, kenapa enggak? 

 

Aku akan bicara disesi kedua setelah sebelumnya seorang dokter membeberkan informasi 

tentang AIDS, sifilis dan PMS (Penyakit Menular Seksual) lainnya. 

"Oke giliranmu," Banyu mendorongku. "Sukses ya." 

Aku tersenyum padanya. Dengan penuh tekad, aku menggendong Aurel ke meja pembicara. 



Seperti kata Bu Welas, seorang moderator mewawancaraiku. Dia seorang cewek yang usianya 

beberapa tahun lebih tua dariku. Seorang relawan juga kurasa. Setelah berbasa basi pada peserta 

seminar, ia menyilakan aku memperkenalkan diri. 

"Hai, nama saya Kirana. Umur saya delapan belas tahun. Mahasiswi tingkat pertama. Dan ini 

Aurel. Bayi saya." 

Seperti dugaanku, para peserta terkesiap dan memandangku kaget. Membawa Aurel ke seminar 

adalah ideku. Dia juga contoh nyata. 

"Usianya enam bulan," aku meneruskan, "dan dia lahir karena yah.. kalian tahu karena apa kalau 

kalian belajar biologi dengan baik." 

"Saya mencintai Aurel. Dia manis kan? Tapi kalau saya bisa memutar waktu, saya ingin memilih 

untuk menunda memiliki Aurel. Sampai saya siap. Sampai saya punya pekerjaan. Sampai saya 

mandiri." 

"Bisa ceritakan sejak awal Kirana? Kalau tidak keberatan," kata moderator. 

Aku mengangguk. "Bentar ya, Aurel biar istirahat dulu." Aku memberi kode dan Banyu maju 

untuk mengambil Aurel. 

"Awalnya tentu saja kami saling memandang," kataku sambil membetulkan posisi duduk, "lalu 

pegangan tangan. Hal hal kecil yang saya anggap... Yah... Romantis. Seharusnya saat itu saya 

dan pacar saya mulai menerapkan batas." 

"Maksudnya?" tanya moderator. 

"Kadang sulit bagi kita untuk menahan. Yah dengan semua film dan majalah itu... Pegangan 

tangan, pelukan atau ciuman sudah wajar. Nah disinilah kalian harus tau kapan berhenti. Sampai 

ciuman misalnya." 

"Sebaiknya kita berhenti dimana menurutmu?" tanya sang moderator lagi. 

"Hmmm... Apa ya? Dipegangan tangan saja, ciuman sudah terlalu bahaya menurut saya. Tapi itu 

keputusan kalian. Ingat saja, semua keputusan ada resikonya, dan sekali kalian melakukan hal 

hal tadi, biasanya kalian ingin lebih, masuk kertahap berikutnya." 

"Nah bagaimana kalau kita atau pacar kita menuntut lebih?" 

"Tolak saja. Itu kata kuncinya. Kalau pacar kita adalah cowok atau cewek yang baik, dia pasti 

mengerti." 

"Kalau dia memaksa?" 



"Tinggalkan saja. Pacar seperti itu tidak layak untuk dipertahankan. Baru pacaran saja sudah 

main paksa." 

"Tapi kan kadang kita takut, takut diputus, takut patah hati," moderator sengaja memancing 

diskusi. 

"Hahaha benar. Memang nggak mudah. Tapi karena ketakutan konyol kayak gitu, banyak yang 

akhirnya justru lebih menderita. Percaya deh, patah hati bisa sembuh dengan mudah. Ada banyak 

cowok atau cewek lain yang lebih oke dan bisa menghormatimu." 

"Oke deh, sekarang giliran peserta untuk bertanya. Siapa yang ingin bertanya?" Moderator itu 

berdiri dan mengedarkan pandangan. Beberapa tangan teracung. 

Yang dapat giliran pertama seorang cewek berkucir, badannya kecil, seperti anak SMP, meski ia 

mengaku kelas 10. 

"Gimana kalau cowok kita menuntut 'itu' sebagai bukti cinta?" 

"Seperti tema seminar ini. Love is not sex. Itu betul kok. Memang seks juga bisa merupakan 

ungkapan cinta. Tapi bila benar cinta, tentu harus dibarengi dengan komitmen, kesetiaan, tidak 

menyakiti pasangan, tidak memaksa, serta tanggung jawab atas semua akibat yang ditimbulkan. 

Masalahnya, seks sering kali tidak mengandung cinta sama sekali. Hanya nafsu. Jadi kalau 

cowokmu memintamu melakukan 'itu' untuk membuktikan cinta, bilang saja, ia juga harus 

membuktikan cintanya dengan tidak merusak masa depanmu. Oya, jangan lupa, masih ada 

cokelat atau bunga untuk menunjukkan cinta. Asyik juga lho, dan tidak membuatmu hamil." 

 

Beberapa anak cekikikan. Selanjutnya seorang cowok jangkung berdiri. "Faktanya, godaan 

makin besar saat ini. Banya DVD dan majalah porno. Juga adegan hot diinternet. Mana bisa 

tahan?" 

Tawa terdengar disana sini. 

Aku tersenyum lebar. "Ya, saya tahu. Apalahi kalau kita sudah punya pacar. Rasanya nggak 

terbayangkan deh. Sesaat kita berpikir, seks pasti hebat banget. Nggak munafik lah, memang 

asyik. Tapi nggak sedahsyat itu. Nggak sedahsyat yang digambarkan dalam film. Bahkan ng... 

ada sakitnya juga bila tidak dilakukan dengan benar. 

"Yang jelas sih nggak sepadan dengan resikonya: penyakit seksual menular, perasaan berdosa, 

resah, dan tentu saja resiko kehamilan. Ini masih ditambah tekanan sosial, mungkin putus 

sekolah, kehilangan masa remaja. Yah, kayak saya yang harus lebih banyak mengganti popok 

daripada chatting di Facebook." 

Beberapa anak tertawa dan makin tertarik mendengarkan ceritaku. 



"Pokoknya ingat saja, apa iya sih, kamu mau enak lima menit dan menderita lima belas tahun? 

Bagi cewek, ini lebih berat lagi karena kalian akan kehilangan virginitas, keperawanan yang 

masih dijunjung tinggi di Indonesia. Ya kalau cowokmu setia? Kalau nggak? Gigit jari deh." 

"Bagaimana caranya supaya kita nggak mikirin seks terus?" Pertanyaan selanjutnya dari seorang 

cowok kerempeng dan memancing ledekan dari teman temannya. 

"Saya menonton talkshow Oprah. Disitu dikatakan ada beberapa hal yang memacu hormon 

endorfin kita. Hormon inilah yang membuat kita merasa nyaman dan bahagia. Yang pertama, 

gula alias makan. Yang kedua seks. Yang ketiga meditasi. Terus yang terakhir olahraga. Makan 

tentu saja bikin kamu gembul. Meditasi juga susah. Jadi yang paling gampang adalah orahraga. 

Kalau nggak suka olahraga ya cari saja kegiatan lain. Jalan jalan kek, belajar, ikut klub. 

Pokoknya sibukkan diri kamu! Oh ya satu lagi jangan ciptakan kesempatan. Mungkin awalnya 

kamu nggak ingin macam macam tapi begitu berduaan ditempat yang sepi, kamu bakal berpikir 

untuk macam macam. Mumpung sepi. Ya kan?" 

Aku melihat senyum malu dan wajah wajah memerah diantara mereka. 

"So cari tempat pacaran yang rame, kayak dimal. Kalau perlu double atau triple date. Ajak teman 

teman lain biar seru. Kalau kencan dirumah, pastikan keluarga yang lain juga ada dirumah. 

Mungkin kalian memang pengin privaso tapi pacaran ditempat ramai asyik juga kok. Asal kalian 

punya obrolan atau kegiatan seru, pasti kencan kalian menyenangkan. Daripada kalian sibuk 

meraba raba kan lebih asyik kalau kalian nonton kartun bareng teman teman, sepedaan rame 

rame, atau nonton konser. Kalau mau murah, kerjain aja sodoku!" 

Pertanyaan lain sambung menyambung hingga moderatornya kewalahan. Waktu habis sebelum 

semua pertanyaan terjawab. 

 

Setelahnya 

 

Kejutan! Begitu aku turun dari panggung aku melihat mereka dipintu masuk. Banyu, Andra, 

Maria dan Chacha. Oh manisnya. Aku menghambur. Kami berpelukan. 

"Salam dari Alvin," kata Chacha. "Dia belum bisa pulang." 

"Thanks. Dia kirim message di FB ku kok. Hai, seniman gimana Jogja?" Aku tersenyum pada 

Andra. 

"Keren! Murah dikantong dah." 



"Nah itu definisi keren buat elo. Keren sama dengan murah. Yuk cabut yuk," kata Maria. "Ke 

Gran Indo." 

"Mal lagee. Itu definisi elo buat olahraga ya? Jalan ke mal? Kasihan tuh Aurel, ntar kena virus 

konsumtivisme," Andra berseloroh. Hubungannya dengan Maria ternyata masih sama. 

"Biarin. Kalo elo ngeledek terus ntar nggak gue ajak ke fashion shownya Gunawan Sebastian." 

"Gunawan jadi desainer? Bukannya dia pemain sinetron?" 

"Itu Syahrul Gunawan kalee," Maria meleletkan lidah pada Andra. Kami tertawa. Aurel dalam 

gendongan Banyu juga tertawa. 

Aku tersenyum bahagia. Untuk sementara, semua terasa baik baik saja. Bahkan untuk seorang 

ibu remaja. 

 

-END- 

 

 

Sumber: 

https://www.facebook.com/pages/Kumpulan-cerbungcerpen-dan-novel-

remaja/398889196838615?fref=photo 


