Teng... teng... teng...

"Ya, kita selesaikan sampai di sini dan jangan lupa
pekerjaanru..."

Ucapan sang ibu guru tak lagi terdengar lantaran
riuhnya suara kursi dan derap langkah murid-murid
yang berlomba-lomba keluar ruangan kelas lebih dulu.
Tak ada seorang lagi pun yang mengacuhkan pesan
Bu Betty, sang guru fisika.

Tak terkecuali Mimi. Meski sudah memusatkan segala
kecepatan yang dimiliki, tetap saja ia kebagian posisi
juru kunci, alias paling belakang dan selalu diserobot
teman-temannya. Sambil menghela napas maklum,
Mimi membetulkan letak kacamata minus tujuh-nya
yang sering merosot akibat dorongan dan desakan-
desakan teman-teman yang memburu keluar
melewati pintu.

"Hei!" seseorang mencolek bahunya.

Mimi menoleh dan tersenyum kikuk. "Hai, Belia,"
dibalasnya sapaan Bella.

"Mau ke mana? Ke kantin yuk?" ajak Belia manis,
bernada bersahabat.

Mimi terdiam sesaat. Seorang gadis cantik, manis, dan
cukup populer sedang mengajak seorang anak itik
yang dungu dan lamban, batin Mimi. Ya, Belia
memang gadis yang baik. Kecantikan dan
kepopulerannya di sekolah ini tak menjadikannya
sombong. Sementara teman-teman yang lain
menganggap Mimi aneh dan enggan menegur, apalagi
mengajak Mimi ikutan dalam suatu kegiatan.
"Ayolah," ajak Belia sambil menarik tangan Mimi.
"Kalau kau..."

"Bel... cepetan dong, lama amat sih," panggil Kiki, salah
satu gadis dalam kelompok Belia. Kelompok yang
terkenal lantaran anggotanya terdiri dari gadis-gadis
manis dan modis.

Lewat tatapan mata Kiki, Mimi dapat merasakan
bahwa keikutsertaannya tidak diharapkan dan
kehadirannya tak diinginkan oleh anggota kelompok
yang lain.

"Aku... eh... lain kali sajalah," tolak Mimi seperti
biasanya dengan kikuk dan kepala agak tertunduk-
tunduk, tak berani menatap lawan bicaranya.

"Bel, cepet...!" panggil Kiki.

Belia memandang ke arah Mimi dan Kiki bergantian
beberapa saat sebelum akhirnya memutuskan untuk
mengikuti Kiki.

"Bener lho, Mi... lain kalinya?" Belia pura-pura
merengut.

Mimi tersenyum lalu mengangguk dan segera berlalu
dari hadapan mereka. la lebih suka melewatkan
waktu makan siang di perpustakaan atau di taman
sambil memakan bekal roti yang dibawanya dari
rumah. Baginya kumpul-kumpul dan ngobrol di kantin
adalah sesuatu yang hanya membuatnya merasa
tidak enak, risi, dan malu. Sebab semua orang akan
memperhatikan dirinya begitu ia masuk ke sana.
Sambil melangkah Mimi terus memikirkan
keadaannya. Bukan ia yang minta menjadi gadis kutu
buku berkacamata minus tebal dan berpribadi pemalu,
tertutup seperti ini. Entah siapa yang salah.... Yang
jelas, selama 16 tahun ia telah tumbuh menjadi Mimi
yang lamban, kutu buku, tak pandai bergaul, dan
punya selera yang aneh dalam memilih penampilan.
Mimi memasuki taman sambil mulai mencari-cari
sudut yang lengang dan kursi yang kosong. Sekolah
swasta ini dikelola oleh yayasan Katolik, sehingga
selain kompleks sekolah, terdapat juga kompleks
biarawati. Dan taman ini sebenarnya adalah milik
para biarawati itu. Akan tetapi siapa saja boleh
memasukinya asalkan tidak merusak, bikin kotor,
atau bikin onar.

Tak seorang pun nampak di taman. Tidak juga para



biarawati. Mungkin mereka sedang makan siang, pikir
Mimi, lalu memilih sebuah kursi dan duduk di atasnya.
Dikeluarkannya catatan kimia yang baru disalin-nya
kemarin dari buku Profesor Aloysius, guru kimia SMA
Valentino.

Dan begitu larut dalam catatan dan pelajaran, Mimi
seperti lupa akan segalanya. Tak menghiraukan
keadaan sekelilingnya lagi. Asyik sendiri dengan
kumpulan rumus-rumus baku dan rumus-rumus
turunan. Kimia adalah salah satu mata pelajaran
favoritnya, sementara justru bagi kebanyakan anak-
anak lain menjadi musuh utama. Mimi memang selalu
aneh dan berbeda dengan kebanyakan anak
seusianya. Kalau anak-anak lain lebih suka ke disko,
ke toko kaset atau ke kantin, maka Mimi lebih suka
ke perpustakaan, toko buku, atau di rumah
mendengarkan walkman. Apa yang wajar menurut
Mimi ternyata merupakan keanehan bagi teman-
temannya.

Karena perbedaan-perbedaan inilah maka Mimi lantas
merasa enggan bergaul dengan teman-temannya.
Mimi terbiasa sendirian tanpa kawan, apalagi sahabat.
Dan lama-kelamaan muncul pula rasa rendah diri
apabila berada di tengah-tengah teman sebayanya.
Teng... teng... teng...

Mimi masih asyik dengan catatan kimianya.

"Ehem... ehem..."

Mimi tersentak mendengar suara seseorang.
Ditengadahkannya kepalanya dan dilihatnya sosok
bergaun putih-putih berada dihadapannya.

"Suster Christine...," desisnya perlahan.

"Ya... saya senang melihat kau rajin belajar, Mimi,"
ujar Suster Christine sambil tersenyum.

Para biarawati di sini rata-rata mengenal Mimi, sebab
Mimi adalah murid yang paling sering mengunjungi
taman mereka.

"Maaf, Suster... apakah sekarang anak-anak sudah
dilarang masuk ke taman ini lagi?" tanya Mimi takut-
takut.

"O... tidak," geleng Suster Christine cepat. "Tapi saya
ingin mengingatkan kamu. Rasanya waktu istirahat
sudah habis dan kau harus kembali ke kelasmu."
Mimi ternganga. Diliriknya arloji bergambar Mickey
Mouse-nya. Suster Christine benar, sekarang sudah
jam setengah sepuluh, berarti pelajaran Bahasa
Inggris sudah dimulai! Mimi segera membereskan
buku-buku dan tempat rotinya.

"Tidakkah kau mendengar suara bel barusan? "Suster
Christine tersenyum geli melihat kekikukan Mimi.
Mimi menggeleng.

"Selamat siang, Suster," ujarnya terengah. Lantas
secepat kilat Mimi hilang dari pandangan mata,
mengejar waktu yang tertinggal untuk mengikuti
pelajaran selanjutnya.

"Tambah lagi, Sayang," ujar Mama lebih merupakan
suatu perintah.

"Mimi sudah kenyang, Mam," Mimi berusaha menolak
sambil memperlihatkan ekspresi kenyang dengan
meringis.

"Beberapa sendok lagi toh tak akan berpengaruh apa-
apa... ayo."

Mama menyodorkan lagi tempat nasi. Mimi menghela
napas. Tapi toh disendoknya juga nasi dari piring yang
disodorkan Mama. Ucapan Mama, meskipun manis
dan lembut, bagi Mimi lebih menakutkan ketimbang
suara Bu Betty, guru fisikanya. Apa-apa yang telah
keluar dari mulut Mama adalah peraturan yang mesti
dijalankan. Dan siapa yang tak menaatinya... uh
jangan tanya lagi deh. Pasti kena sanksi.

Sambil mengunyah dengan malas Mimi teringat
waktu ia meminta adik pada Mama. Mama sudah
memperingatkan agar tidak menyinggung-nyinggung
lagi hal itu, tapi Mimi toh keceplosan juga waktu
ngobrol dengan Tante Rince di jamuan arisan. Dan



Tante Rince tertawa mendengar keinginan Mimi, dan
Mama mendengarnya lalu marah, dan Mimi tidak
diberi uang saku selama seminggu dan akibatnya
Mimi tak bisa membeli kumpulan rumus terbaru yang
begitu didambakannya. Yah... panjang sekali bukan
buntutnya? Beranjak dari pengalaman itu Mimi
selanjutnya selalu mematuhi apa yang dikatakan
Mama.

"Nah... habis juga, kan?"

Mama mengangkati piring-piring kotor, sementara
Mimi bersandar kekenyangan pada kursinya.
Diembuskannya napasnya secara teratur, untuk
mengatasi rasa mual akibat perutnya diisi terlalu
banyak. Mimi mencoba mengalihkan perhatiannya
pada televisi. Selepas pukul delapan biasanya acara-
acara mulai menarik. Dari ruang tengah terdengar
musik intro sebuah film seri.

"Jeannie!" seru Mimi sambil memburu ke ruang
tengah. Film Dream of Jeannie yang penuh fantasi dan
keajaiban amat disukainya. Dan dalam beberapa saat
saja Mimi telah asyik larut dalam film tersebut. Ya,
dalam hal-hal yang diminatinya Mimi mudah sekali
hanyut dan larut. Seolah-olah sedemikian
menghayatinya sampai terseret dalam pusaran cerita
khayal itu sendiri.

"Mimi!" tukas Mama yang tiba-tiba sudah ada di
sebelahnya.

"Hm?" sahut Mimi tanpa melepaskan perhatiannya
pada televisi.

"Sudah jam setengah sepuluh, lebih baik kaukerjakan
tugas-tugas sekolahmu dan masuk kamar lalu tidur."
"Ya... Mama... sebentar lagi deh," ujar Mimi jengkel.
"Mimi, film-film khayal seperti itu kurang baik
akibatnya bagi anak-anak seperti kamu...."

"Mimi kan sudah es-em-a, masa masih anak-anak?"
bantah Mimi.

"Eh... kok anak Mama sudah mulai membantah?" bola
mata Mama membesar.

"ltu tandanya sudah besar."

"Lho... Mimi kok gitu sih? Ayo sana... biar Mama
matikan saja televisinya supaya tak ada yang
menonton, supaya adil."

Mama bangkit dan pesawat televisi benar-benar
dimatikan oleh Mama.

"Mama...," pekik Mimi setengah merengek.

"Sstt!" Mama menempelkan telunjuk pada bibirnya
sambil menatap tajam ke arah Mimi. "Jangan
merengek begitu... Mama tidak suka. Ayo, jangan
sampai Mama marah,ya?"

Dengan cemberut Mimi beranjak ke kamarnya di
lantai dua. Ditutupnya pintu dengan keras hingga
suaranya berdebum; Namun kekesalan di hatinya
belum juga hilang. Mama selalu memperlakukannya
seperti anak kecil, mengatur kehidupannya hampir di
segala bidang. Mulai dari memilihkan pakaian,
mengatur jadwal belajar, main, makan, dan tidur,
hingga menetapkan buku-buku atau film-film apa saja
yang patut ditonton oleh Mimi. Tentu aku tak pernah
dewasa... keluh Mimi menyesali nasibnya sebagai
anak tunggal. Kata orang jadi anak tunggal enak,
dimanja dan dituruti setiap kemauannya. Dulu
memang begitu... lamunan Mimi melayang ke hari-hari
silam waktu Papa masih ada. Kepergian Papa telah
mengubah perangai Mama, demikian pula cara Mama
mendidiknya.

Mimi tak begitu mengerti kasus-kasus psikologi, tapi
menurutnya sikap Mama dan cara mendidiknya yang
keras adalah kompensasi dari ketakutannya belaka.
Mama adalah wanita karier yang sukses, yang tak
mau kelihatan tua, maka wajar kalau ia selalu
menganggap dan memperlakukan Mimi sebagai anak
kecil, sebab dengan demikian ia tak akan merasa tua.
Dan bisa jadi Mama berusaha mengimbangi
kelembutan seorang ibu dengan kekerasan seorang
ayah, karena Papa telah tiada, dan Mama mesti



berperan ganda. Tentu tak mudah.... Karena itu Mimi
jarang melawan Mama. la cukup mengerti
penderitaan Mama setelah Papa tiada. Meski kadang-
kadang menjengkelkan... tapi toh diturutinya juga.

Di kamarnya yang ditata feminin dalam nuansa

merah jambu, Mimi merasa kesepian. Dinyalakannya
walkman dan dicarinya gelombang radio
kesayangannya.

"...dan satu nomor cantik saya hadirkan untuk kamu
yang siap berlayar ke dunia mimpi.... Mimpi indah
dan... selamat menikmati...."

Kemudian lagu Sealed With a Kiss versi baru dari
Jason Donovan pun mengalun merdu. Mimi
memejamkan matanya, meresapi lagu yang seolah-
olah dikirimkan oleh sang penyiar cowok bersuara
aduhai itu, khusus untuknya.

Penyiar yang memakai nama samaran Mister DJ itu
adalah satu-satunya orang yang tahu segala perasaan
Mimi. Mimi sering meminta lagu lewat kartupos pada
si Mister DJ dengan menggunakan nama samaran;
Monique. Lewat surat-surat dan kartupos-kartuposnya,
kadang Mimi menceritakan keluh-kesah di hatinya.
Meski tak lengkap semuanya.

Mungkin ini salah satu cara Mimi melepaskan beban di
hatinya. Dan Mister DJ ternyata pandai pula
menghibur, memberi saran lewat siaran-siarannya.
Mereka akrab, terasa dekat, meski belum saling kenal.
Dan mungkin tak akan pernah... angan Mimi

melayang jauh.

though we've got to say goodbye,

for the summer and live in the emptiness

ill send you all my love everyday in a letter sealed

with a kiss...

Pagi yang cerah. Mimi melompat turun dari
sepedanya. la ingin lebih lama menikmati perjalanan
menuju sekolah. Jalan masuk dari gerbang menuju
kompleks sekolah mereka amat panjang dan indah.
Di kanan-kiri begitu banyak yang bisa dinikmati
lantaran alam yang masih asri. Pohon-pohon besar di
tengah hamparan rumput. Kadang di musim seperti
ini, daun-daun yang berguguran menciptakan
permadani kuning tebal yang mengundang siapa pun
untuk mengempaskan diri di kelembutan alami itu.
Mimi menghirup udara pagi yang sejuk itu dalam-
dalam... sebanyak paru-parunya dapat menampung.
Seandainya saja cukup waktu, betapa ingin Mimi
sesaat berhenti di hutan kecil itu sambil membaca
buku dan memakan bekal rotinya. Pasti nikmat sekali,
khayalnya.

Digiringnya sepedanya perlahan.

Kring... kring...

Mimi terkejut dan segera minggir mendengar klakson
sepeda lain dari arah belakang.

"Halo... melamun, ya?" seru Rio sambil melompat turun
dari sepeda sport hitamnya yang berkilat ditimpa sinar
matahari pagi.

Mimi ternganga, tak percaya pada apa yang
dialaminya.

"Pagi yang cerah seperti ini memang kadang
memaksa kita melamun, berkhayal, dan
menghasilkan suatu inspirasi. Bener nggak?" tanya Rio
Jenaka.

"Ah..." Mimi menahan tawanya. Hatinya berdegup
kencang.

Rio, cowok paling ganteng di sekolah ini, kini berjalan
mendampinginya. Bersama-sama mereka menenteng
sepeda masing-masing, sepanjang jalan menuju
sekolah. Sungguh sukar dipercaya!
Membayangkannya saja Mimi tak pernah berani.
"Kau selalu berangkat sepagi ini, Mimi?" tanya Rio
sambil menatapnya.

"Ya." Mimi mengangguk.

"Ck... ck... ck..." Rio geleng kepala dan berdecak
kagum.



"Kenapa?"

"Sayang..."

"Sayang?" Mimi tak menangkap maksud Rio.

"Ya... sayang sekali aku baru mengetahuinya
sekarang.... Kalau aku tahu, sejak lama akan
kubiasakan diri bangun pagi supaya bisa bareng
denganmu tiap pagi."

"Ah, kau berolok-olok," tutur Mimi jengah.

"Tidak, aku serius."

Mimi mencibir. Padahal dalam hatinya jantungnya
nyaris berhenti berdetak. Tiap pagi berjalan bersama
Rio? Olala...

"Besok... kautunggu aku di gerbang ya... dan ki..."
"Rio!" seseorang meneriakkan nama Rio.
Serempak Rio dan Mimi menoleh ke belakang dan
kelihatan Belia mengayuh sepedanya dengan susah-
payah untuk mengejar mereka.

"Asthagha..." Belia terengah ketika akhirnya Rio dan
Mimi tersusul juga.

"Eh... aku duluan..." Mimi naik ke sadel sepeda dan
melambaikan tangan pada Belia dan Rio.

"Hei, mau ke mana?" panggil Rio seperti kecewa.
"Aku mesti buru-buru... harus mengurus sesuatu ke
tata usaha. Ciao." Mimi tersenyum sumbang.
"Bagaimana janji kita besok?" teriak Rio lagi sambil
berlari kecil dan akhirnya ikut melompat ke atas
sepedanya dan mulai mengayuh. Sementara Belia
mengikuti dari belakang.

Mimi mengangkat bahunya. la betul-betul tak tahu
harus menjawab apa. Sementara hatinya memaksa
kepalanya mengangguk dan bibirnya berseru, "Ya!!!"
Matanya yang melihat kehadiran Belia malah
membungkam segala hasrat itu.

Tidak, Rio hanya berbasa-basi dengan ajakan dan
obrolan tadi. Pasti tadi Rio sebetulnya menunggu Belia,
dan karena Belia tak kunjung datang Rio terpaksa
berjalan bersamaku, Mimi berusaha memadamkan
kegembiraan di hatinya dan mengubur harapan yang
bersemi lantaran ucapan Rio tadi.

Belia dan Rio adalah pasangan yang serasi, batin Mimi
lagi. Seorang cowok sepopuler dan setampan Rio tak
pantas berpasangan dengan gadis kurang pergaulan
dan aneh seperti aku, pikir Mimi sedih. Harapan tak
perlu tumbuh karena hanya akan mendatangkan
kekecewaan. Gadis kecil sepertiku menurut Mama
belum waktunya naksir-naksiran. Yang utama adalah
belajar!

Mimi mencoba menegarkan hatinya dengan
mengingat kata-kata Mama. Tapi... Rio memang
tampan... dan semua gadis berlomba menarik
perhatiannya.

Mimi tertunduk dan memarkir sepedanya di antara
puluhan sepeda lain di sayap kiri kompleks sekolah.
Mario nama lengkapnya. Seorang aktifis sekolah,
jagoan basket, dan berwajah imut-imut ala coverboy.
Penampilannya sederhana, tapi jantan. Dadanya
bidang, kakinya panjang, dan tubuhnya tinggi,
berimbang dengan berat badannya. Rahangnya keras,
menandakan keteguhan hati. Namun matanya lembut
mengisyaratkan persahabatan dan kasih sayang.
Sungguh Tuhan telah menciptakan seorang manusia,
cowok, yang mendekati sempurna, pikiran Mimi masih
pada Rio. Rio yang tadi pagi berjalan di sebelahnya
dan mengajaknya bareng tiap pagi. Ah... Rio lebih
menarik daripada pelajaran biologi yang tengah
diterangkan Bu Dani di depan kelas.

Sejak lama Mimi tertarik pada Rio. Rasanya inilah
satu-satunya persamaan Mimi dengan gadis-gadis lain.
Dalam hal selera memilih cowok, ternyata Mimi masih
normal. Tapi perasaan rendah dirinya membuatnya
selalu menghindari Rio. Tiap kali yang muncul cuma
keinginan dan impian belaka. Tapi tatkala kenyataan
telah hadir di depan mata dan kesempatan terbuka
seperti pagi tadi... yang muncul hanyalah kebodohan-
kebodohan yang merugikan diri sendiri.



Mimi mencoret-coret kertas di hadapannya dengan
hati galau. Belum pernah ada hal-hal yang
membuatnya tak memusatkan diri pada pelajaran.
Biasanya bagi Mimi pelajaran adalah segala-galanya.
Tapi hari ini, gara-gara seorang Rio, catatan biologinya
kosong-melompong....

Teng... teng... teng...

"...kkah anak-anak, Ibu pikir be..."

Dan, seperti biasanya sebelum ucapan Bu Guru usai,
murid-murid sudah ngibrit ke luar kelas. Dan seperti
biasanya pula, Mimi dapat giliran paling belakang.
Kacamatanya merosot lagi.

"Heh!"

Langkah Mimi terhenti. la dihadang oleh Lisa, gadis
bertubuh besar, terkenal nakal, dan berkali-kali tinggal
kelas. Lisa selalu ditemani sahabat-sahabat setianya.
Mereka terkenal suka membuat onar dan bertindak
seenaknya karena merasa jagoan. Karena tak ada
seorang gadis lain pun yang berani melawan mereka.
"Mana catatan biologimu? Pinjam!" Lisa mengulurkan
tangannya, meminta dengan kasar.

"Eh... aku tak mencatat hari ini...," sahut Mimi gemetar.
"Ah... bohong! Dasar pelit! Kikir! Berikan!" Lisa meyodok
perut Mimi dengan tangannya.

"Aduh... a..aku betul-betul..."

"Betul, Lis, hari ini dia nggak nyatet, aku melihatnya.
Sejak pelajaran dimulai ia cuma melamun sambil
sesekali senyum-senyum sendiri seperti orang miring."
Oya menimpali.

"Melamun? Orang seperti kamu bisa melamun?" Lisa
tersenyum sinis. Membuat Mimi makin gemetar, ciut
ketakutan.

"Pasti sesuatu yang istimewa telah terjadi," pancing
Oya lagi.

"Aha!" Lisa menjentikkan jarinya, melirik penuh arti.
"Tadi pagi aku melihat pangeran berjalan dengan itik
buruk rupa.,.."

Mimi tercekat. Jadi mereka melihatnya bersama-sama
Rio tadi pagi?

"Kalian pacaran, ya?" desak Oya setengah berteriak.
"Ti.. tidak...."

"Bohong!"

"Sungguh... ta.. tadi cuma kebetulan," kilah Mimi
hampir menangis. Kacamatanya melorot berkali-kali,
tapi ia tak berani bergerak membetulkannya.

"Awas ya, Rio adalah calon pacarku! Kalau kamu
berani-berani... uh...." Lisa menatap gemas pada Mimi,
seolah ingin menelannya.

Mimi meringkuk bagai tikus yang akan dimangsa
kucing. Semua orang tahu bahwa Lisa juga mati-
matian hendak mendapatkan Rio. Di hadapan Rio, Lisa
selalu bersikap manis dan lembut karena ia tahu Rio
tak suka gadis kasar dan nakal.

"Tampar aja sekali. Lis, biar kapok," Oya memanas-
manasi.

"Ja.. jangan..." Mimi meronta.

"Mimi!"

Kejadian yang mengerikan itu terhenti sesaat Koridor
yang tadinya hanya berisi Mimi, Lisa, dan Oya kini
bertambah satu penghuninya.

"Rio..." Lisa spontan melepaskan cekalannya pada
lengan Mimi dan merapikan rambutnya dengan jari-
jarinya. Rambut yang dicat dengan warna coklat dan
pirang itu kelihatan amat menijijikkan, mirip bulu

ayam, alias kemoceng.

Mimi menghela napasnya lega. Dibetulkannya letak
kacamatanya yang melorot di hidung.

"Kau baik-baik saja, Mimi?" Rio menghampiri Mimi dan
hendak menyentuh bahunya, tapi Mimi menghindar.
"Yah... eh... aku pulang dulu.... Ciao." Mimi melambai
dan segera berlalu dari hadapan Rio dan Lisa.

Rio menatap kepergian Mimi dengan rasa heran.
Aneh, gadis-gadis lain berlomba-lomba menarik
perhatiannya. Tapi Mimi... kutu buku langganan juara
kelas itu malah menghindari Rio. Setiap kali. Tak sekali



pun Rio berhasil menciptakan percakapan yang
hangat, obrolan yang akrab bersama Mimi.

"Eh, Rio... mengajakku pulang bareng?" tanya Lisa
genit sambil mengedip-ngedipkan matanya.

Rio meringis mual.

"Lain kali aja, ya? Dan lain kali itu tak akan pernah
ada bila kulihat sekali lagi kau mempermainkan Mimi!
Oke?" tukas Rio tegas tapi santai.

Lisa hanya melongo. Brak...! Ditinjunya tembok
dengan kepalannya.

"Aduuh!" Lisa memegangi tangannya, kesakitan
sendiri. Senjata makan tuan! Hah! Rasain!

"Aku nggak ngerti. Mi," bisik Belia sambil pura-pura
mengerjakan soal kimia yang diberikan Profesor
Aloysius siang itu.

"Sebentar..." Mimi asyik mengerjakannya. Sesekali
Belia melirik ke arah Mimi, mencoba mengintip tulisan
Mimi. Tapi toh percuma saja... jawaban boleh sama,
nilai bisa sama, tapi kalau tidak mengerti, apa
gunanya?

"Pulang sekolah nanti ajari aku ya, Mi? Mau, kan?"
pinta Belia.

Mimi mengangguk. la senang karena ternyata masih
ada yang dapat dilakukannya untuk orang lain. Ya...
dengan segala keanehan yang membuat orang
menjauhinya, ternyata ia masih punya satu kelebihan.
"Kurasa, Profesor Aloy tidak cocok mengajar di es-em-
a," komentar Belia lagi.

"Kenapa?"

"Dia terlalu genius, coba perhatikan cara mengajar...
sepertinya kita ini sama geniusnya dengan dia,"
gerutu Bella.

"Aku tak keberatan dengan cara Profesor mengajar,”
ujar Mimi jujur.

Belia menatapnya sesaat. "Ya... itu karena kau sama
geniusnya seperti beliau."

"Ah, nggak mungkin," Mimi merendah. Disodorkannya
pekerjaannya pada Belia agar dapat segera disalin.
Waktu tinggal lima menit lagi dan Belia dengan
cekatan menyalin pekerjaan Mimi ke atas kertasnya.
"Tapi nanti aku diajari sampai mengerti, ya?"

Mimi mengangguk menjanjikan.

"Ya... waktu habis. Kumpulkan!" seru Profesor Aloysius.
Sementara seorang anak mengumpulkan kertas, sang
profesor mulai membaca daftar absen, mencari-cari
mangsa.

Anak-anak diam, suasana kelas hening, menanti siapa
gerangan yang bernasib sial hari ini. Siapa gerangan
yang diminta maju mengerjakan soal ke papan tulis.
Siapa gerangan yang hari ini jadi korban bentakan
sang profesor berjenggot lebat bagai singa itu?
"Camelia Hadiman!"

Terdengar helaan napas mereka yang merasa bukan
namanya. Mimi bangkit dengan tenang dari kursinya
dan melangkah ke papan tulis. Sesaat kemudian Mimi
malah asyik sendiri di papan tulis, mengerjakan soal-
soal yang seluruhnya berjumlah tiga nomor itu.
Padahal mestinya tiap anak hanya mengerjakan satu
saja.

"Hei! Kenapa kaukerjakan semuanya?" tanya Profesor
terkejut waktu memeriksa hasil pekerjaan Mimi di
papan tulis.

"Oh., maaf... maaf, Profesor, saya keasyikan...."
"Keasyikan?" pekik Profesor makin heran.

"Eh.. ma.. maaf, Profesor, bu.. bukan maksud saya...
keterusan... eh..."

Profesor memicingkan matanya meneliti jawaban
Mimi dan ia terkejut waktu menyadari bahwa tak

satu pun yang salah.

Sementara kelas mulai gaduh. Dialog Mimi dan
Profesor barusan rupanya cukup lucu dan
mengundang tawa.

"Beginilah kalau dua orang aneh bertemu," bisik Lisa,



agak keras. Serempak seisi kelas tertawa. Kelas
terasa gaduh dan ribut.

Brak...!!!

"Diaaaammm!” Profesor menjerit sambil memukulkan
penghapus ke papan tulis. Debu berhamburan di
mana-mana dan kelas kembali hening.

"Hari ini cukup sekian. Dan eh... siapa namamu?"
tanya Profesor pada Mimi.

"Mimi, Profesor...."

"Ya... pulang sekolah nanti temui saya di ruang guru."
Tanpa basa-basi Profesor Aloysius meninggalkan
kelas. Padahal jam pelajarannya sebenarnya belum
usai. Tapi itulah... bukan profesor namanya kalau tidak
linglung.

Mimi kembali ke bangkunya.

"Wah... tahukah kau, Mimi, kau amat luar biasa!" seru
Belia memuji.

Mimi hanya tersenyum. la memang pandai, tapi apa
gunanya? Bukan itu yang diinginkannya. Sekilas ia
melirik ke arah Belia. Penampilan modis, wajah manis,
dan pribadi mempesona. Tahukah Belia bahwa
sesungguhnya aku iri padanya? bisik Mimi dalam hati.
Setumpuk tugas dari Profesor Aloy. Hah. Mimi
mengayuh sepedanya dengan cepat, ingin segera tiba
di rumah dan mengempaskan diri sejenak di tempat
tidurnya yang lunak dan lembut.

"Spada...," teriaknya begitu memasuki rumah.

Tak ada sahutan. Artinya, Mama masih di kantor. Mimi
melangkah ke dapur, membuka lemari es dan
mengambil sekarton susu. Sambil lalu diraihnya juga
toples kue dan dibawanya semua itu ke kamarnya.
Masih mengenakan kaus kaki, Mimi melompat ke atas
tempat tidurnya.

Sudah pukul setengah lima sore... hah... sungguh hari
yang amat panjang dan melelahkan. Dan sekarang
tiba waktunya untuk bersantai, melakukan sesuatu
yang membuatmu gembira tanpa digerecoki Mama!
seru Mimi sambil meraih radio mininya. Gelombang
yang tak pernah diubah-ubah itu segera
mengantarkan acara lewat frekuensi FM stereo.
"Mister DJ kembali menemani kamu mulai petang hari
hingga lepas pukul sembilan malam nanti. Satu nomor
dari Natalie Cole untuk sahabat saya Monique. Apa
kabar? Salam manis..."

I miss you like crazy

no matter what you say or do

there's just no getting over you

I miss you like crazy

I miss you, baby...

Mimi terhanyut dalam alunan suara merdu penyanyi
kulit hitam kesayangannya itu. Mimi tak pernah punya
koleksi lagu-lagu populer. la hanya mendengarnya
lewat radio. Mama tak pernah mengizinkan Mimi
membelanjakan uangnya untuk benda-benda seperti
itu. Hanya untuk buku dan alat tulis. Selebihnya
ditabung.

Ah... entah apa jadinya hidupku kalau tak ada kau,
Mister DJ, keluh Mimi terharu. Betapa merdu
kedengarannya waktu Mister DJ mengucapkan
namanya barusan. Meski nama samaran, tapi Mimi
merasa itulah namanya.

Mister DJ adalah satu-satunya orang yang mengerti
dirinya, yang selalu menghibur dan tak pernah
mengecewakannya. Tiap kartuposnya selalu
dibacakan, dan tiap lagu yang dimintanya selalu
diputarkan. Selalu, dua kali seminggu mereka bertemu
lewat gelombang radio. Seandainya... Mimi
memejamkan matanya mulai mengkhayal.

"Mimi! Astaga!" pekik Mama melihat posisi Mimi di
tempat tidur. Entah kapan datangnya, tahu-tahu

Mama telah muncul di kamar tidur Mimi.

"Lho... kapan pulang, Ma?" tanya Mimi polos.

"Kue... susu... di tempat tidur? Apa-apaan ini? Siapa
yang mengajari kamu budaya jorok begini, hmh?"



Mama marah-marah.

Mimi segera beringsut dari tempat tidur dan
membenahi toples kue dan susu yang ada di meja
samping tempat tidurnya.

"Kalau Mama sampai sekali lagi melihatmu seperti
ini..."

"Maaf, Ma... nggak lagi-lagi," sela Mimi takut.

"Lekas kembalikan benda-benda itu ke tempatnya... di
mana?" Mama mendikte persis seperti menghadapi
anak taman kanak-kanak.

"Di dapur...."

"Nah., ayo kembalikan ke sana! Kamar tidur harus
selalu bersih, untuk tidur! Bukan untuk makan!"

"Ya, Ma...."

"Dan pulang sekolah mestinya kau segera mandi
sebelum masuk kamar!"

"Ya, Ma..."

"Lihat... ck... ck... ck... apa pantas ini disebut kamar
anak gadis? Baju bertebaran di mana-mana... seperti
kapal pecah."

"Ya, Ma...."

Bla... bla... bla... Mama terus nyerocos dan Mimi
terkantuk-kantuk menjawab tanpa mendengar apa
yang dikatakan Mama lagi.

Perpustakaan adalah sahabat Mimi. Salah satu bagian
dari gedung sekolah yang paling akrab dengannya,
setelah kelas dan laboratorium di urutan pertama dan
kedua. Kadang Mimi heran, mengapa teman-
temannya sering kali menganggap sekolah sebagai
suatu tempat yang mengerikan dan patut dijauhi. Bagi
Mimi sama sekali tidak. Malah cenderung
kebalikannya. Banyak yang bisa kuperoleh di tempat
ini, pikir Mimi. Bacaan bermutu, tambahan iimu
pengetahuan, dan suasana yang tenang dan tertib.
Suasana yang jarang ditemuinya di ruang kelas,
apalagi di kantin.

Mimi memilih tempat duduk setelah mengambil
sebuah buku yang telah lama ingin dibacanya. Bumi
yang Subur karya Pearl S. Buck yang telah
diteriemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Sejak
lama Mimi ingin menyelesaikan buku itu, tapi ia tak
pernah berani meminjamnya. Bukan karena tidak
boleh oleh petugas perpustakaan, akan tetapi karena
Mimi yakin Mama takkan setuju Mimi membaca karya
fiksi. Meskipun Pearl S. Buck bukan penulis
sembarangan dan karyanya termasuk karya sastra,
toh Mama tak perduli.

Mimi mengempaskan diri di atas kursi yang letaknya
agak menyendiri di sudut ruang baca. Bagi Mama,
buku yang boleh dibaca adalah buku cetak, pengantar
ilmu yang resmi dari Departemen P dan K.

80, 81, 82... ah... ini dia... Mimi melanjutkan membaca
halaman 83. Dan seperti biasa, ia pun lantas larut
dalam apa yang dibacanya.

"Hei!" sebuah seruan mampir tiba-tiba di telinganya.
Mimi tersentak, dan rasanya bukan cuma Mimi yang
merasa kaget dengan seruan senyaring itu di ruang
baca yang mestinya tenang dan lenggang.

"Astaga... Rio," desis Mimi memegangi dadanya.
Kacamatanya melorot.

Rio hanya tersenyum. Sementara beberapa pasang
mata menatap kearah mereka dengan nada protes.
"Sori... soii," ujar Rio perlahan sambil menatapi wajah-
wajah jengkel itu satu per satu. Lantas ia pun duduk
di sebelah Mimi.

"Keterlaluan kamu, Rio. Coba lihat... semua
memperhatikan ulahmu!" tukas Mimi setelah
keterkejutannya mereda.

"Ah, biar saja... kurasa mereka cuma iri."

"Iri bagaimana?"

"Ya... melihat kau dan aku... berdua... mesra... eh,
mesra sih enggak," canda Rio.

Mau tak mau bibir Mimi pun mengukir sebuah senyum
geli. Cowok tampan satu ini memang kocak dan



pandai mengambil hati siapa pun. Bagaimana gadis-
gadis tak tergila-gila? Bagaimana ia tak menjadi
dambaan tiap murid perempuan di sekolah ini?

"Tak ada pelajaran?" tanya Rio.

Mereka memang satu sekolah, tapi Rio mengambil
jurusan sosial, sedangkan Mimi memilih jurusan ilmu
pasti.

Mimi menggeleng.

"Tidak ada kerjaan?" tanya Rio lagi.

"Tidakkah kaulihat aku sedang membaca?" Mimi balas
bertanya.

"Ya... maksudku pekerjaan lain selain membaca. Yang
lebih mengasyikkan dan..."

"Bagiku satu-satunya pekerjaan yang mengasyikkan
di sela waktu belajar adalah membaca," potong Mimi.
"O ya? Ck... ck... ck..." Rio memasang mimik serius,
sehingga mereka berdua lantas tertawa sendiri
dengan kekonyolan yang dilakukan Rio barusan.

"Eh, Mi, ngomong-ngomong soal hobi, aku lebih suka
nonton televisi atau mendengarkan musik," Rio
memancing pembicaraan.

"Mendengarkan musik..." Sesaat Mimi teringat pada
penyiar pujaannya. "Ya... aku pun suka mendengarkan
musik."

"O ya? Musik apa?"

"Musik apa?" Kening Mimi berkerut sejenak. la tak
pernah tahu jenis-jenis musik. Apa ya? Rasanya apa
saja yang diputar oleh Mister DJ pasti disukainya.
"Jazz, pop, atau dangdut barangkali?"

"Aku tak tahu." Mimi mengangkat bahunya lugu. "Aku
hanya mengenal lagu lewat radio saja."

"Tak punya kaset atau piringan hitam?"

"Mama punya, lagu-lagu tempo dulu."

"Kau sendiri?" Rio makin penasaran dengan gadis satu
ini.

Mimi menggeleng.

"Bohong!"

"Sumpah!" yakin Mimi serius.

Rio tak bertanya-tanya lagi. Jadi, berhubung Mimi tak
punya koleksi album lagu-lagu, percakapan soal musik
tentu tak bisa dilanjutkan. Berarti ia mesti mencari
topik baru secepatnya, kalau tidak jam istirahat yang
tinggal lima menit lagi segera berlalu dan entah kapan
lagi ia bisa memperoleh kesempatan mengenal gadis
lucu ini lebih dekat lagi.

"Bagaimana dengan... bacaan? Buku macam apa yang
kausuka? Apa kau membaca majalah MODE? Atau
Gadis? Atau HAI? Atau... atau apa?"

Mimi menggeleng lagi.

"Kau tidak membaca majalah remaja?" Rio makin
heran.

"Tidak, aku tidak pernah membaca majalah, apa
pun...," sahut Mimi tenang.

Rio menelan ludah.

Teng... teng... teng...

Mimi menutup bukunya dengan jengkel. Hari ini tak
satu halaman pun dapat dibacanya, gara-gara Rio.
Cowok satu ini memang menyenangkan, tapi
adakalanya Mimi lebih suka sendirian, menikmati
kegiatannya tanpa diganggu oleh siapa pun, tak
kecuali Rio sekalipun.

"Wah, maaf, aku telah merusak acara baca bukumu,"
ujar Rio tersenyum nakal.

"Kau tahu, Rio? Kau telah menggangguku dengan
pertanyaan-pertanyaan yang tidak ada sangkut-
pautnya dengan diriku. Pertanyaan-pertanyaan yang
mestinya tak kauajukan, pada orang seperti aku...."
"Kenapa?"

"Entahlah. Yang pasti aku bukan orang yang tepat
untuk kauajak ngobrol," kata Mimi, bersiap
mengembalikan buku kembali ke raknya. Rio
membuntuti dari belakang.

"Kenapa begitu? Aku rasa kau gadis yang cukup
pandai, dan aku menyukai gadis seperti itu, gesit,
pandai, energik, dan..."



Mimi menatap Rio dengan hati lugas. Sengajakah Rio
mengucapkan kata-kata barusan? Sadarkah Rio
cewek macam apa yang tengah dihadapinya
sekarang?

Gesit dan energik? Bah. Keluar kelas saja aku selalu
paling belakang, disodok kanan-kiri. Apalagi main voli,
basket, atau softball. Tak satu pun cabang olahraga
yang kukuasai, batin Mimi. Dan Rio menyukai gadis
seperti ihi? Yang pasti bukan dirinya...

Mimi menyelipkan buku Pearl S. Buck itu ke tempat
asalnya. Rio pun ikut-ikutan menyelipkan buku yang
dipegangnya ke dekat buku Pearl S. Buck.

"Bukan di situ tempatnya," protes Mimi melihat judul
Asterix pada komik tipis yang diselipkan Rio.
"Biarin," Rio bandel.

Mimi menghela napas. Ditariknya komik Rio keluar
dan diberikannya pada Rio.

"Nih, aku harus kembali ke kelas. Jangan bikin kacau
perpustakaan, ya! Tuh liat..." Mimi menunjuk tulisan
besar di dinding ruang baca.

HARAP TENANG. PATUHILAH PERATURAN DAN TATA
TERTIB!

"Mimi, tahukah kau bahwa... ho... Mi! Mimi! Tunggu!"
seru Rio memanggil tatkala disadarinya bahwa Mimi
telah pergi diam-diam meninggalkannya.

Rio bergegas menyusul diiringi tatapan mata jengkel
para pengunjung perpustakaan lainnya. Rio cuek.
Disambarnya tasnya dari atas meja penitipan tas dan
dipacunya langkah memburu Mimi. Sayang... begitu
hampir terkejar, Mimi lenyap di balik pintu kelasnya.
"Mi..." Rio mengurungkan panggilannya. Tak ada
gunanya, Mimi telah masuk dalam kelasnya.

Rio melanjutkan langkahnya menuju ruang kelasnya
sendiri. Aneh... begitu banyak gadis yang mengelilingi
dan menginginkannya, tapi perhatiannya justru tercuri
oleh Mimi. Gadis yang menurut orang-orang punya
perilaku aneh, misterius, dan kutu buku. Lamban dan
kadang terlalu naif, hingga tak pandai bergaul.

Tapi Rio merasa ada sesuatu yang menarik dari dalam
diri Mimi. Sesuatu yang membuatnya penasaran.
Langka. Gadis cantik... di mana-mana ada. Gadis
periang... banyak di sekolah ini. Tapi gadis super
pandai yang lugu dan naif bertampang bayi cuma ada
satu...

"Hai, Rio..." Seseorang menggandengnya tiba-tiba.
Rio mengerutkan hidungnya, mencium bau tak sedap
yang mendadak diciumnya. Tak salah lagi, tanpa perlu
menoleh pun Rio tahu bau parfum siapa ini....

"Tidak ada pelajaran?" tanya Lisa, mempererat
gandengannya.

Rio meringis ngeri. "Tidak."

"Aku sebetulnya ada... tapi, aku lebih suka
menghabiskan waktu bersamamu, Rio."

"Ya... eh..." Rio pura-pura menjatuhkan tasnya. Segera
Lisa mengambilkannya, dengan demikian sesaat
gandengannya lepas dari tangan Rio.

"Ini..."

"Thanks... sampai jumpa lagi! Merdeka!" teriak Rio
menirukan ucapan si Unyil sambil menyambar tasnya
dan melesat bagai seorang atlet lari Olimpyade.
"Rio!" panggil Lisa sambil mengentakkan kakinya
jengkel.

Usahanya mendekati Rio selalu kandas. Padahal
kurang apa sih aku ini? Lisa menyemprotkan lagi
minyak wangi ke tubuhnya. Parfum dari Estee Lauder,
lipstick dari Yves St. Laurent... apa yang kurang?
pikirya jengkel.

"Aha... akhirnya kau datang juga!" seru Profesor
Aloysius menyambut kedatangan Mimi di ruang
laboratorium kimianya.

"Eh... iya. Maaf terlambat lima menit, Prof."

"Tak apa... ayo... masuk... masuk."

Profesor mengajak Mimi ke ruangan lain yang
letaknya agak terpencil.



Mimi melihat sekeliling dengan mata berbinar. Wah...
macam-macam zat komplet ada di sini. Peralatannya
pun canggih. Dijamin sukses untuk mengadakan
percobaan kimia yang mana pun, batinnya kagum,
dan bersemangat. Ruangan itu tidak terlalu besar, tapi
suasananya sangat indah, sebab ada jendela kaca
besar yang tepat menghadap ke lapangan olahraga
dan kantin, sehingga "keangkeran" sebuah
laboratorium tak terlalu terasa di situ.

"Ya... kadang untuk melepaskan kejenuhan saya
memperhatikan anak-anak yang bermain di
lapangan," ujar Profesor seperti dapat membaca jalan
pikiran Mimi. "Sebetulnya saya ingin minta
pertolongan kamu, Mimi..."

"Saya siap. Prof," jawab Mimi cepat.

"Ini..." Profesor membawa dua tabung berukuran
sedang. Yang satu berisi cairan kuning dan yang satu
berisi butir-butir kristal.

"Apa ini, Prof?" tanya Mimi takjub.

"Yang kuning adalah hasil penemuan saya. Suatu zat
istimewa yang dapat membuat seseorang bisa
melakukan segala sesuatu cukup dengan berpikir."
"Melakukan sesuatu dengan berpikir?" ulang Mimi
makin takjub.

"Ya," angguk Profesor agak bangga." Dengan
pengaruh zat ini, gelombang pikiran seseorang bisa
ditransmisikan lewat udara sekitarnya dan menjadi
kenyataan tanpa perlu melakukan gerakan."
"Waaawww!" seru Mimi spontan.

"Sstt..." Profesor menempelkan jari telunjuk di
bibirnya.

Mimi mengatupkan mulutnya.

"Jangan sampai ada yang tahu, Mimi!" pesan Profesor
dengan mimik serius. "Penemuan ini akan saya
sertakan pada sebuah lomba internasional.”

Mimi menggeleng-gelengkan kepalanya dengan
penuh kekaguman dan hampir tak percaya pada
penemuan istimewa Profesor Aloysius itu.

"Karena itu saya perlu bantuan kamu."

"Bantuan saya? Saya akan dijadikan kelinci
percobaan?" Mimi ketakutan.

"Oh... tidak." Profesor tersenyum geli. "Satu jam lagi
saya harus menghadiri sidang para finalis lomba cipta
internasional itu."

"Anda telah menjadi finalis, Prof?"

Profesor mengangguk, hidungnya mekar lantaran
bangga melihat wajah penuh kekaguman di
hadapannya. "Tinggal selangkah menuju
kemenangan.... Karena itu, sementara saya ajukan
rumus tertulis saya di sidang nanti, saya minta kamu
menjaga cairan kuning saya. Sebagian boleh
kaupergunakan untuk percobaan... karena... eh...
sebetulnya saya masih harus mengetahui dengan zat
apa cairan itu mesti dikombinasikan agar memperoleh
efek yang diinginkan..."

"Maksud Anda... penemuan ini belum sempurna?"
"Betul sekali." Profesor melirik ke arah jam dinding.
"Oh... saya sudah terlambat. Ingat Mimi.. pergunakan
setengah tabung saja... sisanya kausimpan baik-baik
dan... catat zat-zat yang kaukombinasikan," pesan
Profesor sambil mengenakan jas dan topinya lalu
meninggalkan laboratorium dengan tergesa-gesa.
Mimi menatap tabung berisi cairan kuning itu dengan
sukacita. Akan amat mengasyikkan sekali boleh
mengadakan percobaan dengan zat super hebat ini.
Mimi membaca tulisan ditabung kaca itu dengan
saksama. Tulisan kecil-kecil itu berbunyi: QQ
FORMULA.

"Nah, formula QQ, Profesor Mimi akan mengadakan
percobaan... hmh..." Mimi mulai dengan mencampur
QQ dan asam sulfat. Ditunggunya beberapa saat
hingga terjadi reaksi, dan dicatatnya reaksi yang
timbul dalam satu tabel yang rapi.

Tak terasa... tiga jam berlalu dan tetes demi tetes



formula QQ telah digunakan oleh Mimi untuk
eksperimen-eksperimen kombinasi yang ditugaskan
Profesor Aloysius.

"Uhhh..." Mimi menggerakkan pinggangnya yang
terasa pegal lantaran terlalu lama duduk. la bangkit
berdiri dan sejenak meregangkan otot-ototnya yang
terasa linu dan kaku.

Dilayangkannya pandangan ke arah jendela. Di
kejauhan kelihatan keramaian anak-anak yang
tengah bermain basket. Mimi melirik jam di dinding,
sudah pukul setengah lima sore. Rupanya sudah
waktunya kegiatan ekstrakurikuler dimulai.

Dengan tabung sisa formula QQ di tangan, Mimi
beranjak mendekati jendela, asyik memperhatikan
langkah-langkah gesit Rio yang memimpin latihan
basket sore itu. Ada juga Belia dan Lisa di sana.
Mimi menghela napas. Sementara Rio begitu dikelilingi
oleh gadis-gadis cantik menarik, aku lebih suka
mengurung diri dalam laboratorium. Sungguh tak adil,
bisik Mimi sedih.

Tapi mau apa lagi? la memang tak terampil dalam
urusan permainan lapangan. la lebih teliti menghitung
tetes cairan atau gram molekul di laboratorium.
Dunianya dan dunia Rio berbeda... dan terlalu sulit
disatukan. Sebaik dan seramah apa pun sikap Rio
terhadapnya, Mimi tetap tak berani mengkhayal
bahwa suatu saat mereka akan...

Prang!!

"Aduh!" Mimi tersentak memegangi tangannya yang
terkena bola nyasar dari lapangan. Tabung sisa
formula QQ pecah berantakan dan sebagian cairan
muncrat memasuki tabung berisi sebuah senyawa...
entah apa namanya. Mimi tak sempat lagi membaca
nama tabung itu... ia amat ketakutan melihat asap
mengepul dari sana... akan meledakkah? Oh...
Bergegas ia mengayun langkah meninggalkan ruang
laboratorium, namun kakinya terasa berat dan
kepalanya pening. Matanya berkunang-kunang.
Bayangan Profesor Aloysius yang marah-marah
karena formulanya lenyap tak bersisa menghantui
benaknya.

"Mimi!" teriak Rio dari jendela. Lemparannya rupanya
terlalu keras dan salah arah. Menghantam pohon
bungur lantas memantul ke jendela laboratorium. Rio
sungguh terkejut melihat tabung yang pecah
berserakan dan Mimi yang terkulai di lantai.

"Hoi!! Tolong... ada yang pingsan!" teriak Rio ke arah
lapangan meminta bantuan. Dengan panik Rio
melompat ke dalam lewat jendela yang sudah
bolong. Diangkatnya tubuh Mimi dari lantai dengan
hati-hati dan penuh rasa bersalah.

"Di... di mana aku?" Perlahan Mimi membuka matanya
tatkala diciumnya bau cologne yang menyengat dari
hidungnya. Wajah Belia-lah yang pertama-tama
dilihatnya. Gadis itu tersenyum manis dan
mengangkat kapas berbau cologne itu dari hidung
Mimi.

"Nah, kau sudah siuman."

"Aku...?" Mimi memegangi kepalanya yang terasa
pening, berusaha mengingat-ingat kejadian yang
barusan dialaminya.

"Kau berada di laboratorium waktu bola basket Rio
memecahkan jendela. Dan kau pingsan di lantai di
antara pecahan tabung kaca dan cairan kuning.
Untung..."

"Cairan kuning!" seru Mimi sambil menepuk dahinya,
memotong cerita Belia.

"Kenapa?"

"Astaga... cairan kuning itu..." gumam Mimi ketakutan.
Bibirnya gemetar. Dengan apa harus digantinya
formula QQ Profesor Aloysius itu? Formula langka
yang akan diikutsertakan pada lomba internasional.
Yang mestinya dijaganya baik-baik. Yang harus
disisakannya. Kini lenyap tak berbekas.

Oh... apa yang harus kuperbuat? pikir Mimi ketakutan.



Jangankan bisa membuat yang baru, formulanya pun
Mimi tak tahu.

Seperti kata Profesor, formula itu amat rahasia
suatnya, sehingga hanya Profesor yang tahu
rumusnya. Mungkin Profesor bisa membuatnya lagi,
mungkin rumus-rumus itu masih di kepalanya. Tapi
bagaimana kalau lupa? Biasanya seorang Profesor
punya kebiasaan linglung dan pikun. Oh... Mimi
menggigit bibir bawahnya cemas.

"Kenapa? Ada yang sakit. Mi?" tanya Belia seraya
memegang pergelangan tangan Mimi. Ada bekas
agak membiru di situ. Pasti lantaran terhantam bola
basket. Dan agaknya Belia telah membalurnya
dengan sejenis salep.

"Aku harus kembali ke laboratorium sekarang," ujar
Mimi sambil berusaha bangkit dari tempat tidur.
"Apakah kau cukup sehat dan kuat untuk berjalan
kembali?" tanya Belia, khawatir, melihat langkah dan
tubuh Mimi yang masih limbung.

"Ya," sahut Mimi. "Eh... Belia, terima kasih atas
pertolonganmu," ujar Mimi sebelum meninggalkan
ruang P3K.

Belia hanya tersenyum. Manis.

Mimi bergegas kembali ke laboratorium sambil
mencari akal agar terhindar dari kemarahan Profesor.
Sebetulnya memang bukan salahnya, melainkan salah
Rio, salah bola basket nyasar itu. Tapi tentu Profesor
tak mau peduli dengan urutan kejadian dan asal-
muasal peristiwa kecelakaan siang tadi. Yang jelas
Profesor pasti menyesali keteledoran Mimi dan tak
akan pernah lagi mempercayai Mimi.

Mimi berjalan melintasi kantin. Anak-anak yang baru
usai latihan basket nampak merubungi kios minuman
di kantin.

"Nah., rupanya putri tidur sudah terbangun dari
pingsannya," seru Lisa setengah mengejek.

Mimi berhenti sesaat. Bukan kata-kata Lisa yang
membuatnya menghentikan langkahnya, tapi cairan
kuning dalam plastik yang sedang diseruput Lisa.
"Kenapa? belum pernah minum sirup kuning ya?" ejek
Lisa lagi.

Mimi tak peduli. Sirup itu punya warna persis sama
dengan formula QQ sang Profesor. Tak dipedulikannya
tawa Lisa and the gang yang mengejeknya waktu
melihat Mimi ikut antre dalam barisan anak-anak
untuk membeli sirup.

"Rupanya nongkrong di lab sama melelahkannya
seperti latihan basket, ya? Lihat... Mimi sampai
kehausan begitu."

"Bisa haus juga ya dia? Ha... ha... ha."

Selesai mengunci sepedanya di dalam garasi, Mimi
masuk ke rumah. Dilihatnya sedan merah menyala
milik Mama telah terparkir dalam garasi, itu artinya
Mama sudah pulang.

"Malam betul, Mimi, ke mana saja kau?" tegur Mama
waktu melihat Mimi masuk.

Mimi melirik arlojinya. Jam setengah delapan malam.
Padahal biasanya ia selalu pulang sekolah tepat pukul
enam sore. Tapi lantaran kejadian di lab tadi ia
terpaksa mengurus ini-itu dan pulang hingga larut.
"Ada praktikum tambahan, Ma," dusta Mimi tanpa
berani menatap wajah Mama.

"Betul? Kok Suster Christine tidak bilang apa-apa
waktu Mama telepon ke sekolahmu tadi?" Mama
curiga.

Mimi tercekat. Kini tak ada gunanya lagi mengarang-
ngarang cerita bohong. Mama pasti telah mengetahui
semuanya.

"Maaf, Ma... Mimi terkena bola basket nyasar, kaca
jendela lab kimia pecah sehingga Mimi harus melapor
ini-itu ke tata usaha," cerita Mimi sejujurnya.

"Ya... Mama sudah dengar itu dari Suster Christine."
Mimi tertunduk. Dalam hati ia agak jengkel. Ke mana
saja Rio sejak tadi? Padahal jelas itu adalah



kesalahannya. Akibat lemparannya yang ngaco itulah
ia kini pulang terlambat, repot melapor, dan dimarahi
Mama. Tapi anehnya sedari tadi ia tak melihat batang
hidung Rio. Dasar tak bertanggung jawab, maki Mimi
dalam hati. Jangankan minta maaf, menolongku
mengurus dan melapor saja ia tak mau.
Menampakkan diri saja ia tak berani. Pengecut.
"Makananmu ada di atas meja, Mimi," suara Mama
melunak.

"Maaf, Ma... Mimi berbohong tadi, Mimi takut Mama
tak percaya kalau Mimi ceritakan yang sebenarnya,"
Mimi memeluk lengan mamanya.

Mama mengangguk.

"Mimi mandi dulu ya, Ma," ujar Mimi lagi.

"Ya, tapi jangan terlalu lama. Sudah malam, nanti
masuk angin. Begitu selesai langsung makan, ya?"
pesan Mama panjang-lebar.

"Ya, Ma," sahut Mimi sambil menaiki tangga menuju
kamar tidurnya di atas.

Harum bunga melati segera tercium begitu pintu
kamar terbuka. Mimi melepas sepatu dan kaus
kakinya, lantas mengunci pintu kamarnya.
Diempaskannya tubuhnya ke atas tempat tidur dan
dinyalakannya gelombang radio kesayangannya. la
telah terlambat hampir dua jam mengikuti acara sang
Mister DJ. Jangan-jangan suratnya telah dibacakan di
awal acara dan ia tak sempat mendengar suara
Mister DJ menyebut namanya. Nama samarannya.
when my heart is missing you | know just what to do

I close my eyes and count to ten and Il be next to

you

when the night is turning cold a darker shade of blue |
hold my breath and make a wish and ['ll be next to
you....

"Ya... itulah suara bujang keling Jermaine Jackson
dalam sebuah tembang manis... Next to You,"
terdengar suara penyiar pujaan mengiringi
berakhirnya alunan lagu Next to You milik Jermaine
Jackson. Lagu slow berlirik manis itu kedengaran amat
indah di telinga Mimi.

"Selamat malam, Monique di peraduannya. Setiap
persoalan pasti ada jalan keluarnya masing-masing.
Satu saran saya: be the best you can be, and
everything is gonna be all right... oke? "

Mimi senyum-senyum sendiri mendengar jawaban
Mister DJ atas suratnya minggu lalu. Surat yang
menceritakan kesedihannya lantaran cinta yang tak
mungkin bersambut. Perasaan yang mesti
dipadamkan lantaran dua dunia yang bertolak
belakang. Perasaan-perasaannya pada Rio...
"Baiklah, spesial untuk Monique, satu tembang manis
dari Gloria Estefan berjudul Don't Wanna Loose You
Now..."

Mimi memeluk bantalnya dengan mata terpejam.
Rasanya hilang segala lelah dan gelisah di hatinya
begitu mendengar suara Mister DJ. Segala kejadian
yang menegangkan di sekolah barusan, segala yang
tak menyenangkan... berubah menjadi kedamaian
dan ketenangan di hati. Rasa lapar, rasa ingin segera
mandi... semua berubah menjadi satu keinginan:
memonitor siaran sang Mister DJ hingga tuntas!

7 don't wanna loose you now we're gonna get

through somehow | don't wanna loose you now or
ever...

"Mimi! Sudah belum mandinya?" teriak Mama sambil
mengetuk pintu kamar Mimi.

Mimi tersentak. Dikecilkannya volume suara radio dan
dinyalakannya air pancuran kamar mandi keras-keras.
"Sebentar lagi, Mal!" teriaknya dari dalam kamar
mandi, memberi kesan pada Mama bahwa ia sedang
mandi.

"Cepatlah sedikit!"

"Mimi!" teriak Mama untuk yang kesekian kalinya. Tiap
kali selalu begitu. Panggilan-panggilan yang bersifat



setengah memaksa dan dikte-mendikte yang bersifat
perintah mutlak yang tak bisa ditawar-tawar lagi.
Mimi bergegas turun dari kamarnya sambil
membereskan seragam sekolahnya dengan sibuk,
karena tangan yang satunya harus menenteng tas
sekolahnya.

"Cepat dong... nanti Mama terlambat ke kantor!"
Mimi hanya mengangguk.

Pagi tadi ketika Mimi memeriksa sepedanya, ternyata
ban belakangnya kempes. Mimi berusaha
memompanya, tapi ternyata bukan sekadar kempes,
melainkan ada lubangnya. Sebab begitu berhenti
memompa, ban langsung kempes kembali. Sepagi ini
tentu belum ada tukang tambal ban yang buka, dan
lagi tak ada waktu yang cukup untuk menunggui ban
selesai ditambal. Karena itulah Mimi diantar Mama.
Dan akibatnya... diburu-buru waktu seperti ini.

Mimi melirik arloji di pergelangan tangannya. Baru
pukul setengah tujuh. Sekolah dimulai jam delapan,
masih terlalu pagi sebenarnya. Tapi apa boleh buat.
Letak kantor Mama memang agak jauh,
membutuhkan waktu kira-kira satu jam untuk
mencapainya. Apalagi dalam suasana pagi hari yang
senantiasa diwarnai kemacetan, bisa-bisa waktu yang
satu jam itu molor menjadi satu setengah atau dua
jam. Maka wajar saja jika Mama selalu berangkat
sepagi ini, jam kerjanya dimulai juga pukul delapan.
"CKk... ck... ck... rambutmu! Berantakan betul! Belum
sisiran, ya?" tanya Mama sambil memandang heran.
"Belum sempat, Ma... nanti di mobil saja Mimi sisir,"
sahut Mimi sambil menyambar tempat rotinya dan
meminum segelas susu jatah pagi harinya.

"Mama kan sudah beribu kali bilang jangan tidur
terlalu malam," gerutu Mama sambil melangkah
keluar. "Tapi kamu selalu keasyikan mendengarkan
radio kesayanganmu itu. Sampai-sampai tadi malam
kamu tidak makan lantaran keasyikan sampai
ketiduran...."

Mama dengan cekatan mengunci pintu rumah dan
membuka pintu garasi. Dan dalam beberapa detik
Mama sudah berada di dalam mobil merahnya.
"Ayo..." Mama membukakan pintu buat Mimi.

Mobil di starter, gigi dimasukkan, dan sedetik
kemudian sudah melesat ke jalan. Membelah
keramaian kompleks dan memasuki jalan raya.

"Apa sih hebatnya acara kesayanganmu itu?", tanya
Mama seperti tak habis-habisnya menyerang.

Acara itu adalah satu-satunya hiburan yang masih
bisa dinikmati Mimi. Mimi menghela napasnya.
"Sekolah Mimi satu jalan lagi, Ma," ujarnya berusaha
mengalihkan pembicaraan.

"Mama belum lupa," sahut Mama sambil terus
mengemudi. "Kenapa tak kaujawab pertanyaan
Mama tadi?"

"Pertanyaan apa?" Mimi pura-pura lupa.

"Acara kesayanganmu di radio itu. Siapa sih penyiar
yang suaranya seperti banci itu?" ujar Mama
meremehkan.

"Suaranya seperti banci? Ah, Mama salah memutar
gelombang mungkin," kilah Mimi mulai Jengkel.

"Ah, tidak. Di zaman Mama dulu, penyiar haruslah
bersuara jantan berwibawa. Tidak cengeng dan sok
dilembut-lembutkan seperti itu. Bikin ngantuk orang
saja... dan itu yang kausukai?"

Mimi menghela napasnya. Hanya lantaran hari ini ia
minta diantarkan, hanya lantaran semalam ia
ketiduran karena lelah, dan lupa makan malam,
mamanya menghina habis-habisan penyiar
pujaannya. Meremehkan seleranya. Bah. Mama selalu
bangga pada dirinya sendiri. Pada zamannya. Pada
segala sesuatu yang tak pernah dialami dan dikenal
oleh Mimi. Mama seperti berusaha membesarkan Mimi
dalam masa lalu. Padahal tahun berapa sekarang?
Tahun 90! seru Mimi dalam hati.

Rasanya ia telah cukup sabar dan amat penurut.



Sebagai anak tak banyak yang dituntutnya. la cukup
memahami Mama yang terpaksa berperan ganda
setelah kematian Papa. Tapi toh ada batasnya...
Tiba-tiba saja Mimi ingin kendaraan yang dinaikinya
berhenti mendadak supaya ia bisa turun dan jalan
kaki saja ke sekolah. Tinggal satu kilometer lagi. la
merasa kupingnya mulai panas mendengar
cemoohan-cemoohan Mama. Jangan sampai hati dan
kepalanya ikut panas pula....

"Lho... kenapa sih?" seru Mama ketika tiba-tiba mesin
mobil seperti batuk-batuk kemudian mendadak
berhenti. Mogok.

Mimi ikut terkejut. Hah? Bagaimana mungkin? Apakah
secepat itu doanya sampai ke telinga Tuhan dan
dikabulkan? Bukankah ia menginginkan mobil berhenti
agar bisa jalan kaki dan melepaskan diri dari omelan-
omelan cerewet Mama?

"Ada-ada saja.... Kalau pagi sudah diawali dengan
kejadian tak enak dan marah-marah pasti adaaaa
saja kelanjutannya," gerutu Mama panjang-pendek
sambil keluar dari mobil dan membuka kap mesin.
Mimi ikut turun dengan membawa perlengkapan
sekolahnya komplet. Dirapatkan-nya sweater-nya,
udara terasa agak dingin.

"Ma... Mimi jalan kaki saja, ya?" ujarnya.
"Terserahlah," sahut Mama tak peduli. Setelah meneliti
dan tak menemukan keanehan, Mama masuk
kembali dan mencoba men-starter.

Dan... hidup!

"Aneh..." Bukannya bersyukur. Mama malah terus
merecet. Mimi hanya tersenyum melihat sikap Mama.
Mobil kembali melaju dan berhenti di sebelah Mimi.
"Betul kau mau jalan kaki saja?" tanya Mama.

"Ya. Lagi pula sekalian menghabiskan waktu. Masih
terlalu pagi, Ma."

"Ya sudah. Langsung pulang, ya!" Mama melambai.
Mimi melangkah cepat untuk menghalau udara dingin
yang siap menembus sweater-nya. Gerbang sekolah
St. Valentino yang tinggi menjulang dan berwarna
kuning keemasan sudah nampak di kejauhan sana.
Mimi mempercepat langkahnya. Beberapa sepeda
hilir-mudik di sisinya. Tentunya mereka adalah murid-
murid St. Valentino juga, pikir Mimi, teringat akan
sepedanya yang rusak.

"Ho... ho... mau nebeng?" ajak sebuah suara, yang
telah amat dikenal oleh Mimi.

Tanpa menoleh Mimi menggeleng.

"Tidak perlu tebengan atau boncengan?"

Mimi menggeleng dan semakin mempercepat
langkahnya. Rio turun dari sepedanya dan mengiringi
Mimi, ikut melangkah di sebelah Mimi sambil
menuntun sepedanya.

"Kalau tak perlu boncengan, tentu kau perlu teman
sejalan, kan?"

"Tidak," tukas Mimi ketus.

"Lho... Iho... galakmu mengalahkan Bu Betty."

Mimi tak menanggapi. Hatinya masih jengkel
mengingat peristiwa kemarin. Seenaknya melempar
orang dengan bola hingga berbilur biru, setelah itu
lepas tangan. Membiarkan Mimi sendiri mengurus
pecahnya kaca laboratorium kimia, melapor pada tata
usaha, diinterogasi oleh Suster Christine. Malah Belia
yang menemani Mimi hingga siuman. Laki-laki
pengecut. Rupamu saja indah, tapi hatimu... Mimi
mendengus. la kembali teringat pepatah kuno: Jangan
menilai orang hanya dari penampilannya saja, tapi
nilailah sikapnya. Dan Mimi merasa telah salah menilai
Rio selama ini.

"Wah, rupanya kau betul-betul sedang tak butuh
teman pagi ini," tukas Rio merasa diacuhkan.

"Bukan cuma pagi ini, tapi selamanya!"

"Mimi? Apakah aku telah berbuat 'salah pada..." Rio
menghentikan kalimatnya saat teringat kejadian
kemarin. "Aha... aku tahu, pasti kejadian kemarin?
Betul, kan?"



Mimi diam.

"Aku minta maaf, Mimi, karena tak membantumu.
Tapi sungguh, waktu kugendong kau ke ruang P3K
kau pingsan berat. Kutunggu selama lima belas menit
kau tetap pingsan, maka terpaksa aku pulang. Ada
pekerjaan yang harus kuselesaikan...."

"Kau menggendongku?" Mimi terbata agak malu.
Rio mengangguk.

"Lumayan juga ternyata. Berapa sih beratmu?"
"Huh," Mimi merengut.

"Ha... ha... ha..." Rio tertawa. "Ayolah, apakah hamba
mesti berlutut mencium tangan Paduka untuk
memohon grasi?"

Mimi diam. Mungkin ia salah... la tak mengira bahwa
Rio-lah yang pertama kali menolongnya.
"Memangnya kau ada urusan apa sih?" Mimi mulai
membuka suara.

"Aku... aku kerja sambilan sepulang sekolah. Buat
tambah-tambah uang saku." Rio tersenyum.

"Di mana?"

"Ada aja..." Rio tersenyum penuh arti.

Mimi tak bertanya-tanya lagi. Gerbang sekolah telah
mereka lalui. Mimi merasa kakinya agak pegal. Baru
kali ini ia jalan kaki sejauh ini. Biasanya ia jarang
sekali berolahraga. Paling banter menggenjot sepeda.
Napasnya agak tersengal.

"Mi, bolehkah aku menebus kesalahanku dengan..."
Rio melirik ke arah sepeda hitamnya, "memberimu
boncengan sampai ke sekolah?"

Mimi ragu sesaat, tapi akhirnya kepalanya
mengangguk juga tanda setuju.

"Cihuyy!" sorak Rio.

Agak berdegup jantung Mimi waktu Rio membimbing
tangannya memasuki kantin. Sebuah bagian dari
sekolah ini yang nyaris tak pernah dikunjunginya.
Suasana begitu hiruk-pikuk dan bising. Beberapa
pasang mata segera saja menyadari kehadirannya,
dan keributan mereda sedikit. Berganti dengan kasak-
kusuk. Apalagi kalau bukan membicarakan dirinya.
"Apakah tidak lebih baik aku kembali ke
perpustakaan saja?" tanya Mimi resah.

"Sstt... tenanglah. Ada aku...." Rio menatap Mimi
dalam-dalam.

Jantung Mimi berdegup makin kencang. Ah... betapa
gadis-gadis lain akan hijau karena cemburu melihat
Rio menggenggam tanganku seperti ini, pikir Mimi
dalam hati.

Sejak kejadian kaca pecah tempo hari mereka
memang kian akrab. Ada sesuatu dalam diri Rio yang
mengingatkan Mimi pada seseorang. Entah siapa dan
entah bagian mana dari diri Rio. Yang jelas, ia seperti
telah begitu lama mengenal Rio sehingga demikian
cepatnya mereka menjadi akrab. Rio tak seburuk
dugaannya. Di kelasnya Rio pun selalu memegang
peringkat atas. Dan pola berpikirnya, jangkauan ilmu
pengetahuannya, sungguh luas. Menimbulkan sisi
kekaguman yang lain dalam hati Mimi. Kekaguman
yang membuat Mimi mau saja diajak ke kantin.
"Nabh... silakan duduk. Kau mau makan apa?"
"Terserah kau..." Mimi masih merasa risi.

"Ayolah. Ada hamburger, hot dog, mie bakso...," Rio
menawarkan dengan lincah.

"Aku... apakah memalukan seandainya kumakan
bekal yang kubawa dari rumah?" tanya Mimi takut-
takut.

"Ha... ha... ha..." Rio tertawa. "Kenapa tidak?"
"Boleh?"

Rio mengangguk dan menatap Mimi dengan senyum
lebar. Gadis satu ini memang lain dari yang lain.
Mungkin bagi orang lain agak aneh, tapi bagiku justru
menimbulkan keasyikan tersendiri. Menimbulkan daya
tarik sendiri, pikir Rio tak habisnya mengagumi Mimi.
"Kau tidak malu, Rio?" tanya Mimi sambil mulai
menggigit roti isi coklatnya.



"Malu? Kenapa?"

"Ya... berjalan bersama aku. Apa kau tidak tahu apa
julukanku?" Mimi melirik ke arah Rio.

"Tidak," geleng Rio.

"Si itik dungu yang lamban," keluh Mimi pasrah, "dan
kenyataannya memang begitu."

"Tapi aku tak melihatnya. Aku malah melihat kau
sebagai gadis yang... wah... susah dilukiskan dengan
kata-kata."

Mimi tersenyum. Antara senang dan tak percaya.
"Berapa sih nilai bahasa Indonesiamu?" tanya Mimi.
"Semester kemarin delapan. Kenapa?"

"Pantas... pandai membuat karangan seperti tadi...."
"Enak aja... eh... yang tadi itu tulus Iho. Mi!" yakin Rio
serius. Tapi makin serius Rio, makin lucu mimik
wajahnya. Mimi tak dapat menahan tawanya. Namun
tawa yang lepas itu terpaksa terhenti waktu Mimi
melihat siapa yang tengah berjalan ke arah mereka.
"Halo," sapa Belia ramah dan seperti biasanya
tersenyum manis memamerkan sebarisan gigi
Pepsodent-nya. Tak perlu dipamerkan, semua orang
juga sudah tahu gigimu indah, batin Mimi. la merasa
malu sendiri saat menyadari bahwa ia merasa
terganggu akan kehadiran Belia. Padahal ia toh bukan
apa-apa dan tidak akan pernah jadi apa-apanya Rio.
Jadi sebetulnya ia tak punya hak paten untuk
mengusir gadis-gadis lain dari sekeliling Rio.

"Wabh, sejak kapan kantin jualan roti? Aku mau, ah,"
ujar Belia sungguh-sungguh.

"Eh, bukan, aku membawanya dari rumah kok. Kalau
kau mau..."

"O... mau sekali. Apalagi kalau ditawari duduk
sekalian..." Belia berusaha untuk berada di tengah-
tengah mereka.

Rio hanya memonyongkan bibirnya. Tapi diberikannya
juga tempat untuk Belia di sebelahnya. Jadi posisi
sekarang 2 banding 1. Rio dan Belia berdua di hadapan
Mimi. Sementara Mimi sendirian dan semakin risi.
Semakin merasa tak sepadan untuk jadi kawan Rio.
Ya... dibandingkan Belia ia memang tak ada apa-
apanya.

Tapi ia toh tak mungkin bersikap kasar pada Belia
karena gadis itu juga selalu ramah padanya. Dalam
hati, betapa ingin Mimi membuat Belia segera berlalu
meninggalkan mereka. Mungkin kalau tiba-tiba coklat
dalam roti yang sedang dikunyahnya itu muncrat
keluar dari mulutnya ia akan malu dan berlalu, pikir
Mimi nakal.

"Mimi, mana janjimu untuk mengajari kimia... kau
kok... ups..." Belia mengatupkan bibirnya dan
mendekap mulutnya dengan telapak tangannya.

Mimi dan Rio menatap Belia terheran-heran.
Bagaimana mungkin gadis sesopan Belia mengunyah
seperti anak bayi sampai-sampai roti coklat yang
sedang dikunyahnya mental sebagian dari mulutnya.
Wajah Belia segera berubah menjadi merah padam.
"Sori... aku ke belakang dulu." Belia bangkit dan
meninggalkan Rio dan Mimi yang masih terheran-
heran.

"Aneh...," Rio tertawa, "tapi lumayan... buat hiburan."
Mimi ikut tersenyum sambil mengucap syukur dalam
hati. Agaknya akhir-akhir ini Tuhan sedang berbaik
hati padanya. Setiap keinginannya dipenuhi seketika.
Agak aneh memang, tapi tentu hanya kebetulan saja,
pikir Mimi, menghapus prasangka-prasangka aneh
dalam benaknya.

when Tm feeling Hue, all I have to do is take a look

at you, then f m not so Hue when Tmin your...

"Radio lagi, radio lagi!" seru Mama yang tiba-tiba
sudah ada dalam kamar Mimi dan berkacak pinggang
dengan wajah ditekuk jengkel.

Mimi mematikan radionya dan melepas headphone-
nya. dengan cepat.

"Lagi-lagi radio..."



Mama merebut radio dan headphone dari tangan Mimi
"Kamu mulai keterlaluan, Mimi. Mama tidak melarang
asalkan tidak mengganggu waktu belajarmu. Lihat,
nilai-nilaimu merosot tajam!" Mama mengacungkan
setumpuk kertas hasil ulangan terakhir Mimi.

Mimi mengambilnya. Angka delapan untuk
matematika, sembilan untuk kimia, delapan untuk
biologi, delapan untuk bahasa, sembilan untuk bahasa
Inggris, apanya yang merosot tajam?

"Lihat., biasanya kauperoleh angka sembilan untuk
semuaaa mata pelajaran Tapi lihat sekarang
matematikamu cuma dapat angka delapan.”

Mimi menghela napas. Mama seperti tidak
menghargai usaha dan kerja kerasnya selama ini.
Bergaul akrab dengan Rio membuat mata Mimi sedikit
terbuka melihat dunia sekitarnya. Gaya hidup yang
ditanamkan Mama sungguh bukan gaya hidup yang
normal bagi gadis seusianya. Dan sejauh ini ia
menurut saja. la berusaha memberi yang terbaik
untuk mamanya dengan mengorbankan kesenangan-
kesenangan dan hura-hura yang mestinya justru ia
nikmati di usia seperti ini. Dan sekarang hanya
lantaran angka delapan Mama ribut bagai kakek-
kakek kebakaran jenggot? Sungguh keterlaluan.

"Ma, ini tak ada hubungannya dengan radio segala,"
ujar Mimi perlahan.

"Bagaimana mungkin? Jelas ada! Sangat ada!" paksa
Mama. "Suara penyiar yang lembut itu membuatmu
terbuai, terlena, dan lebih suka berkhayal daripada
belajar."

"Tidak, Ma, justru karena suaranya saya jadi lebih
semangat untuk belajar," bantah Mimi agak sengit. la
amat tersinggung bila Mama mulai mengejek suara
sang Mister DJ pujaannya.

"Hmh..," Mama mendengus. "Dan karena kau selalu
tidur larut malam menunggu acara selesai kau selalu
bangun kesiangan, tak sempat belajar lagi!"

Mimi menunduk dalam.

"Karena itu, mulai sekarang tak ada radio-radioan."
Mama merapikan kabel headphone, melilitkannya
pada radio walkman Mimi.

"Ma!" protes Mimi.

"Kau boleh ucapkan selamat tinggal lewat kartupos
pada sang Mister DJ-mu itu," kata Mama tegas, "dan
buktikan perbaikan nilaimu semester depan.”
"Semester depan!" pekik Mimi membayangkan enam
bulan yang harus dilaluinya tanpa Mister DJ. Enam
bulan belajar terus-menerus tanpa ada pendorong
semangat?

"Jangan, Ma... Mimi janii..."

"Tidak!"

"Ma...," rengek Mimi. Sifat anak tunggalnya muncul
juga dalam keadaan-keadaan tertentu seperti ini. Tapi
Mama tidak peduli. Dengan santai Mama membawa
harta benda kesayangan Mimi itu ke bawah. Entah di
mana disembunyikannya hadiah dari Papa di ulang
tahun Mimi yang kedua belas itu.

Mimi merasa matanya menghangat.

"Mania jahat," desisnya agak geram.

Dan... braakkk!!!

Pintu kamar tertutup dengan kekuatan dahsyat

hingga guncangannya menyebabkan beberapa pigura
lepas dari gantungannya di dinding. Mimi sendiri agak
terkejut. Padahal tak ada hujan tak ada angin. Aneh.
"Mimi!!l Apa itu...?!" teriak Mama mengira Mimi-lah
yang membanting pintu dengan marah.

"Bukan Mimi, Ma," sahut Mimi. Kejengkelannya pada
Mama hilang, berganti dengan ketakutan dan
keheranan dengan apa yang barusan terjadi.

Bukan cuma yang barusan saja, tetapi yang kemarin
dan kemarin dan kemarinnya lagi. Sepertinya apa
yang dirasakannya, diinginkannya, langsung menjadi
kenyataan tanpa ia harus melakukan apa pun. Apa
gerangan yang sedang terjadi? Apakah alam sedang
ramah terhadapku? pikir Mimi bingung.



Malam semakin larut. Mimi berusaha menganggap
segala kejadian aneh yang dialaminya sebagai suatu
kebetulan belaka. la ingin segera terlelap dan
melupakan kekangenannya pada suara sang penyiar
pujaan Oh... apakah Mama sungguh-sungguh dengan
ancamannya nanti? Tak ada suara Mister DJ hingga
semester depan? Mimi khawatir nilai-nilainya malah
makin merosot nanti...

Kriiing... kriiing...

Mimi tersentak mendengar dering telepon. Diliriknya
jam dinding yang tergantung di dinding kamarnya.
Pukul setengah sembilan malam. Pasti Rio yang
menelepon. Tadi siang Rio berjanji akan menelepon
Mimi jam setengah sembilan, di saat ia istirahat dari
pekerjaan tambahannya.

Mimi beranjak dari tempat tidurnya dan mengintip ke
bawah. Dilihatnya Mama telah mengangkat gagang
telepon. Lamat-lamat didengarnya suara Mama
berbicara pada... siapa lagi kalau bukan pada Rio.
"Mimi sudah tidur... ini dari mana? Rio? Ya... ya nanti
saya sampaikan. Ya, selamat malam juga...." Klik.
Gagang telepon diletakkan kembali.

*kk

Cersil Istana Pendekar Dewa Naga
Mimi mempercepat langkahnya dengan agak gemetar

dan hati deg-degan ketakutan. Namun semakin cepat
kakinya mengayun, derap langkah yang
membayanginya sedari tadi pun seperti latah ikut
mempercepat ayunannya.

Dengan napas memburu dan tanpa berani menoleh
ke belakang, Mimi terus melaju. Berusaha
mengerahkan segala daya yang ada agar segera
meninggalkan koridor kelas yang sepi ini menuju
kantin, lapangan, atau tempat lain yang agak ramai.
"Hei!"

Langkah Mimi terhenti seketika saat dirasakannya
sebuah tangan yang kuat mencengkeram bahunya.
"Ngapain sih buru-buru?" tanya Lisa sambil tersenyum
sinis.

Mimi mengkerut ketakutan seperti bertemu monster-
monster purba yang sering dilihatnya di komik-komik
fantasi.

"Aku... eh... di..ditung.. ditunggu Profesor Al...
Aloysius...," Mimi tergagap. Sementara cekalan tangan
Lisa makin dingin dan kuat pada bahunya.

"Aku tak akan lama," Lisa menyeringai.

"Langsung aja. Lis," timpal salah seorang kawanan
Lisa and the gang.

"Aku hanya ingin menyatakan kekecewaanku...."

"A.. aku? Apa salahku...?" Mimi terbata.

"Kau mengabaikan kata-kataku, padahal setahuku
kau anak yang patuh, pandai, dan tak mudah
melupakan sesuatu. Tapi nyatanya..."

"Tunggu apa lagi. Lis...!"

"Beri satu di pipinya, ditanggung kapok dia!" kawan
yang lain ikut memanas-manasi.

Keringat dingin membasahi sekujur tubuh Mimi.
Kacamatanya yang melorot tak berani dibetulkannya.
Lututnya gemetar. la mengira kejadian seperti ini
cuma ada di film tentang penjara wanita. Tapi
ternyata kini ia sendiri mengalaminya di sekolahnya.
Mendadak Mimi ingin pipis, tapi ditahannya sampai
wajahnya meringis-ringis tak keruan. Cekalan Lisa
memang terlepas, tapi tangan yang lain bersiap untuk
melakukah hal yang lebih menyakitkan ketimbang
cekalan barusan. Dengan satu gerakan saja dijamin
pipi Mimi akan babak-belur.

Mimi memegang erat kedua pipinya untuk melindungi,
sambil berdoa dalam hati, moga-moga urat lengan
Lisa mendadak terkilir, melintir, atau apa saja yang
bisa membatalkan pukulan jurus Cimande-nya
mendarat di wajahku, pinta Mimi dalam hati.

"Nih, rasa... aduuhhh... adudududuh..." Ayunan tangan
Lisa berhenti di posisi sembilan puluh derajat sehingga
kelihatan seperti tergantung lurus di udara.
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Beberapa anggota gang-nya sibuk membantu dengan
panik dan heran melihat bosnya kesakitan tanpa
sebab.

"Kenapa, Lis?"

"Ada apa, Lis?"

"Aduuh... ati-ati... eeeh... pelan-pelan...," rengek Lisa
seperti bayi raksasa pada teman-teman yang
memegang-megang dan mengurut-urut pangkal
lengannya sambil berusaha mengembalikan ke posisi
normal.

Mimi terpaku memperhatikan adegan tadi.

"Ngapain melotot di situ!" hardik Lisa antara malu dan
jengkel. "Kali ini kamu beruntung! Ayo, pergi! Awas
kamu! Pergi!!l" teriakan Lisa menggema sepanjang
koridor.

Mimi terbirit-birit meninggalkan koridor yang
mengerikan itu dengan hati bertanya-tanya. Apakah
lengan Lisa terkilir? Kalau benar, kenapa sampai
terjadi seperti itu? Mengapa persis sama dengan yang
diinginkannya? Persis sama dengan apa yang ada
dalam benaknya tadi saat ketakutan mau dipukul
Lisa?! Aneh... sungguh aneh, pikir Mimi serius.
Kejadian demi kejadian yang dialaminya mulai
menjurus pada sebuah kesamaan dan keseragaman
urutan kejadian. Awalnya pasti dari pikirannya, lantas
menjadi kenyataan, persis seperti apa yang
diharapkannya. Bukannya ia tak percaya pada Tuhan.
Tapi kalau benar mukjizat itu dari Tuhan, mestinya
Mimi adalah nabi atau rasul. Sedangkan hal seperti itu
jelas tak mungkin. Lalu apa? Apakah aku ini
keturunan nenek sihir, atau berbakat menjadi
paranormal?

Sambil mengayuh sepedanya Mimi terus memikirkan
semua yang dialaminya. Tapi yang jelas ia merasa
amat lega dan bersyukur bisa terbebas dari ancaman
Lisa and the gang. Tentu Lisa marah melihat
keakrabannya dengan Rio. Bukan cuma Lisa, pikir
Mimi, tentu seisi sekolah akan memusuhiku. Paling
tidak menaruh iri padaku.

Tapi mereka tak pernah tahu, bagiku kedekatan dan
keakraban dengan Rio adalah sesuatu yang justru
membuatku waswas. Aku selalu berusaha menjaga
jarak agar suatu saat jika kami harus mengucapkan
selamat tinggal, tak terlalu sakit. Ya, tak ada yang
istimewa pada diriku... Mimi melirik ke kaca spion
sepedanya.

Dilihatnya bayangan seorang gadis berkulit putih
pucat, berkacamata tebal dan berambut kuno,
panjang terkepang. Tanpa bedak tanpa gincu, tanpa
polesan apa-apa. Mestinya aku ini disimpan di
museum saja, batin Mimi.

Tapi mau apa lagi? Mengubah penampilan dan
gayanya dalam seketika? Hoho... mengubah sesuatu
yang telah 17 tahun melekat dalam hidup seseorang
tentu tak semudah membalikkan telapak tangan. Dan
gaya ala tahun 60-an itu telah terlanjur menjadi

bagian dari kehidupan Mimi. Keinginan untuk
mengubahnya selalu ada. Apalagi jika melihat
bagaimana gadis-gadis lain. Belia misalnya, berlomba
mencuri perhatian Rio dengan penampilan mereka
yang modern, modis, dan up to date. Hal-hal seperti
itulah yang membuat Mimi ragu akan kelangsungan
hubungan persahabatannya dengan Rio. Rio akan
segera menjadi bosan padanya. Dan ia tak mau
menaruh harapan pada sesuatu yang pasti tak akan
diraihnya. Rasa rendah diri itu menghalangi khayalnya
tentang menjadi gadis yang spesial untuk Rio. Menjadi
kekasih Rio.

Kring... kring...

Mimi menoleh... hampir saja ia melanggar sepeda lain
didepannya.

"Hati-hati, Non..." Rio yang barusan membunyikan bel
sepeda, nyengir.

Mimi mencibir jengkel.

"Kok aku nggak melihatmu keluar kelas sih?" Rio



menyusul, mengimbangi laju sepeda Mimi.

"Aku,., ah, sebaiknya jangan mendekatiku lagi di
sekolah Rio," ujar Mimi teringat pada ancaman Lisa.
"Lho ada apa nih? Kok tiba-tiba jadi begini?"

"Ya... aku mohon. Demi ketenangan dan
keselamatanku..."

"Pasti Lisa lagi, kan?" terka Rio seraya melirik.

"Oh, Rio... aku tak bermaksud mengadu, tapi tadi aku
begitu ketakutan," cerita Mimi sungguh-sungguh.
"Ya... aku mengerti. Akan kuberi pelajaran mereka!"
gumam Rio dengan nada suara rendah menahan
amarah dan gemas.

"Mau kauapakan mereka, Rio?"

"Masa cowok kalah sama cewek? Biar kata Lisa ikut
body building atau binaragawati aku nggak gentar.
Akan kutunjukkan kejantananku dan kulihat
kebetinaannya," ujar Rio konyol dengan mimik serius.
"Rio... apa-apaan sih kamu?" Mimi menahan tawanya.
"lya... bener."

"Jangan ngaco ah! Masa cowok ngeladeni cewek
berkelahi," komentar Mimi.

"Emangnya Lisa tuh cewek? Cewek apa-an? Cakepan
juga banci yang suka ngamen di depan rumahku....
Ih... jijay." Rio bergidik membayangkan postur tubuh
Lisa yang kekar, tapi centil. Sungguh sebuah
kombinasi yang kontradiktif sehingga menjelma
menjadi makhluk aneh, mengerikan, menijijikkan.
Mimi teringat akan rencananya memasak di rumah
sore ini. Dan terlintas di pikirannya bahwa ia hendak
mengundang Rio mampir dan mencicipi. Tapi
bagaimana cara mengajaknya, ya? Dan bagaimana
kalau Rio menolak?

"Langsung pulang, Rio?" Mimi membuka percakapan.
Rio mengangguk. "Kau?"

"Ya... aku ada rencana mempraktekkan resep baru
dari majalah Gadis. Resep ala ltali."

Mimi menunggu tanggapan Rio.

"Wabh... pasti sedap." Rio mengangkat alisnya. "Maukah
kausisakan dan bawakan untukku besok?"

Mimi mengurungkan kata-kata yang telah ia
rencanakan selanjutnya. Kata-kata mengundang Rio
untuk mampir dan mencicipi terpaksa ditelannya
kembali begitu mendengar kalimat terakhir Rio.
"Tentu...," sahut Mimi lirih.

"Sungguh? Jangan lupa panasi dulu, ya? Aku nggak
suka makanan yang udah dingin, apalagi yang udah
basi," canda Rio.

Mimi tersenyum sumbang. Ada kekecewaan bermain
di hatinya, tapi tak lama.

"Sayang sore ini aku ada janji... sampai malam lagi!"
seru Rio sesaat sebelum mereka berpisah di kelokan
jalan.

"Ya... aku pun ada acara pribadi... mendengarkan
acara penyiar favoritku... Mister DJ," hibur Mimi
perlahan.

"Apa?" teriak Rio seperti terkejut.

"Ah... tidak. Sampai besok!" Mimi melambai dan
mempercepat kayuhan sepedanya agar segera hilang
dari pandangan Rio.

Mestinya niat untuk mengajak Rio mampir itu tak
pernah singgah di hatinya. Mestinya ia sudah dapat
menduga apa tanggapan Rio. Manalah mungkin
seorang Rio mau menemaninya bermalam Minggu.
Tentu se-abreg acara yang mengasyikkan telah antre
memohon kehadiran Rio. Tentu Rio lebih suka
menemani Belia atau Rina atau Diana ketimbang
seorang yang kuno dan membosankan seperti diriku....
| Dream of Jeannie. Cihuyyy! sorak Mimi dalam hati.
Malam Minggunya tak akan terlalu sepi dengan
kehadiran film komedi setengah fantasi ini. Apalagi
Mama telah menyembunyikan radio walkman-nya. la
kehilangan suara merdu sang penyiar pujaan.
Dibesarkannya volume suara televisi dan dengan
santai Mimi menyaksikan film seri kesayangannya



sambil sesekali merogoh stoples biskuit dan
mengunyah perlahan.

"Mimi, apakah sudah kauselesaikan pekerjaan
rumahmu?" tegur Mama. Seperti biasanya melulu
membicarakan hal-hal yang berkaitan dengan sekolah
dan pelajaran.

"Sudah, Ma...."

"Sudah kaubuka-buka juga pelajaran untuk besok?"
"Besok kan hari Minggu, Ma," gumam Mimi.

"Ya, Mama tahu, maksud Mama untuk hari Senin.
Lebih dini belajar kan lebih baik. Lebih meresap di
otak," Mama berfilsafah.

"Sebentar, Ma, tanggung sampai filmnya habis," pinta
Mimi. la kelewatan beberapa adegan seru gara-gara
percakapan dengan Mama barusan.

"Eh., sejak kapan televisi mengalahkan waktu
belajar?" Mama menghampiri.

"Sejak radio Mimi direbut Mama," jawab Mimi jengkel.
"Itu kan demi kebaikanmu!"

"ltu demi kebaikan Mama," sahut Mimi makin berani.
Entah dari mana keberanian itu muncul. Kata orang,
sebodoh-bodohnya anjing, bila ekornya diinjak akan
menggigit pula. Mungkin Mimi sudah tak tahan lagi
akan kesewenang-wenangan Mama yang
membelenggunya.

Ya... sejak radionya diambil, rasa ingin memberontak
itu mulai muncul. Sejak ia kian akrab dengan Rio.
Sejak ia mulai iri dan menaruh perhatian pada gaya
gadis-gadis sebayanya yang modern dan modis. Sejak
ia mulai takut kehilangan kebersamaannya dengan
Rio. Sejak...

"Sejak kapan kamu berani menjawab dengan kata-
kata jelekmu itu hah!" hardik Mama dengan bola
mata membesar.

Mimi menghela napasnya. Dimatikannya pesawat
televisi dan ditatapnya Mama dengan mata berair.
"Nah... Mama puas, kan? Biar Mimi lumutan di kamar,
membaca, dan belajar sepanjang waktu... seumur
hidup. ltu yang Mama inginkan, bukan?"

"Mimi! Kau..."

Mimi berlari ke kamarnya tanpa mempedulikan kata-
kata dan panggilan Mama.

Sebenarnya ia ingin sejenak menghibur diri di malam
panjang. Mencoba melupakan kenyataan bahwa Rio
mungkin saja tengah bersenang-senang dan
bertandang ke rumah gadis-gadis manis. Melupakan
kenyataan bahwa malam Minggu bagi gadis
sebayanya berarti waktu untuk didatangi oleh Arjuna-
nya. Berusaha mengalihkan pikiran-pikiran bahwa ia
sungguh malang tak berkawan, apalagi punya Arjuna.
Bahwa ia tak punya apa-apa kecuali buku pelajaran
dan kepandaian yang terus diasah. Bayangan akan
penolakan Rio sore tadi terus menghantuinya.
Menekan perasaannya hingga meledak seperti tadi.
Sayup-sayup didengarnya langkah kaki Mama
menyusulnya ke kamarnya. Oh... tentu Mama akan
menghujaninya lagi dengan omelan-omelan, nasihat-
nasihat filsafat-hlsa-fat dan ancaman-ancaman yang
semakin mempersempit dunianya. Membelenggu,
membatasi... oh... Mimi menutup wajannya dengan
bantal.

Betapa ia ingin Mama tak dapat mencapai kamarnya.
Mungkin satu-satunya yang bisa menghentikan
langkah Mama adalah kecelakaan kecil seperti
terpeleset atau...

Braaakkk...!

"Oh..." Terdengar teriak kesakitan Mama setelah
diawali debuman benda berat yang terjatuh.

Mimi tersentak. Sadar akan apa yang ada di
pikirannya. la melompat turun dari tempat tidur dan
memburu ke arah Mama yang tersimpuh di depan
pintu kamarnya sambil memegangi pergelangan kaki.
"Kenapa, Ma?" tanya Mimi khawatir.

"Keseleo...," Mama meringis seraya mengurut
pergelangan kaki kanannya.



"Pasti tersandung karpet," gumam Mimi.

"Tolong Mama, Mi...." Mama melingkarkan tangannya
di bahu Mimi, minta dipapah menuruni tangga.

Mimi menghela napasnya. Ini tentu bukan lagi
kebetulan. Alam pikirannya bisa menembus alam
nyata dan menghasilkan sesuatu tanpa perlu berbuat
apa-apa. Semacam gelombang elektromagnetik...
semacam... ah... entah apa namanya, pikir Mimi
pusing. Yang jelas mulai saat ini ia mesti lebih berhati-
hati dengan pikirannya. Pikiran-pikiran yang bisa
menjadi kenyataan bila dikonsentrasikan itu boleh
jadi menguntungkan bagi dirinya, tapi bisa juga
menjadi sesuatu yang membahayakan bagi orang
lain...

cerita-silat

"Spada... susu...!"

Mimi menggeliat Hari Minggu pagi yang cerah, mentari
menyembulkan sinarnya dari celah-celah tirai jendela
yang terkuak sedikit. Siapa pula yang merusak
keheningan pagi dengan teriakan-teriakan yang
memekakkan telinga seperti itu?

Perlahan Mimi bangkit dan menyeret langkahnya
menuju jendela. Dilihatnya Pak Oman, tukang susu
langganan mereka, tengah mengetuk-ngetuk pintu
sambil memeriksa catatannya. Tentu ia mau menagih
hari ini.

"Spada... susu! Hoi!!l Nggak ada orang apa gimana
sih?" gedor Pak Oman lagi.

"Mimi!! Tolong bukakan pintu buat Pak Oman!" teriak
Mama dari bawah.

Mimi segera ingat bahwa kaki Mama keseleo tadi
malam, tentu pagi ini sedang bengkak-bengkaknya
dan sudah pasti tidak bisa dipergunakan untuk
berjalan.

"Ya, Ma...," sahut Mimi sambil menyambar jas
kamarnya dan mengenakan sandalnya. Setelah itu
langsung menuju ke pintu depan, menyambut Pak
Oman yang tak sabaran itu.

"Spa..."

"...da...I" sambung Mimi jengkel.

Pintu terbuka, teriakan Pak Oman terhenti, disambung
teriakan Mimi yang tak kalah kerasnya hingga Pak
Oman terpaksa menutup telinganya dengan buku
catatannya.

"Huh, bikin kaget saja! Anak nakal!" umpatnya. Pak
Oman memang tak akrab dengan anak-anak.
Terutama Mimi yang juga tak pernah berusaha
mengakrabi Pak Oman. Orang tua ini sama sekali tak
punya rasa humor. Tak pernah tersenyum selama
menjalankan tugasnya. Mungkin ia tipe pekerja yang
baik, tapi yang jelas ia bukan tipe masyarakat yang
baik.

"Ada apa, Pak... kok teriak-teriak sepagi ini?"
"Pagi? Pukul setengah delapan kau bilang pagi?" cibir
Pak Oman.

Mimi balas mencibir. Tentu saja waktu Pak Oman tak
melihatnya, sebab tentu tak sopan bila mencibiri
orang yang lebih tua.

"Ini... tagihan susu minggu ini. Harap dilunasi, hari ini
juga. Saya tunggu," pesan Pak Oman seraya
menyobek nota pembelian dan menyerahkannya
pada Mimi. Mimi mengambilnya lantas segera
meminta uang pada mamanya.

Beberapa menit kemudian ia sudah kembali dan
menyerahkan uang pembayaran pada Pak Oman.
"Hm... tujuh ribu rupiah... pas... tak lebih maka tak ada
kembali," ujar Pak Oman seperti jengkel karena tak
diberi tip.

"Ya... selamat siang. Pak... ciao!"

Mimi menutup pintu. Dari jendela diintipnya kelakuan
Pak Oman yang memasukkan uang pembayaran ke
dalam sakunya sambil bersungut-sungut. Sudah
seenaknya membangunkan orang, teriak-teriak,
menagih tanpa basa-basi tanpa senyum eh... masih
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pula menggerutu. CKk... ck... ck... Mimi menggelengkan
kepalanya. Dia pikir cuma dia manusia yang berhak
jengkel di dunia ini? pikir Mimi. Aku juga bisa jengkel,
pikir Mimi sambil membayangkan, betapa asyiknya
bila punya kesempatan mengguyur kepala Pak Oman
dengan air dingin.

"Brrr... Ups,.. eh... hati-hati dong kalau menyiram!"
teriak Pak Oman gelagapan.

"Aduh, maap. Pak Oman, Bibi tidak sengaja...," ujar
Bibi tetangga sebelah dengan amat menyesal dan ikut
terkejut. Entah mengapa selang air yang
diarahkannya pada tanamannya, mendadak berputar
sendiri dan di luar kekuasaannya mengarah pada Pak
Oman yang sedang memasuki pekarangan rumahnya
untuk mengantarkan susu dan menagih.

"Enak saja... brrr...," Pak Oman menggerutu sambil
menggigil kedinginan.

Mimi ternganga lantas tertawa terpingkal-pingkal
menyaksikan adegan barusan. la baru ingat bahwa
kini ia memiliki sebuah kemampuan yang menjurus
pada keajaiban. Kekuatan baru yang bisa menjadi
hiburan bagi dirinya sendiri. Dan pagi ini korban
pertama adalah Pak Oman. Untung hanya air dingin....
"Mimi... sudah kauberikan uangnya?" panggil Mama
dari kamarnya.

"Eh... sudah, Ma," sahut Mimi menghentikan tawanya.
Hari ini tentu ia harus mengerjakan pekerjaan-
pekerjaan rumah tangga yang biasanya dilakukan
oleh Mama. Di hari Minggu biasanya Mama pergi
berbelanja ke supermarket untuk membeli
kebutuhan-kebutuhan untuk satu minggu penuh. Dan
dengan kaki terkilir tentu Mama tak bisa mengemudi
mobil dan pergi ke supermarket, dan itu berarti tugas
Mama beralih jadi tugas Mimi.

Dan peralihan tugas pagi ini diawali dengan
menyiapkan sarapan pada nampan dan
membawakannya ke kamar Mama. Dengan cekatan
Mimi mengeluarkan mentega, selai strawberry, dan
coklat dari lemari pendingin. Disiapkannya alat
pemanggang dan dimasukkannya beberapa helai roti
tawar ke dalam panggangan yang dalam beberapa
detik mengubah roti lunak menjadi garing kecoklatan.
Susu dari botol pun mesti dipindahkan ke dalam gelas
khusus milik Mama.

Nah, selesai sudah. Mimi membawanya ke kamar
Mama. "Sarapan siap," ujarnya seperti seorang
jururawat.

Mama tersenyum. "Tak disangka, ternyata anak Mama
tahu juga cara mengerjakan pekerjaan rumah
tangga," ujar Mama kagum sedikit terharu.

Mimi hanya tersenyum.

"Dari mana kaupelajari semua ini?" tanya Mama,
menyadari bahwa ia tak pernah mengajari Mimi hal-
hal seperti ini. Bahwa yang diperkenankan untuk Mimi
hanyalah hal-hal yang berkaitan dengan pelajaran
sekolah belaka. Titik.

"Dari... apakah Mama marah kalau Mimi katakan yang
sebenarnya?" tanya Mimi ragu sebelum menjawab.
Dilihatnya Mama menggeleng sambil tersenyum
lembut.

"... dari majalah-majalah dan dari film-film televisi...
juga dari khayalan-khayalan Mimi sendiri...."

Mama meraih kepala Mimi ke dalam pelukannya. Ada
rasa haru merambat di hatinya. Ternyata ia telah
terlalu ketat membatasi gerak Mimi selama ini.
Bahkan untuk hal-hal yang mestinya diperoleh Mimi
dari seorang ibu, ia tak sempat mengajarkannya. la
terlalu khawatir dituduh tak mampu mendidik anak
oleh orang-orang. Sepeninggal almarhum Papa, Mama
memang menerima amanat untuk mendidik dan
membesarkan Mimi hingga berhasil menjadi dokter
seperti almarhum Papa. Dan amanat Papa berubah
menjadi beban dan bumerang bagi Mama.
Kelembutan seorang ibu ditukarnya dengan tangan
besi dan kekerasan seorang laki-laki. Dididiknya Mimi



dengan pendidikan ala militer. Mama lupa bahwa
Mimi adalah anak gadisnya yang terus tumbuh dan
akan menjadi wanita. Dan hari ini, karena keseleo
dan tak berdaya, Mimi telah melakukan pekerjaan
rumah tangga yang tak pernah diajarkan oleh Mama.
Anak gadisnya, mencari pengetahuan tentang rumah
tangga dari majalah, bukan dari ibunya... ironis sekali,
batin Mama sedih.

"Enak nggak, Ma?" tanya Mimi waktu Mama
mengunyah roti bakar berlapis selai.

"Mh... enak sekali," sahut Mama cepat. Dua, tiga,
empat helai roti bakar tandas diiringi penyesalan demi
penyesalan di hati Mama.

"Mimi, coba buka laci meja rias Mama," ujar Mama.
Mimi menurut. Dibukanya hati-hati... dan ia terkesiap
melihat radio kesayangannya ada di sana.

"Jangan ragu, Mi... ambil saja," ujar Mama lembut. "ltu
milikmu...."

Mimi menatap mamanya dengan rasa tak percaya.
Benarkah kata-kata itu keluar dari mulut Mama?
Tanpa berani menyentuh radio di dalam laci, Mimi
terus menatap Mama. Dan ketika dilihatnya perlahan
kepala Mama mengayun mengangguk,
mempersilakannya mengambil miliknya... barulah
Mimi berani menggerakkan tangan mengeluarkan
radio kecilnya dari laci, lantas mendekapnya erat di
dada.

"Oh... terima kasih. Mama," ucapnya bergetar sambil
mencium pipi Mama berulang-ulang.

"Hei... hei... hati-hati," Mama kewalahan." Nanti kau
terpaksa menyiapkan sarapan dua kali untuk Mama
kalau semuanya tumpah."

"Seribu kali pun Mimi tak keberatan, Ma!" seru Mimi
riang.

Dan Mama semakin sadar bahwa gadisnya telah
berubah... telah tumbuh. Bukan lagi gadis kecil,
melainkan seorang remaja yang tengah menuju ke
kedewasaan. Yang butuh bimbingan, bukan larangan-
larangan. Yang butuh kebebasan dan pergaulan luas,
bukan belenggu.

Kring... kriing...!

Minggu siang yang tenang dan paling
membahagiakan bagi Mimi. Telepon berdering Mimi
melangkah malas menuju meja tempat pesawat
telepon.

"Ya, halo...," sapa Mimi.

"Nah... akhimya..."

"Rio?" tanya Mimi tak percaya.

"Yap. Sedang apa kamu?" tanya Rio Jenaka. "Susah
betul sih menghubungi kamu lewat telepon.”

"Lewat apa pun akan sama sulitnya," gumam Mimi.
"Ah... yang penting sekarang ketemu. Eh... apa kabar
jatah makanku? Masih ada atau sudah digondol
kucing?"

"Makananmu?"

"Ya... percobaan masakmu dan janjimu Sabtu sore
kemarin," Rio mengingatkan.

"Oh, ya...," desis Mimi, teringat kembali pada ajakan
yang ditolak kemarin.

"Aku nggak sabar menunggu sampai besok. Mi, boleh
nggak kuambil sekarang?"

"Sekarang?"

"lya."

"Maksudmu, kau mau ke rumahku?" seru Mimi tak
yakin akan pikirannya.

"Nggak boleh? Ya udaaahh...," Rio sok merajuk.
"Lho, siapa yang bilang tidak boleh? Kalau kau mau
tentu... lagi pula mungkin kalau menunggu besok
makanan itu keburu digondol kucing," ujar Mimi riang.
"Digondol kucing atau digondol Mimi?" goda Rio.
Pipi Mimi bersemburat merah jambu. la bersyukur
karena Rio tak dapat melihatnya. Kegembiraan itu tak
mampu disembunyikannya lagi. la tak lagi ingat untuk
mengontrol irama suaranya yang barangkali
kedengaran terlalu bernada sukacita di telinga Rio.



Barangkali terlalu jelas mengekspresikan
perasaannya.

"Oke, nanti sore aku ke rumahmu," janji Rio
mengakhiri percakapan.

"Betul?"

"Ya."

"Oke. Ciao," seru Mimi. Diletakkannya gagang telepon
dan dirabanya dadanya yang berdetak tak keruan.
Dentuman-dentuman menyanyikan irama ceria.
Didatangi Rio? Ah... rasanya tolakan kemarin terbayar
berlipat ganda hari ini. Mudah-mudahan tak timbul
masalah dengan Mama, doa Mimi dalam hati, penuh
khayalan berbunga-bunga.

Mimi berbaring menengadah menghadap langit-langit
dengan mata terpejam. Kakinya menyilang dengan
telapak kaki yang tak henti bergoyang-goyang tanda
belum tertidur. Tanda pikirannya masih di awang-
awang. Tanda pejamannya semu. Peristiwa sore tadi
di serambi rumahnya adalah peristiwa pertamanya
yang amat berkesan, berduaan dengan makhluk yang
bernama cowok. Rio pula! Bukan sembarang cowok,
tapi cowok yang jadi idaman hampir tiap gadis di
sekolah. Dan sore tadi, semua berjalan begitu
sempurna. Bahkan langit yang sudah gelap pun
mendukung suksesnya acara. Tak ada hujan setetes
pun meski awan hitam menggantung sore tadi.
Spaghetti masakan Mimi juga sukses berat. Tidak
lengket atau kebanyakan saus tomat seperti
biasanya. Dan yang paling membahagiakan adalah,
sikap Mama yang bersahabat pada Rio. Bahkan Mama
seperti telah lama mengenal Rio.

"Sepertinya kok sudah kenal ya..." ujar Mama waktu
berkenalan dengan Rio sore tadi.

"Kenal di mana, Ma?"

"Di... aduh, lupa Mama." Mama mengerutkan kening,
tak berhasil mengingat-ingat di mana atau segi apa
yang dihafalnya dari Rio.

"Mungkin Tante pernah melihat saya di album sekolah
Mimi," kata Rio membantu mengingat-ingat.

"Bukan... mh... suaramu itu Iho, Rio, seperti sering
Tante dengar... tapi di mana, ya? Dan kapan?"
Percakapan akrab dan bersahabat itu masih
terngiang-ngiang di telinga Mimi. Ya... rasanya ucapan
dan perasaan Mama ada benarnya juga, pikir Mimi.
Sejak awal ia pun telah merasakan hal itu. Rasanya
kok ada sesuatu dalam diri Rio yang membuatnya
merasa sudah lama akrab dan tak memerlukan

waktu lama untuk penyesuaian. Tapi apa? Suaranya?
Kapan dan di mana, ya?

Mimi terus mengingat-ingat dengan mata terpejam.
Sambil mendekap boneka panda coklatnya dan
kuping bersumpal headphone Mimi memonitor
gelombang FM stereo kesayangannya yang sebentar
lagi akan mengudarakan acara Mister DJ.

..jalan jalan, kita berjalan-jalan sore-sore mencari
terus... pengalaman yang berguna, bagiku, bagimu,
semoga berguna bagi semua...

"Yap... itulah tadi, Nona manis dan Jaka berkumis, satu
irama khas dari Guruh Soekarno Putra yang
ditariksuarakan oleh Denny Malik. Sebuah nomor yang
lain dari biasanya. Bahkan mungkin terlalu lincah
untuk suasana menjelang tidur...."

Mimi mendekap panda-nya makin erat. Suara itu...
oh... ia menyimak dengan lebih sungguh-sungguh.
"...sore tadi saya mengalami peristiwa yang amat
berkesan dan karena cuma lagu itu yang bertema
sore, saya putarkan juga. Sesekali egois sah aja, kan?
Oke... teriring salam buat Mimi manis di rumahnya,
dengan ucapan selamat bobo dan semoga lekas
sembuh untuk Mama...." Rio!

Mimi menggigit bibirnya, seketika matanya terbelalak.
Ya! Tak salah lagi, suara itu jelas suara Rio! Jadi
dugaan Mama tak salah, suara itu telah menjadi
sesuatu yang akrab di telinga penghuni rumah ini. Di
telinga Mimi yang setengah mati tergila-gila, dan di



telinga Mama yang sering penasaran ingin tahu
kenapa anaknya bisa sampai tergila-gila pada radio.
Jadi tiap malam... ah... Mimi tersenyum geli. Hari ini
terlalu banyak hadiah yang diberikan Tuhan untuknya.
Apakah ini karena keajaiban aneh yang kumiliki?
Rasanya tidak. Pertama-tama memang ya, waktu
Mama mendadak keseleo. Tapi seterusnya, waktu
Mama mengembalikan radio kecilnya waktu Rio
menelepon dan bertandang ke rumahnya, waktu
Mama bersikap ramah ada Rio dan waktu
diketahuinya bahwa rio tak lain adalah si Mister DJ
yang dikaguminya barusan, rasanya semua bukan -
bahkan keajaibannya. Sebab semua itu merupakan
kejutan bagi dirinya, dan tak pernah sekali pun
terlintas dalam benaknya..-

Terima kasih. Tuhan, bisik Mimi sebelum akhirnya
terlelap dengan headphone masih menggantung di
kepala dan boneka panda coklat dalam dekapan yang
mengendur. Semoga esok masih ada hadiah-hadiah
lain yang tak kalah indah...
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"ltu dia!"

Mimi menghentikan langkahnya. Waktu istirahat siang
ini sedianya akan dihabiskannya dengan makan
risoles di kantin bersama Rio. Tadi pagi, janiji telah
disepakati kala berangkat bareng. Tapi agaknya
niatan itu akan sedikit terhambat.

Mimi menoleh dengan tenang. Ditatapnya Lisa, Kiki,
dan beberapa gadis perkasa lain yang menjadi
kelompok the gangster lady itu satu per satu.

"Lihat caranya menatapmu Lis," pancing salah satu di
antara mereka yang bertubuh kekar berbetis bagai
tukang becak.

"lya... nantangin tuh," timpal yang lain. "Hajar aja, Lis,
biar dia ngehargain loe dikit."

Lisa menghampiri. "Heh... persoalan kita belum selesai,
inget nggak?" ujarnya galak.

"Ya," sahut Mimi datar. Entah mengapa, tak ada rasa
takut di hatinya kali ini. Tidak seperti biasanya,
didekati Lisa saja Mimi sudah mengkerut ketakutan,
apalagi dipelototi semacam ini, bisa terkencing-
kencing Mimi dibuatnya.

"Jadi?" tanya Lisa agak heran melihat reaksi Mimi
yang tidak seperti dugaannya. Tidak seperti biasanya.
"Lisa, sebetulnya aku tak ingin membuat masalah
denganmu"

"Eh... suara siapa tuh?" ejek Lisa, seolah tak percaya
bahwa kata-kata seperti itu bisa keluar dari bibir
seorang Mimi yang pemalu, penakut, dan kutu buku.
"Lisa, jangan ganggu aku dan aku tak akan
mengganggumu,” sahut Mimi mulai kehilangan
kesabarannya. Waktu istirahat tinggal sepuluh menit
lagi, berarti ia telah membuang waktunya yang lima
menit untuk meladeni gertak sambal Lisa yang tak
ada gunanya ini.

"Kau... kau mau menggangguku? Olala..." Lisa
membelai pipi Mimi dengan gaya, menghina.
"Cukup, Lisa," Mimi menepis tangan Lisa.

"Wah, Lis... ini udah keterlaluan."

"Hantam, Lis...!"

Lisa mendengus dan mengusap hidungnya yang selalu
berkeringat bila sedang bersemangat. Ditatapnya Mimi
dengan beringas. Baginya tepisan barusan bisa
diartikan sebagai perlawanan dan perlawanan berarti
tantangan.

"Kau yang mulai, Mimi...," desis Lisa.

"Lisa, sekali lagi kukatakan..." Kata-kata Mimi terhenti
ketika tangan Lisa terayun ke arah perutnya. Tapi
dengan sigap Mimi menangkapnya sambil
membayangkan dirinya menjadi Advent Bangun si
jago karateka nasional. Dengan sekali ayunan ringan,
Lisa terpelanting begitu kerasnya sehingga mirip atlet
melakukan salto. Lantas mendarat dengan tidak
mulus di darat. Untung tak membentur batu atau
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benda keras lainnya, melainkan di hamparan rumput
yang cukup lunak.

Keempat temannya cuma melongo melihat kejadian
tadi dan tidak segera menolong bos mereka yang
jatuh berdebum dan mengaduh kesakitan setelah
terdiam sesaat lantaran kaget.

Mimi menghela napas, bersyukur bahwa kekuatan
ajaib reaksi cairan Profesor Aloy itu masih ada dan
bekerja dengan baik dalam dirinya. Disentuhnya bahu
Lisa sebelum berlalu menuju kantin.

"Maaf, Lis... terlalu keras... aku tak sengaja," ujarnya
seperti merendah dan secara tak langsung
menyatakan bahwa ia masih punya kekuatan ekstra
yang lebih dari itu.

Masih ada lima menit, bisik Mimi dengan napas
memburu.

Braak...!

"Oh... maaf," seru Mimi waktu menabrak seseorang.
"Mau ke mana?"

Mimi membetulkan kacamatanya yang melorot dan
terkejut waktu melihat siapa yang ditabraknya
barusan.

"Rio... maaf, aku terlambat," ujarnya.

"Nggak apa-apa, tapi boleh dong aku tanya kenapa?"
"Karena... ah, panjang ceritanya,"

Mimi ragu untuk bercerita. Namun ada rasa ingin
sedikit berbangga di hadapan Rio, bahwa ia berhasil
mengalahkan Lisa.

"Ceritakan yang paling singkat," desak Rio sambil
berjalan beriringan.

"Lisa... tadi mereka menghadangku lagi."

"Karena tadi pagi melihat aku berangkat sekolah
bersamamu?" terka Rio.

"Mungkin."

"Lalu? Kau tak diapa-apakannya, bukan?" tanya Rio
sambil memegang dagu Mimi dan memutar wajah
gadis itu agar dapat ditelitinya dengan saksama.
"Ah, tidak... aku telah menghajarnya," ujar Mimi
perlahan.

"Kau... apal?" seru Rio kaget.

"Sedikit keras mungkin, tapi itulah yang terjadi... ia
terbanting ke tanah tadi."

"Aku tak mengerti. Mi... kau,membanting Lisa?" Dahi
Rio berkerut lantaran bingung dan tak percaya.

Mimi mengangguk pasti dengan hidung sedikit mekar
lantaran bangga. Akhirnya ia punya sesuatu untuk
dibanggakan.

"Kau... memban..banting Lisa?" desis Rio seolah pada
dirinya sendiri.

"Ya... eh... dulu aku pernah belajar karate sedikit,"
dusta Mimi supaya kejadian tadi tak berkesan begitu
"gaib" bagi Rio.

"O... kau tak pernah cerita."

"Ya... aku memang tak pernah berniat
memamerkannya tapi kalau terpaksa... yah... kuharap
ini pelajaran bagi Lisa agar tak mengganggu yang
lain. Aku siap menolong anak-anak lain yang di
ganggunya," Mimi mendengus sambil sedikit
membusungkan dadanya.

Rio tersenyum dipaksakan sambil memperhatikan
mimik dan gaya Mimi waktu bercerita, diam-diam.
Ada rasa aneh bermain dalam dadanya. Rasanya ia
seperti tidak sedang berbicara dengan Mimi. Mimi
dengan segala kerendahan hati yang disukainya. Yang
memiliki seratus persen citra sebagai wanita, menurut
Rio.

"Rio?" tegur Mimi saat dilihatnya Rio seperti tengah
melamun.

"Eh... ya... kau hebat. Mi," sahut Rio. "Tapi kurasa lain
kali tak perlu main banting-bantingan segala. Aku jadi
ngeri, jangan-jangan nanti aku kaubanting pula bila
kau kesal."

"Macem-macem aja kamu...." Mimi tersenyum
mendengar kalimat Rio.

"Yuk, Mi... sampai nanti," Rio melambai.



"Lho, Rio... kita nggak jadi ke kantin?" Mimi teringat
akan janji mereka.

Dilihatnya Rio menggeleng. Sebersit kekecewaan
menyembul di benak dan hatinya. Padahal ia begitu
mengharapkan acara berdua ini. "Lain kali saja, lagi
pula sudah hampir bel masuk. Daaag!"

Mimi mengentakkan kakinya jengkel. Kurang ajar... ini
semua gara-gara Lisa yang menghadangku hingga
terlambat. Awas, akan kuberi pelajaran sekali lagi
anak-anak itu, pikir Mimi. Biar mereka kapok dan
tidak lagi menggangguku, tidak lagi mencampuri
urusan pribadiku. Huh. Ditendangnya kerikil yang
menghalangi langkahnya. Di benaknya ada seribu
rencana untuk Lisa and the gang.
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Sore yang cerah. Mimi keluar dari perpustakaan
menuju lapangan basket. Sore ini, tepatnya setengah
jam lagi, regu basket putra yang dipimpin Rio akan
bertanding me lawan regu basket SMA Merah-Putih
yang dipimpin Hilman.

Mata Mimi yang besar dan bundar bagai bola di balik
kacamata minusnya yang tebal, mulai mencari-cari
sosok Rio di tengah begitu banyak manusia di
lapangan dan sekitarnya.

"Rio!" seru Mimi sambil menggerakkan tangannya
dengan penuh semangat ke arah Rio yang tengah
melatih dribble kirinya di lapangan. Rio tersenyum dan
balas melambai. Mimi berlari kecil menghampiri.
"Jam berapa tandingnya?" tanya Mimi begitu sampai
di tempat Rio.

"Lima belas menit lagi mungkin..." Rio berlari menuju
ring... melompat sedikit dan... hop... bola melejit ke
dalam keranjang.

Mimi bertepuk tangan dan memandang Rio dengan
kagum. Si penyiar bersuara lembut ini ternyata bisa
jadi macan yang ditakuti di lapangan basket. Rio
memang merupakan produk keteledoran malaikat,
pikir Mimi.

Mestinya mereka tak mencintakan manusia yang
sempurna seperti ini, khayal Mimi tanpa menyadari
bahwa bagi orang yang sedang dilanda cinta tentu
segala sesuatu kelihatan indah, sempurna....

"Hei, lihat, itu teman-temanmu!" tukas Rio berolok-olok
waktu kawanan Lisa melintas dengan gaya seronok
mereka.

"Huh, baunya pun telah tercium dari sini," timpal Mimi
sinis.

"Mereka sahabatmu, kan... he... he... he..." Rio tertawa
dengan leluconnya sendiri.

"Uhhh enak aja... nih.." Mimi menghujani Rio dengan
cubitan.

"Aduh... ampun... ampun..."

Mimi tersenyum gembira. Tiba-tiba ia teringat lagi
akan rencananya memberi pelajaran pada Lisa dan
gang-nya itu. Cepat dipikirnya suatu adegan kocak
yang bisa membuat Lisa malu di depan demikian
banyak orang di lapangan ini. Sesuatu yang bisa
memudarkan kepopuleran Lisa sebagai yang terkuat
di sini....

Tentu akan seru bila tiba-tiba rok yang dikenakan Lisa
sobek menjadi dua dan rambutnya yang di-gelly rapi
itu mendadak kaku seperti landak....

"Aaaaachhh!!!"

Terdengar teriakan dari arah Lisa. Mimi dan Rio
bergegas menghampiri kerumunan yang mulai ramai
di sekeliling Lisa. Susah payah mereka mengintip di
sela-sela kepala-kepala manusia yang bergerombolan
menyaksikan kejadian ajaib dan kocak yang terjadi
pada diri Lisa.

"Ha... ha... ha..." Mimi terkekeh geli. Kekuatan untuk
menciptakan sesuatu tanpa perlu bertindak masih ada
dalam dirinya. Formula Profesor Aloy masih bekerja
dan dendam kesumatnya terhadap Lisa terlampiaskan
sudah.
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Rio menatap tajam ke arah Mimi, hingga akhirnya
Mimi sadar dan menghentikan tawa terbahaknya
agak malu.

"Sori... habis lucu sih," ujar Mimi gugup. la merasa ada
yang lain dalam tatapan Rio kali ini. Seperti tersirat
rasa tak suka atas perbuatannya menertawakan Lisa.
"Kok malah diketawain sih...." Rio menyeruak masuk
ke tengah lapangan dan menolong Lisa menutupi
bagian roknya yang sobek, dengan jaketnya.

"Ayo minggir... bubar semua!" teriak Rio membubarkan
gerombolan yang merubungi Lisa.

"Kok bisa gini sih, Lis?" tanya Rio berbisik sambil
membimbing Lisa yang menutupi wajahnya karena
malu.

"Nggak tau. Rio.., aku... aku malu sekali," isak Lisa.
"Sstt... tenanglah.”

Mimi melihat kejadian itu dengan hati jengkel. Aneh.
Bukankah Rio selama ini juga benci pada Lisa? Lalu
kenapa mesti ditolong segala? Kenapa tidak dibiarkan
saja biar kapok dan berhenti jadi gangster di sekolah
ini? Mimi betul-betul tidak mengerti sikap Rio. Apalagi
Rio kelihatan marah waktu Mimi menertawai Lisa tadi.
Cuih...! maki Mimi dalam hati. Mereka justru menjadi
begitu akrab... pakai gandeng-gandengan segala, desis
Mimi agak sedih.

Kantin agak sepi karena sore sebentar lagi berangkat
diganti oleh malam. Mimi dan Rio masih di situ. Lebih
banyak diam daripada bicara.

"Aku tak mengerti... katanya kau juga jengkel pada
Lisa," ujar Mimi menumpahkan keheranan dan
kekesalannya.

"Ya, memang."

"Lalu kenapa kautolong dia?"

"Aku membenci perbuatan jahatnya, ke-
sokjagoannya, bukan orangnya, Mimi. Kau harus bisa
bedakanitu."

"Maksudmu?"

"Maksudku, di saat ia tak berdaya dan butuh
pertolongan, aku tak akan mengingat-ingat kebencian
itu. Ngerti? Kita harus bisa membatasi rasa marah,
benci, agar tak menjadi dendam. Dendam itu jahat,
Mimi," celoteh Rio panjang-lebar.

Mimi mencibir.

"Kau aneh," desis Mimi masih tidak bisa menerima
jalan pikiran Rio.

"Lho... kalau mau aneh-anehan, kupikir malah kau
yang aneh belakangan ini," balas Rio sengit.

"Aku?" Mimi menunjuk dadanya sendiri.

"lya. Aku seperti berteman dengan makhluk tak
berperasaan. Ingat, Mimi, yang kusukai adalah
kepribadianmu, bukan apa-apa.... Jadi kalau kau
berubah, jangan salahkan aku kalau persahabatan
kita akan lenyap perlahan-lahan," ucap Rio agak
keras.

"0 ya?" Mimi bangkit dari kursinya. "Jangan pakai itu
sebagai alasan...."

"Aku tak beralasan," kilah Rio.

"Ah, siapa pun tahu bahwa kau hanya kasihan
padaku, bahwa kau lebih memilih..." Mimi tak
melanjutkan kata-katanya sebab dilihatnya Belia
datang menghampiri dengan seragam basketnya
sambil tersenyum manis seperti biasa.

"Hai," seru Belia yang tak menyadari situasi yang
tengah panas.

"Hai... juga," sahut Rio, berusaha menutupi keadaan
dan pertengkarannya dengan Mimi.

"Selamat, ya...." Belia menyalami Rio sambil
menempelkan pipi kiri dan kanannya ke pipi Rio.
"Terima kasih... lagi dong," canda Rio.

"Uh... maunya...." Belia berkelit manja.

"Oh, jadi kepribadian seperti ini yang lebih kausukai,"
gumam Mimi panas. "Selamat tinggal, Rio...."

"Mimi!" panggil Rio.

Mimi berlalu dengan hati terbakar melihat adegan



tadi. Tapi ia toh tak punya hak apa-apa atas diri Rio.
Mereka hanya bersahabat dan persahabatan itu kini
tengah berada di ujung tanduk. Mimi amat sangat
sedih.

Betulkah ada yang berubah dalam diriku? Ada yang
hilang dalam kepribadianku? batin Mimi
menginstrospeksi. Tapi emosinya mengalahkan
segalanya. Ditengokkannya kepalanya ke belakang.
Rio seperti tak lagi mengacuhkannya, malah asyik
bercakap-cakap dengan Belia.

Cuih. Mimi menatap keduanya sambil memikirkan
sesuatu...

"Oohh...," pekik Belia waktu Coca-Cola dari mulut Rio
menyembur wajahnya.

"Eh, so... sori...," Rio terkejut sambil membantu
mengeringkan wajah Belia.

Mimi tersenyum puas. Dilanjutkannya langkahnya ke
tempat parkiran sepeda. Perlahan dikayuhnya
sepedanya menuju ke rumahnya. Mungkin
persahabatannya dengan Rio memang akan berakhir
hingga di sini saja. Tak apa... Mimi mencoba tegar. Toh
ia tak lagi memerlukan Rio sekarang. Tak lagi
memerlukan teman dan sahabat yang
mendukungnya. Aku bukan lagi Mimi yang lemah
yang selalu mengalah dan menuruti kemauan orang
lain, pikir Mimi penuh percaya diri. Formula ajaib itu
masih bekerja dalam diriku, dan itu lebih berarti
daripada Rio. Cuih... cuih, umpat Mimi mencoba
mengenyahkan rasa sedihnya.

Mama memperhatikan keresahan Mimi sejak usai
makan malam itu. Biasanya Mimi belum akan
beranjak dari depan pesawat televisi sebelum
mendengar perintah Mama. Biasanya saat-saat seperti
ini di telinga Mimi telah melekat headphone yang
mengantarkan acara dari radio kesayangannya.
Aneh. Sekarang Mimi malah asyik membaca buku
pelajarannya. Padahal belakangan ini, setelah Mama
sedikit memberi kelonggaran untuk melakukan
sesuatu yang berkenan bagi dirinya sendiri, Mimi
selalu memanfaatkan waktu luang tidak lagi untuk
belajar dan belajar melulu. Mimi punya banyak
kegiatan. Dan yang paling penting, Mimi kelihatan
ceria.

"Mi... Mama nggak salah lihat nih?" tegur Mama sambil
mendekati dan ikut duduk di sebelah Mimi.

"Sstt.. Mimi lagi belajar, Ma."

"Besok ada ulangan?”

Mimi mengangguk.

Mama diam. Pekan ulangan umum baru saja berlalu.
Tentu kini murid-murid sudah tidak lagi dibebani
dengan kewajiban belajar atau tes-tes lainnya.
Mungkin anak-anak lain sedang sibuk merencanakan
acara liburan mereka. Dan Mimi sendiri akan ulangan?
"Ulangan apa besok?" tanya Mama tanpa
menunjukkan rasa curiganya.

"Mhh..." Mimi membalik buku yang sedang ditekuninya
untuk melihat judulnya. "Kimia..."

Mama menahan senyumnya. Belajar sejak sejam
yang lalu dan tak tahu apa yang sedang dipelajari?
Pasti Mimi sedang melamun, dan pasti bukan
melamunkan sesuatu yang menggembirakan. Mimi
tengah gundah.

"Ya... boleh dong istirahat sebentar. Nggak capek tuh
belajar terus?" pancing Mama lagi.

"Ahh... Mama. Mimi jadi nggak bisa konsentrasi deh."
Mimi bangkit dari kursinya dan meninggalkan Mama
yang geleng kepala. Ditatapnya Mimi sampai lenyap
di balik pintu kamarnya di balkon.

Mama makin yakin, Mimi telah beranjak dewasa
menjadi remaja yang normal, seperti teman-teman
sebayanya yang lain. Remaja yang punya problem,
masalah dan gaya uring-uringannya yang khas.
Apalagi kalau bukan patah hati dan urusan lelaki?
pikir Mama seraya meraih koran sore dan mulai



membaca.

Di kamarnya Mimi tertegun menatap cermin.
Terbayang lagi pertengkaran dan perselisihannya
dengan Rio di sekolah. Hubungan yang tadinya begitu
manis dan akrab, mendadak renggang. Dua hati yang
tadinya sejalan, sepikiran, kini bagai dua kutub yang
saling tolak-menolak. Aneh. Mengapa semua justru
datang setelah aku menemukan diriku yang
sebenarnya? pikir Mimi heran.

Mengapa setelah kepercayaan diri ini tumbuh, setelah
aku mulai punya pengaruh, punya sesuatu yang bisa
kubanggakan, yang bisa kujadikan andalan untuk
bersaing dengan Belia. Mengapa? Apakah aku tak
mungkin mendapatkan segala yang ingin kuperoleh?
Apakah di antara kebahagiaan mesti ada kesedihan?
Apakah tak mungkin hidup terisi kebahagiaan melulu?
Mimi menghela napas. Diraihnya radio mini
kesayangannya dan dikenakannya headphone.
Terdengar suara lembut Rio. Kali ini tidak lagi
menyebut nama samarannya, tapi nama aslinya.

Mimi tertunduk, matanya menghangat sebelum
kemudian air matanya menetes perlahan. Lagu yang
dikirim Rio untuknya... ah, seolah-olah persahabatan
mereka kini telah demikian retak hingga tak mungkin
lagi diperbaiki...

when I'm feeling blue all I have to do is take a look

at you then I'm not so blue..

*kk

"Mimi. Tunggu!"

Mimi menghentikan ayunan kakinya, menoleh ke
belakang dan mendengus jengkel tatkala melihat
sosok yang mendekatinya.

Si mata bola, berhidung mangir, bergigi mutiara. Si
mata bola dengan segala kesempurnaan yang
diimpikan para gadis remaja. Cantik, menarik, lincah.
Cuih.

Tapi toh bibir Mimi tetap berusaha mengukir sebuah
senyum.

"Aku mau menagih janiji," ujar Belia, seperti biasa
sambil memamerkan sederetan mutiara kecil di balik
bibirnya yang ranum dan merah alami. Berkilat dipoles
olesan lipstik.

"Janji apa?" sahut Mimi acuh tak acuh.

"Katanya mau mengajari aku mengarang.... Gini, Mi,
rencananya untuk mengisi liburan, aku ingin belajar
menulis. Siapa tahu berhasil dimuat di majalah kan
lumayan honornya...." Belia nampak antusias,
tercermin dari gerak bola matanya yang bagai penari
Bali itu.

"Gimana, Mi? Kapan?" desak Belia.

"Kapan ya?" Mimi balik bertanya dengan malas-
malasan. Mengajari Belia? Saingannya sendiri?
Rasanya ia bukan manusia normal kalau punya hati
sebaik dan setulus itu pada orang yang dianggapnya
telah menghancurkan persahabatannya dengan Rio.
"Aku bersedia datang ke rumahmu...."

"Ke rumahku? Hmm..." Mimi melirik ke arah
perpustakaan berusaha menghindari percakapan lebih
jauh. la khawatir Belia terus mendesak hingga
akhirnya ia terpaksa mengiyakan.

"Kapan?" desak Belia lagi.

"Nanti saja kuputuskan pulang sekolah. Sekarang aku
harus ke perpustakaan dulu, ada yang mesti
kupinjam. Yuk..." Mimi melambai dan berlalu tanpa
menunggu jawaban Belia lagi.

Huh. Selamatlah aku. Mimi menghela napas lega
begitu tiba di gerbang perpustakaan. Sesaat Mimi
bersandar di lekukan dinding yang tak terlihat dari
luar. Sebetulnya ia tak ada keperluan apa-apa di
perpustakaan. Dari jauh diintainya Belia, jika anak itu
sudah lenyap ke dalam kelas, baru ia keluar dari
persembunyiannya.

"Hei, Mi...," tegur Kiki ramah. Kiki adalah salah satu
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kawanan cewek gangster yang dipimpin Lisa. Tapi
sejak kekalahan Lisa dua kali berturut-turut tempo
hari, mereka mulai menghormati Mimi. Bahkan
kelihatan seperti menawarkan persahabatan.

"Hai..."

"Menunggu Rio?"

Mimi diam dan akhirnya mengangguk asal saja. la toh
tak punya alasan lain. Apakah ia harus bilang bahwa
ia menyembunyikan diri di sini untuk menghindari
Bella? Oho... tentu tidak.

"Tuh Rio...." Kiki menunjuk ke arah jalan setapak.
Kelihatan Rio tengah berjalan di samping Belia sambil
menggiring sepedanya. Sesekali Belia menepuk bahu
Rio dengan bukunya. Manja dan akrab.

Rahang Mimi mengeras, seluruh urat sarafnya tegang.
Jantungnya berdebar menahan perasaan aneh yang
bermain bagai angin ribut di dadanya. Entah iri, entah
cemburu. Mestinya dialah yang berjalan bersama Rio,
setiap pagi, seperti kebiasaan mereka. Dulu. Sebelum
perselisihan demi perselisihan muncul di antara ia dan
Rio.

"Sepertinya Rio lupa akan janjinya," pancing Kiki lagi.
"Diam kau..."

Kiki mengangkat bahunya dan berlalu. "Aku hanya
memberitahu, Mi, kalau aku jadi kamu akan kususul
mereka dan kugandeng Rio agar Belia mengerti.
Kaulah yang pantas untuk Rio," ujarnya sebelum
meninggalkan Mimi dalam kesendirian yang hening.
Tiba-tiba saja Mimi ingin membuat Rio malu di
hadapan Belia... Ah... tidak, tidak... Mimi cepat meralat
keinginannya. la tak sampai hati melakukannya pada
Rio. Mengapa bukan Belia saja? Ya... tentu akan lucu
dan memalukan bila tiba-tiba...

Mimi ingat apa saja isi tas Belia, gadis tergenit di
sekolah ini. Rio pasti tak suka melihat perlengkapan
Belia yang mirip salon kecantikan keliling itu.

"Oh... oh... ooohh..," terdengar teriakan panik Belia
memunguti barang-barang yang mendadak
berjatuhan dari tasnya.

Rio tertegun sesaat. Dari kejauhan Mimi mengamati.
Lipstick, sisir, gel, bedak, parfum dalam botol kecil,
saputangan penyegar, menthol pengharum hawa
napas... apa lagi? Cermin kecil... ha., ha... ha...

Tapi tawa Mimi harus terhenti waktu dilihatnya Rio

ikut membantu Belia membenahi barang-barangnya
yang berserakan.

"Oh... terima kasih, Rio... Aku tak tahu kalau tasku
sudah demikian lapuk hingga jebol begini," keluh Belia
kebingungan campur malu.

"Tak apa.... Ngomong-ngomong kau salesgirl kosmetik,
ya?" tukas Rio sambil mengedipkan mata separuh
menyindir. Satu hal yang kurang disukainya dari Belia
memang dalam soal gejala "over centil" gadis satu ini.
Kecentilan yang dimusuhinya itu ada dalam diri semua
gadis.

Ya... semua gadis ingin punya kelebihan, ingin menarik
perhatian lawan jenis dengan menonjolkan
kecantikannya saja. Cuma satu gadis yang kukenal,
yang punya kecantikan lahiriah yang memancar dari
dalam. Kepandaian. Sayang... agaknya kebersahajaan
itu mulai lenyap dari diri Mimi, pikir Rio sedih....

Mimi menggigit bibirnya. Rio dan Belia masih berjalan
beriringan hingga berpisah di ujung koridor. Rio ke
kelasnya dan Belia terus ke arah kamar kecil. Tentu
membetulkan tataan rambutnya atau menambah
bedaknya.

Bel berbunyi tiga kali. Dengan malas Mimi berjalan
menuju kelas. Hatinya resah. Rasa kehilangan
membuat hari berjalan lambat dan menjemukan.
Adakah Rio merasakannya juga?

Suasana kantin kini bukan lagi hal yang asing bagi
Mimi. Ya, sejak Rio mengajarnya untuk tidak menutup
diri. Untuk membaur agar bisa diterima oleh
lingkungan. Untuk tidak memiliki prasangka pada



lingkungan.

Hhh... Rio, Rio, batin Mimi agak sedih. Dari hari ke hari
rasa kehilangan itu bukannya memudar, akan tetapi
justru kian melekat. Mengerat lubang yang kian
dalam. Lubang kekosongan.

Di sudut ini, di meja kayu bercat biru muda inilah
biasanya aku dan Rio duduk bersama. Menikmati
hotdog, siomay, atau sekadar minum es sirup. Kini...
meja ini bukan lagi tempat yang menjanjikan
keceriaan atau persahabatan atau semangat. Meja ini
tak lebih dari meja-meja lainnya. Tak ada kesan.

Mimi menatap gelas sirup agak lama. Sang gelas pun
lantas bergerak mendekat seolah tahu bahwa Mimi
sedang haus tapi malas bergerak meraihnya.
Kekuatan formula itu masih ada, pikir Mimi. Tapi itu
tak lagi berarti.

"Aduh... Rio... sakit dong," terdengar pekik suara genit
di sela ketawa-ketiwi dua insan.

Mimi mendengus membuang muka melihat Belia dan
Rio melintas di hadapannya. Rio pun seolah tak
mengacuhkannya. Terus saja melanjutkan acara
canda rianya dengan Bella. Menarik-narik kuncir kuda
gadis centil itu. Cuih...

"Memangnya aku kuda... ditarik-tarik begitu? Sudah

"Yiihhaa!" teriak Rio konyol sambil bergaya ala
cowboy Texas yang mengendalikan kudanya.

"Rio..."

"Kadang-kadang kamu kaya kuda juga lho, Bell, kalo
kebanyakan nyengir.... Nyengir kuda gitu," goda Rio
lagi seraya mengerling ke arah Mimi.

Di saat yang sama, ternyata Mimi juga sedang
mencuri pandang ke arah mereka berdua. Tatapan
mata mereka bersirobok, berbenturan sesaat. Satu
detik, dua, tiga, lima, sepuluh...

Mimi segera menundukkan kepalanya dengan rasa
jengah. Rio pun mengambil sikap sama, mengalihkan
matanya pada Belia kembali. Tak ada yang tahu,
kejadian itu begitu singkat, tapi cukup mengobati
rindu yang tersirat dalam bola mata masing-masing.
Kata orang mata adalah jendela jiwa. Sayang belum
ada kamus khusus tentang mata. Jika ada, tentu Rio
mengetahui betapa Mimi amat merindukan
kebersamaan seperti dulu lagi. Dan sebaliknya Mimi
pun dapat mengerti bahwa hati Rio masih tertinggal
padanya, bukan beralih pada Belia seperti
kelihatannya.

"Rio, kita duduk bareng Mimi yuk," ajak Belia setengah
berbisik. "Pasti seru deh, dia lagi ngelamun, kita
kagetin dari belakang, yuk," usul Belia nakal.

Rio menggeleng.

"Ahh... ayo..."

Melihat Rio tak bereaksi. Belia dengan gayanya
melenggang menghampiri Mimi dari arah belakang.
Mengendap-endap, bersiap mengageti. Dan...
"Aaawwww..." lengkingan panjang terdengar. Bukan
suara Mimi melainkan suara Belia.

Mimi tersenyum dan tertawa dalam hati. Rasakan...
gadis nakal dan centil. Kaupikir aku sedang melamun?
Huh. Justru aku sedang memikirkan cara untuk
mengusik kebahagiaanmu dan Rio! Dan rencanaku
sukses besar... gumam Mimi dalam hati.

"Lho, kenapa kau. Belia?" tanya Mimi berlagak terkejut
dan agak panik.

Rio pun menghampiri, ikut membantu Belia yang
terjatuh karena kakinya tersandung kursi.

"Hati hati dong, lain kali," gerutu Rio. Belakangan ini
ada saja hal-hal aneh yang terjadi atas diri Belia. Yang
tasnya jebol, yang alat kosmetiknya berserakan-lah,
yang tersandung kursi-lah. Huh. Kursi di depan mata
kok ya nggak kelihatan?

"Tadi rasanya nggak ada kursi...."

"Ah, masa? Mungkin eye shadow-mu terlalu tebal
hingga mengganggu penglihatanmu," tukas Mimi
dingin sambil berlalu dari situ.



"Apa sebetulnya yang tengah terjadi pada dirimu, Mi?"
tanya Rio dengan kepala tertunduk dan tangan
tenggelam di saku jeansnya.

"Tidak ada apa-apa," sahut Mimi acuh.

"Jangan membohongi dirimu sendiri. Mi... aku
merasakannya. Aku..."

"Apa yang kaurasakan?" tanya Mimi setengah
menantang.

"Aku kehilangan Mimi-ku, sahabatku," desis Rio
sejujurnya.

Mimi menelan ludahnya. Dicobanya untuk menutupi
rasa haru yang bermain di dadanya. Dicegahnya
kepalanya yang seolah ingin mengayun menyatakan
bahwa ia pun merasakan hal itu.

"Kau kehilangan aku? Justru kau yang seperti selalu
menghindari aku, Rio... seperti bocah yang bosan
dengan mainan lamanya dan menemukan mainan
baru... yang lebih cantik," ujar Mimi membayangkan
sosok Belia.

"Mimi, kau tak mengerti... bukan itu maksudku."

"Oh, aku mengerti... aku mengerti kalau aku tak
punya kelebihan apa pun dibanding gadis-gadis lain
yang cantik, pesolek, dan hafal betul merek kosmetik
modern zaman sekarang. Sedangkan aku? Aku hanya
tahu rumus-rumus, judul-judul buku sastra, dan..."
"Justru itu kelebihanmu," sela Rio sambil menatap
mata Mimi dalam dan tajam.

Mimi ternganga tak mengerti.

"Belia tak sesempurna dugaanmu, Mimi, tapi
belakangan ini kau seperti berubah. Aku kehilangan
Mimi bukan dalam arti sebenarnya. Aku kehilangan
Mimi-ku dengan segala sifat-sifat lucu dan uniknya,"
desah Rio.

Mimi tertegun.

"Mengertikah kau, Mi?"

"Dan karena itu kau lantas mengakrabi Belia?" tanya
Mimi.

"Bukan karena itu, tapi..."

"Karena apa?" potong Mimi penasaran.

Rio terdiam. Sulit untuk mengakui bahwa sebetulnya
memang ia sengaja membuat Mimi cemburu.
Membuat Mimi merenungi dirinya sendiri. Lantas
menyadari bahwa ada yang hilang dari dalam dirinya.
Kepribadiannya. Kerendah-hatian dan kelembutannya.
Keluguan dan kepolosannya. Semua telah berganti
kepongahan setelan bisa mengalahkan Lisa. Mimi
menjadi gadis yang cenderung sirik dan suka
menertawakan kesusahan orang lain.

"Ah... aku mengerti, tentu karena memang Belia lebih
baik daripada aku. Bagaimanapun juga, tentu
penampilan fisik lebih menentukan, bukan?" tuding
Mimi lantaran Rio tak memberi argumen.

"Tidak, Mimi... aku..."

"Kalau cuma untuk itu kau datang kemari, lebih baik
tidak usah dan jangan pernah lagi!" Mimi bangkit dari
kursinya, meninggalkan Rio sendiri di serambi
rumahnya dan membanting pintu agak keras.

Senja memerah di ufuk barat. Rio meninggalkan
halaman rumah Mimi dengan langkah perlahan dan
kepala tertunduk menatap langkah demi langkahnya
yang lesu. Niat baiknya kandas sudah, dan
kelihatannya justru memperburuk keadaan.

Peristiwa siang tadi di kantin membuat Rio tak bisa
menahan keinginannya untuk berjumpa dengan Mimi.
Kerinduan yang ditekannya seperti tergelitik waktu
tatapan mereka bertemu di kantin. Tapi nyatanya, hati
Mimi tetap sekeras cadas, Mimi telah banyak
berubah... apakah aku harus menyerah? pikir Rio lelah.
Jika kita menyayangi seseorang, apakah kita akan
membiarkannya kehujanan atau tersesat di rimba tak
bertuan? Tidak, geleng Rio menjawab pertanyaan itu
sendiri. Aku harus menggamit lengannya,
membawakan lentera baginya, menuntunnya
kembali.



Tapi bagaimana caranya? Rio mengangkat kedua
bahunya. Pasrah.

*kk
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"Mi, kau dipanggil Profesor Aloysius," Joyce, sang

ketua kelas, memberi tahu sambil melemparkan surat
panggilan resmi yang ditandatangani Profesor.

Hati Mimi berdegup kencang waktu membaca surat
panggilan itu. Bahkan ketika melangkahkan kaki
menuju laboratorium tempat kamar kerja Profesor
pun jantungnya berdegup kian cepat.

Ada apa gerangan? Apakah Profesor telah menyadari
bahwa formula cairan kuningnya tempo hari lenyap?
Apakah ia telah menguiji formulanya dan tahu bahwa
itu cuma campuran sirup biasa yang kubeli di kantin?
Apakah ia tahu bahwa kekuatan formula itu kini ada
dalam diriku? Kalau jawabannya "ya", tentu luapan
marah-lah yang akan kuterima. Bahkan mungkin juga
sanksi-sanksi atau lebih buruk lagi....

Oh... Mimi menghentikan pikiran-pikiran yang
membuat langkahnya kian perlahan surut dan ragu
saat jarak makin dekat ke laboratorium.

Tok... tok.. tok...

"Masuk!" terdengar suara menyilakan yang tegas
seperti mencerminkan suasana hati si empunya suara
yang sedang marah.

Pintu berderit, kepala Mimi menyembul dengan mata
takut-takut.

"Selamat siang. Prof," sapanya gemetar.

"Duduk!"

"Ya, Prof." Mimi duduk di kursi tepat di muka meja
Profesor.

Di meja besar berwarna coklat itu ada tabung berisi
cairan kuning. Mimi yakin, itu adalah cairan sirup yang
dipakainya untuk mengelabui Profesor. Untuk
mengganti formula rahasia yang tumpah lantaran
sambitan bola basket tak terduga tempo hari.

"Kau masih ingat bahwa tiga minggu yang lalu kau
kuberi tugas untuk menjaga lab ini?" Profesor mulai
menginterogasi.

"Ya, Prof."

"Dan membantu mengadakan percobaan untuk
menyempurnakan formula saya?"

"Ya, Prof."

"Lalu, apa artinya ini?" suara Profesor terdengar agak
bergetar waktu mengucapkan kalimat terakhir itu
seraya mengacungkan

tabung berisi cairan sirup kuning itu ke dekat Mimi.
Mimi tertunduk, tak punya nyali untuk menatap

wajah sang Profesor yang sedang berang.

"Kamu telah mempermalukan saya, Mimi, di depan
para cendekiawan ulung. Saya membawa formula
istimewa yang ternyata cuma... sirup?" desis Profesor.
"Ma... maaf, Prof...." Hanya kata-kata itu yang keluar
dari mulut Mimi.

"Maaf? ltu yang akan kaujadikan
pertanggungjawabanmu atas hilangnya formula
saya?" nada suara Profesor meninggi. "Bertahun-tahun
saya habiskan waktu untuk membuat formula itu, dan
kini setelah kauhilangkan kau cuma bilang 'maaf?"
Mimi menggigit bibirnya. "Prof... apakah tidak ada
catatan rumusnya?" tanyanya takut-takut.

"Saya tidak buruh nasihatmu! Seorang ilmuwan punya
daya ingat yang cukup baik, kau tahu itu, bukan? Jadi
catatan itu adalah hal yang tak perlu dan membuang-
buang aktu saja!" ujar Profesor seperti bergumam.
"Jadi... formula itu bisa Anda buat lagi, kan, Prof?" usul
Mimi penuh harapan.

Profesor diam.

"Sebetulnya apa yang terjadi, Mimi?" suara Profesor
kali ini agak melunak. Seolah sadar bahwa tidak
mencatat rumus adalah keteledorannya sendiri dan
oleh karena itu kesalahan tak dapat sepenuhnya
ditumpahkan pada Mimi.

"Sore itu... kaca jendela tertimpuk bola basket. Prof,
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dan saya sedang memegang tabung itu tepat di balik
jendela," cerita Mimi tanpa merinci siapa yang
melempar bola nyasar tersebut.

"Lalu?"

"Saya takut Profesor marah... waktu itu kita sedang
bersiap menghadapi ulangan umum. Saya takut
diskors, takut. Prof... karena itu saya masukkan sirup
kuning dalam tabung yang sama...."

Profesor geleng-geleng kepala, mengurut dadanya,
dantmencoba bersabar. Tidak mencatat rumus... yah,
itu memang kesalahannya. Tapi kalau formula itu
benar sukses, tentu ada pengaruhnya atas diri Mimi
sekarang. Sebab cairan formula akan menguap bila
keluar dari tabung dan berada pada suhu tertentu.
Orang yang menghirupnya pasti terkena
pengaruhnya.

"Nah, Mimi, apakah kau merasa ada perubahan dalam
dirimu setelah kejadian itu?" tanya Profesor penuh
harap.

Mimi terdiam. Otaknya bekerja. Kalau ia menjawab
"ya", tentu Profesor akan berusaha membuat formula
itu lagi. Padahal... formula seperti itu cukup
membahayakan seseorang. Tidak secara langsung,
tapi perlahan-lahan bisa membuat seseorang merasa
berkuasa lalu bertindak sewenang-wenang. Apalagi
kalau sampai ke tangan penjahat. Wah... bisa kacau
dunia, pikir Mimi.

Lagi pula, kalau Profesor mengetahui bahwa
formulanya tak berguna alias gagal, tentu ia tak

begitu menyesal dan tak begitu marah padaku, pikir
Mimi lagi.

Perlahan kepalanya bergerak menggeleng dua kali.
"Tidak? Kau yakin? Tidak mengalami hal-hal aneh?"
desak Profesor tak percaya.

"Tidak, Prof, saya sehat-sehat saja."

"Aneh," gumam Profesor. "Pasti ada yang salah. Saya
sudah mencobakannya pada tikus, ternyata hasilnya
tak sama dengan manusia, berarti formula saya
belum sempurna...."

Teng... teng... teng...

Bel berbunyi memanggil siswa-siswa untuk kembali
ke kelas masing-masing.

"Maaf, Prof, saya harus kembali ke kelas," pamit Mimi
sambil segera berlalu dari ruangan Profesor Aloysius.
Sementara sang

Profesor sudah tak mengacuhkannya lagi malah asyik
mengaduk-aduk laci mejanya. Mungkin mencari
beberapa data yang bisa mengembalikan ingatannya
akan rumus formula ajaib itu.

Aku tak akan menggunakan formula itu lagi... janji
Mimi dalam hati sambil melangkah ke kelas. Untung
Profesor tidak mengenakan sanksi atas kelalaianku
menjaga formulanya. Dasar Profesor, mahluk genius
yang sulit diterka.

"Hei! Hati-hati kalau jalan!" teriak Lisa marah waktu
Mimi tak sengaja menyenggol lengannya.

Mimi menatap Lisa dengan jengkel. Anak satu ini,
mau macam-macam lagi? Alangkah lucunya jika tiba-
tiba Lisatterpeleset lantaran kulit pisang itu, pikir Mimi
waktu melihat sehelai kulit pisang di tong sampah.
Mimi berusaha berkonsentrasi, membayangkan
kejadian lucu itu. Tapi kulit pisang tetap pada
tempatnya dan Lisa juga tak terpeleset, bahkan masih
menatapnya dengan mata melotot.

Sekali lagi Mimi mencoba...

"Apa? Mau nantangin aku lagi, ya?!" seru Lisa dengan
hati kebat-kebit, sebab sebetulnya ia masih ngeri
berhadapan dengan Mimi. Kejadian-kejadian beberapa
hari lalu masih membekas di ingatannya dan malunya
belum lagi usai.

"Eh... tidak. Sori," ujar Mimi sambil segera melanjutkan
langkahnya.

Aneh, formula itu tidak lagi bekerja. Sudah habiskah
kekuatannya dalam tiga minggu ini? Mimi
mencobanya lagi waktu melintasi kelas anak-anak



baru. Ada pot-pot bunga berjejer menghias serambi
kelas. Dicobanya untuk menggeser pot-pot tersebut
dengan mengandalkan daya konsentrasi dan
kekuatan formula itu. Gagal!

Mimi menghela napas. Jadi hanya tiga minggu saja.
Tak apalah... toh aku telah berjanji untuk tak
menggunakannya lagi. Tapi mungkin kini aku benar-
benar tak punya kebanggaan lagi. Setelah Rio
meninggalkanku, kini kekuatan formula yang
menimbulkan kepercayaan diriku pun ikut-ikutan
mengucapkan selamat tinggal padaku, bisik hati Mimi
agak resah.

Sepasang mata mengawasi sejak tadi dari belakang.
"Mimi..."

Mimi menoleh, dilihatnya senyum mengembang di
bibir Rio.

"Hai...," sahut Mimi jengah dan cepat membalikkan
wajahnya dan memasuki kelasnya.

Hari-hari panjang dan menjemukan akan berulang
lagi kini, pikir Mimi. Aku kembali menjadi Mimi yang
pemalu, rendah diri, dan lamban. Dan julukan "itik
dungu" pun kembali akan kusandang...
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if you leave me now you'll take the very best part of
me... ooh, don't baby please don't go ooh no, ljust
want you to stay

Lamat-lamat lagu yang dilantunkan sebagai penutup
acara 'Mister DJ' yang dibawakan oleh group Chicago
itu masih tertangkap oleh telinga Mimi, sebelum
akhirnya ia terlelap dalam tidur.

Mama masuk ke kamar Mimi dan geleng-geleng
kepala melihat Mimi tertidur dengan headphone masih
melekat di kepalanya. Padahal belakangan ini Mimi
seperti sedang memusuhi benda satu itu.

Hh... anak muda memang sulit diterka. Kadang uring-
uringan dan bilang benci, kadang diam dan tanpa mau
bercerita, kembali menyukai sesuatu yang dibenci itu.
Sama juga seperti anak muda yang kini tengah
menunggu di ruang tamu. Hari sudah menunjukkan
pukul enam pagi, tapi Mimi belum juga bangun,
padahal Rio telah datang menjemput.

"Mimi... bangun, Sayang" bisik Mama agak dekat ke
telinga Mimi.

Mimi menggeliat. Seperti sulit membuka matanya
ataupun menggerakkan anggota tubuhnya. Bibirnya
kelihatan agak pucat.

Mama meraba kening Mimi. Agak panas.

"Kau sakit, Mi?" tanya Mama prihatin.

"Mhh...?"

"Badanmu panas, Sayang..."

"Ya, rasanya juga begitu," gumam Mimi dengan mata
masih separuh terpejam.

"Rio menjemputmu, tapi sepertinya kau lebih baik
istirahat di rumah hari ini," Mama memberitahu seraya
membetulkan letak selimut Mimi.

"Rio?" seru Mimi lemah tapi agak keras.

"Ya... kau mau bertemu dia sebentar atau..." Mama tak
melanjutkan kalimatnya karena lewat gerak bola

mata anaknya ia dapat menduga jawaban Mimi.
"Sebentar..."

Begitu Mama menghilang memanggil Rio, Mimi segera
mengubah posisi tidurya menjadi duduk bersandar
pada dinding tempat tidur. Dirapikannya rambutnya
sedikit dan dibersihkannya matanya dengan tissu.
Rio datang menjemput untuk sekolah? Astaga... sudah
pukul enam pagi! pekik Mimi dalam hati saat
dilihatnya jam dinding yang membuatnya menyadari
waktu saat ini. Kepalanya terasa agak pening dan
persendiannya terasa ngilu, nyeri, dan rasa-rasa tak
enak lainnya.

"Halo..."

"Hai... maaf, aku baru bangun," sambut Mimi agak
malu-malu, melihat Rio yang sudah rapi dan siap ke
sekolah. Dengan jaket jeans-nya seperti biasa dan
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senyumnya seperti biasa. Hei! Segalanya seperti
kembali menjadi biasa seperti dulu... seperti sebelum
kemunculannya perselisihan di antara mereka.

"Kata ibumu kau sakit?" Rio duduk di tepi tempat tidur
Mimi. Mimi mengangguk.

"Coba, Dokter Rio periksa," canda Rio sambil
memegang dahi Mimi.

"Panas, kan?" tanya Mimi lugu.

"Ah... ini sih cuma sakit manja, malas, minta
perhatian," goda Rio Jenaka. Seperti biasa... seperti tak
pernah terjadi apa-apa di antara mereka.

"Gombal... dokter apaan kamu!" Mimi meninju lengan
Rio.

"Aduh... jangan dong nanti kalau aku ikut sakit
bagaimana?"

"Ya nggak gimana-gimana...."

"Nggak bisa dong. Kalau aku sakit artinya aku ikut
tidur di kamar ini dan nggak bisa sekolah., aduh, sakit
Iho," celoteh Rio nakal.

Mereka tertawa bersamaan. Mimi merasa ada sedikit
kesejukan merambat di hatinya. Meski suhu tubuh
terasa panas, tapi kedatangan Rio, canda Rio, sedikit
menetralisir rasa-rasa tak enak itu.

Sejak kemarin sore, sepulang sekolah berbagai
persoalan memberatkan pikiran Mimi.
Persahabatannya yang retak, lenyapnya kekuatan
formula itu, dan kembalinya ia menjadi Mimi si "itik
dungu" yang lamban seperti sediakala. Dan keresahan
itu membuat nafsu makannya mengendor hingga
diam-diam jatahnya diberikannya pada si Doggy.
Keresahan itu pula yang membuatnya tak jua mampu
terlelap hingga larut malam, padahal fisiknya yang
lapar dan pikirannya yang lelah butuh istirahat.
Mungkin karena itu pagi ini suhu badannya agak
meningkat di atas garis normal. Tapi yang jelas
persahabatannya kembali normal.

"Mimi, maafkan sikapku selama ini," ujar Rio tiba-tiba
dengan mata menatap lurus ke arah Mimi.

"Sikapmu yang mana?"

"Ketidakjujuranku dan kekanak-kanakannya jalan
pikiranku dalam menyelesaikan masalah. Jujur, aku
ingin melihatmu marah dan cemburu dengan
mengakrabi Belia. Kupikir cara itu bisa membuatmu
mengoreksi diri. Tapi sebetulnya bukan itu guna
seorang sahabat. Mestinya aku tidak melibatkan pihak
ketiga. Aku tak pernah menyukai Belia, Mimi. Dan
kalau aku boleh jujur, di hatiku cuma ada kamu, dan
karena kini kamu sudah tahu aku sayang padamu,
tentu kamu tak akan mengecewakan orang yang
menyayangi kamu, kan?" tutur Rio.

Kalimat terakhir Rio membuat Mimi tersenyum. Di sela
pengakuannya yang mengharukan dan serius, masih
saja Rio sempat menyelipkan canda dengan kalimat
konyol itu.

"Jika kau sayang padaku... bagaimana, Rio? Aku tak
mengerti," timpal Mimi menahan tawa.

"Ya, jika aku sayang padamu maka kau tak boleh
mengecewakan aku."

"Jadi...?"

"Jadi, kita harus saling menyayangi... eh... kau mau,
kan?" Rio meralat kata-kata konyolnya dengan
kalimat yang lebih sopan. Bukan suatu keharusan, tapi
lebih merupakan sebuah permintaan.

"Jadi...?" tanya Mimi berbisik.

Mereka saling bertatapan. Seperti ada sebuah
kekuatan yang mendekatkan hati mereka. Seperti
ada kesamaan jalan pikiran. Ketika Mimi diam
terpaku, Rio secepat kilat mendaratkan bibirnya ke
pipi Mimi.

"Kuharap kau mengerti... ciao... Sampai pulang sekolah
nanti, ya!" seru Rio, lantas berlalu secepat kilat dari
hadapan Mimi, sebelum Mimi sempat memberikan
reaksi apa-apa.

Tertegun Mimi meraba pipinya. Sepertinya bibir Rio
masih tertinggal di sana. Ah... benar kata pepatah.



Patah tumbuh hilang berganti. Hilang satu tumbuh
seribu.

Ya, kekuatan formula ajaib itu telah lenyap, pergi
meninggalkan diriku, tapi ada seribu hari-hari manis
berselimut gula yang menantiku. Tentu saja tidak
sendiri lagi.

"Rioooooo!!!" teriak Mimi meluapkan segala
kegembiraan yang meluap-luap di dadanya, memecah
pagi yang hening, membangunkan tetangga-tetangga
yang masih terlelap, menyambut kembalinya sebuah
pribadi dan masa muda yang wajar...

--THE END--
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