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Hari-Hari Pernyataan Cinta 

  

  

MOSES POV 

  

Your friends will know you better in the first minute you meet than your acquaintances will 

know you in a thousand years. 

-Richard Bach, Illusions, The Adventures of a Reluctant Messiah- 

  

*** 

  

"Ngeliatin dia lagi?" 

  

Aku meletakkan pensil dan mengernyit ke arah Adrian. Malas berbohong karena apa pun 

bohong yang kuupayakan, dia pasti akan tahu juga. Itulah tidak enaknya berteman dengan 

seseorang sejak kecil. Dia sudah hafal tingkah-lakumu luar dalam. 

  

"Man, lo udah jatuh cinta, rupanya." Adrian kembali berkomentar, kali ini turut 

memperhatikan si dia yang sedang membaca dari kejauhan. 

  

Yang dimaksud dia oleh Adrian adalah seorang perempuan bernama Freya. Tinggi jangkung, 

berkulit putih pucat tanpa rona merah. Postur tubuhnya agak membungkuk, seolah tinggi 

tubuh yang ia miliki membuatnya tak nyaman. 

  

Aku pertama kali berjumpa dengannya saat orientasi SMU beberapa bulan yang lalu. 

Sepasang murid laki-laki dan perempuan dengan nilai tertinggi dipanggil untuk maju ke 

podium pada hari pertama orientasi. Saat itu, namaku dan Freya disebut. Seperti biasa, 

nilaiku hampir sempurna, dengan Freya satu poin di bawahku. 



  

Ketika kami diperkenalkan, aku menjabat tangannya yang dingin dengan tegas dan 

menyebutkan nama lengkap, seperti yang selalu kulakukan. Jabatan gadis itu tidak sekuat 

aku, dan ia menyebut namanya dengan lirih. Freya. Begitu saja, tanpa embel-embel. 

Namanya sesederhana orangnya, dengan potongan rambut hitam yang mencapai bahu serta 

kacamata baca berbingkai hitam yang sering meninggalkan bekas pada pangkal hidungnya. 

Dia tampak rapi dalam seragam barunya yang bersih, tetapi sepatu putihnya terlihat sudah 

usang. 

  

Kami menjadi teman sebangku. Pada minggu-minggu pertama, kami hampir tidak pernah 

bicara. Kata-kata yang kami tukar hanya ucapan selamat pagi, apa pekerjaan rumah hari ini, 

hari ini giliran piket siapa? Selebihnya, kami lebih sering diam dan mengerjakan tugas 

masing-masing. 

  

Lalu, suatu hari, dia tidak sengaja membawa pulang buku tulisku karena sampul depannya 

sama. Semalaman suntuk aku membongkar isi ransel untuk menemukan buku tugasku dan 

hampir pasrah menerima amukan Pak Suryo, guru mata pelajaran Sejarah, yang paling tidak 

suka murid-murid tidak mengerjakan tugas. Namun, keesokan paginya Freya, dengan muka 

merah karena malu, mengembalikan buku tersebut sambil meminta maaf. 

  

Dan, dia tersenyum. 

  

Mungkin itu jatuh cinta pada pandangan pertama. Mungkin itu hanya perasaan suka. Entah 

apalah. Yang jelas, aku merasakan sesuatu yang berbeda, sesuatu yang belum pernah aku 

rasakan seumur hidupku. Sesuatu yang selalu Adrian bicarakan, tetapi aku hanya pura-pura 

masa bodoh atau sudah mengerti. 

  

Sejak saat itu, kekakuan di antara kami mencair. Kami sering mengobrol mengenai pelajaran, 

sesuatu yang sama-sama kami sukai. Terus terang, tidak banyak murid yang sungguh-

sungguh suka belajar. Kebanyakan dari mereka hanya belajar karena terpaksa, untuk 

mendapat nilai bagus, untuk lulus dan modal masa depan nanti. Namun, aku dan Freya 

berbeda. Kami menikmati kisah-kisah mengenai perang antarsuku, pertarungan raja-raja 

zaman dulu, mengutak-atik rumus, dan berusaha menemukan cara yang lebih baik untuk 

menyelesaikannya. 

  

Setali tiga uang, begitu kata Adrian. 



  

Adrian sendiri sedang naksir salah seorang teman seangkatan kami: namanya Anggia, teman 

Freya. Anggia cukup populer di sekolah kami. Cantik, kulit kecokelatan dengan rambut ikal 

yang tergerai sampai punggung. Aku pribadi tidak terlalu mengenalnya, tetapi selama rapat 

OSIS, selalu saja ada senior yang mengusulkan Anggia menjadi kandidat sekretaris, demi 

alasan cuci mata dan agar rapat tidak membosankan. Dasar kekanakan. Padahal, OSIS bukan 

ajang cari teman kencan dan ada beberapa murid yang sungguh-sungguh berdedikasi untuk 

kegiatan sekolah. 

  

"Belum ada perkembangan sama si dia?" Adrian bertanya, sebelah tangannya sibuk memutar-

mutar sebentuk kaleng bekas minuman yang sudah penyok. 

  

Aku menggeleng. Aku dan Freya sesekali mengobrol pada jam istirahat, bertukar teori, 

berbasa-basi, tetapi tidak pernah lebih dari itu. 

  

"Nanti keburu disamber si jangkung, lho." 

  

Si jangkung itu adalah Erik, teman Freya yang selalu pulang bareng bersamanya. Mereka 

sangat dekat. Pacarankah? Sepertinya tidak. Mudah-mudahan sih, tidak. Lagi pula, ucapan 

Adrian tadi sama-sekali tidak membantu apa-apa. Bicara tentang kisah cintaku yang non-

eksisten membuatku tak nyaman. Cara terbaik adalah mengalihkan pembicaraan. Adrian 

paling suka bicara tentang dirinya sendiri. 

  

"Lo dan Anggia gimana? Tanggapannya positif, netral, ngambang, atau negatif?" Aku 

bertanya, mengutip kalimatnya yang sangat menyebalkan tempo hari. 

  

Dia nyengir. "Gue bakal nembak Anggia Senin depan, Mos. Gimana kalo lo ikutan juga?" 

  

"Nembak Anggia juga, maksud lo? Nggak, ah." 

  

"Untuk seseorang yang IQ-nya hampir mencapai 150, kadang lo bego banget, tau nggak. 

Maksud gue, lo ikutan nembak Freya." Adrian garuk-garuk kepala, tahu aku akan bilang 



tidak. Dia selalu tahu. "Ayolah, Mos. Mau sampai kapan lo menguntit dia dari jauh dan 

cemburu buta sama si jangkung? Nggak ada sisi cool-nya sama sekali." 

  

Aku berpikir. Presentase diterima... hmmm... lima puluh persen. Presentase ditolak, juga lima 

puluh persen. Fifty-fifty. 

  

"Kalau ditolak, paling dia nggak ngomong lagi sama lo selamanya karena cewek cenderung 

kasihan atau menghindari cowok yang udah ditolaknya," sahut Adrian santai, lalu 

melemparkan kaleng bekasnya ke tong sampah—gaya three point yang menjadi andalannya 

di lapangan basket. Masuk. "Kalau gue ditolak, gue bakal lari sepuluh kali keliling lapangan, 

hari itu juga. Di depan semua orang sambil teriak I love youuu.... Gimana?" 

  

Aku tersenyum. Adrian gemar hal-hal ekstrem yang cenderung gila. Tak punya urat malu. 

Namun, harus kuakui, membayangkan dia berlari-lari konyol mengelilingi lapangan cukup 

menghibur dibandingkan parodi lagu dangdut yang dilakukannya di tengah kantin tempo hari 

karena frustasi nilainya jeblok. 

  

"Kalau gue yang ditolak?" 

  

"Lo yang lari keliling lapangan sambil teriak I love youuu.... Gampang, kan? Nggak lebih 

susah dari ulangan Fisika, kok." 

  

"Nggak deh, makasih." 

  

Dan, tentu saja, Adrian tahu hal yang tepat untuk diucapkan. "Jangan jadi penakut, Mos. 

Masa lo nggak berani nembak cewek?" 

  

Maka, jadilah taruhan itu. Kami berdua akan membuat pernyataan cinta di hari yang sama, 

tiga hari lagi, hari Senin, sebelum kelas berakhir. Siapa pun yang ditolak harus berlari 

sepuluh kali keliling lapangan sekolah. Siapa pun yang kalah harus membiarkan dirinya 

dilihat satu sekolah, sedang berlari merelakan cinta yang bertepuk sebelah tangan. 

  



Hari Senin tinggal sebentar lagi. Aku hanya bisa menunggu. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  

"Hai, cantik." 

  

Cewek itu mendongak, wajahnya merah padam karena panas dan bersimbah keringat; 

membuatnya kelihatan makin imut saja. 

  

"Gombal," sahutnya manja, tetapi dia tersenyum. 

  

Perkanlakan cewek ini—calon pacar gue, namanya Anggia Azizah. Cakep, matanya bundar, 

pipinya juga bundar, enak kalau dicubit, dan senyumnya lucu. Anak kelas 1-1, nggak suka 

pelajaran yang ribet-ribet itungannya, paling suka kelas olahraga dan seni rupa karena dia 

senang menggambar. Ikut tim basket hanya karena gue ada di sana. Hehehe. Kalau yang 

terakhir ini, gue nggak tahu persis sih, tapi kalau feeling gue bener, berarti dia juga punya 

perasaan buat gue. Yes! 

  

Cewek berambut panjang dan bertubuh mungil kayak dia di sekolah ini banyak, tetapi nggak 

tahu kenapa gue suka aja ngeliat Anggia. Orangnya supel banget, jadi enak diajak ngobrol 

tentang apa aja. Kalau diledek, selalu bisa ngeledek balik. Bersama dia, rasanya sangat 

menyenangkan. 

  

"Makan bareng, yuk. Gue traktir deh. Bakso." 

  

"Hari ini, aku makan bareng gengnya Riko," jawabnya. 

  



Kemarin, bareng Cakka dan anak-anak OSIS. Hari ini, bareng Riko. Kadang, kalau nggak 

nanya dari jauh-jauh hari, seringnya nggak kebagian jadwal makan siang sama Anggia, deh. 

Waktu gue kasih tahu begitu, Anggia cuma ketawa. 

  

"Kalau begitu, Anda sedang kurang beruntung." 

  

"Jadi kapan dong, makan siang sama gue?" 

  

Dia mengerucutkan bibir, sibuk berpikir, membalik-balik jadwal tak tertulis di kepala. 

"Kapan-kapan, deh." Akhirnya, dia memberikan jawaban diplomatis, yang bikin gue 

langsung ingin mencubit pipinya dengan gemas. 

  

Kadang-kadang, gue juga merasa kalau nggak buru-buru, cewek ini pasti duluan kesamber 

orang. Makanya, gue harus cepat menyusun acara penembakan yang jitu buat Anggia. 

  

Dia suka melukis. 

  

Dia suka drama Korea. 

  

Dia suka warna pink. 

  

Dia suka bunga. 

  

Aha. Gue dapet ide buat nembak Anggia hari senin nanti 

ANGGIA POV 

  

  

I hate monday! 



  

*** 

  

Hari Senin selalu melelahkan. Pagi-pagi, saat semua orang masih menguap dan pengin 

bersembunyi di balik selimut untuk limaaaa menit saja tidur lagi, kami harus mengikuti 

upacara bendera dan bermandikan cahaya pukul tujuh pagi yang menyengat. Itu, diikuti 

dengan pelajaran Pancasila yang super-duper membosankan, lalu sorenya ada ekstrakurikuler 

yang menguras tenaga. 

  

Hari ini pun tanpa kecuali. Memasang tampang bete di Senin pagi sudah jadi trademark-ku, 

yang selalu digoda oleh Freya, sahabatku, sebagai muka 'awas cewek galak'. 

  

Setelah upacara berakhir, aku segera bergegas ke loker untuk mengambil buku Pancasila 

yang berat saking tebalnya. Aku dan teman sekelasku, Adrian, berbagi loker karena sekolah 

kami kekurangan fasilitas. Itu artinya harus berbagi dengan cowok paling populer sesekolah 

walau harus rela sesekali mencium aroma tak sedap karena kaus bekas minggu lalu yang lupa 

dibawanya pulang. Okelah, aku masih bisa terima hal itu. 

  

Yang kadang-kadang bikin kesal adalah tumpah ruahnya loker karena lembaran amplop pink 

berisi surat cinta yang sepertinya habis-habisan disemprot parfum. Atau kado warna-warni 

berbagai bentuk. Saking menyesakkannya, loker kami yang sempit sering memuntahkan 

segala isinya begitu pintu dibuka. 

  

Aku sudah terbiasa. Adrian memang bintangnya SMU kami. Banyak murid perempuan yang 

suka padanya, menyimpan debaran hati setiap dia lewat. Dia jago basket. Pintar mengambil 

hati orang. Dan, ganteng. Yaaaa... nggak lebih ganteng dari Johnny Depp yang fotonya setia 

menghuni dinding lokerku (dan sukses membuat Adrian merengut karena kompetisi timpang 

itu), tetapi dia memang ganteng. Harus kuakui hal itu. 

  

Sejak kelas satu, sejak pertama kali melihatnya melompat dan melemparkan bola dalam jarak 

jauh (masuk dengan cantik, pula!), aku sudah mengaguminya. Awalnya, hanya sebagai objek 

seni yang indah. Kemudian, rasa kagum itu berkembang menjadi sesuatu yang lebih. 

  

Walau dia selalu cuek meninggalkan sepatu kotor di loker. 



  

Walau dia nggak pernah membereskan hadiah-hadiah yang ditinggalkan penggemarnya. 

  

Dan, sering dengan nyeleneh mengejek hadiah-hadiah yang ditujukan untukku. 

  

Ada sebuah kompetisi tak tertulis di antara kami. Aku dan Adrian selalu berlomba mengecek 

loker setiap hari Senin. Siapa yang mendapatkan hadiah dan surat cinta lebih banyak karena 

jumlah penggemar kami hampir sama banyaknya. Kadang ada sekuntum mawar untukku 

(yang dia bilang terlalu standar dan nggak ada poin uniknya), seperangkat alat tulis untuk 

Adrian (yang selalu menghilangkan pensilnya). Surat cinta. Bekal makanan. Semuanya 

dijejalkan dalam loker sumpek kami oleh entah siapa yang enggan mencantumkan nama. Hal 

ini menjadi kesenangan tersendiri oleh Adrian, sebuah permainan untuk meledekku, 

kompetisi popularitas yang tak pernah jelas siapa pemenangnya; dia atau aku. 

  

Sejujurnya, aku nggak keberatan sama sekali. Senang melihat senyum dan tawanya, senang 

mendapat kesempatan untuk saling meledek walau hanya sebentar. Menikmati debaran 

jantung yang mendadak tak beraturan begitu dia ada di dekatku. Walau kami bisa dibilang 

cukup dekat, selama ini sepertinya dia hanya menganggapku teman, nggak lebih. 

  

Orang yang sering menjadi tong sampah curhatanku (dan lebih efektif dari halaman diary) 

adalah Freya, sahabatku dari kelas sebelah. Dia adalah satu-satunya cewek yang sama sekali 

nggak punya perasaan apa-apa pada Adrian. Nggak suka, pun nggak kagum; biasa-biasa saja. 

Karena itu, dia cenderung lebih objektif saat menilai orang. 

  

Adrian itu contoh orang yang baik sama semua orang, makanya kita nggak bisa benar-benar 

ngeliat kepribadian asli di balik senyum yang permanen nempel di wajahnya, begitu 

pendapat Freya mengenai Adrian. Selebihnya, dia tidak banyak berkomentar. 

  

Jawaban itu hanya menambah kebimbanganku. Mungkin Adrian memang menganggap 

semua orang sama rata. Mungkin aku nggak lebih dari sekedar teman ngobrol untuknya. 

  

Pagi ini, loker kosong begitu kubuka. Hanya ada beberapa kuntum bunga daisy yang masih 

segar, dengan kelopak putih sehalus beledu. Harumnya samar. 

  



Sisa-sisa makanan yang biasa ditinggalkan Adrian, baju olahraga kotor yang malas 

dibawanya pulang, dan buku pelajar kami yang berjejal, semua hilang jejaknya. Hanya ada 

buku itu, dan cinta yang dijanjikannya. 

  

Dengan malas, aku menutup pintu loker. Pasti ada seorang murid perempuan yang dengan 

senang hati membersihkan loker kami dan meletakkan sebuket bunga untuk Adrian. Akhir-

akhir ini, memang ada seorang penggemar rahasia yang kerap kali meletakkan sekuntum 

mawar di dalam loker. 

  

Akhirnya, aku melangkah gontai ke kelas, melewati lapangan tempat Adrian masih bermain 

basket dengan asyiknya, tanpa memedulikan bel yang sebentar lagi akan berbunyi. 

  

"Hei, ada kejutan apa di loker pagi ini?" 

  

Aku mencibir. Sengaja dia mau menggodaku, menunjukkan dia menang. Aku berjalan terus 

tanpa menoleh. PMS datang lebih awal bulan ini. Dia menjatuhkan bola basketnya dan berlari 

menghampiriku. 

  

"Nggi, jutek amat sih. Gue nanya dicuekin." 

  

"Penggemar rahasia kamu ngasih bunga lagi, tuh." Aku menjawab males, enggan mengakui 

bahwa dalam hati ada cemburu yang merayap. 

  

"Siapa?" Adrian mengernyit. 

  

Aku menatapnya cemberut. "Mana kutahu." 

  

Tiba-tiba, dia tertawa, begitu lepas hingga aku bingung. Dengan sebelah tangan, dia mencubit 

pipiku, membuatku merengut semakin dalam walau diam-diam menyukai sentuhannya. "Ya 

ampun, Anggia... yang bener dong kalo terima bunga...." 

  



Aku masih memandangnya dengan bertanya-tanya, sampai dia menarik pergelangan 

tanganku ke arah barisan loker. "Tuh, liat." Dia menunjuk buket bunga itu. "Ambil kartunya. 

Baca yang bener." 

  

Kuturuti kata-katanya, lalu membaca huruf-huruf yang ditulis dalam tulisan cakar ayam, khas 

tulisan cowok. Mawar merah terlalu standar untuk cewek seperti kamu. Anggia Azizah, mau 

jadi pacarku? 

  

Wajahku spontan memerah, campuran antara senang dan malu. Bunga itu untukku... bunga 

itu untukku..! Eh, barusan Adrian minta aku jadi pacarnya..?? 

  

But two can always play the game. Maka, aku pun berpaling kepadanya, memberikan 

pandangan paling tegas saat aku menantangnya, "Masukin bola sepuluh kali berturut-turut ke 

dalam ring, aku bakalan bilang iya." 

  

Adrian ingin ini menjadi sebuah permainan, bukan? Maka, aku bertekad melanjutkan 

permainan ini, untuk kami berdua. 

  

Dia tidak tampak gentar; itu jelas terlihat dalam seringainya yang balas menantangku. "Oke." 

  

Adrian berjalan kembali ke tengah lapangan, mengambil bola pertama dan melemparkannya 

ke arah keranjang. Masuk. Aku memberikan tepuk tangan untuk menghargai usahanya. 

  

Kedua kali, masuk dengan mudahnya. 

  

Ketiga, keempat, dan kelima kali kembali lolos, seakan dia sama-sekali tidak memerlukan 

usaha untuk mencetak angka. 

  

Keenam, bola mengitari rangka keranjang sebelum masuk. Terdengar sayup-sayup tepuk 

tangan murid yang menonton. 

  



Ketujuh, masuk. Adrian tampak sangat nyaman dengan keberhasilannya. 

  

Kedelapan, masuk. Aku nggak kaget. Hal ini memang biasa. Dia kan jagoan tim basket 

sekolah kami. Namun, sepuluh tembakan masuk berturut-turut juga didukung oleh 

keberuntungan dan sedikit harapan. 

  

Kesembilan, masuk. Bel berbunyi. Murid-murid bergegas ke kelas, meninggalkan lapangan 

yang kini hanya ada kami berdua. 

  

Kesepuluh. Adrian melirikku sebelum melempar bola terakhirnya. Aku tersenyum, baru sadar 

aku benar-benar ingin dia berhasil. 

  

Bola terakhir menggelinding di sekitar rim keranjang. Sepertinya lama sekali, hingga lolos 

masuk ke net dan memantul beberapa kali di atas semen sampai akhirnya menggelinding 

menjauh. Adrian tersenyum menang. "Jawabannya iya, kan?" Untuk sesaat, terlihat sekelebat 

kekhawatiran di matanya. 

  

Aku tertawa. "Masuk atau gagal, sebenernya jawabannya tetap iya." 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Life is a box of chocolates, you never know what you're gonna get. 

-Forrest Gump- 

  

*** 

  



Kata orang, cokelat adalah simbol cinta. Dimulai dari sejarah ditemukannya cokelat pada 

zaman peradaban suku Maya dan Aztec, cokelat lalu dijadikan komoditas berharga. Awalnya, 

minuman yang dibuat dari cokelat hanya dapat dikonsumsi oleh keluarga kerajaan, hingga 

akhirnya seiring waktu, cokelat mulai dinikmati oleh rakyat jelata. Dan, sekarang ini, cokelat 

menjadi tanda cinta, seperti pada hari Valentine dan White Day. 

  

Semua itu kubaca dari sebuah buku berjudul Chocolate. Aku sering membacanya di balik 

buku pelajaran, kalau guru di depan kelas sedang membahas materi yang sama dan 

membosankan. Pernah sekali, teman sebangkuku, Moses, memergokiku. Saat itu, di tengah 

kelas yang hening, hanya terdengar ocehan Pak Bambang menjelaskan rumus Phytagoras 

untuk bahan ujian minggu depan. Sesekali, terasa embusan angin yang meniupkan lembaran 

bukuku yang terbuka sia-sia di halaman delapan puluh. Dan, aku sadar seseorang sedang 

memperhatikanku. 

  

Tidak lama kemudian, dia mencorat-coret sesuatu di secarik kertas dan mendorongnya ke 

arahku. 

  

Lagi baca apa? 

  

Aku mendongak. Moses sedang menatap lurus-lurus ke depan sehingga aku tidak dapat 

melihat ekspresinya. Aku menuliskan sederet jawaban, lalu mendorong kembali kertas itu ke 

mejanya. 

  

Buku tentang cokelat. 

  

Dia membalasnya dengan cepat. Kamu suka cokelat? 

  

Ada sesuatu mengenai Moses yang terasa dingin saat pertama kali melihatnya. Namun, entah 

mengapa terkadang aku justru menangkap momen-momen saat dia tampak hangat. Momen 

ini adalah salah satunya. 

  

Suka, adalah jawabanku. Kami bertukar coretan obrolan sampai jam pelajaran berakhir, dan 

aku meminjamkan buku itu kepadanya. 



  

Hari ini pun pelajaran berlangsung membosankan. Aku terbiasa membaca bab yang akan 

dipelajari sehari sebelumnya sehingga kadang apa yang diajarkan di kelas terasa repetitif. 

Aku begitu larut dalam bacaanku hingga tak sadar bel tanda pelajaran berakhir sudah 

berdering dan murid-murid lain sudah keluar untuk makan siang. 

  

Entah sudah berapa lama aku larut dalam bacaanku hingga akhirnya aku mengangkat wajah 

dan baru menyadari, sedari tadi Moses sedang duduk diam di sampingku. 

  

Kemudian, dia menyodorkan sekotak cokelat ke mejaku. 

  

Kami berpandangan. 

  

*** 

  

MOSES POV 

  

Hari ini hari Senin; hari saat aku akan meminta jawaban Freya akan perasaanku. Mungkin, 

aku harus lari keliling lapangan. Mungkin, aku akan tertawa menang. Tidak ada yang tahu, 

dan ketidakpastian membuatku sedikit gentar. Aku tidak suka segala sesuatu yang tidak pasti. 

  

Begitu pula dengan Adrian, yang sudah berstrategi dengan caranya sendiri. Dia sudah 

membawa sebuket bunga yang sudah dipetiknya pagi-pagi dari kebun kecil di rumahnya, 

mencuri start dengan meletakannya di loker Anggia pagi-pagi buta sebelum upacara dimulai. 

  

Namun, aku punya caraku sendiri pula. Jika Adrian berpikir Anggia memang menyukai 

bunga, aku tahi satu hal yang Freya sukai. Sudah semalaman aku berkutat di dapur, membuat 

serangkaian cokelat berbagai rasa dan bentuk. Aku akui, aku tidak pandai merangkai 

pernyataan cinta. Mengungkapkan satu kalimat aku suka kamu saja terasa begitu sulit. Tetapi, 

untuk menunjukkan perasaanku kepada Freya, kurasa barisan cokelat yang kubuat ini cukup 

dekat dengan apa yang ingin kusampaikan. 

  



Secara tidak sengaja, aku tahu Freya menyukai cokelat. Hari itu, ia meminjamkan buku 

mengenai cokelat dan aku menghabiskan semalam membacanya. Buku kecil yang disampul 

rapi itu tebalnya hampir seratus halaman, dengan gambar yang menarik.  Sejarah cokelat, dari 

kokoa dan jenis-jenisnya, kandungan nutrisi di dalamnya, dan tipe-tipe cokelat dengan 

ilustrasi yang akan menerbitkan air liur siapa pun yang membacanya. 

  

Sejak hari itu, aku merasa itu adalah sebuah rahasia kecil di antara kami berdua. Aku menarik 

kesimpulan, orang yang suka membaca tentang cokelat tentunya sangat suka makanan 

tersebut. Dengan cara itu pula, aku ingin menyentuh hatinya. 

  

Entah apa rasanya cokelat buatanku. Bentuknya saja kurang meyakinkan. Namun, aku 

memantapkan hati untuk melanjutkan rencana ini. Aku tidak bisa mundur dan menyerah 

tanpa memulai, bukan? 

  

Lima menit, sepuluh menit. Dia tidak kunjung menyadari bahwa murid-murid lain sudah 

keluar untuk makan siang, dan hanya tersisa kami berdua di dalam kelas. Akhirnya, Freya 

mendongak, mungkin terganggu dengan bunyi lambungku yang mulai memerih. 

  

"Eh, Moses," katanya, seakan aku baru datang dan bukan sedang mengamatinya sejak 

setengah jam lalu. "Nggak makan?" 

  

Aku menggeleng. Tanpa kata-kata mengeluarkan kotak kecil berisi cokelat-cokelat yang 

kubuat semalam, dan menyodorkan benda itu kepadanya. 

  

Kali ini, dia memfokuskan pandangan kepadaku bingung. "Cokelat?" 

  

Cokelat buatanku bentuknya tidak beraturan. Ada yang berbentuk hati, tetapi terlalu gepeng, 

ada yang warnanya tercampur hingga tampak kacau. Ada yang terlampau lunak hingga 

hancur saat dicampur dengan almond, ada juga yang terkena air hingga rusak di tengah 

pembuatan. Freya menelitinya satu per saatu, lalu meraih sebentuk cokelat berbentuk bintang 

yang ujungnya penyok terkena sendok saat aku membuatnya semalam. 

  

Aku memandang Freya, tiba-tiba jantungku berdegup lebih kencang dari biasa. 



  

"Kamu buat cokelat-cokelat ini sendiri?" Freya bertanya-tanya sambil terus mengunyah. 

"Ada perayaan apa?" 

  

"Rasanya gimana?" Aku mengalihkan pembicaraan, meraih cokelat berlumur kacang. Cokelat 

gepeng yang terlalu tipis, rasanya aneh karena kebanyakan kacang daripada cokelatnya. 

  

Freya tersenyum tipis. "Mau jawaban jujur atau bohong?" candanya, lalu meraih sekeping 

lagi. 

  

"Jujur." 

  

Aku melirik jam. Sebentar lagi waktu istirahat akan habis. Waktuku sudah tak banyak, habis 

untuk mengobrol tentang cokelat dan embel-embel lain yang tak relevan. Aku pun berkata 

tanpa berpikir lagi, "Freya, aku suka." 

  

Hening. 

  

Aku salah bicara. Timing-nya kurang tepat. 

  

Freya kelihatan canggung. Kaget. 

  

Terasa lama sekali hingga akhirnya dia angkat bicara. "Cokelatnya hambar. Tapi, aku tahu 

kamu buatnya tulus, makanya terasa manis." Lalu, dia tersenyum, dan memasukkan sebutir 

cokelat lagi ke mulutnya. 

  

Fiuh. Rasanya seperti beban berat terangkat dari pundak. Dan hangat, ketika aku meraih 

tangannya dan dia membiarkan jemarinya kugenggam. 

  



Rasanya, seperti telah menelan berpuluh-puluh butir cokelat yang kubuat sendiri. Rasanya, 

aku tidak akan sanggup makan cokelat hambar itu lagi. 

  

*** 

  

Adrian sudah menunggu di lapangan sepulang sekolah dengan ransel di punggungnya. Dia 

tersenyum lebar ketika melihatku. Sebelum dia sempat menyombongkan diri, kutepuk 

pundaknya sekali. 

  

"Lari sepuluh kali keliling lapangan, yuk." 

  

Untuk sesaat, dia memandangku heran, tapi kemudian mengangguk mengerti. "Ayo." 

  

Dan, kami pun berlari sepuluh kali keliling lapangan, dia tengah terik matahari sore, disoraki 

puluhan murid-murid, tetapi kamu berdua tertawa sambil terus melangkah. 

Perubahan-Perubahan Itu 

  

  

FREYA POV 

  

"Freyaaa!!" 

  

Aku sudah tahu siapa yang meneriakkan namaku dengan begitu noraknya. Berikutnya 

sepasang tangan kurus hampir mencekikku dari belakang. 

  

"Eriiik...." Aku mencoba melepaskan diri dari serangan mendadak itu, setengah kesal karena 

tangannya penuh bercak bekas makanan dan hampir mengotori seragamku. 

  



Erik adalah temanku sejak SD. Kami pindah ke SMP, lalu SMU yang sama sehingga 

hubungan kami sangat dekat, bahkan bisa dibilang seperti saudara. Erik itu manusia aneh nan 

kurus, dengan sepasang kacamata bundar yang old-fashioned, dan selera humor yang agak 

jayus. Namun, dia teman yang baik, juga pecinta wanita yang selalu gagal. Kombinasi yang 

ironis, aneh sekaligus menyedihkan, memang. 

  

Tiba-tiba, Erik melepaskan tangannya dan bersiul-siul, berubah menjadi penjahat cinta 

bohongan, menjadi playboy kelas teri. Perubahan sikap ini hanya dapat disebabkan dua 

alasan; cewek cantik sedang lewat, atau Moses datang. 

  

Kali ini, Moses yang datang menghampiri kami karena Erik langsung menjauh. Dia memang 

tidak suka kepada Moses, walau Moses dan aku sudah berpacaran lebih dari dua tahun 

lamanya. Dan rasa tak suka itu bukan berlandaskan alasan Moses kebetulan punya modal 

tampang yang lebih baik daripada Erik, juga bukan karena Moses adalah ketua kelas, ketua 

OSIS, dan murid dengan predikat nilai terbaik setiap tahunnya. Menurut Erik, Moses 

bukanlah orang yang tepat untukku. 

  

Ya ya ya, jomblo yang mudah jatuh cinta itu berani bilang begitu padaku. 

  

Udah hampir lumutan kali, lo pacaran sama Moses. Gue sih nggak bakal heran kalau lo 

tiba-tiba berubah jadi android berkepala dingin kaya dia, begitu kata Erik setiap kali aku 

cerita tentang Moses. 

  

Seperti biasa, Erik malas-malasan menyapa Moses dan yang disapa tidak terlalu 

menanggapinya, justru berbalik menatapku. 

  

"Aku ada rapat mendadak sama anak-anak OSIS. Mungkin agak telat, sampai sore, soalnya 

mau ngomongin acara pensi akhir tahun." 

  

"Nggak apa-apa, aku tunggu sampai selesai." Aku melirik Erik, yang tentunya siap menemani 

dengan dua cangkir teh manis hangat dan pisang goreng, sogokan maut yang tak pernah 

ditolaknya. 

  

"Oke." Dengan jawaban singkat itu, Moses pun berbalik menuju ruang OSIS. 



  

"Kok, lo tahan sih, sama dia?" Erik mendelik sebal. 

  

Topik yang sama lagi. "Pisang goreng tiga ya, Rik?" tawarku untuk membungkamnya. 

  

"Gue nggak ngerti kenapa lo pacaran sama Moses. Masih bayak cowok lain yang lebih baik 

dari dia, lebih cakep, lebih hangat, lebih baek.... Lo tau nggak sih, ada di dekat dia bikin lo 

berubah?" Erik masih melancarkan opini bertubi-tubi yang tak diminta. "Lo tuh butuh 

seseorang yang bikin lo ketawa, seseorang yang melengkapi lo. Bukan kutu buku yang 

jadwal pacarannya belajar di perpus." 

  

Biasanya, aku selalu menjawab,  dia orang yang baik, Rik...., sebagai pertahanan satu-

satunya. Moses memang bukan cowok paling romantis sedunia. Kata-kata paling manis yang 

diucapkannya mungkin hanya kamu udah makan belum? atau udah malam, jangan pulang 

sendirian, dan yang namanya kosakata gombal tidak pernah eksis di kamusnya...., tapi 

bersamanya membuatku merasa aman. 

  

Dan, rasa aman itu adalah segalanya bagiku. 

  

"Tambah dua rempeyek, ya, Rik," ujarku kalem, supaya Erik cepat diam. Hari ini, aku sedang 

tidak ingin bedebat. 

  

"Dan, dua tahu goreng!" Erik menawar dengan lincah, membuatku tertawa. 

  

"Ya udah, tapi minumnya air putih." 

  

Sambil ketawa, Erik pun menggamit tanganku, siap ditraktir di kantin. 

  

"Anggia mana?" Erik membuka percakapan lagi setelah mulutnya tersumpal dengan tahu 

goreng sogokan. 



  

Anggia adalah sahabtku, yang belakangan ini menjadi objek cinta Erik. Anggia itu..., 

bagaimana mendeskripsikannya? Pokoknya, Erik tergila-gila dengan sosoknya yang riang tak 

kenal malu, percaya diri, dan pintar bergaul. Selain Erik, masih banyak laki-laki yang 

mengantre ingin jadi pacarnya. 

  

"Anggia udah punya laki, lo masih aja berminat," ungkapku ringan. 

  

"Adrian? Playboy cap kabel kayak gitu. Anggia itu pantesnya ngedapetin cowok seperti gue, 

Frey. Walau nggak ganteng, tulus sayang sama dia...." 

  

Aku mendengus. "Kalau gue nggak salah denger, kemarin lo baru nembak cewek kelas 

sebelah kan, yang namanya Nadya itu?" 

  

Kedua bahu Erik jatuh lunglai. "Ditolak, Frey." 

  

"Di mana sisi tulusnya ketika yang gue liat cuma mata keranjangnya?" sindirku, membuatnya 

terkekeh tak jelas. 

  

Seperti aku dan Moses, hubungan Adrian dan Anggia sudah berjalan sejak awal kelas satu, 

berlanjut terus walau dengan acara putus-sambung yang dramatis, mereka selalu balikan lagi 

dan kembali mesra seperti dulu. Kalau kubilang, mereka justru pasangan paling top di 

sekolah; yang cowoknya atlet basket yang paling banyak dapat teriakan murid-murid 

perempuan yang datang ke pertandingan basket untuk cuci mata, yang ceweknya disukai 

guru-guru dan merupakan pelukis berbakat yang sering memenangi berbagai lomba. Mereka 

juga pasangan paling mesra, paling gila, paling heboh versi buku tahunan SMU kami. Picture 

perfect, pokoknya. 

  

"Mungkin lo cuma iri sama Anggia dan Adrian." Aku menanggapi. "Karena mereka berdua 

terlalu cocok." 

  

Erik mendelik sewot. "Lo dan Moses juga sama aja. Semua orang menganggap lo berdua 

dewa dewi sekolah ini. Yang satu juara umum, yang satu ketua OSIS." 



  

"Tapi, gue ngerasa biasa-biasa aja, ah." Berbeda dengan Anggia dan Adrian, Moses dan aku 

lebih suka tetap di bawah radar. Berpacaran dalam kadar yang wajar; seperti dua orang teman 

yang sudah lama mengenal. 

  

Erik melahap sisa pisang gorengnya yang terakhir sambil menjilati jarinya; jorok banget. 

"Pernah nggak sih, lo berharap punya cinta yang lain? Yang meledak-ledak, yang bikin kaki 

lo lemes, yang bikin jantung nggak keruan.." 

  

Erik tahu definisi pacaran bagiku adalah pulang bareng Moses, mengerjakan pekerjaan rumah 

bareng Moses, makan siang bareng Moses, dan belajar bersama di perpustakaan. Duniaku 

berputar dalam rotasi tersebut, selama dua tahun penuh. Sementara Erik selalu beranggapan 

cinta yang sesungguhnya adalah cinta seperti permainan roller coaster, tetapi mengapa harus 

dikategorikan seperti itu? Bukankah cinta, apa pun jenisnya, memiliki berbagai bentuk? 

  

"Menurut lo, Adrian dan Anggia bahagia nggak, Rik?" Pertanyaan itu tercetus begitu saja, 

membuatku menyesal telah menanyakannya. Tentu saja mereka bahagia. Anggia selalu 

dengan gembira berceloteh kepadaku di telepon setiap malam. Adrian ini..., Adrian itu... dan 

Adrian juga kelihatannya sayang banget sama Anggia. 

  

"Semua orang pikir mereka bahagia, kan?" Erik melirikku sekilas. "Kenapa tiba-tiba nanya 

begitu?" 

  

"Karena...." Aku menggantungkan kalimat itu, tidak mampu menjawab. 

  

Erik menyeruput air putihnya dengan berisik, lalu menimpali dengan ringan, "Karena lo ingin 

seperti mereka?" 

  

Strike. 

  

*** 

  



  



ANGGIA POV 

  

Life is wonderful 

  

*** 

  

Bener nggak? 

  

Tapi, pernyataan itu cukup akurat, kok. Hidup ini indah, apalagi masa-masa sekarang ini; saat 

banyak banget kegiatan sekolah yang menyenangkan (minus pekerjaan rumah, maksudnya); 

kelas melukis, aktivitas OSIS, ekstrakurikuler, klub basket. Hanya ada satu syarat agar bisa 

populer di sekolah, dan syarat itu adalah: EKSIS. 

  

Eksis-lah yang membuatku punya banyak lingkar pertemanan dari berbagai lingkup. Akrab 

dengan para kakak dan adik kelas serta guru-guru. Bertemu dengan tokoh-tokoh dan 

narasumber terkenal. Dan, itu juga yang membuatku pertama kali bertemu dengan Adrian, 

dua tahun yang lalu. 

  

Nggak terasa kami sudah dua tahun berpacaran. Oke, aku akui kami punya banyak ups and 

downs, seperti layaknya pasangan lainnya. Bahkan, di awal jadian kami sempat putus. Tapi, 

setiap kali bertengkar, aku selalu kangen, dan kami selalu kembali ke satu sama lain. Itu yang 

penting, bukan? 

  

“Hei.” 

  

Orang yang sedari tadi dibicarakan tiba-tiba datang dan menghempaskan seluruh bawaannya 

di atas meja. Dia mengecup bagian teratas kepalaku dan meneguk habis isi kaleng sodaku. 

Dia bau keringat dan matahari, bau yang aku sukai. 

  

“Hai, Yan.” 

  



“Lagi gambar apa?” Ia menyampirkan sebelah tangan di bahuku dan melongok untuk melihat 

sketsa yang sedang kukerjakan. Kalau sedang menunggunya selesai latihan, biasanya aku 

menggambar sambil ngemil di kantin bersama Freya. Sayangnya, hari ini Freya harus pulang 

lebih cepat untuk membantu ayahnya di toko. 

  

“Kamu.” 

  

Buku gambarku penuh oleh sketsa Adrian. Favoritku adalah saat ia bermain basket. 

Tepatnya, saat ia melayang di udara—seperti terbang. Lukisan itu yang nantinya 

kurencanakan sebagai kado ulang tahunnya, bulan depan. Tepat sebelum kelulusan. Untuk 

sekarang, hadiah itu masih belum selesai. 

  

“Hidungku nggak segede ini, deh.” Adrian mengeluh, kebiasannya menggodaku walau dia 

tahu sketsaku selalu sangat detail. Lalu, dikecupnya hidungku sambil berkata, “Bercanda, 

deh. Pulang, yuk?” 

  

Aku mengangguk. “Sekalian mampir ke Kedai Cumi, ya?” 

  

Ekspresi Adrian berubah cerah saat mendengar nama restoran favoritnya disebut. Kami 

bergegas merapikan bawaan dan berjalan ke arah gerbang sekolah. Bergandengan tangan. 

  

Life is indeed wonderful. 

ADRIAN POV 

  

I had never spoken to her, except for a few casual words. And yet her name was like a 

summer to all my foolish blood. 

-James Joyce- 

  

*** 

  



Gue berdiri dengan sebelah tangan menggenggam ponsel, berusaha melawan statik yang 

sedari tadi bikin sambungan telepon putus-putus. Suara Freya terdengar agak jauh, putus-

putus karena sinyalnya nggak bagus, dan agak kesal. “Moses bilang dia nyusul,” ulangnya 

untuk ketiga kali. “Dia....” 

  

“Hah?” Gue juga mengulangi kata itu lagi, untuk yang kesekian kalinya. “Gue nggak 

denger.” 

  

Kudengar di ujung sana Freya mendesah, mungkin frustasi dengan sinyal yang buruk. Kami 

semua tahu dia cenderung nggak sabaran. “Moses nggak bisa jemput gue, Adrian. Gue juga 

nggak bisa ke sana karena mobil dibawa Bokap.” 

  

“Ohh....” Akhirnya, gue mangangguk-angguk mengerti. Moses sepertinya belum pulang dari 

bimbingan belajar mingguannya (salahnya sendiri, siapa sih orang normal yang ikut bimbel 

di hari Sabtu?), dan Freya terpaksa menunggu jemputannya untuk ke café langganan kami 

berempat setiap akhir pekan. 

  

“Anggia juga masih di sanggar lukis. Dia bilang bakal nyusul sendiri.” 

  

Freya terdiam. Gue bingung gimana caranya mengisi kekosongan itu. Sebenarnya, gue dan 

Freya nggak dekat. Gue kenal dia sejak dia pacaran sama Moses dan temenan sama Anggia, 

jadi interaksi di antara kami nggak lebih dari senyum sapa tiap kali bertemu, dan cerita basa-

basi satu sama lain. Kami memang jarang mengobrol. Ketika berkumpul, Freya seakan 

menghilang di balik canda tawa Anggia, punggung Moses, guyonan gue. Dia nggak banyak 

bicara, cuma sesekali menimpali ocehan Moses yang mulai terdengar membosankan, atau 

tertawa kecil bersama Anggia, nggak lebih. 

  

“Gue jemput deh, ya?” Usul itu mengejutkan Freya, yang nggak langsung menjawab, dan 

juga mengejutkan diri gue sendiri. Yakin mau stuck selama beberapa jam dengan si kutu 

buku yang pendiam? Itu adalah pertanyaan pertama yang muncul di kepala gue sesaat setelah 

gue menawarkan diri. Tapi, mau gimana lagi, gue udah terlanjur ngomong begitu. 

“Menunggu nggak jauh lebih baik daripada bengong sendirian,” ujar gue, berusaha menutupi 

kecanggungan yang sekarang makin menganga lebar. “Kita nunggu Anggia dan Moses di 

café aja, gimana?” 

  



Gue mengira dia bakal bilang ngga. Sedikit bagian dari diri gue bahkan berharap dia 

menolak, tetapi dia justru bilang. “Oke. Gue tunggu, ya.” 

  

Telepon ditutup. 

  

Gue pun meluncur ke sana. Melihat Freya menunggu terkantuk-kantuk dalam kostum 

regulernya; jeans belel dan kaus putih dengan MP3 player di pangkuan. Gue membunyikan 

klakson sekali, membuat dia menyipit dengan ekspresi kaget, lalu bergegas masuk mobil. 

  

“Kita cabut duluan, nih? Nggak apa-apa Moses dan Anggia?” tanyanya begitu gue mulai 

menyetir mobil ke luar kompleks perumahannya. 

  

“Lo punya usul yang lebih baik daripada duduk nunggu dan nepokin nyamuk?” sahut gue. 

“Main monopoli, mungkin?” Kami semua tahu Freya paling nggak bisa main monopoli. 

Dengan rekor nilainya di sekolah, kadang gue masih susah percaya dia selalu kalah kalau 

main board game. 

  

“Ha. Ha. Ha,” jawabnya tanpa humor. 

  

“Moses lebih gampang langsung nyusul daripada balik buat jemput lo, dan Anggia pasti 

seneng kita nggak ngaret seperti biasa.” Akhirnya, gue memberikan jawaban lain. Pernyataan 

logis yang tak bertele-tele sepertinya dapat lebih mudah diterima oleh Freya. 

  

Dia tak berkata apa-apa lagi setelahnya. 

  

Jalan ke arah café macet lumayan parah, mungkin karena malam minggu. Untuk mengisi 

kekosongan yang mulai terasa aneh, gue memasukkan sekeping CD Green Day koleksi lama 

ke CD player. Gue jarang dapat kesempatan untuk muter CD itu karena Anggia selalu 

mengeluh bahwa musik sejenis itu bikin dia sakit kepala. Namun, hari ini, pilihan musik jadi 

otoritas pemilik mobil. Gue sempat melirik Freya sekali, mau tahu apa dia akan berkomentar 

dengan pilihan gue. 

  



“Wah, ‘Minority’,” tiba-tiba dia nyeletuk begitu single favorit gue bermain. “Udah lama 

nggak denger lagu ini.” 

  

“Suka?” 

  

“Suka,” jawabnya simpel. “Pencerahan pada dunia musik.” 

  

“Lagu Green Day mana yang lo suka?” Gue iseng bertanya sekaligus mengetes. Kadang, 

orang sering mengaku menyukai sesuatu tetapi nggak benar-benar menyukainya. 

  

“Lebih suka lagu-lagu awalnya, tahun sembilan puluhan. Kayak album Kerplunk dan Dookie. 

Belakangan, lagu-lagunya terlalu komersial.” 

  

Hm. I’m impressed. “Terus, suka band apa lagi?” 

  

Dia mengangkat bahu. “Blink 182. Aerosmith. Linkin’ Park. Banyak.” 

  

Gue terperangah. Nggak banyak cewek yang suka lagu punk yang keras dan lebih banyak 

suara orang teriak bersama tabuhan drum dan petikan gitar listrik. Cewek-cewek yang gue 

kenal suka lagu top forties dan balad mendayu-dayu. Gue pun bilang begitu kepada Freya. 

  

“Semua orang punya apresiasi musik yang berbeda. Bukan berarti genre itu jelek, atau 

sebaliknya. Namanya juga selera,” jawabnya. 

  

Gue mengangguk. “Keren juga filosofi lo.” Dia tersenyum, menerima pujian itu. 

  

Gue meraih sekotak rokok dari kantong dan menyulut sebatang. Anggia benci kalau gue 

merokok, katanya nggak baik untuk kesehatan. Menurut gue, rokok adalah salah satu bentuk 

terapi untuk menghilangkan stres. Gue berpaling ke arah Freya yang sudah kembali diam, 

lalu menyodorkan sebatang. Dia menggeleng pelan. 



  

“Belum pernah, atau nggak suka?” 

  

“Belum pernah,” jawabnya jujur. Gue ketawa. 

  

“Mau coba?” 

  

Freya terhenyak sejenak, memandangi rokok putih itu dengan ragu. Perlahan , diterimanya 

benda itu, lalu menyalakan lighter. 

  

“Isap aja,” saran gue, dan dia menurutinya, tanpa terbatuk sekali pun. Cool juga cewek ini, 

gayanya memegang rokok dan mengisapnya tanpa cela. Tanpa sadar, sedari tadi gue 

menilainya sambil berpura-pura konsentrasi pada puluhan mobil yang mengantre di depan 

lampu merah dan berlomba-lomba melewati kemacetan kota. “Gimana?” 

  

Freya mengembuskan kepulan asap keduanya. “Lumayan.” Lalu, “Anggia benci asap.” Dia 

juga tahu itu. 

  

Kami melewati jalan tol dan untungnya nggak macet. Gue memarkir mobil di depan café dan 

kami masuk ke tempat yang sudah ramai itu. “Hei, Man.” Gue menepuk pundak salah 

seorang waiter yang sudah kami kenal di sana, dan langsung menuju ke meja kami di 

pojokan; tempat bebas keramaian yang paling pas untuk melihat live music di lantai bawah. 

Gue sempat menengok ke belakang, mencari-cari sosok Freya yang entah terdampar di mana, 

mungkin terdorong kerumunan pengunjung. Akhirnya, gue melihat dia, tersisih di tepi dan 

nggak bisa lewat. Tanpa banyak pikir, gue sambar tangannya dan menariknya ke tempat 

kami. 

  

“Gila, rame banget, ya,” kata gue sambil membuang sisa puntung rokok di atas asbak. 

  

“Iya.” 

  



Gue melepas tangannya yang masih gue pegang. Gila, kenapa ya hari ini gue canggung 

banget di depan Freya? Makin canggung lagi karena dia nggak bicara sepatah kata pun, 

hanya sesekali dia menyibak poninya yang jatuh menutupi mata, atau gue yang 

mendendangkan lagu yang diputar. 

  

“Oi.” Akhirnya, gue nggak tahan dan mencolek lengannya dengan telunjuk, membuatnya 

tersentak. “Ngomong, dong. Apa lo kalau lagi berduaan sama Moses juga diem-dieman 

begini?” 

  

Dia nggak menjawab, tetapi balas bertanya, “Ngomong apa?” 

  

“Apa aja deh. Asal jangan tentang pelajaran. Udah cukup Moses ngomongin begituan.” 

  

Freya nyengir. “Lalu?” 

  

“Cita-cita, kek. Hidup, kek. Apa aja.” 

  

Dia terlihat berpikir sejenak, tangannya sibuk memelintir kertas menu di pangkuannya. 

“Hidup, ya? Kata orang, hidup itu seperti roda. Kadang kita ada di atas, kadang kita ada di 

bawah.” 

  

“Kata Forrest Gump, hidup bagai sekotak cokelat, entah rasa apa yang bakal kita dapetin.” 

Gue menimpali. 

  

Freya manggut-manggut setuju. “Mungkin bener juga.” 

  

“Menurut gue, hidup itu kayak judi bola, Frey.” 

  

“Judi bola?” 



  

“He, eh,” gue melanjutkan, “karena lo nggak akan tahu akan menang atau kalah. Waktu 

sebuah permainan sedang berjalan dengan sangat baik, di detik terakhir bisa aja pihak lawan 

yang nyetak gol, dan kita kalah, padahal udah yakin bakal menang.” 

  

Freya tertawa. “Boleh juga,” pujinya. ”Hidup juga kayak cuaca. Hari ini bisa hujan, besok 

bisa cerah. Tapi, lo nggak akan punya hujan selamanya, atau kemarau selamanya. Kita butuh 

pahit dan manis secara bersamaan, sebuah bentuk keseimbangan.” 

  

“Pahit dan manis?” Gue menggoda. “Kok, jadi kopi?” 

  

“Yeeee. Yang mulai berfilosofi siapa?” 

  

Gue terkekeh. “Oke, oke, gue serius. Jadi lo percaya pada konsep keseimbangan hidup?” 

  

Freya mengangguk mantap. “Menurut gue, nggak ada orang yang bisa seratus persen 

bahagia, nggak ada juga orang yang seratus persen sedih. Hidup itu kan pernuh emosi, 

makanya dalam satu periode waktu kita bisa ngerasain berbagai emosi berbaur jadi satu. 

Karena itu, kita jadi seimbang.” 

  

“Misalnya... sedih, kecewa, tapi juga senang?” timpal gue memberi contoh. 

  

“Bingung, marah, lega.” 

  

“Kesal, kaget, sedih.” 

  

“Senang, merasa bersalah, bingung, marah.” Freya tersenyum sambil menyeruput jus 

alpukatnya. “Keseimbangan yang aneh, kan, Yan.” 

  



Gue tercenung. Cuma Anggia yang biasa manggil gue Yan. Bahkan, Nyokap manggil gue 

Adrian. 

  

Dan entah bagaimana persisnya, emosi yang gue rasakan saat itu adalah gabungan sekian 

banyak perasaan yang menciptakan keseimbangan dalam diri gue sendiri. Senang dan lega 

karena telah mengatasi kecanggungan di antara kami, kaget, bingung, dan satu lagi. 

  

Nyaman. 

  



FREYA POV 

  

Sudah lima hari aku belum bertemu Moses. Moses bilang, dia terlalu sibuk memimpin rapat-

rapat OSIS menjelang hari H pensi yang akan dirayakan minggu ini. Selain itu, dia juga sibuk 

latihan untuk lomba debat antar-provinsi. 

  

Aku pasrah. 

  

Untungnya, hari ini Moses punya waktu luang, setengah hari penuh khusus untukku. 

Sepulang sekolah, kami berdua duduk di teras rumahku; Moses masih dalam setelan putih 

abu-abunya yang putih bersih dan badge ketua OSIS melekat di bagian saku. Aku duduk di 

kursi rotan, setengah membaca majalah di pangkuan setengah memandangi Moses yang 

tenggelam dalam bacaan ilmiahnya. 

  

Pacaran dengan Moses seperti berteman dengan ketua kelas yang perhatiannya lebih tercurah 

pada urusan sekolah. Sebenarnya, Moses punya banyak teman, tetapi sikapnya yang serius 

cenderung dingin hampir sama parahnya dengan sifatku yang alergi pada segala bentuk 

interaksi sosial. Aku memang dari sananya pendiam, dan sering kali kesulitan membuka 

pembicaraan, sedangkan Moses terlalu sibuk dalam urusannya sendiri sehingga kadang aku 

merasa tidak diacuhkan. Kasat mata. Tidak terlihat. 

  

Oh ya, ada satu hal lagi. Aku belum pernah dicium Moses. 

  

Anggia selalu mendesak aku untuk membuat kontak pertama. Asal tahu saja, Anggia dan 

Adrian adalah penganut sejati public displays of affection. Keduanya sering tertangkap 

sedang sembunyi-sembunyi berpelukan di balik tangga. Anggia sering melompat memeluk 

Adrian dari belakang untuk mengejutkannya, dan sebaliknya Adrian sering mendadak 

mendaratkan kecupan di pipi pacarnya. Namun, itu bukan berarti aku bisa seperti mereka. 

  

Sementara Moses, dia bahkan jarang memegang tanganku. Bentuk perhatiannya adalah 

diskusi serius mengenai masa depan, membawakan barang-barangku, dan membukakan 

pintu. Satu tahun lalu, hal-hal tersebut memang cukup manis. Sekarang, hatiku rasanya 

menawar. 

  



Pengakuan: aku bosan. Aku jenuh. 

  

Mungkin juga itulah satu-satunya alasan aku sering menghindari topik yang sama dengan 

Erik. Karena jauh di dalam lubuk hatiku, aku setuju dengannya. Karena aku juga 

menginginkan cinta seperti yang dimiliki Anggia dan Adrian. Karena baik suka maupun 

tidak, harus kuakui, aku bosan hanya membaca cerita cinta di majalah dan novel. Karena aku 

juga ingin kejutan kecil dalam tas, pelukan hangat tiap kali bertemu. 

  

Sekali lagi, aku bosan. 

  

“Freya.” Suara Moses yang berat memecah keheningan. 

  

“Mmmm.” Aku menyahut sambil tetap membolak-balik halaman majalah National 

Geographic edisi terbaru. 

  

“Laper. Bikin mi instan, yuk.” 

  

Aku mendongak dan menangkap pandangan Moses yang setengah tersenyum. Aku balas 

tersenyum. “Yuk.” 

  

Kami berjalan ke dapur. Moses menjerang air, sementara aku merobek bungkus plastik mi 

rebus. Kami memasak dalam hening. 

  

Kalau boleh jujur, aku ingin sedikit kehangatan—sedikit percakapan di tengah aktivitas yang 

seharusnya punya potensi untuk menjadi momen romantis ini walau hanya memasak 

sebungkus mi instan. Namun, aku tahu Moses bukan tipe orang seperti itu, dan tidak ada 

gunanya berharap terlalu banyak. 

  

Setelah beberapa menit yang terasa sangat lambat, akhirnya Moses bicara. “Kemarin Sabtu 

waktu ke café kamu dijemput sama Adrian?” 

  



Walau pertanyaan itu terdengar wajar, aku cukup sensitif untuk menangkap nada bertanya-

tanya dari kalimat barusan. Bukan curiga, apalagi cemburu. Hanya bingung, mungkin, karena 

tidak biasanya aku bergaul dengan Adrian. Cowok selengean itu tidak punya hubungan apa 

pun denganku, kecuali saat pergi bersama. Mengobrol saja jarang, apalagi berteman. 

  

“Iya. Bukannya waktu itu dia udah bilang sama kamu?” 

  

Moses mengangguk. “Nggak bosen sama Adrian?” 

  

Aku terkekeh, tahu bahwa Moses hanya khawatir sifat antisosialku muncul. Enggan 

berinteraksi dengan orang lain, malas bicara, hanya diam. Waktu pertama kali kenalan, aku 

bahkan tidak memedulikan Adrian dan larut dalam game di ponsel sampai setengah jam, dan 

baru bicara setelah game over karena aku sudah malas bermain lagi. Tapi, peristiwa tempo 

hari membuktikan Adrian ternyata adalah teman bicara yang cukup menyenangkan—siapa 

sangka, aku juga bisa membuka diri kepadanya walau kami hanya bicara seputar musik dan 

hal-hal trivial lainnya. 

  

“Nggak kok, malah kita ngobrol cukup seru. Ternyata, aku bisa juga ngobrol seru dengan 

orang lain selain Anggia, kamu, dan Erik.” 

  

Moses tersenyum tipis. “Kata Adrian, kamu orangnya kocak juga.” 

  

“Adrian bilang begitu?” 

  

“Yaah... ucapannya sebenarnya adalah, cewek lo keren juga, Mos. Dia suka Linkin’ Park, dia 

suka komik silat kacangan, dan yang gue tau, dia sama-sekali nggak freak kayak yang orang-

orang bilang.” Moses meniru gaya bicara Adrian, dengan ekspresi yang dibuat-buat. 

  

Aku tergelak sekarang sambil menyumpit mi yang masih panas. “Padahal, kan 

sebenernya....” 

  

“Hus.” 



  

Moses paling tidak suka kalau aku merasa terintimidasi seperti itu. Padahal, kan memang 

begitu apa adanya. Banyak orang yang menganggap aku aneh hanya karena aku sulit diajak 

bicara. 

  

Entah terbawa angin apa, Moses meraih kepalaku dan merengkuhnya dalam pelukan longgar. 

Katanya, “Jangan merendahkan diri sendiri. Kamu bukan seperti apa yang orang lain bilang. 

Kamu adalah kamu.” 

  

Aku terhenyak, lalu mengangguk. Aku mencium sedikit kekhawatiran, dan rasa protektif 

yang sering kali ditunjukannya. “Aku tahu, kok.” 

  

Pelukan dilepas, Moses beranjak ke luar membawa mangkuk mi, ingin meneruskan 

membaca. Sebelum melangkah pergi, ia berbalik dan berkata, pelan, tetapi jelas, “Aku sayang 

kamu.” 

  

Kali ini, aku hanya membalasnya dengan senyuman. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  

...If you love enough, you’ll lie a lot 

-Toni Amos- 

  

***  

  

Belakangan ini, gue ngerasa makin sering bohong sama Anggia. Bukan bohong besar kayak 

selingkuh di belakangnya atau bohong di hari ulang tahunnya kalau gue sakit dan nggak bisa 

datang. Justru bohong-bohong kecil yang muncul, dan ironisnya, bohong itu jadi seperti 



gulali yang menghilang di ujung lidah begitu diisap. Sekali sebut, lalu dilupakan. Dan, 

bohong kecil lainnya mengikuti. 

  

Seperti semalam misalnya, ketika gue ngejemput dia dari sanggar lukis, begitu masuk Anggia 

langsung bilang tanpa mengendus. “Abis ngerokok, ya?” 

  

Gue memang merokok, lagi. Dan, Anggia benci itu. Sementara gue, gue benci kenapa nggak 

diperbolehkan lari ke rokok setiap kali butuh refreshing. Buat gue, rokok adalah semacam 

doping yang bersatu dengan kopi panas, menguapkan setiap beban pikiran gue. Instan. 

  

Namun, gue lagi-lagi memilih untuk berbohong. “Tadi, Sion numpang pulang, terus dia 

ngerokok.” Begitu mudahnya gue menyediakan alibi palsu dan begitu mudahnya dia percaya. 

  

Tadi pagi, dia sempat bertanya di sekolah sambil gue menyalin jawaban soal PR Matematika 

dari Moses yang superpelit. “Nanti malam kita jadi kan, ke pesta sweet seventeen Zahra?” 

  

Gue tertegun saat itu, benar-benar lupa. Dan, nggak sebodoh itu untuk keceplosan bilang lupa 

karena Anggia bisa ngambek. Sebenarnya, gue bisa aja bilang iya, langsung pulang ganti baju 

setelah pelajaran terakhir, dan langsung jemput Anggia untuk pesta dengan teman-teman di 

ballrom hotel tempat acara itu diadakan. Tapi, hari ini, gue lagi malas bersenang-senang. 

  

Setiap Anggia ngajak gue ke distro, gue ikut. Anggia mau nonton di cinema baru, gue 

mengiyakan. Teman-teman mau pesta gila-gilaan di diskotik, ayuk aja. Namun, entah kenapa 

gue mulai bosan dengan semua itu. 

  

Tahu nggak malam ini gue pengin ngapain? Gue Cuma pengin duduk dengan gitar, 

semalaman memetik senar, atau main game online sampai subuh. Pengin merokok di balkon 

rumah sambil minum coke dingin pakai es batu banyak-banyak. Pengin nonton Celebrity 

Death Match sambil makan snack berbungkus-bungkus. Sendirian. 

  

Gue pengin sendirian. 

  



Masalahnya, gue tahu kalau gue minta timeout itu. Anggia akan salah paham dan 

menganggap gue ninggalin dia. Dia pasti langsung berasumsi buruk, berpikir yang aneh-aneh, 

lalu bertanya apa yang salah? Apa yang salah sih, Yan? Dan, sejujurnya, nggak ada yang 

salah sama-sekali. Gue hanya ingin sendirian saat ini, itu saja. 

  

Kalau sampai gue ditanya seperti itu, gue yakin akan langsung beralih ke standard defensive 

mode yang sangat gue kenal, saat gue akan langsung membela diri dan akhirnya terkesan 

memutarbalikkan kesalahan. Kemudian, gue dan Anggia akan berantem lagi. Cewek terlalu 

sering membesar-besarkan masalah dan dua tahun dengan Anggia sudah membuktikan dia 

bisa tersinggung sampai ngambek berat berhari-hari. 

  

Jadi, gue pun mengucapkan bohong kecil nomor kesekian pada Anggia. "Sori, Nggi, aku 

lupa. Hari ini ada Nenek yang lagi mau datang ke rumah.” Untuk meredakan sedikit 

amarahnya yang akan meletup, gue bilang lagi, “Minggu depan deh, kita pergi main mini 

golf. Oke?” 

  

Akhirnya, Anggia merelakan gue untuk ‘kedatangan Nenek’, plus rayu-rayuan dan kata 

sayang. Untuk hari ini, gue bisa menghela napas lega. 

  

Kenapa sih harus bohong? Suara hati kecil gue terus bertanya. 

  

Gue sayang Anggia—sayang sampai nggak mau melihat dia sedih. Sayang, sampai merasa 

harus berbohong, supaya nggak ada pihak yang terluka. Dan, nggak bisa menjelaskan, bahwa 

rasa sepi dan kosong yang tiba-tiba muncul ke permukaan hidup gue, nggak bisa hilang 

begitu saja hanya dengan lima jam clubbing. Bahkan, belum bisa terisi dengan kehadiran 

Anggia sekali pun. 

  

Mungkin gue lagi depresi. Ha! Sejak kapan gue bisa depresi. 

  

Dan, gue pun masih mengucapkan bohong-bohong kecil yang selanjutnya. 

  

*** 

FREYA POV 



  

And breath by breath and death by death we followed the chain of chagre. 

-Langdon Smith- 

  

*** 

  

Aku berdiri di depan pagar rumah Anggia dengan tas selempang yang penuh buku pelajaran, 

mengenakan celana pendek hitam, kaus santai biru cerah dan sepasang sandal jepit. Pembantu 

rumah Anggia membukakan pintu, sudah familier dengan wajahku. Aku melangkah masuk 

dan menyapa Mama Anggia yang sedang sibuk melayani pelanggan di salon rumahan milik 

keluarga mereka. Salon kecantikan itu selalu penuh dengan klien, yang rata-rata merupakan 

pelanggan reguler dan para ibu tetangga. 

  

“Anggia ada di kamar tuh, katanya nungguin kamu,” kata Mama Anggia. Saking seringnya 

aku main ke sana, aku sudah dianggap anak kedua, seperti bagian keluarga sendiri. 

  

Pintu kamar Anggia terbuka lebar, dari kejauhan terdengar reff lagu pop dari stasiun radio 

remaja. Pemiliknya sedang duduk di atas karpet berawarna merah jambu, leyeh-leyeh sambil 

membaca majalah fashion dari luar negeri. Aku masuk dan langsung mengambil posisi 

favorit—di atas sebentuk beanie bag berukuran raksasa berwarna pink terang. 

  

Kamar Anggia adalah salah satu tempat kesukaanku. Kamar itu luas, lantai marmernya yang 

mewah dilapisi karpet selembut beludru. Ranjang besar bermodel victorian yang memberikan 

kesan dramatis, seperti seorang putri. Seperangkat DVD player dan LED TV bertengger 

manis di sudut. Ruang walk-in closet dibangun tersembunyi di balik kamar, berlawanan 

dengan balkon yang dipenuhi pot-pot bunga mungil. Sepertinya, tidak akan ada yang bisa 

bosan di kamar semegah itu. Namun, yang paling kusukai adalah bau cat minyak yang 

bercampur dengan manis wangi parfum, aroma yang selalu menyelimuti ruangan itu. 

  

“Hei, lukisan baru, ya?” Aku mengamati kanvas besar yang disandingkan di sebelah meja 

belajar Anggia. Sebuah lukisan hujan, proyek terbarunya. 

  

“He, eh.” Anggia menjawab sekenanya, tangannya sibuk meraih sekepal kacang rebus sambil 

membolak-balik halaman majalah. “Belum selesai. Ternyata susah banget melukis hujan.” 



  

Anggia suka, dan jago melukis. Kamarnya penuh dengan hasil sketsa, dan lukisan yang 

belum selesai. Seluruh lukisan yang sudah selesai disimpan rapi dalam lemari kayu, sesekali 

dikeluarkan untuk diangin-anginkan. 

  

Aku mengeluarkan buku Bahasa Inggris dari tas dan mulai menyiapkan alat tulis, bertekad 

menyelesaikan jadwal pelajaran hari ini. “Anggia, ayo dong. Katanya mau belajar Inggris 

bareng.” 

  

Anggia menurunkan majalahnya dan memberikan sebuah tatapan. Aku tahu tatapan itu. 

Artinya bosan dan ingin mencari kegiatan lain yang lebih menyenangkan. “Lo tahu nggak, 

sekarang gue lagi pengin ngapain?” 

  

“Belajar Bahasa Inggris.” Aku menyahut dengan kalem. 

  

Anggia mengerang malas. “Setiap hari belajar terus. Ini kan, hari Sabtu, masih pagi pula. Gue 

pengin siap-siap buat pesta Keke di café entar malam.” 

  

Aku melirik jam besar yang tergantung di dinding kamar. “Pestanya pukul tujuh malam. 

Sekarang baru pukul sembilan pagi.” 

  

“Daripada belajar, mendingan kita manikur pedikur di salon. Mumpung masih pagi, belum 

rame.” 

  

Kalau sudah begini, biasanya tekad Anggia akan sulit digoyahkan. Ia bangkit dan beranjak 

memilih beberapa jenis cat kuku dari meja riasnya. 

  

Meja rias Anggia juga sangat cantik. Feminin sekali. Penuh dengan botol-botol produk 

kecantikan ternama yang mereknya tidak kukenal baik. Parfum dengan berbagai jenis 

wewangian, pewarna pipi, bedak, lotion, pelembap wajah, dan koleksi lipstik aneka warna 

tersusun rapi, sama rapinya dengan koleksi buku-buku silat di kamarku yang sempit. 

  



Kadang, ada saat-saat di mana aku sangat ingin memiliki kehidupan Anggia. Ingin punya ibu 

yang memasak sarapan untuk anaknya, ingin kamar yang luas dan wangi, ingin cantik seperti 

Anggia—dengan rambut panjang ikal dan bulu mata lentik. Namun, aku bukan Anggia. Aku 

hanya seseorang biasa-biasa saja yang canggung dengan penampilannya sendiri. 

  

“Ah.” Tiba-tiba, Anggia berhenti memilih-milih cat kuku, lalu berpaling menatapku. 

“Rambut. Gue mau catok rambut ah, buat nanti malam.” Dia memandangku lama, seakan 

secetus ide sedang terformulasi di kepalanya. “Gue punya ide! Gimana kalo lo ikut nyalon? 

Kayaknya lo butuh potongan rambut baru, deh. Rambut lo udah panjang, sekarang mencuat-

cuat keluar. 

  

“Potong rambut?” Aku menyentuh rambut yang kini sudah melewati kerah baju, akibat bolos 

potong rambut beberapa bulan. Apa boleh buat, banyak kepentingan lain yang lebih 

mendesak. 

  

“Gimana kalau sekalian cat rambut?” 

  

Aku semakin panik, tidak suka dengan ide yang dilontarkannya. “Cat rambut?” 

  

Anggia tertawa. “Yang temporary aja, jangan yang permanen, kalau lo nggak mau dipanggil 

guru BP. Kita bikin rombakan penampilan, khusus malam ini.” 

  

“Hari ini yang ultah kan Keke, bukan gue. Kenapa gue yang harus merombak penampilan?” 

Aku mencoba mengelak, gagal membayangkan diriku sendiri dengan warna dan potongan 

rambut baru. Aku tidak pernah suka perubahan baru. 

  

“Freya.” Anggia berkacak pinggang menatapku dengan tatapan garang. “Kadang, lo harus 

mencoba sesuatu yang baru. Apa lo nggak bosen dengan segala sesuatu yang begitu-begitu 

aja?” 

  

Ah. Pertanyaan itu terdengar tak asing. 

  



Lalu, dengan lebih lembut, Anggia melanjutkan, “Kalau nyokap lo masih ada, beliau pasti 

juga seneng ngeliat anaknya sedikit genit buat jadi cantik.” 

  

Aku menghela napas. Ucapan sahabatku ini memang ada benarnya. Model rambutku sudah 

seperti ini sejak kecil, lurus sebahu, tanpa pewarna, dengan gaya yang itu-itu saja. Apalah 

artinya sedikit perubahan? Bukankah aku selalu mengeluh jenuh dengan segala sesuatu yang 

berjalan konstan dan pasti? 

  

Bukankah aku iri dengan Anggia yang manis walau tanpa ulasan make up? Sama seperti yang 

selalu kurasakan ketika ada yang berkomentar bahwa Anggia cantik, sedangkan aku hanya 

pintar. Ada kebanggaan tersendiri saat disebut pintar, tapi betapa inginnya aku juga dibilang 

cantik. Itu pula yang membuatku akhirnya mengalah, kali ini. 

  

“Ya udah deh, tapi jangan yang ekstrem, ya.” 

  

Anggia tersenyum, tahu sejak awal bahwa aku tidak akan menolak. Usaha persuasinya 

memang selalu meyakinkan. "Ke supermarket di depan kompleks, gih," suruhnya sambil 

beranjak menyiapkan peralatan. "Beli satu kotak pewarna rambut temporary. Pilih warna 

yang lo suka. Nanti kita kerjain bareng di salon. Gue beres-beres dulu." 

  

Aku bangkit, mengekor Anggia. Sedikit perubahan, sedikit saja... tidak akan terlalu kentara, 

kan? 

  

*** 

  

Aku berdiri termangu-mangu di depan rak yang penuh dengan kosmetik danalat kecantikan. 

Sudah hampir lima belas menit aku di sana, masih berusaha menentukan warna apa yang 

akan kupilih. Aku memegang telepon dengan sebelah tangan sambil sibuk mengambil kotak-

kotak cat pewarna rambut, menelitinya sejenak, lalu meletakkannya kembali. 

  

"Burgundy, cooper, atau ash?" gumamku kesal. "Nggi, gue butuh bantuan ahli, nih." 

  



Di saat-saat seperti ini, aku sungguh berharap ibu ada di sini. Aku melewati masa-masa 

pubertas sendirian,mulai dari menstruasi pertama, hingga belajar menyetir dan menggunakan 

pelembap wajah. Walau sekarang aku punya seorang ibu tiri yang kupanggil Mama, beliau 

terlalu sibuk bekerja untuk usaha catering rumahan kami dan jarang menghabiskan waktu 

denganku, apalagi untuk urusan semacam ini. 

  

"Burgundy itu warna kemerahan," ocehan Anggia membuyarkan impianku. "Cooper itu 

tembaga, ash keabuan. Kayaknya lo lebih cocok warna cokelat gelap deh, Frey. Jangan 

terlalu terang, ntar kaget." 

  

"Sekali lagi, gue butuh alasan kenapa gue harus ganti warna rambut." Aku mendengus kesal, 

menyesal membiarkan Anggia meracuni pikiranku dengan sukses, seperti yang selalu 

dilakukannya. Kalau sama Anggia, rasanya aku kebanyakan mengalah, deh. 

  

Dia tertawa lepas di ujung telepon. "Sekali ini aja deh..., oke?" 

  

"Antara warna cokelat tua dan merah gelap, nih." Aku menimang-nimang kedua kotak cat 

rambut itu dengan gemas. "Yang mana, Nggi?" 

  

"Yang merah bagus." 

  

Sebuah suara mengagetkanku, membuatku hampir menjatuhkan kotak di tangan. Adrian 

berdiri persis di belakangku, tubuhnya yang jangkung basah oleh keringat namun samar-

samar aku dapat mencium aroma cologne maskulin yang segar. Dia nyengir, menunjuk kotak 

yang bertuliskan burgundy, seakan tidak sadar dia baru saja membuatkua tekejut setengah 

mati, plus agak malu karena tertangkap basah dalam keadaan seperti ini. 

  

"Itu Adrian, ya?" Anggia berseru di telepon. "Frey, kasih teleponnya ke Adrian dong, gue 

mau ngomong!" 

  

Pasrah, aku menyerahkan telepon genggam kepada Adrian. "Anggia, nih." 

  



Adrian menjauh untuk bercakap-cakap dengan sang pacar, sedangkan aku masih frustasi 

dengan pilihan cat warna. Akhirnya, aku mengambil satu dan berjalan ke arah kasir untuk 

membayar. Selamat datang, rambut merah! 

  

"Thanks." Adrian menghampiriku, mengembalikan telepon sambil menyeringai lebar. "Gue 

abis ngebasket sama anak-anak dan haus mau beli minuman di sini. Nggak nyangka ketemu 

si cikal bakal rambut merah. Anggia ngomong apa sampe lo setuju?" 

  

Aku tidak menjawab pertanyaan tersebut, lebih kuatir dengan warna yang telah kupilih. 

"Menurut lo warna merah ini bagus?" 

  

"Buat lo," tukas Adrian. 

  

"Merah, bukan cokelat?" Aku tidak jadi mengeluarkan uang untuk membayar, tiba-tiba 

khawatir Adrian hanya sedang iseng mempermainkanku. Seperti yang pernah dia lakukan 

saat mengganti minuman Moses saat yang bersangkutan sedang ke toilet, atau mengirimkan 

SMS palsu yang sempat membuat erik mengira cewek yang ditaksirnya sedang mengajaknya 

kencan. Sinting, tapi jenius. Sekarang, aku hanya takut akan menjadi korban olok-olokan 

selanjutnya. 

  

Namun, Adrian mengangguk mantap. "Yep. Merah, bukan cokelat." Tangannya meraih 

sebotol minuman energi dingin dari rak kasir, lalu meletakkannya di samping belanjaanku. 

"Sekalian traktir ya, buat saran makeover gue." 

  

Aku tertawa kecil, memutuskan untuk percaya padanya. "Iya deh. Habis ini gue langsung ke 

rumah Anggia." 

  

"Sampai ketemu nanti malam, rambut merah”  

Dan, lelaki itu pergi begitu saja. 

  

*** 

  



Aku kembali muncul di gerbang rumah Anggia setengah jam kemudian, masih ragu dengan 

keputusanku melakukan perombakan penampilan. Sebelum mampu memprotes lebih lanjut, 

aku digiring masuk dan terpaksa duduk di kursi salon, sambil menggigiti kuku dan 

memandangi kotak pewarna rambut dengan cemas. Anggia duduk di belakangku, di atas 

kursi yang lebih tinggi, perlahan mewarnai helaian rambutku sedikit demi sedikit. 

  

"Kok jadinya warna merah?" godanya. "Katanya nggak mau perubahan ekstrem." 

  

"Jangan komentar deh, udah terlanjur nih." Aku merengut. "Gara-gara Adrian yang bilang 

warna ini bagus." 

  

"Adrian memang suka warna merah." Anggia tersenyum sambil terus menyapukan warna itu. 

Aku terdiam. Tapi, tadi dia bilang, warna merah bagus untukku. Dan aku percaya padanya. 

  

Dua jam kemudian, warna merah sudah meresap ke rambut hitamku. "Nanti potongnya 

model seperti ini, ya." Anggia menunjuk sebuah gambar di majalah yang diletakkannya di 

atas meja. Mama Anggia mengangguk-angguk siap menggunting. Aku tidak diperbolehkan 

melihat, karena katanya nanti potongan rambut ini akan menjadi kejutan. Aku hanya bisa 

pasrah menunggu dengan kedua mata terpejam rapat. 

  

Mama Anggia mulai merapikan rambutku yang baru dibasuh. Aku mulai panik karena 

merasakan begitu banyak bagian rambut yang dipangkas. Mama Anggia terus memotong 

dengan cekatan, dengan Anggia yang duduk di sebelahnya sambil terkikik jail. 

  

"Nah, selesai." 

  

Aku membuka mata. Kaget adalah satu kata yang paling tepat untuk mendeskripsikan 

perasaanku detik itu. 

  

Rambutku yang tidak terlalu panjang kini menjadi sangat pendek, hampir menyerupai rambut 

pria. Warna merahnya tidak terlalu menyala, hanya kelihatan kemerahan saat tertimpa cahaya 

matahari. Namun, potongan rambutnya.... drastis. 

  



"Ini model pixie cut ala Demi Moore yang terkenal beberapa tahun lalu." Mama Anggia 

berkata. "Tapi tante nggak potong sependek itu, cuma ditambahkan trap sedikit di bagian 

belakang." 

  

Aku masih tidak sanggup berkata-kata. Anggia meletakkan kedua tangan di atas pundakku, 

tersenyum puas. "Perhatiin baik-baik. Cantik banget." 

  

Aku menatap wajahku sendiri di cermin. Perubahan yang sangat besar. Wajahku yang tirus 

dengan garis wajah tegas semakin diperjelas dengan potongan rambut pendek. Poni yang 

biasa kubiarkan menutupi separuh wajah dipangkas pendek, kini menjuntai tipis menutupi 

dahiku yang lebar. Warna merah gelap juga kontras dengan kulitku yang putih. 

  

Aku terlihat seperti makhluk asing. Seseorang yang tidak kukenali. 

  

Ini bukan perubahan kecil. Ini salah satu perubahan terbesar dalam hidupku. 

  

*** 

  

ANGGIA POV 

  

Kesan pertama yang kutangkap saat meletakkan kuas dan lipstik di atas meja adalah: cantik. 

Hampir sama seperti saat aku pertama kali melihatnya dua tahun lalu, di lapangan sekolah 

saat orientasi SMU. 

  

Freya memang nggak bisa dibilang diva sekolah, tetapi dia menarik. Kecantikannya 

terhalangi oleh poni panjang, rambutnya selalu dipotong rata tanpa model, dan dia terlalu 

sederhana untuk menjadi pusat perhatian. Freya itu istilahnya, segelas susu putih dalam gelas 

kaca biasa. Sekilas terlihat sangat biasa, tanpa pernak-pernik, tanpa rasa, tetapi 

menghanyutkan. 

  

Aku baru berteman dengannya selama kurang lebih dua tahun, tetapi cukup mengenalnya 

untuk bilang bahwa kesulitan hidup hanya membuatnya lebih kuat. Seperti yang kami semua 



tahu, ayah Freya yang hanya lulusan SD membuka sebuah toko obat kecil di rumah merreka. 

Ibu tirinya bekerja siang malam dengan membuka usaha catering. 

  

Dia tidak seperti teman-teman kami yang lain, yang bisa merayakan ulang tahun di hotel dan 

cafe ternama. Bukan seperti kami yang punya banyak televisi dan gadget terbaru di rumah, 

tapi masih berebut untuk menggunakannya. Dia hanya punya sebuah mobil butut yang 

mesinnya membatukkan asap setiap kali di-stater, sedangkan kami semua punya setidaknya 

dua mobil mewah terparkir di garasi. Freya harus membantu orangtuanya begitu pulang 

sekolah, dan hebatnya, nilainya selalu paling tinggi di kelas. Beasiswa demi beasiswa 

disabetnya tanpa kesulitan, tanpa menyisakan ruang untuk murid-murid yang setengah mati 

belajar untuk meraihnya. 

  

Freya nggak seperti aku. 

  

Kadang, aku kagum pada kekuatannya berkembang dalam segala sesuatu yang seharusnya 

memurukkannya. Hanya, dia sendiri nggak pernah sadar kalau dia memiliki semua itu. 

  

Malam ini, Thanks to me dan tangan-tangan artistikku, Freya kelihatan cantik sekali dalam 

balutan skinny jeans ketat berwarna gelap dengan aksen diamente di pinggangnya, dan blus 

satin warna putih. Pakaian yang kupinjamkan padanya itu terlalu sempit di badanku, tetapi 

pas di tubuh Freya. Aku juga meminjamkan sepasang flat shoes dengan pita-pita satin warna 

lembayung. Nggak lupa juga, menyapukan sedikit pemerah pipi dan lipstik warna peach. 

Freya nggak pernah cocok dengan warna pink; di wajahnya warna itu selalu kelihatan sendu. 

Rambut merahnya kelihatan lebih gelap dari seharusnya, dan entah bagaimana, Adrian benar. 

Warna itu sangat cocok untuk kulit Freya yang pucat. 

  

Tadinya, aku hampir mencak-mencak saat Freya berencana mengenakan gaun selutut 

berbahan denim yang dulu pernah dikenakannya ke acara pernikahan guru kami. Gaun itu 

polos, agak usang, sekilas kelihatan kayak daster. Begitu dia mengeluarkan benda itu dari 

tasnya, aku hanya bisa melotot. 

  

Freya meringis, tahu aku akan bilang apa. "Jangan komentar," katanya. 

  

"Kita mau ke sweet seventeen party di café, Freya sayang... bukan ke pasar!" Untungnya dia 

nggak pakai sandal jepit sekalian! 



  

Freya memutar bola matanya. "Memangnya, gue separah itu, ya?" 

  

Aku memilih untuk nggak menjawab. "Menurut lo?" 

  

Akhirnya, dia setuju meminjam bajuku. 

  

Kami diantar sopirku ke pesta Keke. Café yang dipilih sudah setengah penuh ketika kami 

tiba. Keke berdiri di tengah ruangan, mengenakan gaun rancangan designer ternama 

berwarna biru muda beraksen ruffles. Aku melihat Adrian di sudut ruangan, sedang 

mengobrol dengan Moses dan Erik. 

  

Aku menarik tangan Freya. Dia masih kelihatan risih dalam baju yang terbuka itu, dengan tak 

nyaman, ia menarik-narik ujung bajunya. "Jangan tarik-tarik bajunya," desisku. Duh, Freya 

norak banget, deh. 

  

Adrian mengecup pipiku begitu kami datang dan berbisik hai, cantik, seperti yang sering 

dilakukannya. Aku sendiri hari ini memilih mini dress motif print abstrak bermodel tube yang 

baru kubeli minggu lalu. Kemudian, perhatian semua orang berpindah ke Freya, yang 

dipanggil Adrian 'si rambut merah'. 

  

Erik dan Moses (terutama Moses) terlihat shocked. Pipi Freya memerah. Lalu, memucat 

begitu Moses angkat suara. "Rambut kamu diapain?" 

  

Nadanya dingin dan tenang seperti biasa, tapi kami semua menangkap getar emosi yang 

jarang muncul dari seorang Moses. Adrian dan Erik saling memandang. Aku menatap Freya 

yang menunduk, berharap dia memiliki sedikit keberanian untuk menjawab. 

  

"Kamu apain rambut kamu?" Moses bertanya lagi, kali ini suaranya lebih keras. 

  



"Aku..." Freya menggantungkan kalimatnya. Moses nggak pernah membentak, apalagi 

kepada Freya. 

  

Akhirnya, aku yang angkat bicara. Kasihan Freya. "Gue yang usul supaya rambutnya 

dipotong dan dicat. Nggak permanen kok, beberapa kali cuci juga ilang warnanya." 

  

Moses berbalik menatapku. "Kenapa Freya harus pake baju terbuka dan cat rambut jadi 

merah? Lo kan tau dia nggak nyaman, sekali liat bahasa tubuhnya aja lo udah tau dia risih!" 

Suara Moses lirih, tetapi wajahnya menyiratkan kesal. Dilepaskannya jaket yang dipakainya 

dan setengah dilempar ke arah Freya. 

  

Freya semakin pucat. Aku tahu dia benci pertengkaran dan argumen, apalagi di depan umum. 

"Bukan karena Anggia, Mos. Anggia nggak salah, kok," ujarnya berulang-ulang berusaha 

menengahi. 

  

Aku menghela napas yang sedari tadi kutahan. Kadang, Moses benar-benar keterlaluan. 

"Memangnya, apa yang salah dengan baju pesta, sedikit riasan, dan cat rambut? Freya nggak 

butuh izin lo untuk itu." 

  

Rahang Moses mengeras, tampak dia sedang berusaha mengendalikan kemarahannya. Adrian 

bertukar pandang denganku, tahu aku sedang nggak mood meminta maaf untuk kesalahan 

yang nggak kulakukan, dan berusaha mencairkan suasana. 

  

"Udahlah, Mos. Lo kenapa sih? Freya kan cuma mau coba penampilan baru. Harusnya lo 

seneng liat dia tampil cantik." 

  

Namun, si keras kepala satu itu menyahut datar tanpa emosi, "Jangan ikut campur. Ayo 

pulang, Freya. Pakai jaketnya." 

  

Dengan ragu, Freya mengenakan jaket Moses, semakin risih ketika disadarinya orang-orang 

di sekeliling kami sedang memperhatikan. 

  



"Ayo kita pulang," ulang Moses sekali lagi, lebih lembut." 

  

"Tapi, kita kan baru sampe.... Aku belum salamin Keke. Kadonya...." 

  

"Ayo." Moses menarik tangan Freya sehingga kado Keke yang dipegangnya jatuh ke lantai. 

Erik berusaha menghalangi, tetapi Adrian mencekal lengannya, mengisyaratkan agar kami 

nggak bertindak lebih jauh. Aku ingin sekali membawa Freya kembali. Aku bisa 

melindunginya lebih baik daripada Moses. Tapi, dia sempat menoleh, dan walau langkahnya 

tergesa, dia berusaha tersenyum untuk meyakinkan bahwa dia nggak apa-apa. Bahwa dia bisa 

sendiri. 

  

Jadi, aku pun membiarkannya hilang di antara kerumunan orang-orang yang sedang berpesta. 

  

*** 

  

MOSES POV 

  

Kami berdua duduk dalam keheningan di dalam mobilku. Mesinnya sudah dihidupkan, tetapi 

tidak ada yang bicara. Aku dapat mendengar napas kami tidak beraturan, saling bertentangan, 

bertaut dalam kebingungan. Napas Freya berat, seperti mencerminkan takut. Takut kepada 

siapa? Kepadaku, yang separuh menyeretnya ke dalam mobil dan tidak membiarkan dia 

protes barang sekata pun? Sementara napasku liar, tidak tenang, pantulan akan rasa takut 

yang lain. Takut akan diriku sendiri karena telah membentak gadis yang paling kusayangi, 

melukai hatinya hingga sekarang dia menundukan kepalanya dalam-dalam sambil memeluk 

dirinya sendiri. 

  

Aku tidak tahu apa jelasnya yang membuatku begitu marah begitu melihat Freya di pesta 

barusan. Rambutnya yang berkilau kemerahan, dipotong pendek. Hilang sudah poni 

panjangnya yang biasa menutupi sebagian wajahnya, seakan ingin menutupi separuh jiwa 

yang tak mau dibagi dengan orang lain. Hilang sudah helai-helai rambut halus yang sering 

kuputar dengan jemariku, sebuah cara menyayanginya. Bukan hanya rambutnya yang 

membuatku kaget. Lebih marah lagi karena baju-baju sederhana yang biasa melekat di 

tubuhnya telah tergantikan oleh jeans ketat dan baju berbelahan dada rendah. Apa yang 

dipirkannya, aku tidak tahu, dan memilih untuk mengalihkan kekesalan itu pada Anggia yang 

mengusulkan (bahkan meminjamkan) baju semacam itu. 



  

Tadi, aku melemparkan jaketku untuk menutupi tubuhnya. Kelihatan jelas Freya cukup kaget 

melihat letupan kecil amarahku karena wajahnya langsung berubah pucat. Aku tahu dia tidak 

suka pertengkaran dan terbiasa menghindarinya. Namun, aku tak tahan lagi. Aku ingin 

membawanya pergi jauh dan tidak pernah melihatnya berubah. 

  

"Freya." Tanganku menyentuh ujung rambutnya. Sebelum mendarat di kepalanya, dia sudah 

menjauh. Amarahku hilang seluruhnya, digantikan rasa sesal karena telah membuatnya 

sedemikian takut. Aku meraih pipinya yang lembut, kemerahan dengan pewarna yang 

disapukan Anggia. Aku lebih suka pipinya yang pucat dengan sedikit bintik kecokelatan. 

  

"Maaf." Aku berusaha bicara selembut mungkin, tetapi suaraku masih bergetar melihatnya 

seperti ini. Seperti bukan Freya. 

  

Kulihat sedikit kulitnya yang terbuka di balik jaketku. Bulu kuduknya meremang, mungkin 

karena kedinginan, mungkin karena enggan bersentuhan denganku. Diangkatnya sedikit 

kepalanya. Rambutnya masih kemerahan, bahkan dalam pantulan cahaya malam. Dia 

menatapku dalam-dalam dan berkata lirih, "Aku hanya ingin jadi cantik malam ini." 

  

Freya, apa yang harus aku rasakan kalau kamu berkata seperti ini? 

  

Aku bukan orang yang biasa mengucapkan pujian gombal. Kata-kata seperti kamu bidadari 

tercantik di dunia selalu berhenti di tenggorokanku, tidak pernah keluar walau dalam bisik 

sekali pun karena aku bukan lelaki seperti itu. 

  

Freya. Kamu cantik dengan senyum sedihmu. 

  

Namun, aku tidak bisa mengatakannya. Aku hanya dapat membelai kepalanya, merasakan 

lembut rambutnya di tanganku. Sedikit sedih karena entah kapan aku bisa membelai 

rambutnya yang dulu lagi. 

  



"Tidak perlu berubah." Akhirnya, aku berkata begitu. Hanya itu saja yang bisa kubilang 

kepadanya walau aku berharap nada suaraku bisa lebih manis. Freya menatapku lagi, dan kali 

ini dia tersenyum. Lalu, mengangguk. 

  

"Bukan salah Anggia." Freya berkata sekali lagi. "Aku yang pengin coba buat perubahan." 

Dasar Freya, masih saja membela Anggia walau sudah dijadikan korban mode. 

  

"Ya, sudah." Aku mengalah. Jarang sekali Freya memperlihatkan kemanjaan, dan harus aku 

akui, aku senang melihatnya. "Tapi, jangan lepas jaketnya sampai tiba di rumah." 

  

Freya tertawa, kekhawatiran di wajahnya sirna. "Ya." 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Sudah hampir pukul dua belas malam. 

  

Aku duduk di depan cermin, menyisir helaian rambut dengan jemari. Memperhatikan wajah 

gadis yang balik menatapku dari cermin. Memiringkan sedikit kepala, lalu tersenyum. 

  

Sebelum pulang, Moses sempat memintaku membasuh rambut merah ini hingga bersih. 

Hingga warnanya tak tersisa lagi. 

  

Hari senin nanti, aku toh akan kembali menjadi Freya yang biasa. Untuk sesaat, biarlah aku 

menjadi cantik. Biarlah aku seperti ini, sebentar saja. 

FREYA POV 

  



Aku berdiri di tengah lapangan basket sekolah yang luas, kedua tangan memegang bola 

dengan tak yakin. Kupantulkan bola itu sekali, dua kali, kemudian kembali memandang tiang 

ring yang terlihat jauh di luar jangkauan. 

  

Pelajaran olahraga adalah salah satu kelemahan terbesarku. Aku tidak pernah mampu 

memegang boa dengan benar, apalagi mencetak skor, sedangkan sebentar lagi ujian fisik di 

bidang ini akan diadakan. Sprint jarak pendek, lari maraton, dan sedikit gerakan gymnastic, 

masih bisa kulakukan walau tidak dengan baik. Namun, basket... sungguh, aku mengaku 

kalah. 

  

Anggia dan Erik sempat bergantian mengajariku, tetapi aku masih kesulitan. Masalahnya 

adalah, aku tidak cukup cekatan, tidak memiliki kemampuan menilik jarak,dan timing-ku 

sering tidak pas. 

  

Jam pelajaran sudah berakhir. Aku memastikan sudah cukup sore hingga murid-murid sudah 

pulang, lalu berdiri sendirian di sana, bertekad untuk mencoba sekali lagi. Aku memang tidak 

pintar olaharaga, tapi aku bukan tipe orang yang mudah menyerah. 

  

Kuluruskan kedua lengan, berusaha mengira-ngira sudut lemparan seperti apa yang akan 

mendaratkan bola hingga masuk ring. Perlahan, kulempar bola di tangan, yang hanya 

meluncur tidak jauh dari tempatku berdiri dan bahkan tidak menyentuh ring sama-sekali. 

Kuambil bola itu kembali, mencoba sekali lagi, tapi masih dengan hasil yang sama. Terulang 

terus, sampai aku mulai gerah dan frustasi dengan diri sendiri. 

  

Masa sih, hal seperti ini lebih sulit dari mengutak-atik rumus integral? 

  

"Coba lebih fokus pada pergelangan tangan." 

  

Aku menoleh, menemukan Adrian sedang duduk berselonjor di atas kursi panjang tidak jauh 

dari sini, memperhatikanku. Wajahku sontak memerah, tidak sadar kalau sejak tadi aku 

memiliki penonton. 

  

"Sejak kapan lo ada di sana?" 



  

Adrian menyeringai. "Cukup lama untuk tahu lo nggak bakat olahraga sama-sekali." 

  

Aku menjatuhkan bola, bergegas ingin cabut dari sana, tetapi Adrian malah bangkit 

menghampiriku dan memungut bola itu. 

  

"Lo nggak akan menyerah semudah itu, kan?" 

  

Aku balas menatapnya, mempertimbangkan tantangan tersebut. Jauh dalam diriku, aku tidak 

ingin menyerah kalah. Tapi, jujur sejujur-jujurnya, aku malu. Otot-ototku pegal bukan main. 

Aku letih. Dan, aku tidak suka ditonton, apalagi dalam keadaan bodoh seperti sekarang. 

Kenapa ya, Adrian sering sekali menemukanku dalam kondisi tolol? 

  

"Ayo." Adrian memberikan gestur untuk bergabung, lalu memeragakan posisi yang tepat. 

"Berdiri seperti ini, kedua kaki jangan goyah." 

  

Aku menurutinya dengan setengah hati, berharap aku tidak terlihat terlalu konyol. 

  

"Untuk memasukkan bola, lo harus punya kontrol penuh terhadap seluruh gerakan lo. 

Kecepatan dan akurasi itu perlu, tapi yang paling penting adalah fokus." 

  

Aku mengangguk, mencoba meniru Adrian yang kini melemparkan bola menuju ring, dan 

masuk tanpa cela. 

  

"Nah, sekarang giliran lo. Kita coba dari jarak yang dekat dulu, kalau udah bisa baru agak 

jauh." 

  

Sekali lagi, aku mengikuti tanpa banyak keluh kesah, berkonsentrasi pada gerakan lengan dan 

tiang yang ada di hadapanku. Lumayan, lemparanku kali ini tidak masuk, tetapi sempat 

menyentuh permukaan ring. 



  

"Bagus. Sekali lagi." 

  

Kamu melakukan gerakan yang sama berulang-ulang—melempar, memungut bola, 

melempar, hingga akhirnya satu lemparan berhasil masuk dengan mulus. Aku terpekik 

girang, untuk sesaat lupa mengontrol diri, dan Adrian mengangkat sebelah lengan, ingin 

memberikan tos tanda keberhasilan. Aku menyambutnya tanpa ragu. 

  

Latihan itu berlanjut hingga satu jam kemudian, hingga matahari hampir terbenam dan kami 

berdua bersimbah keringat, lelah, tapi dengan senyum lebar di wajah masing-masing. 

  

*** 

  

Adrian bilang, basket tidak segampang kelihatannya, tetapi juga bukan olahraga yang susah. 

  

Aku setuju. 

  

Tadinya, untuk dribbling saja aku sudah kewalahan. Gerakan bola sering kali lebih cepat dari 

gerakanku, dan aku tidak memiliki kontrol sama-sekali. Namun, setelah sekian lama berlatih 

bersama Adrian, rasanya cukup aman jika kubilang aku sudah lebih percaya diri untuk 

menghadapi pengambilan nilai di mata pelajaran olahraga minggu depan. 

  

"Lo nggak bakal salah deh, belajar dari king of three-pointers sekolah ini," ujar Adrian, 

membanggakan diri. Dia menghempaskan diri di atas lapisan semen, lalu berbing, menatap 

langit yang sudah ternoda warna oranye. Aku ikut duduk di sebelahnya, baru pertama kali 

merasakan hangat dan kasar tekstur lapangan yang menciptakan kontak langsung dengan 

kulit. Rasanya menyenangkan bersentuhan dengan bumi. 

  

"Makasih, ya. Karena lo, mungkin gue nggak jadi jeblok di ujian." Aku berterima kasih, 

tulus. Adrian ternyata guru yang cukup baik. Dia tidak berdecak tak sabar saat lemparanku 

gagal untuk kesekian kalinya, tidak mengkritik berlebihan saat postur tubuhku salah, dan 

tidak terburu-buru agar hasilnya sempurna. Aku menghargainya. 



  

"No problem. Kuncinya cuma latihan, dan...." 

  

"Fokus." Aku menyelesaikan kalimat itu, membuat kami berdua tertawa kecil. "Sejak kapan 

sih, lo suka basket?" Aku jadi ingin tahu. 

  

"Sejak nonton Robert Horry dan tembakan three-point-nya di final NBA." Adrian berkata, 

mengingat-ingat momen tersebut. "Keesokan harinya, gue minta Nyokap beliin gue jersey, 

bola basket, dan sepatu keds." 

  

Dia bercerita tentang pertandingan basket pertamanya—timnya kalah. "Nyokap bilang, nggak 

ada yang namanya menang atau kalah, selama kita berusaha. Dan itu yang bikin gue mencoba 

lagi. Basket itu hidup gue. Kalau bisa, gue pengin terus main basket sampai gue nggak 

mampu lagi." 

  

"Gue ngerti." Aku menyahut di sampingnya. Mungkin itu juga alasan yang membuatku tidak 

ingin menyerah sampai berhasil memasukkan bola ke ring. Juga alasan yang membuatku 

tidak pernah berhenti sampai aku berhasil melakukan sesuatu. 

  

Adrian menoleh memandangku. "Waktu lo pertama kali liat gue, apa sih yang lo pikirin?" 

  

"Lo peduli dengan apa kata orang mengenai lo?" Aku balas bertanya. 

  

Dia mengangkat bahu. "Gue pengin tau, gimana orang melihat gue dan nge-judge gue. Apa 

mereka langsung jatuh cinta pada pandangan pertama, atau malah nggak suka samague." 

  

Aku tertawa kecil. "Lo terlalu percaya diri." 

  

"Gue serius, Frey. Anggia bilang, pertama kali dia liat gue, gue sepenuhnya nyaman dengan 

diri gue. Gue nyaman di tengah lapangan. Gue seperti terbang." 



  

Pertama kali aku melihat Adrian adalah saat dia tergesa-gesa melewati gerbang sekolah, 

terlambat pada hari pertama orientasi. Saat itu, dia menabrak aku yang sedang melintas, tapi 

dia tidak berhenti, hanya menoleh sejenak untuk meminta maaf. Lalu, dia tertangkap basah 

oleh para senior dan mulai dibentak-bentak dengan gaya penuh otoritas, tetapi dia hanya 

tertawa santai, seolah sama-sekali tidak terpengaruh, yang justru hanya membuat mereka 

semakin kesal. 

  

"Lo seperti orang yang sadar bahwa lo disukai. Itu yang membuat lo percaya diri. Tapi, 

sering kali orang-orang hanya bisa melihat satu sisi aja. Sisanya nggak lo tunjukkin." 

  

Adrian mengangguk-angguk, mencerna kalimat itu. "Hmmm. Lo cocok jadi psikologis." 

  

Dokter. Cita-citaku adalah menjadi dokter. 

  

"Inget nggak, waktu gue nabrak lo, hari pertama masuk sekolah? Lo sama-sekali nggak 

senyum. Waktu itu, gue pikir lo orang yang kaku. Nggak mau bergaul karena lo anggap lo 

lebih baik dari orang lain. Tapi, ternyata gue salah." Dia tersenyum lebar. "Asumsi itu sering 

salah, Freya." 

  

Dia ingat. Ternyata, Adrian ingat. 

  

"Eh, liat tuh. Matahari terbenam." Adrian menunjuk matahari yang sudah tenggelam di balik 

langit biru, aneka palet warna menciptakan lukisan alam yang sangat indah. "Kapan ya, 

terakhir kali ngeliat matahari terbenam? Gue nggak ingat. Lo ingat?" 

  

Aku menggeleng, lalu tersenyum diam-diam, turut merasakan hangat sinar matahari sore 

hingga langit berubah gelap, dengan dia di sampingku. 

  

*** 

Pelukan di Tengah Hujan  



  

FREYA POV 

  

And I look again towards the sky as the raindrops mix with the tears I cry. 

-Unknown- 

  

*** 

  

Malam itu, agak mendung. Hampir pukul sebelas malam ketika aku mendengar telepon 

rumah berbunyi. Ayah dan Ibu sudah tidur, jadi aku bergegas menyibakkan selimut dan 

berlari ke ruang keluarga untuk meraih telepon di atas meja. 

  

"Halo." Suaraku serak menahan kantuk. Siapa sih yang menelepon malam-malam begini? 

  

"Freya?" Suara Anggia terputus-putus, samar, tetapi aku dapat menangkap panik di suaranya 

yang jarang kudengar. 

  

"Ada apa, Nggi?" 

  

Anggia dan Moses sedang ikut camping anggota OSIS di Bandung selama tiga hari. Hari ini 

hari pertama. Anggia sebagai sekertaris dan Moses sebagai ketuanya memimpin rapat yang 

membahas acara tahunan sekolah sambil mendiskusikan event kelulusan. 

  

Statis. Tiba-tiba, terdengar isakan keras, lalu terdengar suara Moses, tegas seperti biasa. 

  

"Mos, ada apa? Kalian nggak apa-apa?" Untuk sesaat, rasa khawatir menyelinap. Kenapa 

Anggia menangis? Kenapa Moses terdengar begitu serius? 

  



"Kita nggak apa-apa," ujar Moses menenangkan. "Kami baru dapat kabar, mamanya Adrian 

barusan kecelakaan dan sekarang ada di rumaha sakit." 

  

Aku terhenyak. 

  

"Beliau... nggak apa-apa?" Aku takut mendengar jawabannya. 

  

Moses terdiam sejenak sebelum menjawab, "Beliau sudah meninggal, Frey." Suara Moses 

masih dengan tenang menjelaskan kondisinya. "Kecelakaan mobil, ditabrak lari ketika 

menyeberang jalan. Sekarang, aku dan Anggia menyusul. Pulang ke Jakarta, tapi kita harus 

pinjam mobil dulu. Mungkin lewat tengah malam baru bisa sampai di sana." 

  

Aku cuma mengangguk-angguk hingga aku sadar Moses tak bisa mendengarku jika aku 

hanya mengangguk patuh. "Iya. Cepatlah pulang. Hati-hati di jalan ya." 

  

"Freya?" Anggia kembali mengambil alih telepon, masih terisak, tetapi lebih bisa menguasai 

diri. "Gue minta tolong... pergi ke rumah sakit. Seenggaknya temani Adrian di sana sampai 

gue dan Moses datang. Ya?" 

  

Aku menghela napas. "Iya. Gue ke sana sekarang." 

  

Anggia terdengar lebih lega. "Thanks, Frey. Tolong, ya." 

  

Kami menutup telepon. Aku meraih sisir, menyisir seadanya, lalu berganti pakaian. Aku 

meninggalkan pesan untuk orangtuaku, mengambil kunci mobil dan payung, lalu berhenti 

sejenak. Berbalik ke lemari untuk mengambil sehelai jaket besar yang cukup tebal, lalu 

bergegas. 

  

Di luar hujan deras. Aku menyetir perlahan ke arah rumah duka. Entah apa yang Adrian 

rasakan sekarang. Tidak, aku tahu. Sedih, kecewa, marah, kalut. Kosong. Kini, hanya 

wajahnya dan suara Anggia yang terngiang-ngiang. 



  

Aku memarkir mobil di antara baris-baris mobil. Mencari-cari Adrian dan mengenali 

abangnya di antara kerumunan orang yang sedang bicara di ruang tunggu, tetapi tidak 

menemukan Adrian. Aku memutuskan untuk mencarinya, menarik jaket erat-erat untuk 

menutupi tubuh yang mulai kedinginan. 

  

Aku melihatnya berdiri di pintu keluar bagian belakang, tidak jauh dari toilet pria. Dia sedang 

merokok. Rambutnya basah kuyup, begitu pula tubuhnya. Aku tidak bisa melihat wajahnya. 

  

"Adrian." Aku memanggil pelan. "Anggia dan Moses sedang dalam perjalanan ke sini." 

  

Tak ada jawaban. 

  

"Yan." 

  

Dia menoleh sekilas. Tersenyum, seakan tak terjadi apa-apa. "Hai, Freya. Kok malam-malam 

ke sini?" 

  

Aku khawatir. Anggia ingin aku datang. Adrian butuh seseorang. Entah jawaban mana yang 

harus kuberikan. Jadi, aku tidak menjawab. Kuserahkan jaket yang kubawa untuknya, dan dia 

tersenyum lagi saat mengenakannya. "Thanks. Lo pulang aja, gue nggak apa-apa." 

  

Nggak apa-apa, katanya? Wajahnya pucat pasi, senyumnya palsu, matanya sedih. Tatapan 

kosong yang membuatku takut. 

  

Aku berdiri di sebelahnya, masih tidak mengatakan apa-apa. Diam-diam, menghirup asap 

rokok yang dikepulkan Adrian, perlahan teringat akan luka masa lalu yang terkorek, 

kenangan yang sama seperti enam tahun silam. Rasa itu membuatku tiba-tiba merasa rindu. 

  

"Kenapa ya, orang-orang yang kita sayang harus pergi begitu cepat?" Tiba-tiba, Adrian 

bicara. "Kenapa, hidup nggak bisa adem-ayem? Kenapa bahagia nggak bisa berlanjut lama?" 



  

Aku mengamati hujan yang masih turun dengan derasnya. Titik-titik air yang riuh 

mengacaukan kesepian kami. "Kita jadi takut merasakan bahagia karena kalau terlalu 

bahagia, suatu saat semua itu bisa hilang dan menjadikan kita hampa." 

  

Adrian mengangguk. "Tadi, Nyokap lagi pergi sebentar buat beli makanan. Katanya, dia 

seneng anak-anaknya udah pada gede, udah bisa jaga diri sendiri. Jadi, dia nggak usah 

khawatir lagi kalau dia nggak ada." 

  

Aku berjongkok, memeluk lutut. Udara semakin dingin. "Waktu hidup manusia itu nggak 

pasti. Kita nggak punya kemampuan untuk nentuin masa dan arah hidup kita.... kalau yang di 

atas bilang waktu kita selesai, kita harus lepas tangan. Itulah ironisnya kehidupan. Hidup ini 

milik kita, juga bukan milik kita sendiri." 

  

"Ya, begitulah manusia." 

  

Aku berpaling menatap Adrian, yang masih mengisap rokoknya dengan tenang. Ketenangan 

yang jarang kutemukan pada dirinya yang ceria; ketenangan yang sangat mengerikan. Karena 

tiba-tiba aku merasakan cahaya mata dan kesepian yang sama, seperti enam tahun yang lalu. 

Tidak ada yang bisa menyelamatkan siapa pun dari rasa semacam itu. 

  

"Kamu nggak usah pura-pura." Entah dari mana kata-kata itu muncul. Adrian mendongak, 

seperti tidak menyangka kata-kata itu akan muncul lugas dari mulutku. 

  

"Lo berharap gue bereaksi seperti apa? Nangis meraung-raung ditinggal Nyokap? Menghibur 

anggota keluarga yang tertinggal? Langsung turun tangan ngurusin masalah pemakaman?" 

Suaranya tiba-tiba meninggi dengan emosi yang memuncak. "Atau lo mau gue cari bajingan 

yang nabrak Nyokap, terus langsung gue bunuh? Yang mana yang harus gue lakuin, Freya?" 

  

Rokok telah jatuh ke tanah, bercampur dengan air hujan. Aku hanya bisa balik memandang 

matanya, membiarkannya merasakan segalanya yang harus ia rasakan. 

  

"Nyokap gue juga meninggal, enam tahun yang lalu." 



  

Adrian terdiam, masih berusaha menata emosi. 

  

"Nyokap gue yang sekarang bukan ibu kandung. Dia menikah sama bokap gue tiga tahun 

lalu. Nyokap gue sakit parah, semua harta benda keluagra dijual habis untuk biaya 

pengobatannya. Tapi, beliau tetap meninggal." Aku menarik napas dan mengembuskannya 

pelan-pelan. "Bokap menikah lagi dengan orang yang menjadi ibu tiri gue sekarang. Butuh 

setahun sampai gue bisa nerima dia sebagai ibu, dan bukan pengganti. Butuh waktu buat 

kembali percaya lagi, kalau gue pantes bahagia." 

  

Tubuh Adrian mulai gemetar. Sama seperti waktu itu, enam tahun yang lalu, saat aku 

sendirian duduk di tempat yang sama, menangis sendirian sampai seseorang datang 

menjemputku. Sampai tangis mereda, dan kehilangan kemampuan untuk menangis. Aku 

mengerti. 

  

Perlahan, aku merengkuh tubuhnya yang basah, merasakan gemetar itu, merasakan beban 

yang disimpannya sendirian. 

  

"Saat itu, gue bilang sama diri sendiri, Nyokap pasti pengin gue tetap kuat dan nggak nangis. 

Tapi, gue belajar, bahwa pada saat-saat seperti ini, lo hanya harus menjadi diri sendiri. 

Lakukan apa yang lo mau, rasain apa yang harus lo rasain." 

  

Dan, air mata mulai membasahi pundakku. Aku memeluknya sepanjang malam, memeluknya 

hingga dia berhenti mengigil, dan ia balas merengkuhku hingga hangat dan tenang 

menyentuh jiwanya. 

  

*** 

  

ANGGIA POV 

  

Aku duduk di samping Moses yang sedang menyetir perlahan di jalan tol menuju Jakarta. 

Sesekali, aku menarik cardigan tipis yang kukenakan rapat-rapat. Hujan masih terus turun 

dengan derasnya, reaksi dengan udara menimbulkan kabut di kaca mobil. Radio masih terus 



menyiarkan berita kecelakaan dan kondisi lalu-lintas. Aku melirik Moses sekilas, 

pandangannya lurus ke depan dan pegangannya pada setir terlalu erat, tetapi ekspresi 

wajahnya datar tanpa emosi. 

  

Dua jam yang lalu, aku iseng mencuri waktu untuk menelepon Adrian dari telepon hotel 

tempat kami menginap. Dalam pertemuan OSIS yang harusnya berlangsung sampai lusa ini, 

ponsel kami disita dan aku kesulitan menghubungi Adrian dari Bandung. Padahal, aku 

kangen suaranya. Kangen mengobrol sebelum tidur dan mengakhirinya dengan ucapan I love 

you. 

  

Butuh beberapa kali dering sampai telepon rumah Adrian diangkat. Suara Mbok Rumi 

gemetaran ketika menjawab telepon. 

  

"Mbok, ini Anggia. Adrian ada?" 

  

Senyap. Sepertinya rumah juga sedang kosong. Tidak terdengar suara Adrian main game di 

ruang keluarga, atau suara berita yang ditonton ayahnya tiap malam. Baru pukul sepuluh 

malam, dan biasanya keluarga Adrian jarang tidur sebelum pukul dua belas. 

  

Ketika aku mengulang pertanyaanku, hanya tangis Mbok Rumi yang terdengar sambil 

mengabarkan perihal kecelakaan Ibu Adrian. 

  

Awalnya, aku nggak percaya. Memastikan berkali-kali sampai aku terduduk lemas dan 

berusaha mencerna kabar buruk itu. Aku langsung memutar nomor ponsel Adrian, yang 

diangkat pada dering pertama. 

  

"Yan? Kamu dimana? Kamu nggak kenapa-kenapa, kan?" Adrian nggak menjawab. "Aku 

segera ke sana. Kamu tunggu aku, ya." 

  

Suara Adrian begitu pelan, hampir nggak kedengaran di tengah bahana hujan dan riuh orang 

berbicara di sekitarku. "Iya." 

  



Klik. Telepon dimatikan, dan ponsel-nya nggak bisa dihubungi lagi setelah itu. Mungkin 

dimatikan. 

  

Selanjutnya, aku dan Moses bersikeras untuk segera kembali ke Jakarta. Kami terpaksa 

meminjam mobil dari kenalan Moses di Bandung karena kami datang ke sini dengan bus 

sekolah. Untungnya lalu-lintas nggak terlalu macet, tetapi langit yang gelap dan hujan deras 

memperlambat perjalanan kami. 

  

"Tenang aja." Suara Moses memecah keheningan. Mungkin dia merasakan kegelisahanku. 

  

"Hmm." Aku menekan-nekan tombol radio dengan tak sabar. "Gue ganti stasiun radionya, 

ya? Dengerin berita kecelakaan bikin gue gugup." 

  

Moses hanya mengangguk singkat, membiarkanku memilih. Lagu instrumental piano mulai 

mengalun. Setidaknya, ini lebih menenangkan. 

  

"Ada Freya di sana. Pasti baik-baik aja." Moses berkata lagi, seakan bisa membaca pikiranku. 

  

Aku meremas-remas tangan, masih cemas. "Gue takut Adrian ngamuk. Lo kan tahu sendiri 

dia orangnya emosian. Dia pasti...." Aku nggak sanggup melanjutkan. Hancur. Kata itu yang 

barusan akan kukatakan. 

  

"Ada Freya. Jangan khawatir," ulangnya yakin. 

  

Ya, benar. Freya akan menjaga Adrian supaya dia nggak gegabah. Tolong jaga Adrian, 

begitu yang kukatakan kepadanya sebelum kami menyusul ke Jakarta. Dan, dia sudah 

menyanggupinya walau aku tahu betapa bencinya Freya pada rumah sakit. 

  

Freya nggak suka segala sesuatu yang berkaitan dengan rumah sakit, baunya, rumah duka, 

pemakaman. Aku hanya pernah mendengar sekilas ceritanya dari Erik. Sejak kepergian 

ibunya, Freya anti dekat-dekat dengan yang namanya rumah sakit. Dia jarang mau pergi ke 



sana, kecuali benar-benar terpaksa. Waktu aku masuk rumah sakit untuk operasi usus buntu 

tahun lalu, baru aku tahu cerita yang sebenarnya. 

  

Yang benar-benar tahu keseluruhan ceritanya adalah Erik. Aku dan Moses yang sudah 

mengenalnya selama dua tahun bahkan nggak mampu mengorek luka lampau itu dan 

mendengarnya dari mulut Freya sendiri. Semua disimpannya rapat-rapat, seperti tameng, 

seperti rahasia. Apa yang dia rasakan, apa yang dia pikirkan, kami nggak tahu jelas. 

Akhirnya, aku memutuskan untuk nggak memaksa. Mungkin hal-hal semacam itu lebih baik 

tidak dibicarakan. 

  

Udara semakin sejuk. Moses nggak mematikan AC mobil karena embun dan kabut kian tebal 

merayapi kaca mobil dan menghalangi pandangan. Mobil berhenti di depan lampu merah, 

sebentar lagi kami akan tiba. 

  

Mendadak, aku merasa takut, ingin menangis. Ingin segera memeluk Adrian, ingin memberi 

tahunya kalau semuanya akan baik-baik saja. Ingin melihatnya tersenyum dan bukan 

menangis. Ingin segera sampai di sana. 

  

Tanpa kusadari, air mata mulai berguklir ke pipi. Aku terisak, menutupi muka dengan kedua 

tangan. 

  

Tangan yang lembut tiba-tiba mengusap rambutku. Perlahan, bahkan ujung jarinya hampir 

tidak menyentuhku. Aku membiarkan Moses membelai kepalaku sekali, dua kali, mencoba 

menenangkanku dengan caranya sendiri, tanpa sepatah kata pun. 

  

Lalu, kamu melanjutkan perjalanan dalam keheningan. 

  

*** 

  

MOSES POV 

  



Kami tiba di rumah sakit setelah tiga jam perjalanan yang melelahkan. Aku harus ekstra hati-

hati karena jalanan sangat licin. Anggia yang duduk di sebelahku terus menangis, membuatku 

serbasalah. Aku tidak pernah melihat seorang gadis menangis, dan bingung bagaimana 

caranya bersikap jika seorang perempuan menangis di depanku. Apa yang harus aku katakan? 

Atau, apakah aku seharusnya membiarkan dia menangis sampai puas? 

  

Akhirnya, aku melakukan apa yang dulu sering dilakukan kakak perempuanku, setiap kali 

aku menangis jika ayah dan ibu terlalu sibuk untuk pulang ke rumah. Kakak sering membelai 

kepalaku, mengelusnya lembut hingga aku berhenti menangis. Aku suka belaian itu, 

membuatku merasa lebih baik setiap kali Kakak melakukannya. 

  

Anggia berlari ke dalam rumah sakit tepat setelah aku memarkir mobil pinjaman itu. Kulihat 

mobil Freya terparkir di sana; berarti dia sudah menunggu di sana hingga pukul dua pagi. Dia 

tampak sedang duduk di ruang tunggu depan. Wajahnya letih, tetapi tidak ada sisa tangis di 

sana. Dia terlihat.... tenang. Adrian duduk di sampingnya, memegang segelas air putih. 

Wajahnya lebih pucat dari kami semua, matanya merah dan tangannya terkepal di 

sampingnya. 

  

"Adrian!" Anggia langsung menghambur ke arahnya dan memeluknya erat. Tangisnya pecah 

dan Adrian mengelus-elus kepalanya, mencoba menenangkannya. Freya menangkap 

tatapanku dan tersenyum tipis, lalu mengajakku ke luar dari sana. 

  

"Freya," panggil Adrian sesaat sebelum kami pergi. Freya berbalik. "Thanks." 

  

Freya hanya tersenyum simpul. 

  

Kami berdua berhenti di area parkis, bersandar di kap mobilnya dambil memandang langit 

yang semakin kelam. Hujan sudah berhenti sejak tadi, tetapi udara membawa rasa yang lain; 

bau tanah yang becek, antiseptik yang menyengat. 

  

"Gimana Adrian?" 

  

Freya mengangkat bahu. "Sedikit lebih baik. Tadi waktu aku datang, dia nggak mau 

ngomong apa-apa." 



  

"Ibunya?" 

  

Freya menunduk lebih dalam. "Ibunya... hampir nggak bisa dikenali. Separuh tubuh dan 

wajahnya hancur. Lehernya patah...." Suara Freya makin pelan, tidak ingin melanjutkannya 

lagi. Aku menyentuh tangannya. "Sepertinya Adrian syok banget." 

  

"Sudah sewajarnya dia terpukul. Anggia juga nangis dari tadi...." 

  

Freya mendesah. "Kita tunggu mereka di sini, ya? Sampai semuanya beres." 

  

Aku mempererat genggamanku, mencoba berbagi kehangatan dan kekuatan. "Ya, kita tunggu 

di sini." 

  



ERIK POV 

  

Kalau sekarang ada yang tanya sama gue, apa opini gue mengenai seorang Freya, maka gue 

akan panjang-lebar cerita tentang dia. 

  

Freya itu sahabat gue sejak kecil, sejak kita masuk SD di tempat yang sama. Sejak kita 

berdua jadi tetangga satu kompleks perumahan, dan cerita mengenai bagaimana gue menjadi 

satu-satunya orang yang bisa diajak bicara hati-ke-hati olehnya. 

  

Gue akan bilang kalau menganggap Freya layaknya adik perempuan yang paling gue sayangi. 

Gadis kecil yang suka menyimpan semuanya sendirian dan enggan bicara tentang perasaan 

pribadinya. Dan cuma gue yang bisa membaca pikirannya. 

  

Freya sudah pendiam dari sananya. Namun, enam tahun yang lalu, ibunya meninggal karena 

kanker yang baru dideteksi di stadium terakhir, meninggal setelah beberapa bulan perawatan 

di rumah sakit. Freya yang tadinya cukup berada menjadi Freya yang hanya bisa sekolah 

karena beasiswa dan pertolongan para orangtua murid lain. Ayahnya membuka toko obat 

tradisional di rumahnya yang kecil karena bisnis apotek besar yang mereka kelola dulu 

terpaksa dijual, begitu pula dengan mobil mewah dan rumah, beserta harta-harta lain yang 

digadaikan. Sekarang, keluarganya hanya punya sebuah mobil jip tua yang langganan keluar-

masuk bengkel, itu pun hanya kalau terpaksa. 

  

Namun, bukan hanya kemiskinan mendadak yang mendera Freya. Yang lebih mengena 

adalah kehilangan ibunya. Saat itu, Freya baru dua belas tahun. Gue ingat, waktu itu dia 

kembali dari rumah sakit membawa berita buruk tersebut. Dia mengunci diri di kamar, nggak 

keluar berhari-hari, bolos sekolah seminggu. Ayahnya menelepon gue supaya datang, tapi 

Freya nggak mau bicara. Sampai akhirnya, enam hari setelah kepergian ibunya, Freya mulai 

keluar dari kamar dan memasak. Dia masak makanan kesukaan ayahnya seperti yang sering 

diajari ibunya, dan tersenyum seakan nggak terjadi apa-apa. 

  

Di situlah letak bahayanya. Gue tau dia lebih sakit dari itu. Dia lebih ringkih dari 

kelihatannya. Lebih ingin menangis dibandingkan kami semua. Sama seperti waktu dia 

diledek tiang listrik jelek oleh teman-teman sekelas, dia bertindak seakan dia baik-baik aja, 

tapi gue menemukan dia menangis diam-diam sepanjang perjalanan pulang. 

  



Dia terus bilang ke gue, gue baik-baik aja kok, Rik, tapi di balik itu, gue tahu semuanya. Gue 

tahu, tetapi nggak bisa berbuat apa-apa. Sama seperti ayahnya yang hanya bisa 

memperhatikannya dengan putus asa, kita semua berpura-pura mengikuti caranya, 

beranggapan semua udah lewat dan nggak perlu diungkit lagi. 

  

Lalu, ayahnya menikah lagi, dengan wanita yang ditemuinya di toko suatu hari. Freya 

tersenyum di setiap foto pernikahan mereka, membawa buket bunga cantik yang 

dirangkainya sendiri, tampak seperti anak perempuan paling bahagia di dunia. Namun, sekali 

lagi gue tahu, dia sebenarnya lebih sakit hati dari itu. Dia diam saja, dan di antara kami 

seperti ada perjanjian tak tertilis untuk berpura-pura bahwa semua lancar apa adanya. 

  

Seiring waktu, saat SMU, Freya berpacaran dengan Moses dan berteman dengan Anggia. 

Anggia adalah satu-satunya teman perempuan Freya; bagaikan langit dan bumi, gue juga 

bingung kenapa mereka bisa berteman. Freya bilang, Anggia adalah satu-satunya orang yang 

nggak melihat dia karena dia pintar, karena dia tinggi, atau apa pun itu. Mereka hanya cocok, 

itu saja. 

  

Sejak saat itu, Freya sedikit lebih terbuka, lebih banyak bicara. Dia tampak lebih happy, 

lebih... apa ya? Normal. 

  

Gue cukup senang karena Anggia yang riang dapat mengundang sisi itu dalam diri Freya 

walau Moses sepertinya terlalu protektif dan kaku untuk dapat membahagiakan Freya. Dan, 

diam-diam, gue kecewa... karena mungkin dulu gue terlalu pengecut untuk lebih menyelami 

hatinya atau mencoba menyembuhkan lukanya. 

  

Akhirnya, gue melihat dia hari ini, berdiri di samping Anggia dan Adrian, mengobrol dengan 

mereka. Ibu Adrian baru saja meninggal beberapa saat lalu, dan gue merasa melihat sesuatu 

yang lain di mata Freya. 

  

Rasa kesepian yang dulu disimpannya rapat-rapat, yang nggak bisa diganggu-gugat orang 

lain dan nggak bisa dikorek oleh siapa pun, menguap sedikit demi sedikit. Dia terlihat lebih 

manusiawi, terbuka, lepas.... 

  

Satu lagi. Gue melihat matanya mengekori sosok Adrian. 

  



Mungkin terlalu prematur bagi Anggia dan Moses untuk merasakan apa-apa mengenai kedua 

orang yang dulunya nggak dekat itu. Namun, entah mengapa... gue khawatir. Mereka lebih 

dari dua orang yang sama-sama suka musik rock dan buku silat seperti yang gue bagi dengan 

Freya selama delapan tahun persahabatan kami. 

  

Freya sendiri tampaknya nggak menyadarinya. Karena itulah, gue khawatir. 

  

*** 

  

ANGGIA POV 

  

Sudah lewat kurang-lebih seminggu sejak ibunya Adrian meninggal karena kecelakaan. Aku 

masih ingat malam itu, bagaikan baru terjadi kemarin. 

  

Malam itu, ayahnya turun tangan mengurus masalah pemakaman, sedangkan kakak laki-laki 

Adrian sibuk menenangkan para sanak saudara yang berkumpul di rumah sakit. Adrian diam 

menggenggam tanganku, tanpa berkata apa-apa, hanya mencium aroma rambutku sambil 

termenung hingga subuh. Dia nggak menangis walau kuliht matanya merah menahan air 

mata. 

  

Entah kenapa, aku sulit melupakan ekspresi wajahnya yang seperti itu. 

  

Sudah seminggu, tetapi dia masih tetap seperti Adrian pada malam itu. 

  

Sore ini kami nongkrong di Kedai Cumi, tempat kencan favorit kami sepulang sekolah. 

Namun, mood-nya sama-sekali berbeda dari kencan-kencan kami yang biasa. Aku duduk di 

seberangnya, mencoba menikmati pekatnya mi yang sudah disajikan. Mi berwarna hitam 

yang dijual di Kedai Cumi itu adalah makanan favorit Adrian. Dia makan mi ini saat sedang 

merayakan sesuatu, saat berduka, saat bosan, saat lapar... 

  

Sekarang pun dia masih makan dengan lahapnya, menyumpit mi yang berminyak dan 

berlumur tinta cumi-cumi itu dengan nikmat. 



  

Aku sendiri nggak nafsu makan, hanya sesekali mencoba menelan daging yang terasa 

hambar. Padahal, biasanya kami bisa menyantap lebih dari dua kotak mi sendirian, bahkan 

kadang sampai berebut. 

  

"Aahh...." Adrian menyeruput es tehnya dan bersendawa sekali, keras. "Enakkk.... seperti 

biasa." 

  

Seperti biasa. Kata-kata itu berdengung di kepalaku. Biasanya, Ibu Adrian akan memasakkan 

masakan kesukaan anak bungsunya setiap malam. Sekarang, mereka lebih sering memesan 

takeaway dari luar, atau Mbok Rumi yang memasak seadanya karena ayah dan kakak Adrian 

jarang pulang. Aku tahu. Aku tahu. Walau Adrian nggak pernah bilang. 

  

"Anggia? Kenapa?" 

  

Aku tersentak. "Eh. Iya, lumayan," jawabku sekenanya. "Udah belajar buat ulangan besok?" 

  

"Belum," responnya dengan mulut penuh mi. "Nanti aja, deh. Kemaren kita juga udah dapet 

kisi-kisi, kan." 

  

"Kalau gitu, aku datang ke rumah ya nanti malam. Kita belajar bareng... sekalian aku buatin 

makan malam. Oke?" 

  

"Mbok Rumi masak, kok." Dia berkilah. 

  

"Nggak sehat kalau setiap hari kamu cuma makan gorengan... malah kadang nggak ada 

sayurnya." Aku memulai dengan khawatir. "Apa jadinya kalau setiap hari kamu bergadang 

sampai malam, terus telat bangun dan lupa sarapan? Siang makan nggak sehat, malam juga 

begitu...." 

  

Adrian hanya terkekeh. "Tenang aja, aku banyak stok makanan." 



  

Aku merengut. Stok makanan yang dimaksudnya adalah snack cepat saji yang disimpannya 

dalam lemari, begitu banyaknya sampai sering disemutin karena Adrian teledor dan lupa 

menghabiskannya. "Junk food lagi... nggak sehat...." Aku kembali mengomel. "Aku masak 

aja ya nanti malam.. spaghetti kesukaan kamu." 

  

Aku mendadak terdiam, merasa telah mengatakan sesuatu yang salah. Adrian jarang 

memesan spaghetti ke mana pun kami pergi. Dia bilang, buatan ibunya yang paling enak. 

  

Namun, Adrian terus melanjutkan makan, bahkan mengambil bagianku yang tak habis, dan 

masih memesan seporsi mi lagi tanpa banyak komentar. 

  

Seakan nggak ada yang salah. 

  

Itu masalahnya. Adrian selalu bertindak seolah-olah nggak ada yang salah. 

  

Aku gemas sekaligus serbasalah melihatnya. Dia tampak tenang, tetapi aku tahu dalam lubuk 

hatinya dia pasti menyimpan seribu satu emosi yang enggan diluapkannya padaku, dan aku 

khawatir akan melukainya kalau bertanya. Kian hari, dia makin cuek dengan dirinya sendiri, 

tenggelam dalam kepura-puraan yang diciptakannya, seperti sekarang ini. 

  

Kubelai rambutnya yang mencuat ke luar dari topi baseball merahnya. Matanya merah 

karena kurang tidur. Tubuhnya kurus dan mukanya pucat, tanda-tanda kurang istirahat. 

"Aduh..." aku bergumam, lebih kepada diri sendiri, "pasti kamu tidur tengah malam lagi, ya." 

  

"Hmmmm." 

  

"Padahal, kita lagi musim ujian. Sebentar lagi, ujian nasional, harus banyak-banyak belajar.... 

Eh, aku punya ide, gimana kalau kita ajak Moses dan Freya belajar bareng? Lusa aku ajak 

mereka ke...." 

  



Adrian membanting sumpitnya dengan kasar, lalu menepis tanganku yang sedang membelai 

kepalanya. Dia nggak memandangku. "Ayo, kita pulang." 

  

"Kamu kan belum selesai makan.... Porsi kedua belum datang.." 

  

"Kita pulang." Nada itu tegas. Absolut. Nggak bisa dibantah. Sama-sekali bukan seperti 

Adrian. Aku nggak kenal Adrian yang seperti ini. 

  

Dia melemparkan beberapa lembar uang puluhan ribu ke atas meja, dan berjalan ke luar. 

Awalnya, aku diam saja, masih kaget karena dia nggak pernah begitu sebelumnya, tapi lalu 

kusadari, kalau aku tetap di sana, dia benar-benar akan meninggalkanku. Aku bergegas 

menyusul. 

  

"Yan, kamu kenapa sih?" 

  

Dia nggak memedulikan seruanku, hanya masuk ke mobil dan langsung melaju kencang ke 

arah rumahku yang nggak jauh dari sana. Mobil berhenti di depan pagar, mesin menderu-deru 

diiringi derak jam digital di dashboard mobil. 

  

"Ada apa?" tanyaku lirih, takut mendengar jawabannya. 

  

"Turun." Perintah itu mengejutkanku. "Aku mau pulang." 

  

Dadaku terasa sesak, dan aku tahu sebentar lagi air mata akan turun. Aku memandang 

Adrian, yang masih menunduk, menyembunyikan wajahnya dariku. Aku ingin tahu apa yang 

dia rasakan; aku sungguh-sungguh ingin tahu. Hanya saja aku bingung bagaimana harus 

bertanya. 

  

Akhirnya, aku membuka pintu mobil dan melangkah ke luar. Air mata sudah mengalir bebas 

di wajahku, dan aku benci diriku karena begitu cengeng dan penakut. "Aku ada di sini 

seandainya kamu butuh seseorang untuk berbagi." Aku berkata padanya sebelum menutup 

pintu mobil. "Hati-hati di jalan, ya. Aku sayang kamu." 



  

Pintu mobil dirapatkan. Aku terdiam sambil berdiri di depan pagar rumah, merasa kebas dan 

tidak diacuhkan. 

  

Mobil itu melaju pergi. 

  

Aku ada di sini, Yan. Aku ada di sini. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  

Gue menyetir keluar (ralat: mengebut) dari kompleks perumahan Anggia. Sekilas, teringat 

akan bulir-bulir air mata yang turun di pipi Anggia, ekspresinya yang terkejut. Mungkin dia 

kaget karena gue udah dengan ringannya menyuruh dia turun dari mobil, sesuatu yang nggak 

pernah gue lakukan sebelumnya. 

  

Gua nggak pernah sekasar itu sama cewek, apalagi sama Anggia. 

  

Gue juga nggak tahu jelas kenapa gue bisa mengusir dia seperti itu. Gue hanya tiba-tiba 

marah karena Anggia kedengeran mirip Nyokap, melakukan hal-hal yang biasanya Nyokap 

lakukan, dan semua itu mengingatkan gue akan satu fakta yang menyakitkan: nyokap gue 

udah tiada. 

  

Anggia nggak akan pernah ngerti rasanya kehilangan orangtua, apalagi Nyokap yang paling 

gue sayang. Nyokap yang melahirkan dan menuntun gue ke sekolah waktu kecil, menunggu 

sampai gue berhenti menangis, dan menjemput gue tepat waktu. Nyokap yang paling ngertiin 

gue, nggak pernah marah meskipun nilai ujian gue hasilnya telor bebek semua, dan gue lebih 

seneng main basket dan game daripada belajar. Nyokap cuma pernah bilang sekali, waktu 

gue diancam nggak naik kelas enam SD, Adrian, Mama pasti akan kecewa sekali kalau kamu 

nggak naik kelas. Nada suaranya waktu itu lembut, tanpa penekanan, nggak ada paksaan. 

Hanya ungkapan bahwa beliau kecewa. Sejak saat itu, gue bertekad akan lulus dengan nilai 



baik... walau baik bagi kapasitas gue hanyalah nilai pas-pasan. Gue nggak bisa liat beliau 

kecewa. 

  

Dalam hidup gue, Nyokap adalah nomor satu, lebih dari anggota keluarga gue yang lain. Gue 

ngerasa beliau udah ngorbanin segalanya untuk anak-anaknya dari berhenti bekerja untuk 

mengurus gue dan Abang, juga menyimpan perasaannya rapat-rapat walau empat tahun lalu 

perkawinannya di ambang perceraian karena Bokap ketahuan selingkuh. Nyokap tetap 

bersikukuh untuk mempertahankan keluarga kami. 

  

Lalu, tiba-tiba Nyokap pergi begitu aja. Tanpa peringatan. Gue masih inget, beliau janji akan 

masak makanan kesukaan gue dan ajak kami sekeluarga liburan ke luar kota kalau gue lulus 

ujian nasional. Tapi, apa sekarang beliau masih mampu memenuhi janji itu? Gue benci kalau 

gue diingatkan, teringat, dan mengingat segala sesuatu tentang Nyokap. Gue benci, tahu 

bahwa Nyokap nggak akan kembali lagi ke sini, seingin apa pun gue ketemu dia lagi. Gue 

juga benci karena gue bersikap biasa-biasa aja, padahal seharusnya gue merasa sedih sampai 

mau mati. 

  

Barusan, Anggia ngingetin gue supaya rajin belajar, jangan tidur larut malam, jangan makan 

sembarangan. Gue tau dia khawatir. Sejak minggu lalu, dia selalu mengikuti gue ke mana-

mana dengan pandangan itu. Itu, pandangan penuh simpati dan khawatir dan KASIHAN yang 

semua orang berikan ke gue. Gue muak dengan pandangan itu. Anggia juga menelepon gue 

tiap sejam sekali kalau gue nggak lagi bareng dia, hanya untuk nanya apa gue baik-baik aja. 

  

Seharisnya, gue bersyukur dan seneng diperhatiin seperti itu. Apalagi, gue memang suka jadi 

pusat perhatian. Tapi, gue nggak suka dengan perlakuan semua orang yang berbeda. Moses 

yang menepuk pundak gue dan secara langsung ingin bilang, gue turut simpati dengan 

kehilangan lo. Teman-teman sekelas yang membuat kartu duka cita dan membawa rangkaian 

bunga ke pemakaman. Sanak saudara yang menangis, mengenakan baju serbahitam, nggak 

henti-henti menyusut air mata. Bahkan, Anggia juga begitu. Satu orang yang gue harapin 

untuk paling mengerti gue justru malah bereaksi sama seperti orang lain. 

  

Hanya satu orang yang menatap gue dengan sorot biasa. Hampa. Seakan mengingatkan 

bahwa dia pernah ngerasain hal yang sama. Bahwa dia mengerti. 

  

Adrian, jangan pernah menyakiti hati seorang wanita. Ingat itu. 

  



Sesal mendera saat mengingat Nyokap pernah bilang begitu. Waktu itu, gue anggap lalu 

ucapannya, menganggap peringatan itu terlalu berlebihan. Tapi, Anggia... dia yang menangis 

dan terus berusaha mengulurkan tangannya kepada gue. 

  

Akhirnya, gue kalut dan membanting setir, memutar mobil untuk kembali. Mobil berhenti di 

tempat yang sama. Anggia masih berdiri di depan pagar, satu tangan menggenggam kunci 

erat-erat, pundaknya yang mungil berguncang oleh tangis. Gue turun dari mobil dan menarik 

Anggia dalam pelukan, merasa menjadi pria terberengsek sedunia. 

  

"Maaf, Anggia," gue berbisik, "maaf... gue bodoh, jahat, kasar. Gue salah. Maaf." 

  

Anggia nggak berkata apa-apa, hanya memeluk gue lebih kencang dan membenamkan 

wajahnya di dada gue, menangis tersedu-sedu. Gue hanya bisa balik memeluknya. 

  

*** 

  

ERIK POV 

  

Sabtu!!!! 

  

Hari kebebasan saat gue bisa main bola seharian, nonton TV sampai mata sepet, tidur males-

malesan dan nggak usah pusing tentang PR Fisika atau Kimi yang bikin otak ngejelimet. 

Malam ini, gue diculik Freya ke acara movie weekend mereka, duduk di sampingnya yang 

sedang asyik menyantap nachos keju. Katanya, hari ini mereka mau mencoba cinema baru di 

tengah kota, yang menawarkan konsep mewah, pelayanan serba berkualitas, studio yang lebih 

besar, dan janji kepuasan yang lebih tinggi. 

  

Gue dateng karena: 

1. Freya bersikeras mengajak gue ikut 'berpetualang' di tempat baru. 

2. Plus diam-diam sebenarnya udah cukup lama gue pengin ke sana. 

3. Ditraktir. 

  



Padahal, gue paling males berbaur dengan mereka saat sesi double date kayak gini, apalagi 

berinteraksi dengan Moses yang superkaku atau Adrian yang nempel 24 jam sama Anggia, 

seperti kembar siam. Namun, apa boleh buat, kehadiran gue diinginkan di sini. 

  

"Kita nonton film drama aja, yah. Please, please, please." Anggia setengah merengek. 

  

Masalahnya kalau lagi nonton bareng adalah: Moses cuma suka film berbau teknologi dan 

teka-teki, kayak Da Vinci Code yang ditontonnya berkali-kali, sedangkan nonton sekali aja 

film itu udah bikin gue mumet. Sementara Anggia sukanya nonton rom-com, segala sesuatu 

yang romantis, dan Adrian lebih gemar dengan film komedi yang menyenangkan. Gue? Gue 

suka banget segala sesuatu berbau ekstrem-action yang mendebarkan, horor yang bikin 

penonton teriak-teriak dan saling menyambar teman nontonnya dengan malu-malu mau, dan 

film perang yang heroik. Makin banyak darah dan kesadisan yang terlibat, semakin seru gue 

tonton. Kalau Freya, dia lebih sering masa bodoh dan ikut aja dengan maunya yang lain. 

  

Bukannya nggak punya pendirian, dia sering bilang, tapi diplomatis. 

  

Moses masih enggan melepaskan pilihan filmnya. "Film drama membosankan. Sesekali, kita 

nonton sesuatu yang edukatif kan nggak ada salahnya. Sayang kan, kita coba bioskop baru, 

tapi filmnya film rumahan." 

  

Anggia menjulurkan lidah, menarik tangan Adrian supaya berpaling dan mendukung film 

romantis. "Yan, ayo dong... banyak yang bilang film itu bagus.... Freya juga suka film drama, 

iya kan?" 

  

Freya mengangkat bahu, acuh tak acuh. 

  

"Ada sepuluh film yang ditayangin hari ini, tapi kok semuanya berebutan sih?" Sekilas, ia 

menyenggol kakiku di bawah meja. "Erik, lo mau nonton apa?" 

  

Kalau boleh milih, gue mau nonton installment terbaru dari franchise film SAW, yang 

terkenal sadis, gory, penuh darah, dan segala hal mengerikan lainnya. Tapi, gue tahu, Freya 

benci film aneh yang nggak make sense dan sadis. Melumpuhkan mental bangsa, katanya, 

setiap kali gue minta ditemenin nonton. Daripada kena jatah ngambeknya Freya, akhirnya 



gue menjawab diplomatis ala sahabat gue tersebut, "Terserah Freya aja deh, dia kan yang 

paling netral." 

  

Semua pasang mata menatap Freya. Yang ditatap celingak-celinguk mengintip jadwal film. 

"Ya udah, kita nonton drama aja." 

  

Anggia terpekik senang karena film pilihannya yang dipilih Freya, sedangkan Moses geleng-

geleng kepala pasrah. Gue setengah kecewa karena film indie asal Prancis yang dipilihnya, 

film yang promosinya nggak gembor-gemboran dan hampir nggak dikenal sama-sekali. 

Yaaahh..., seenggaknya aktris utamanya cantik. 

  

Adrian nggak merespons apa-apa. Padahal, Freya kerap kali mengeluh, tiap kali mereka 

berempat janjian nonton, Adrian yang paling egois selalu maksa ingin nonton film action. 

Karena sering berargumen mengenai pilihan film, akhirnya mereka berempat lebih sering 

nongkrong di cafe untuk menikmati live music. 

  

Mungkin dia pengin nyenengin Anggia. 

  

Mungkin sebenarnya dia selama ini cuma pura-pura macho, padahal suka banget film manis. 

  

Mungkin dia lagi fall in love. 

  

Mungkin. 

  

Akhir-akhir ini, perasaan gue mengenai Adrian-Freya makin nggak bener. Memang mereka 

masih kayak dulu, jarang berbincang, apalagi ngobrol lama. Hanya sekedar sapaan hai jika 

berpapasan di lorong sekolah, atau senyum simpul basa-basi. Namun...., entah gimana gue 

harus menjelaskannya. 

  

Ada sesuatu yang terasa janggal di antara mereka. Dan, hanya mereka yang tahu. Anggia 

tampak sama-sekali nggak sadar, dan Moses bukan tipe orang yang cukup sensitif untuk 

merasakan hal semacam itu. 



  

Freya bangkit berdiri, disusul yang lain. "Yuk, kita beli tiket." Moses menawarkan diri untuk 

mengantre, sedangkan kami berempat menuju counter yang menjual snack. 

  

"Popcorn!!!" Anggia langsung memesan sekotak popcorn karamel manis. Adrian merengut. 

  

"Yang asin aja, Nggi, popcorn asin extrabutter lebih mantep." 

  

Anggia cemberut, bergelayut manja di lengan Adrian. "Yang manis aja Sayang, aku suka.." 

  

Freya menghela napas sambil menyerahkan selembar uang lima puluh ribuan. "Kita beli 

sekotak yang manis, sekotak yang asin. Moses juga suka popcorn karamel." 

  

"Kalo Erik, suka yang mana?" Anggia bertanya manis kepada gue, yang sekilas salah-tingkah 

ditembak begitu. 

  

"Alergi jagung." Gue menjawab asal, dan Anggia tertawa. Freya tersenyum maklum, 

mungkin bosen dengan guyonan gue yang standar. Dia sering mengeluh kalau gue mulai 

melontarkan candaan yang kelewat narsis atau jorok. Udah itu-itu doang guyonnya, jayus 

lagi, pujinya. Kejam. 

  

Kami menuju studio film. Sekilas, gue menangkap Adrian melirik ke arah Freya, lalu 

tersenyum. Freya tersenyum balik. 

FREYA POV 

  

Life is not the amount of breaths you take, it's the moments that take your breath away. 

-The Hitch- 

  

*** 



  

Aku berdiri di depan sebuah kotak besar yang berisi puluhan buku lama, berimpitan dengan 

ratusan pengunjung lain yang memenuhi lokasi bursa buku murah di sana. Hari ini, tahap 

pertama ujian akhir baru selesai, dan Anggia mengusulkan kami hunging buku diskonan 

sebagai aksi balas dendam selepas ujian yang menurutnya memperlemah kinerja otak. 

  

Moses sudah menghilang di balik rak buku Biologi yang digemarinya. Anggia melesat ke 

arah novel-novel remaja yang sedang sikon 50%. Aku berkutat di tengah ruangan, mencoba 

tak terdorong oleh pengunjung yang seenaknya menginjak kaki orang dan ikut memilih 

komik murah di sekitarku. 

  

Panas sekali. Pengap. Sesak. Sudah ada antrean panjang di kasir, sedangkan aku malah 

nyasar sendirian di kerumunan orang asing. Komik Tapak Sakti yang kucari-cari masih juga 

belum lengkap nomornya. 

  

Tiba-tiba, seseorang menoel pundakku. Adrian. Dia sedang tersenyum lebar, memegang 

nomor lima yang sedang kucar-cari sejak tadi. 

  

"Wah! Makasih!" Komik ini sudah jarang terbit dan cukup mahal, tapi di bursa buku, 

harganya jadi sangat murah. "Memangnya, lo nggak mau beli?" 

  

Adrian berdiri di sampingku, tangannya masih iseng mengubek-ubek isi kotak untuk buruan 

selanjutnya. "Lo aja yang beli, nanti gue tinggal pinjam." 

  

"Sialan." Dasar pelit. 

  

Dia ikut tersenyum, tidak sadar aku sedang memperhatikannya. Sudah sebulan lebih sejak 

kepergian ibunya, dan Adrian masih seperti biasa. Kadang aku memergoki dia sedang 

bengong sendirian. Selebihnya, dia masih Adrian yang ceria. Anggia juga bilang bahwa 

Adrian tidak banyak cerita tentang ibunya, dan mereka jarang membicarakannya. Katanya, 

dia tidak mau melukai perasaan Adrian. 

  



Adrian sepertinya berkata sesuatu, tetapi suaranya kurang jelas karena kebisingan di sekitar 

kami. "Apa?" Aku mencondongkan tubuh ke arahnya, tapi tiba-tiba seorang ibu dan tiga 

anaknya lewat dengan keranjang penuh, membuatku terdorong dan hanpir kehilangan 

keseimbangan. 

  

Adrian dengan sigap menyambar dan menarikku hingga tubuhku terhempas ke tubuhnya. 

"Hati-hati, dong," sahutnya kepada tiga anak bandel yang cengengesan sambil memeluk buku 

bergambar mereka. 

  

Dia tidak langsung melepasku. Pelukannya hangat; telapak tangannya menekan punggungku 

dengan lembut, seolah ingin mendorongku lebih dekat—walau jarak di antara kami sudah 

terlalu dekat. Samar-samar, aku bisa mencium aroma cologne yang maskulin, campuran 

antara esensi wood dan rempah. 

  

"Kalau sudah begini, rasanya nggak pengin gue lepasin lagi." 

  

Jantungku terasa berhenti berdetak. Aku pasti salah dengar. Pasti. 

  

Aku melepaskan diri dari pelukannya dan menepis tangannya yang masih mencekal 

lenganku, takut aku jatuh. Jantungku berdebar tak keruan. "Thanks." Aku berkata, sadar betul 

bahwa suaraku bergetas. Aku mencoba menutupinya dengan tawa gugup, tetapi terdengar 

dipaksakan. 

  

Aku menggumamkan alasan tentang mencari Moses untuk membayar, atau apalah, aku tidak 

ingat jelas. Namun, aku ingat berbalik pergi dan meninggalkannya sendirian di sana, tanpa 

jawaban. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  



Gue dududk di balkon sambil merokok. Sebentuk asbak bulat gue letakkan di samping, 

menampung entah berapa tumpuk abu dari sesi merokok berkepanjangan sejak tadi sore. 

  

Belakangan ini, banyak yang berubah. Bukan hanya Nyokap yang nggak ada. Bayangan 

beliau yang melewati kamar gue sambil negur supaya gue nggak main PS seharian masih 

sering menari-nari di pikiran. Barang Nyokap sudah dipak dan disumbangkan, hanya sebotol 

parfum milik beliau yang gue simpan di lemari, menyisakan kenangan akan harum Nyokap 

yang selalu gue suka. Bahkan, bau Nyokap di rumah udah memudar, digantikan kekosongan. 

  

Bokap masih sibuk di ruang kerjanya; akhir-akhir ini beliau sering lembur sampai malam, 

entah mengerjakan proyek apa. Sering kali, pintunya tertutup, tapi gue tahu Bokap bukan 

sedang melukis, tetapi merenung. 

  

Abang gue juga mulai jarang pulang, lebih sering menghabiskan waktunya di kosnya di 

Depok, yang dekat dengan kampusnya. Di rumah, hanya ada Mbok Rumi, yang masih setia 

mengurusi dan memasak makanan kesukaan kami walau kami jarang makan di rumah. 

Kadang Mbok juga memasak makanan kesukaan Nyokap. 

  

Bukan hanya keluarga gue yang berubah. Gue sadar, gue juga mulai beruibah. 

  

Terhadap Anggia, terutama. Setiap dia melihat gue, gue merasa dia canggung dan takut. 

Takut salah ngomong, takut bakal gue bentak lagi. Dia begitu ingin gue berbagi, tapi gue 

nggak bisa. Gue nggak bisa cerita ke Anggia seperti dulu lagi. Pernah sekali, gue coba cerita 

tentang rasa kehilangan gue, tapi yang gue lihat di matanya cuma satu: kasihan. Simpati. 

Cuma itu. Gue tahu dia ingin memeluk gue dan bikin semua kesedihan gue lenyap, tapi dia 

sama-sekali nggak ngerti. 

  

Anggia nggak akan ngertin bahwa dengan kepergian Nyokap, semuanya berubah. Anggia 

nggak ngerti bahwa gue butuh waktu untuk diri gue sendiri, untuk menyembuhkan diri, walau 

nggak mingkin seratus persen. Yang dia paham dan harapkan dari gue adalah, pelan-pelan 

gue akan mengatasi kesedihan ini dan kembali ke diri gue yang dulu. Raut wajahnya bilang 

dia ingin gue begitu. Jadi, gue lbih sering berpura-pura nggak terjadi apa-apa. 

  

Gue pikir, gue udah terlalu nyaman dengan Anggia. Gue pikir, gue nggak akan pernah pasang 

topeng di depan dia. Dari dulu, dia melihat gue apa adanya, baik sedih maupun senang. 



Namun, sekarang gue nggak bisa begitu. Kalau gue sedih, dia akan menyalahkan dirinya 

karena nggak bisa mengerti gue. 

  

Dan, ada Freya. Malam itu, dia memeluk gue. Gue masih inget perasaan gue saat it. Waktu 

itu, gue nggak bisa mikir; yang ada di otak cuma suara yang mengingatkan kalau Nyokap 

udah nggak ada, begitu berulang-ulang seperti gema. Gue pengin teriak supaya suara itu 

bungkam, tetapi yang ada, gue malah ngerasa hilang. Hampa. 

  

Pelukan Freya yang membuat gue sadar, gue nggak sendirian. Hangat. Tatapannya 

mengandung kesedihan yang sama. Dia mengerti. 

  

Apakah tiba-tiba menyukai seseorang karena dia mengerti itu salah? Apa menyimpan 

perasaan yang lain untuk seseorang yang selama ini nggak gue perhatikan itu mungkin? 

Kenapa sekarang gue nggak bisa memperlakukan Anggia seperti dulu? 

  

Gue bingung. Tadi siang, di bursa buku, gue keceplosan mengatakan sesuatu yang membuat 

Freya kaget. Gue tahu sampai sekarang dia menghindari gue. Tadi, dia langsing tersenyum 

kaku dan mencari Moses, pulang tanpa bicara sepatah kata lagi. 

  

Apa gue salah? 

  

Kalau gue ngomong yang sebenernya... apa gue salah? 

  

*** 

  

Gue meraih telepon, lalu menekan nomor yang barusan gue temukan di buku tahunan sekolah 

tahun lalu dengan perasaan galau. 

  

"Halo." Suara Freya agak menggumam, seakan baru terbangun dari tidur. "Halo?" ulangnya 

ketika gue nggak segera menjawab. 

  



"Ini gue. Adrian." 

  

Freya terdiam beberapa saat hingga akhirnya menjawab ragu. "Ada apa?" 

  

Gue memaki-maki diri sendiri dalam hati, tiba-tiba lupa mau bicara apa, padahal tadi 

rangkaian kata sudah gue susun sebagai persiapan. Gue bagaikan lupa pada skrip dialog 

penting sebuah drama, lupa sebait lirik lagu saat menyanyi. Semua jadi kacau-balau. 

  

"Emmm. Tentang tadi sore...." Gue memulai, mencoba menyusun kata yang ingin gue 

sampaikan. 

  

"Oh." 

  

Oke. Freya ingin gue yang melanjutkan. Blank. 

  

"Yang gue bilang tadi sore...." Sekali lagu gue mengutuk diri, skenario gagal total. 

"Komiknya ketinggalan." Akhirnya, gue menyelesaikan kalimat dengan sesuatu yang sama-

sekali berlawanan. Sial. Nggak biasanya gue begini. 

  

"Oh." Lagi. "Anggap aja gue pinjemin. Lo telepon cuma untuk bilang itu?" 

  

Bukan, gue membatin. Ada hal lain yang lebih penting. Yang ngeganggu tidur dan mengusik 

ketenangan gue akhir-akhir ini. Kejujuran yang entah terkuak sejak kapan, tapi nggak mau 

pergi lagi. Yang udah mengetuk pintu hati gue, tapi enggan benar-benar masuk. Gue ingin 

cinta itu masuk. 

  

Gue pengin bilang, sepertinya gue jatuh cinta sama lo. Gue pengin bilang, sepertinya lo 

orang yang gue cari selama ini, secara nggak sadar. Tapi, gue juga takut akan perasaan yang 

sama-sekali baru ini. Gue takut merusak segalanya, nggak tahu gimana harus bertindak tanpa 

menyakiti semua orang. Gue ingin jujur, tapi ditilik dari reaksi Freya tadi, sepertinya misi ini 

nggak mudah. 



  

Lagi pula, gue nggak ingin jadi lebih berengsek lagi dari ini. Nggak boleh dan nggak 

sepantesnya gue bilang suka sama Freya saat masih berhubungan dengan Anggia. Sementara 

Freya masih pacaran sama Moses. Siapa sih yang sebodoh itu sampai bilang hal semacam itu 

ke sahabat pacarnya sendiri? Nggak aneh kalau Freya lari tunggang-langgang begitu 

mendengarnya. Orang normal mana pun akan berbuat sama. Iya, kan? 

  

Masalahnya, dan lebih gawatnya lagi, gue sama sekali nggak main-main. Kata-kata yang 

spontan gue ucapkan tadi, dan masih gue sesali, datangnya dari hati. 

  

"Gue..., kayaknya pengin udahan sama Anggia, Frey." Gue akhirnya berkata lagi, lebih pelan. 

Separuh lega telah mengungkapkannya kepada Freya dan secara nggak langsung 

mengungkapkan perasaan gue juga, separuh lagi merasa menjadi orang terjahat di dunia. 

  

"Apa?" Freya tersedak napasnya sendiri, kaget. "Kenap? Bukannya selama ini kalian baik-

baik aja?' 

  

"Justru karena terlalu baik-baik aja." Gue mengaku. "Gue cerita karena anggap lo sebagai 

salah satu teman gue, jadi tolong dengerin dengan objektif. Gue nggak bermaksud nyakitin 

Anggia....." 

  

"Lo sayang Anggia?" Hanya satu pertanyaan Freya, seakan mau memastikan alasan dari 

pernyataan aneh yang barusan dia dengar. Adrian dan Anggia? Pasangan paling top di 

sekolah. Apa kata dunia kalau mereka sampai putus? Ya, ya, ya, gue ngerti semua orang 

pasti akan bilang begitu. 

  

"Gue sayang. Dulu..., gue jatuh cinta sama Anggia. Sekarang pun, gue masih sayang dia, tapi 

rasa itu lebih mirip rasa untuk seorang sahabat dekat yang punya banyak kesamaan. Sayang 

gue ke dia sekarang seperti itu." 

  

"Apa lo tahu, gimana sayangnya Anggia sama lo?" Suara Freya tegas, marah, bahkan. "Lo 

pasti tau. Dan, sekarang lo mau putusin dia dengan alasan standar seperti itu? Lo bilang lo 

nggak cinta dia lagi?" 

  



Gue mendesah. Freya salah paham. Gue salah langkah. "Lo sayang Moses, Frey?" 

  

Freya diam sebelum menjawab. "Ya." 

  

"Kenapa?" 

  

Ganti Freya mendesah keras. "Memangnya, kenapa?" 

  

Karena penting bagu gue untuk tahu apa lo bener-bener menyanyangi dia. Bahwa feeling 

gue kalau lo berdua nggak cocok itu bener. Tapi gue nggak bisa mengatakan itu. Jadi, gue 

nanya, "Lo bener-bener sayang Moses?" 

  

Suara Freya bergetar karena amarah. "Gue dan Moses nggak ada hubungannya dengan lo dan 

Anggia." 

  

"Jawab aja, Freya." 

  

"Ya, gue sayang Moses." Akhirnya, dia menukas mantap. "Tapi, ini bukan urusan lo. Sori, 

gue nggak punya waktu untuk ngobrolin cara-cara lo mutusin Anggia sepihak." 

  

Telepon dibanting. Ya..., gue memang berengsek. Gue akui itu, tapi akan lebih berengsek lagi 

kalau gue sampai menipu Anggia dengan perasaan palsu, dan selebihnya, menipu diri sendiri. 

  

Iya, kan? 

ANGGIA POV 

  

Love is a tiny elf dancing merry little jig, and suddenly he turns to you with a machine gun. 

-Unknown- 



  

*** 

  

Malam ini terang sekali. Langit memang tanpa bintang, tapi bulan purnama lebih terang dari 

biasanya. Aku duduk di samping Adrian yang sedang menyetir, mendengarkan lagu jazz di 

radio. 

  

Aku paling suka duduk dalam mobil Adrian, dengan wangi aromaterapi lemongrass yang 

dipasangnya di dashboard. Adrian sering menggenggam tangan kananku, sebelah tangannya 

di atas kemudi. Dan, dalam perjalanan, kami akan mengobrol seru tentang apa saja, dari 

kesukaannya makan, kejadian seru di sekolah, penggemar rahasia yang masih sering 

meninggalkan surat di loker, sampai rahasia paling memalukan yang bahkan Freya pun nggak 

tahu. 

  

Namun, hari ini ada yang lain. Bukan hanya hari ini, tapi beberapa minggu ini. 

  

Dia terus menatap lurus ke jalan, kedua tangannya mencengkeram setir dengan erat. Dia 

terlalu fokus pada jalan, tanpa menoleh sedikit pun atau berusaha membuka pembicaraan. 

  

Mungkin dia khawatir dengan hasil ujiannya. Aku tahu Adrian bukannya belajar semalaman 

suntuk seperti kami semua, tetapi merokok di balkon sambil baca komik. Dia memang 

biasanya jarang peduli dengan pelajaran, tapi nggak pernah senekat itu sampai nggak belajar 

di malam sebelum ujian. 

  

Aku merasa dia berubah. Kami mulai jarang jalan bareng; dan kalau lagi pergi bareng, Adrian 

lebih sering cuek atau bengong. Sepertinya, ada sesuatu yang terus-menerus dipikirkannya, 

dan kalau ditanya, dia sering mengalihkan topik pembicaraan atau nggak menjawab. 

  

"Anggia." 

  

Aku meraih tangan kirinya dari setir dan meremasnya penuh sayang. "Kenapa, Sayang?" 

  



Adrian tersenyum sekilas. "Nggak apa-apa." 

  

Kamu larut dalam hening. 

  

"Nggi, kalau suatu hari kita putus, gimana?" 

  

Buat pasangan yang selama ini hubungannya selancar jalan tol, saling sayang dan lebih dekat 

dari dua orang mana pun, pertanyaan ini nggak terdengar lazim di telingaku. Tangan Adrian 

terasa dingin, sedingin pertanyaan yang dilontarkan tiba-tiba itu. 

  

"Maksudnya?" Aku harus bilang apa lagi? 

  

"Yaaah...., cuma nanya aja kok. Iseng aja. Kalau suatu hari kita nggak bareng lagi, bakal 

gimana." 

  

Iseng. Hatiku perih mendengarnya walau yakin dia hanya sedang bercanda. 

  

"Itu hal yang nggak mungkin terjadi, kan?" Aku melempar balik pertanyaan itu sambil 

memaksakan tawa. "Kecuali kamu nggak sayang lagi sama aku." 

  

Adrian diam saja. 

  

"Nggak ada segala sesuatu yang pasti di dunia ini, Nggi," ujarnya bijak. Padahal, buat Adrian 

segalanya biasa mengalir apa adanya. Take it easy, dia bilang, ke mana pun hidup membawa. 

  

"Kalau aku sih, pasti berusaha supaya kita nggak putus. Kalau kita punya cukup komunikasi, 

rasa percaya, dan keinginan untuk mempertahankan hubungan ini, semuanya pasti baik-baik 

aja. Semua tergantung diri kita sendiri." 

  



Aku mulai kedengaran seperti psikolog cinta yang berusaha meyakinkan diri sendiri. 

  

Tiba-tiba Adrian tertawa. "Kok, dibawa serius sih, Sayang? Aku cuma bercanda." Dicubitnya 

pipiku lembut. "Jangan banyak mikir... itu hanya sesuatu yang terlintas di pikiran, kok. 

Everything's gonna be okay." 

  

"Kamu sayang sama aku?" 

  

Begitu sering dia mengucapkannya, tapi hanya sekarang ini aku benar-benar memastikannya. 

  

"Sayang," jawaban itu terdengar otomatis, seperti program auto-default. 

  

Aku tersenyum. "Aku juga sayang sama kamu." Di dunia ini hanya Adrian yang Anggia 

sayang, dan aku bahagia.... Selamanya kita akan seperti ini, kamu dan aku. 

  

"Iya." 

  

Everything's gonna be okay. 

  

Kata-kata itu membuatku lebih lega. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  

Gue duduk di tepi ranjang, memperhatikan Anggia yang sedang mencari-cari CD yang ingin 

dipinjamkannya untuk gue. Barusan gue mengantarnya pulang, dan di perjalanan akhirnya 

gue bilang ke dia, akan gimana jadinya kalau kita putus. 



  

Kata putus itu udah sejak lama ada di ujung lidah, tetapi gue selalu nggak bisa bilang apa-

apa. Wajah Anggia langsung pucat begitu gue tanya hal itu, dan dengan suara bergetar dia 

bilang bahwa dia yakin, kami berdua akan selamanya begini; saling sayang, saling memiliki. 

  

Namun, gue nggak bisa lagi. Gue jenuh, entah sejak kapan, dan baru gue sadari saat Freya 

mengisi kekosongan hati gue. Mungkin Freya hanyalah orang yang tepat yang datang pada 

waktu yang salah; saat gue masih bersama Anggia. Bukan salahnya. Bukan salah siapa-siapa. 

Cuma perasaan-perasaan ini yang berubah, itu saja. 

  

Gimana aku bisa bilang putus, Nggi, kalau kamu hampir menangis waktu aku 

menanyakannya? Kamu tahu aku paling nggak bisa lihat kamu menangis. 

  

"Ketemu CD-nya?" tanya gue sambil selonjoran. Nyaman sekali kamar ini, wanginya manis, 

seperti wangi yang gue hirup setiap kali mencium tengkuk Anggia. 

  

"Nih." Anggia menyerahkan CD tersebut, lalu berbaring di samping gue; kami berdua 

memandangi langit-langit kamar sambil berpegangan tangan. Kamarnya gelap, hanya disinari 

lampu meja yang remang. Lagi-lagi, gue memikirkan Freya. 

  

"Yan." 

  

"Mmmm." 

  

"Aku sayang kamu." 

  

"Iya." Gue tau, Anggia..., gue tau banget. 

  

"Yan." Dia memanggilku lagi. 

  



"Mmmm." 

  

"Jangan pergi." 

  

Kali ini, gue menoleh, nggak langsung menjawab. Kedua matanya terpejam, tangannya 

menggenggam erat tangan gue, benar-benar enggan melepaskan tautannya. 

  

Jangan pergi, dia meminta. Jangan pergi. 

  

*** 

  

ERIK POV 

  

Gue tersedak lemon tea dingin. Airnya muncrat ke mana-mana, tapi Freya yang duduk di 

hadapan gue masih tenang nggak bereaksi. 

  

"Apa lo bilang tadi???" 

  

Ini respons yang cukup histerikal, bahkan untuk standar gue. Freya malah berkutat dengan 

bukunya, sama-sekali nggak melirik gue yang jelas-jelas kelimpungan. Dia memang selalu 

enggan mengulang-ulang perkataannya, dan dia tahu gue dengan jelas mendengar setiap kata 

yang diucapkannya barusan. 

  

"Adrian bilang suka ke lo?" Suara gue sekarang turun beberapa oktaf, hampir berbisik. 

  

Dia mendelik kesal. "Jangan ngomong sembarangan!" 

  

"Tapi, tadi lo bilang...." 



  

Freya mendesah keras-keras. Mencondongkan badan ke arah gue dan balas berbisik, "Adrian 

dan gue nggak ada hubungan apa-apa. Hanya teman, nggak lebih." 

  

Gue pengin ketawa keras-keras. Ironis banget, sih. "Jadi yang kemarin itu apa? Dia meluk lo 

karena kesandung? Dia telepon lo bilang mau putus sama ceweknya karena lidahnya 

keseleo?" 

  

Freya menggeleng. "Semua itu kesalahan besar." Nadanya tenang dan kalem, bikin gue 

pengin mengguncang-guncang punggungnya dan berteriak di mukanya, lo buta atau nggak 

punya perasaan? Secara nggak langsung, itu kan bentuk pernyataan cinta paling penuh 

skandal yang terjadi tahun ini. 

  

Namun, tiba-tiba, gue nggak tertarik lagi dengan cerita heboh itu. Gue lebih tertarik dengan 

objek lain: Freya, yang masih duduk dengan santainya di depan gue, seakan nggak terjadi 

apa-apa. 

  

"Sebenarnya, perasaan lo ke Adrian gimana sih, Frey?" 

  

Kali ini giliran dia yang memucat. Satu hal: Freya SELALU pucat kalau dapat pertanyaan 

yang nggak bisa dia jawab. Berani taruhan, kalau sedang minum, dia pasti udah keselek dari 

tadi. 

  

"Nggak ada perasaan apa-apa. Kan tadi gue udah bilang, kita cuma temenan." Jawabnya 

sangat nggak meyakinkan. Gue pandangin dia sampai gerah. "Apa sih, Rik? Nggak percaya? 

Bagian mana yang kurang jelas?" 

  

Dua: Freya SELALU senewen kalau dia sedang berusaha menutup-nutupi sesuatu dan hal itu 

biasanya semakin membuat bohongnya ketahuan jelas. 

  

"Ngaku aja deh, Frey, gue lagi males basa-basi. Kita sobatan bukan sehari dua hari yang lalu, 

kali." 



  

Dia masih nggak mau ngaku. Oke. Saatnya mencoba taktik lain. 

  

"Akhir-akhir ini, gue ngeliat lo dan Adrian tambah dekat, terutama sejak nyokapnya 

meninggal. Tapi, bukan cuma saat itu. Mungkin udah lama ya lo ngerasa butuh orang lain 

selain Moses?" 

  

Freya meletakkan bukunya di atas meja, tanda yes! strategi gue berhasil. 

  

"Lo pernah punya cinta pertama, Rik?" 

  

Gue inget cewek manis saat masih SD dulu. Dikuncir dua. Pita merah. Lesung pipit. 

Mematahkan hati gue demi cowok bengal kelas sebelah yang punya mainan tamiya lebih 

keren. "Iya..., lo inget Acha?" 

  

Pletak. Disambitnya kepala gue dengan sendok. "Itu kan cinta monyet. Maksud gue, cinta 

beneran. Saat lo berdebar-debar kalau ketemu seseorang. Mau ngorbanin apa aja buat orang 

itu. Yang paling penting, orang itu bahagia... walau lo enggak." 

  

Anggia. 

  

Namun, subjek inti pembicaraan ini bukan Erik, tapi Freya. Dan, gue nggak sedang ingin ber-

mellow ria dengan topik cinta gue yang bertepuk sebelah tangan. "Terus inti pembicaraan ini 

apa?" 

  

Freya menunduk. "Gue selalu merasa... Moses bukan cinta pertama gue, Rik." 

  

HAH? 

  



Freya kini mendongak, memperhatikan perubahan mimik wajah gue dengan serius. "Lo tau 

apa maksudnya, kan?" 

  

Freya dan Moses jadian, bukan karena Freya jatuh cinta pada Moses. Mungkin dia memang 

mencoba untuk jatuh cinta, tapi kalau sampai ngomong begitu, artinya percobaan itu masih 

belum berhasil. Moses bukan cinta pertamanya, artinya hati Freya masih belum terbuka untuk 

siapa pun. 

  

Kecuali... Freya mulai membuka hati pada Adrian. Itulah tepatnya kenapa dia bertele-tele 

mengenai konsep cinta pertama, kenapa dia cerita tentang kejadian di toko buku dengan 

sedemikian detailnya. Adrian bisa jadi cinta pertama Freya; itu kalau gue nggak salah 

menerka isi hati Freya. Dan, biasanya..., gue nggak pernah salah. 

  

Shit. 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Dering telepon yang berkepanjangan membuatku terbangun dan bangkit dari tempat tidur. 

Menyeret sepasang kaki yang lemas ini untuk menggapai telepon di atas meja. 

  

"Haloo...." 

  

"Freya." 

  

"Oh, Anggia." Aku kembali merangkak ke balik selimut. Ah..., hangat rasanya. Mau tidur 

lagi. "Ada apa?" 

  



"Lagi pengin ngobrol aja.... Pasti lagi bobo siang, ya? Mentang-mentang hari Minggu, 

kerjanya tidur terus. Keluar kek, rasain cahaya matahari sore." 

  

"Duh, ngocehnya panjang amat sih, Nggi. Bosen nih keluar terus, lagian lagi bokek, jadi tidur 

aja di rumah," gumamku. "Lo sendiri di rumah aja?" 

  

Anggia ketawa. "Ya gitu deh." Suaranya kurang bersemangat. 

  

"Kok, murung?" 

  

"Semalam Adrian nanya..., gimana kalau kami putus." 

  

Mataku terbuka. Adrian bilang begitu ke Anggia? 

  

"Nggak tahu maksudnya apa, Frey..., gue jadi nggak tenang." 

  

"Mungkin dia cuma bercanda," tukasku. "Dia kan sering begitu." 

  

Anggia tertawa kecil. "Yah... mungkin. Tapi masa sih, bercanda dengan topik serius gitu?" 

  

"April Mop, kali," jawabku ngasal. 

  

"Yeee, ngigau. Sekarang bulan Juni, Neng." 

  

Aku ikut terkekeh, tapi pikiranku penuh. Kenapa sih Adrian harus makin merusakkan 

suasana? Sudah cukup kami menganggap tidak ada yang terjadi hari itu, tapi sepertinya dia 

ingin memulai permainannya sendiri. Semakin lama permainan itu semakin tidak lucu. 



  

Adrian dan Freya adalah dua hal yang tidak mungkin. 

  

Setiap kali aku teringat Adrian, selalu wajah Anggia yang pertama kali muncul di kepalaku. 

Anggia yang setia menunggu Adrian tiap kali dia latihan basket sambil meneleponku dan 

curhat. Pesta ulang tahun kejutan tahun demi tahun, ciuman pertama, Valentine dan cokelat-

cokelat buatan sendiri, pergi jalan-jalan berdua. Anggia yang awalnya sering nangis kalau 

tabiat cuek Adrian sedang kumat. Biasanya, dia akan lebih tenang, setelah satu jam lebih 

curhat di telepon sambil sesenggukan, ditemani galonan es krim dan tisu. Selama ini, aku 

mendengarkan ceritanya dari A sampai Z, seakan aku sendiri yang menjalaninya. 

  

Dan, di mana komitmen yang sama dari Adrian? Di mana rasa sayangnya, yang cuma sampai 

di mulut? 

  

"Terus..., Adrian bilang apa lagi?" 

  

"Dia nanya, kalau suatu saat dia nggak ada di sini lagi, bakal gimana." Suara Anggia masih 

kurang antusias, tidak seperti Anggia yang biasa. 

  

"Dan, lo jawab apa?" 

  

"Gue bilang, itu sesuatu yang nggak mungkin terjadi." Dia terdiam sejenak, lalu melanjutkan, 

"Aneh ya, kok Adrian bisa mendadak ngomong begitu. Padahal, selama ini kami baik-baik 

aja. Jujur, gue nggak bisa bayangin kalau dia tiba-tiba pergi. Kalau dia tiba-tiba pergi...." 

  

"Hus." Aku terduduk di atas ranjang, masih memeluk guling. "Jangan ngomong yang aneh-

aneh, ah." 

  

Anggia tertawa, tetapi nadanya serius waktu bilang, "Gue sayang sama Adrian, Frey. Sayang 

banget." 

  



Sayang. Apakah itu juga satu bentuk rasa yang kupendam untuk Adrian? Haruskah aku 

mengakui, bahwa waktu dia memelukku, aku sebenarnya senang seperti ada sesuatu yang 

meledak-ledak di hati? Harusnya aku jujur, walau sangat marah dia mempermainkan Anggia 

seperti ini, ada saat-saat aku berharap bukan Anggia yang menyandang status sebagai pacar 

Adrian, tapi aku. Aku. 

  

Namun, Anggia menyayangi Adrian dengan segenap perasaannya. Dan aku harus menjaga 

perasaan itu. 

  

"Jaga baik-baik perasaan itu, Nggi." Begitu pula yang kusarankan pada Anggia. "Jangan 

terlalu khawatir. Sayangi dia, itu sudah cukup." 

  

"Iya..., thanks ya, Freya." 

  

Aku termenung. Teringat Moses. Tangannya yang dingin, tapi tak akan melepaskan 

genggaman dengan mudahnya. Moses yang juga senantiasa tampak kesepian. Kita semua 

manusia-manusia kesepian. Butuh seseorang untuk mengisi hati yang hampa. 

  

Namun, mengapa Adrian yang sudah punya lebih dari cukup, justru harus mencari lebih? 

  

*** 

  

MOSES POV 

  

Aku dan Adrian sudah mengenal satu sama lain sejak kecil. Kalau mau dihitung-hitung, kami 

sudah bersahabat hampir delapan belas tahun lamanya; sejak kami berdua dilahirkan di 

rumah sakit yang sama, pada bulan yang sama pula. Ibu kami adalah teman baik sejak kuliah, 

yang lalu menikah dan melahirkan pada bulan yang sama. Mungkin, aku dan Adrian bahkan 

tidak memilih untuk berteman, tetapi waktu yang memilih kami untuk dekat sejak detik 

pertama kami berdua menjejakkan kaki di dunia. 

  



Kata orang, kami bagai langit dan bumi. Aku dibesarkan di keluarga yang menerapkan 

kedisiplinan bagai minum air. Ayah adalah dokter kandungan di sebuah rumah sakit ternama 

di Jakarta, sedangkan ibuku membuka praktik di rumah sebagai dokter umum. Kakak 

perempuanku juga masuk jurusan kedokteran. Aku belajar baca tulis sejak usia dini, dan 

selalu merasa lebih dewasa dibanding teman-teman sebayaku. Sejak kecil, aku sudah tahu 

aku akan menjadi dokter seperti anggota keluargaku yang lain. Aku belajar bahwa perlu 

ketekunan untuk mencapai hasil yang sempurna. Kami semua hidup dengan jadwal harian 

yang tertempel rapi di meja kerja masing-masing. Kami tidak membicarakan perasaan kami. 

Kami keluarga yang tenang, datar, dan sangat stabil. Segala sesuatu butuh pertimbangan 

rasional. 

  

Sementara Adrian hidup dalam keluarga saat ekspresi adalah bentuk kehidupan. Ayahnya 

adaalah seorang pelukis. Kadang karyanya masuk galeri ternama, laku terjual dan berhasil 

menuai ratusan juta rupiah. Kadang tidak ada satu pun inspirasi menyantol di kepalanya, 

gagal menyentuh tangan dan ujung kuasnya, meninggalkan kekosongan selama berbulan-

bulan pada kanvas putihnya. Almarhumah ibunya membuka toko bunga kecil di rumah 

sehingga rumah mereka penuh dengan berbagai variasi bunga, dari anyelir, anggrek hingga 

mawar berbagai warna. Kehidupan mereka naik turun, dari harus mengencangkan ikat 

pinggang agar bisa mengirit uang makan hingga membeli mobil baru saat bisnis sedang 

subur. Adrian hidup dengan kebebasan dalam berperilaku dan berbicara. 

  

Di luar perbedaan kami, kami adalah tim yang kompak. Aku yang menepuk-nepuk 

pundaknya ketika ia kalah dalam pertandingan basket pertamanya. Dia yang mengantarkan 

catatan pelajaran yang ketinggalan ketika aku sakit dan absen sekolah. Aku yang 

menyampaikan pesan bahwa Adrian tidak ada di rumah saat gadis-gadis yang datang pura-

pura membeli bunga di rumahnya, begitu pula dia yang tertawa geli saat perempuan yang 

suka kepadaku meninggalkan surat cinta di kolong mejaku. Air dan minyak. Tidak larut, 

tetapi saling menemani. Kami saling mengenal luar dalam, jadi terasa janggal saat dia 

menanyakan sesuatu yang tidak biasa, hari itu. 

  

"Mos, hubungan lo ama Freya udah sejauh apa, sih?" 

  

Pertanyaan yang keluar dari mulut Adrian sore itu, selepas kami berdua bermain basket one 

on one di lapangan dekat rumahnya, jelas-jelas bikin kelabakan. Malu, iya, karena selama ini 

ciuman pun belum. Lagi pula, aku bukan tipe cowok yang suka gembar-gembor masalah 

percintaan dan 'petualangan' pribadi ke siapa pun, tak terkecuali kepada Adrian. 

  

Satu lagi. Mengapa tiba-tiba dia bertanya begini? Biasanya dia cukup cuek dengan urusan 

pribadi orang lain, apalagi dia tahu betul aku tidak suka membicarakannya. 



  

"Moses, jangan berlagak nggak denger, deh." Adrian menimpukku dengan bola bundar di 

tangannya, yang sedikit terlambat kutangkap sehingga menghantam dadaku dan jatuh ke 

lantai semen. 

  

Aku menatapnya, bingung harus menjawab apa. "Kayak biasa aja." 

  

"Maksudnya?" 

  

Aku menengadahkan kepala dan memejamkan mata. Capek sedari tadi kalah skor dari 

Adrian; sekarang pun adu mulut juga pasti kalah telak. "Yaaa..., seperti pasangan pada 

umumnya. Jalan bareng, seringnya ngobrol di teras rumahnya, atau ke perpustakaan umum 

berdua. Lo kan tahu. 

  

"Boring banget, sih," celanya sambil tertawa. "Cuma itu?" 

  

"Mau tau aja," balasku tak acuh. 

  

Adrian geleng-geleng sambil menepuk bahuku, seakan kasihan. "Kalau lo sih, gue yakin pasti 

ciuman pertama aja gagal total. Atau jangan-jangan, belum pernah, lagi." 

  

Mukaku agak memerah. Ini topik yang sangat tidak relevan. Namun, mata Adrian cukup jeli 

membaca perubahan raut wajah, dan tawanya meledak tanpa ampun. "Hahahahahahaha. 

Bener kan kata gue..., serius lo, belum pernah cium Freya? Mati gue. Ini anak entah norak 

atau kuper...." 

  

"Sialan." Aku menendang kakinya tapi dia masih tertawa tanpa henti. "Bukan urusan lo. Gue 

menghargai Freya, jadi nggak sembarangan nyentuh dia." 

  

Tawa Adrian surut. Ekspresinya sulit dibaca. "Cewek suka diperlakukan dengan lembut, tapi 

bukan berarti mesti ditinggal haus belaian begitu." 



  

"Belum tepat waktunya." 

  

"Tapi, lo serius kan, sama dia?" 

  

"Ya serius, lah." Aku mencabuti rumput ilalang tanpa memandangnya. Kok, Adrian rese 

sekali ya, hari ini? 

  

Adrian ikut duduk di sebelahku, menenggak habis isi kaleng minuman dingin yang 

dibawanya. "Freya juga serius sama lo, kan?" 

  

Pernyataan itu lebih terdengar seperti pertanyaan. Dan, sesuatu yang tidak bisa kujawab. Jadi 

gue harus lebih hati-hati dalam memilah kata. "Kadang, gue nggak ngerti perasaan dia. Gue 

tahu, sifat Freya memang introvert, makanya dia nggak terlalu banyak omong tentang 

hubungan kami dan perasaannya. Tapi, gue rasa hubungan kami selama ini baik-baik aja." 

Solid. Dua tahun yang solid. 

  

"Menurut lo... perasaan bisa berubah?" 

  

Aku mengangkat kepala. "Maksudnya?" 

  

"Perasaan kita tahun lalu, bisa berbeda dengan perasaan kita sekarang. Tapi..., kita nggak bisa 

mengubah apa yang pernah terjadi dulu. Semua berubah begitu aja, sedangkan kita sebagai 

manusia hanya bisa mengikuti arus." 

  

Aku mengamati Adrian, sulit memahami apa yang sedang dipikirkannya. Tidak biasanya dia 

bicara seperti ini. Dari tadi polahnya sangat aneh; seakan ada sesuatu yang dirahasiakannya 

tapi sangat ingin dia ceritakan sampai tuntas. Karena interogasi langsung lebih sesuai untuk 

Adrian, aku langsung bertanya, "Lo lagi ada masalah sama Anggia?" 

  



Untuk sesaat, dia tidak menjawab, cukup untuk membuktikan bahwa aku sudah tepat sasaran. 

"Yaaah..., gue ngerasa perasaan gue nggak sama lagi. Gue jenuh, Mos. Gue tau 

kedengerannya jahat banget, tapi itu yang gue rasain." 

  

"Selama ini, lo nggak nyangka perasaan itu bisa berubah, ya?" 

  

Adrian diam berpikir. Dia adalah tipe orang yang membabi-buta merasakan. Percaya pada 

kata selamanya. Bukannya hal tersebut salah, hanya menurutku tidak realistis. 

  

"Dulu..., gue pikir gue udah ketemu soulmate.  Tapi, lama-kelamaan, gue merasa kita makin 

mejauh." Dia terduduk. "Bisa nggak ya, kalau kita ternyata punya lebih dari satu soulmate? 

Ternyata ada seseorang di luar sana yang tepat untuk kita." 

  

"Jadi, gara-gara soulmate kedua ini, perasaan lo untuk Anggia berubah?" 

  

Raut wajahnya sejank berubah, tapi lalu lanjut tertawa. "Gue cuma nanya, Mos. Kok 

interpretasi lo terlalu canggih, sih?" 

  

Aku mengangkat bahu. "Siapa tau. Kalau menurut gue sih, daripada lo terus membohongi 

Anggia dan diri lo sendiri, lebih baik akhiri aja sekalian." 

  

Adrian berbalik menatapku. "Mungkin akan lebih mudah kalau gue dan dia cuma sampai 

tahap pegangan tangan kayak Moses yang katro." Aku menunggu kelanjutan perkataannya, 

tapi ketika dia bicara, aku malah tidak bisa berkata apa-apa. "Gue dan Anggia udah tidur 

bareng, Mos. Waktu liburan ke Bali akhir tahun lalu." 

  

"Hah?!" 

  

"Yah...." Adrian antara ingin dan malas menjawab. "Gue agak nyesel juga sih, udah 

ngelakuin itu." 

  



"Terus kenapa waktu itu lo lakuin juga?" 

  

Adrian mengangkat bahu. "Nafsu, mungkin. Yang jelas waktu itu gue pengin tau. Gue 

penasaran." 

  

"Lo sadar betul ada tanggung jawab yang lo bawa setelah hari itu." 

  

"Waktu itu gue nggak terlalu mikirin karena kita lakukan atas dasar suka sama suka. Gue 

nggak sadar bahwa tanggung jawab itu harus gue pikul seumur hidup, Mos. Gue bener-bener 

nyesel sekarang karena gue nggak dengerin kata hati, hanya nurutin nafsu. Gue tau harusnya 

gue nggak begini, toh semuanya udah terjadi. Tapi, gue bingung, gue merasa bersalah sama 

Anggia, dan gue nggak mau hal itu ngebayang-bayangin gue seumur hidup." 

  

Aku menarik napas, tidak siap dengan pengakuannya sama-sekali. "Terus..., Anggia 

gimana?" 

  

"Anggia..." Adrian menutup mata. "Anggia merasa dengan ngasih itu, udah menjadi suatu 

bentuk komitmen antara kita berdua. Bahwa kita udah membangun masa depan berdua. Gue 

rasa dia nggak menyesal...dia hanya memperlakukannya sebagai janji bahwa gue akan 

selamanya ada di sisinya." 

  

"Gimana pun lo harus tanggung jawab." Hanya itu nasihatku untuk Adrian karena aku 

menjunjung tinggi kejujuran dan kredibilitas seseorang. Aku percaya, seseorang menuai apa 

yang dia tabur. 

  

"Gue tau." 

  

Dan, kami tidak pernah membicarakannya lagi. 

  

Terus terang, aku tidak setuju dengan apa yang diperbuat Adrian dan Anggia. Kadang, 

kasihan juga melihat Adrian terikat pada Anggia hanya karena sebuah kesalahan fatal. 

Sampai sekarang pun, aku masih sering bertanya-tanya dalam hati. 



  

Kalau saja hal ini tidak menjadi beban pikirannya, apa Adrian benar-benar akan 

meninggalkan Anggia? 

** 

Terkadang, aku berharap dapat membaca hati orang. Melongok ke dalam sanubari 

mereka,membaca apa yang tertulis di sana. Menghirup dalam-dalam. keraguan mereka, 

mengecap asa yang tidak diucapkan, dan menggali alasan di setiap debar perasaan mereka. 

  

Dan hari ini, ketika aku sedang bersama Freya yang sedang leyeh-leyeh di atas kursi rotan di 

teras rumahnya, aku merasa ingin membaca hatinya lebih dari apa pun. Aku berpura-pura 

sedang membaca koran pagi, tapi sebenarnya aku mengamati dia diam-diam dengan sudut 

mataku. 

  

Dia tampak tegang sedari tadi, sering tersandung dan lupa apa yang barusan dia katakan. Di 

tengah percakapan, dia sering bengong sampai akhirnya bertanya hah? apa? berulang-ulang. 

Aku menyentuh pipinya gemas, tapi dia seperti baru dipecut, mundur kaget dengan waajah 

merona. Seperti tidak pernah disentuh sebelumnya. Aneh. 

  

Kalau aku bisa membaca pikirannya, aku ingin tahu apa saja yang dia rasakan sekarang. 

Mengapa begitu asing di hadapanku. Mengapa tampak muram? Mengapa senyumnya agak 

dipaksakan. Kenapa bahasa tubuhnya canggung. 

  

Aku bukan Adrian yang bisa memeluk Anggia dengan bebas. Memegang tangan Freya saja, 

aku sudah berkeringat dingin. Apa lagi menciumnya? Aku bergidik mengingat Adrian yang 

beberapa hari yang lalu mencurahkan rahasianya yang paling dalam, bahwa dia dan 

Anggia.... 

  

Singkat kata, aku tidak bisa seperti itu. Aku ingin melindungi Freya seutuhnya, menjaga hati 

dan tubuhnya sebisa mungkin. Sampai dia menolak untuk kujaga. 

  

"Mos?" 

  

Pikiran semuku buyar. "Ya?" 



  

Freya memandangku bingung, sebuah senyum terukir di wajahnya. "Koran kamu kebalik 

tuh." 

  

Aku lekas-lekas membalik koran di tangan. Malu. Aku mencoba menutupinya dengan tawa. 

"Lagi nggak konsen, nih." 

  

"Mikirin apa?" Freya ikut meletakkan komik yang sedang dibacanya, lalu mencondongkan 

tubuh ke arahku, siap untuk mendengarkan. 

  

"Cewek itu paling suka diapain, sih?" 

  

Pertanyaan naif itu tiba-tiba keluar begitu saja; langsung kusesali karena itu pertanyaan 

paling bodoh dan irasional yang mungkin pernah kutanya. 

  

Freya tidak tertawa, hanya tampak sedang berpikir. "Cewek... suka dibelai sayang. Suka 

diajak ke tempat-tempat romantis, seperti pegunungan teduh atau lihat matahari terbenam di 

pantai... suka diajak melihat indahnya malam sambil candlelight dinner romantis, suka 

dibelikan bunga dan cokelat. Tapi, nggak semua cewek kayak gitu...." 

  

"Kalau kamu?" 

  

Freya tersenyum lagi. "Aku?" 

  

Aku mengangguk. 

  

"Aku suka diajak makan roti bakar malam-malam, pakai saus cokelat yang banyak. Aku suka 

bakpao talas hangat sambil minum teh melati. Aku suka jalan-jalan di bawah gerimis, suka 

hunting buku murah, suka nonton film sambil makan popcorn mentega, suka duduk di 

perpustakaan dan baca buku sepuasnya." 



  

Aku sudah tahu semua itu tentang dirinya, dari kesukaannya makan penganan hangat sampai 

udara dingin dan benda-benda yang disukainya. Freya suka embung pagi di dedaunan pohon 

yang tumbuh di terasnya. Freya suka memandangi hujan, dan menebak bentuk awan. Tapi, 

bagaimana dengan apa yang dia rasakan? Apakah dia diam-diam ingin dipeluk juga? Dicium? 

Disentuh? 

  

Freya meniup-niup teh yang baru diseduhnya. Tampak begitu rapuh. Begitu indah. Tanpa 

sadar aku berlutut di hadapannya, mendekap kedua belah tangannya yang hangat dengan 

tanganku yang dingin, dan memandangi kedua bola matanya yang tampak sedih. 

  

Ketika aku menciumnya, aku seperti dapat menyentuh dasar hatinya yang paling dalam. 

Hanya kecupan pertama yang manis, singkat dan hangat. Mungkin perbuatan sejenis ini yang 

dikategorikan romantis. 

  

"Aku sayang kamu, Freya." 

  

Dan, ketika aku mengucapkannya, aku memaknainya. 

  

*** 

  

  



FREYA POV 

  

Lima detik. Aku seakan terhipnotis. Mataku terbelalak kaget. Bibir Moses meninggalkan 

jejak di bibirku. Inikah rasanya ciuman? Bukankah kata semua orang, rasanya manis? 

  

Aku terkejut. Tak mampu bergerak. Statis. 

  

Moses berhak mendapatkannya. Dia pacarku. Sudah dua tahun dia yang mengisi hari-hariku. 

Tapi, dalam hati, ada sesuatu yang berontak, sesuatu yang terus-menerus membatin, bukan 

dia, bukan dia. 

  

Aku tidak bisa menjelaskan kata yang tepat untuk mendeskripsikan rasa yang berkecamuk di 

hati saat ini. 

  

Bukan dia. 

  

*** 

  



Mereka yang Pergi  

  

ANGGIA POV 

  

Sebentar lagi waktu kelulusan tiba. Kami semua mulai memasuki periode ujian akhir. Kami 

masih memakai seragam putih abu-abu yang sama, hanya saja senioritas kami ditandai 

dengan pudarnya logo sekolah yang tercetak di bagian saku kemeja, juga dengan makin 

pendeknya rok dan celana kami. 

  

Sudah banyak yang berubah sejak tiga tahun lalu saat aku menginjakkan kaki di sekolah ini. 

Saat pertama melihat Adrian bermain basket di lapangan, bersimbah keringat, tapi terlihat 

sangat tampan. Berkenalan dengan Freya. Berpartisipasi dalam kegiatan OSIS bersama 

Moses. Jatuh cinta. Pacaran. Bersahabat. 

  

Bukan hanya aku yang berubah, tapi seluruh komponen dalam duniaku. Bahkan Adrian yang 

kukira nggak akan pernah berubah. Ternyata, dia bukan hanya cinta monyetku di bangku 

sekolah. Ternyata aku benar-benar menyayanginya seperti seorang wanita. Namun, akhir-

akhir ini kami tak sama. Dia lebih sering merokok dibanding dulu. Sering termenung. Lebih 

sering mendekam dalam diam yang sulit kusentuh. 

  

Kadang aku takut dia akan pergi. 

  

"Nggi, mau teh kotak?" 

  

Freya menunduk, menempelkan kotak teh melati dingin di lenganku. "Thanks." Aku 

menerimanya. Kami berdua duduk di bangku panjang di samping lapangan, menonton Adrian 

bermain basket dengan murid lain. 

  

"Gue dan Moses akhirnya...." Freya menggumam, lalu berhenti. "Hmmm. Begitu lah." 

  



Aku menyeringai. "Udah ciuman, maksud lo?" Wajahnya sontak memerah. Aku terkikik, 

sampai dia menyenggolku dengan siku. "Aduh! Hahahahaha. Akhirnya, Frey... selamat 

yah...." 

  

"Apa perlu sekalian makan-makan buat ngerayainnya?" sindirnya sambil mencibir, tapi 

akhirnya dia tersenyum juga. 

  

"Gimana rasanya? Manis? Mau terbang ke awang-awang?" Aku menggodanya lagi. 

  

Freya mengedikkan bahu. "Biasa aja, nggak seperti yang diomongin orang. Apa ada yang 

salah sama gue ya?" 

  

Aku manggut-manggut maklum, layaknya dokter cinta. "Normal, deh. Pasti lo kaget karena 

Moses yang biasanya nggak romantis bisa begitu." 

  

"Mungkin," jawabnya, kurang yakin. 

  

"Untuk setiap orang, rasanya pasti beda." 

  

"Kalau lo sama Adrian, gimana?" Tiba-tiba, Freya bertanya penasaran kepadaku, tapi 

mukanya langsung merah padam lagi. "Maksud gue, saat ciuman pertama?" 

  

Kali ini, aku sedikit tersipu. Teringat malam itu. Adrian memboncengku dengan motor 

besarnya. Rasanya sangat bebas; angin sepoi-sepoi, suara mesin menderu-deru, aku yang 

memeluk pinggangnya erat-erat. Ketika kami berhenti di depan rumahku, dia melepaskan 

helm kuningku dan mengecupku sekali, dua kali. 

  

Indah. Karena dia istimewa. 

  



"Buat gue, ciuman pertama sama Adrian memang romantis. Rasanya kayak lo tau bahwa dia 

memang orang yang tepat untuk lo." 

  

Freya menyelonjorkan kakinya ke tanah. "Hmmmm. Enak kali ya punya perasaan kayak gitu. 

Nyaman sama seseorang. Saling mencintai dan dicintai." 

  

Dulu, aku dan Adrian memang begitu. Sekarang, rasanya aku hampir nggak mengenalinya 

lagi. Aku memperhatikan dia yang kini sedang melempar bola ke arah keranjang, dan masuk 

dengan anggun seperti biasa. Seperti pada saat dia menyatakan cinta, beberapa tahun yang 

lalu. Kini, terasa sudah sangat lama. 

  

"Kenapa sih orang harus berubah?" Pertanyaan itu tanpa sadar kugumamkan keras-keras. 

  

Freya menatapku bingung, tapi lalu tersenyum lembut. "Masih masalah yang sama?" 

  

Aku mengangguk. Sampai sekarang hal itu masih membuatku khawatir, panik, seolah dia 

akan pergi kapan saja dia mau, tanpa aku ketahui. 

  

"Adrian masih agak tertutup." Aku memulai sesi curhatku. 

  

"Sejak kepergian nyokapnya, kan? Lo nggak bisa salahin dia, Nggi." 

  

Aku meremas kotak teh yang sudah kosong dengan frustasi. "Mau sampai kapan sih, Frey, 

dia mau kayak gitu? Dia nggak bisa terus-terusan berduka. Nggak bisa terus-terus menutup 

diri dari gue. Gue juga sakit hati kalau lihat dia begini terus." 

  

Freya diam saja. 

  

"Sampai kapan pun, luka dari kehilangan seseorang mungkin nggak akan sembuh, Nggi." 



  

*** 

  

FREYA POV 

  

Allie: They fell in love, didn't they? 

Duke: Yes, they did. 

-The Notebook- 

  

*** 

  

Aku menyandang ransel putih yang sudah agak kusam itu di pundak, lalu bersiap pulang. 

Pelajaran Bahasa Indonesia berakhir lebih cepat dari biasanya, sedangkan Moses ada rapat 

OSIS untuk melaksanakan kampanye pemilihan ketua baru karena tahun ini kami akan lulus. 

  

Aku duduk sendirian, menunggu bus kota yang biasa kutumpangi. Kata-kata Anggia kemarin 

masih terngiang di telingaku. Gue nggak bisa ngertiin Adrian akhir-akhir ini, Frey. Gue takut 

kehilangan dia. Karena demi dia gue rela menyerahkan segalanya. 

  

Ya, memang Adrian ditakdirkan untuk Anggia. Aku selalu percaya itu. Namun, kenapa di 

saat-saat seperti ini Adrian justru berubah dan berpaling dari Anggia? Mengapa sekarang 

Anggia nggak bisa lebih mencoba mengerti Adrian? 

  

Aku merelakan Adrian untuk Anggia. Sejak awal, dia bukan milikku. 

  

Bunyi klakson mobil yang keras mengejutkanku. Adrian duduk di balik setir, kaca mobilnya 

diturunkan. "Freya, gue anter pulang, yuk." 

  

Aku menggeleng. "Gue naik bus aja." 



  

"Ayo," ulangnya, tak bergerak maju sejengkal pun. Berhentinya mobil Adrian di tengah jalan 

menyebabkan macet panjang di belakangnya. Pengemudi lain mulai membunyikan klakson 

dengan tak sabar. 

  

"Nggak usah, gue bisa pulang sendiri." Aku masih bersikukuh, tapi sangat tidak tahan 

mendengar suara klakson mobil yang lain. Beberapa bahkan menurunkan jendela dan 

berteriak agar Adrian maju atau setidaknya parkir. 

  

"Gue nggak akan ke mana-mana sampai lo naik, Freya." 

  

Akhirnya, aku menyerah dan naik ke mobilnya, sedikit membanting pintu karena kesal. 

  

"Nah, begitu dong, penurut. Coba dari tadi... gue nggak bakal dimarahin orang-orang di 

belakang." 

  

"Keras kepala banget, sih," gerutuku. Dia tertawa kecil. 

  

"Yang keras kepala sebenarnya siapa?" balasnya lembut. 

  

Aku terdiam. Sudah lama tidak melihat wajahnya dari jarak sedekat ini. Tidak mendengar dia 

bicara dengan lembut. Aku kangen. Ah. Tidak seharusnya aku berpikir begitu. 

  

"Gue harus ke toko buku sebentar. Turunin gue di mal aja." 

  

Adrian menggeleng. "Gue anterin. Lagian sekarang lo jadi tanggung jawab gue. Moses bisa 

ngamuk kalau gue turunin lo sembarangan." 

  

Aku mengembuskan napas, kesal. "Lo anterin gue hanya karena Anggia nggak ada, kan?" 



  

Adrian masih tetap tenang menyetir. "Nggak ada hubungannya sama Anggia." 

  

"Sebenernya mau lo apa, sih?" Pertanyaan ini, aku tanyakan untuk Anggia. "Maksud lo apa, 

nyinggung masalah putus ke Anggia, bikin dia sedih? Berubah sikap ke Anggia, seenaknya 

nyakitin perasaan dia. Lo pikir ini permainan yang seru, mempermainkan perasaan semua 

orang? Lo tau nggak lo lagi ngapain?" 

  

"Lo mau jawaban jujur atau bohong?" Gayanya masih sangat tenang, sama sekali tidak 

memedulikanku yang sudah berapi-api. Dia tidak menunggu jawabanku, tapi melanjutkan 

perkataannya, "Jawaban bohong. Gue sayang sama Anggia dan mau melewatkan hidup 

sampai tua dengan dia. Dia cinta pertama dan terakhir gue. Dan, gue baik-baik aja. Gue bisa 

hidup tanpa mikirin nyokap gue, gue bisa menghadapi bokap yang terus mengurung diri di 

kamar, gue nggak peduli sama abang gue yang jarang pulang. Dan lo, Freya." Suaranya agak 

bergetar saat menyebut namaku. "Dan lo, lo bukan siapa-siapa buat gue. Lo nggak lebih dari 

pacar Moses. Lo puas dengan jawaban itu?" 

  

Untuk sesaat, aku tersentak. Saat menemukan suaraku kembali, aku sudah gemetaran. "Lo 

kekanak-kanakan, Adrian. Berhenti menyalahkan kondisi dan orang lain untuk hal-hal yang 

udah terjadi." 

  

"Atau lo mau jawaban jujur?" Dia melanjutkan dengan nada datar yang sama, tak 

menggubrisku. "Gue jatuh cinta sama pacar sahabat gue sendiri. Gue berusaha untuk 

berhenti, tapi gue nggak bisa, gue mau melepaskan Anggia, tapi gue nggak bisa nyakitin dia 

lebih jauh lagi. Gue nggak tahan hidup dengan topeng... gue nggak bisa jadi diri sendiri. Gue 

capek." 

  

Mobilnya meluncur dengan cepat, lalu menepi di jalan yang sepi dengan mendadak. Dia 

mencekal tanganku erat-erat, suaranya serak sarat emosi, berusaha menjelaskan sekali lagi. 

"Lo ngerti gimana hidup penuh kepura-puraan, Freya, lo orang yang paling tahu tentang itu. 

Udah berapa tahun lo mau bohongi semua orang di sekitar lo. Bahwa lo baik-baik aja? Gue 

sekarang hidup seperti lo. Bohongin Anggia, bohongin Moses, bohongin diri gue sendiri, 

bahwa gue jatuh cinta sama orang yang nggak seharusnya gue sayang!" 

  

Cekalan tangannya semakin erat, kini terasa sakit. Matanya sarat dengan kesepian, kesedihan 

yang aku sendiri kenali dengan begitu dalam. Ya, kita sama. Kita berdua hidup dalam kepura-

puraan karena takut melukai orang lain, terlebih dari diri sendiri. 



  

"Jujurlah, Freya. Gue hanya minta satu hal. Jujur, sama diri lo sendiri." 

  

Air mata membanjiri pelupuk mataku. Aku tidak ingin menangis. Aku tidak mau teringat 

akan segala kenangan buruk, dikenal sebagai anak piatu, si pendiam yang antisosial. Freya 

yang nggak gaul dan nggak cantik, tanpa kelebihan apa pun selain otaknya yang encer. Yang 

membenci dirinya sendiri, karena menjadi seperti ini. 

  

Jujur. 

  

Air mata pertama menetes di tangan Adrian. Responsnya bagai terkena air panas, langsung 

melepaskan genggamannya yang kini meninggalkan bekas merah di pergelangan tanganku. 

Dia mendekapku dalam pelukannya, berkali-kali berbisik, "Maaf, Freya. Jangan nangis. 

Maaf." 

  

Aku terisak dalam pelukannya, merasa ingin melepaskan semua. Ingin jujur, ingin 

melepaskan semua, menumpahkan galau yang selama ini tersimpan rapi dalam hati. Karena 

hanya dia yang tahu. Hanya dia yang memegang kunci untuk melepaskan semuanya, dan 

menemukan diriku yang sesungguhnya di sana. 

  

Entah berapa lama kami berdua berpelukan di dalam mobilnya. Matahari sudah terbenam 

ketika aku melepaskan diri, mengusap mata yang sembap oleh air mata, memandang dia yang 

baru saja mengungkapkan isi hatinya. 

  

"Gue sayang lo, Freya. Mungkin ini klise, tapi gue nggak main-main." 

  

Adrian merengkuhku lebih dekat, menyapukan bibirnya di dahiku, mengecup kedua mataku 

yang terpejam rapat, berhenti di bibirku, melumatnya dalam-dalam. Hangat dan manis. 

Sentuhan jemarinya di pipiku terasa lembut. Begitu nyata, tetapi juga bagaikan mimpi. Seribu 

satu ledakan perasaan bermain-main bebas. 

  

Seharusnya, aku mendorongnya menjauh. Seharusnya, aku tidak naik mobil ini. Seharusnya, 

aku tidak menumpahkan isi hatiku. Seharusnya, aku tidak jatuh cinta padanya. 



  

Namun, kini semua sudah terlambat. 

MOSES POV 

  

Aku masuk ke cafe, mencari-cari siluet Freya yang pastinya sudah duduk di kursi kami yang 

biasa. Dia ada di sana, duduk tenang dalam balutan jeans belel kesayangannya, memegang 

segelas cola dingin di tangan. Anggia ada di sampingnya, tertawa pada sesuatu yang 

dikatakan Adrian, lalu bangkit menuju toilet. 

  

Telat lagi, Moses, sampai nggak bisa menjemput Freya, aku memarahi diri sendiri. Beberapa 

minggu ini, aku mendapat kerja part time di sebuah klinik. Semacam magang, shift malam 

setelah sekolah dan akhir pekan dari pagi hingga sore. Pengalaman yang kudapat sejauh ini 

sungguh berharga, dan akan terlihat bagus di resume-ku, tapi sebenarnya di balik alasan yang 

kuungkapkan pada Freya saat itu, ada sesuatu yang lain yang membuatku menerima 

pekerjaan tersebut. 

  

Aku butuh uang. 

  

Bukan, bukan untuk membayar uang sekolah yang menunggak. Bukan untuk tabungan masa 

depan. Namun, untuk sebuah kado istimewa untuk Freya. Ulang tahunnya tinggal sebulan 

lagi. Aku membayangkan sebentuk cincin platinum. Agak mahal, memang, tapi aku pernah 

melihat Freya memandanginya sewaktu kami melewati etalase perhiasan di sebuah mal. 

Cincin yang menurutku sangat 'Freya', polos tanpa hiasan batu-batuan apa pun. 

  

Aku ingin segera menyematkan cincin itu di jari manisnya dan melihatnya tersenyum. 

  

Aku menghampiri Freya dan mendaratkan kecupan ringan di pipinya. Freya agak terkejut dan 

pipinya merona merah. Ternyata, menunjukkan rasa sayang dengan kejutan kecil semacam 

itu bagus juga. Tadinya aku sangat anti pada yang namanya ciuman di depan umum, pelukan 

dan merangkul. Namun, ternyata efeknya sangat besar, selain bisa melihat sosok Freya yang 

tersipu, aku merasa lebih dekat dengannya. 

  

"Hei," sapanya, masih dengan senyum tersipu. "Aku udah pesan minuman untuk kamu tadi." 

Diserahkannya secangkir macchiato hangat kesukaanku. Freya yang paling tahu. 



  

"Duh. Dunia serasa milik berdua." Adrian menghajar punggungku dengan bercanda. Tapi 

sakit juga, karena tenaganya cukup besar. Wajahnya tersenyum, tapi matanya tidak. Mungkin 

dia masih pusing dengan masalahnya. Akhir-akhir ini, dia dan Anggia rasanya sering 

bertengkar, ribut-ribut kecil yang bikin Adrian 'melarikan diri' ke rumahku hanya untuk 

sekedar ngobrol dan merampok makanan di kulkas. Kasihan juga, di rumahnya lebih sering 

kosong. Jadi walau waktu belajarku terganggu, aku merelakan sedikit dari kesibukanku 

untuknya. 

  

"Iya, sampe nggak sadar ada orang yang menyebalkan," balasku sambil tertawa. 

  

"Sial." Adrian menggerutu, menenggak habis root beer di hadapannya. "Jangan pacaran di 

depan gue, dong. Gue masih belum terbiasa dengan Moses yang kayak gini." 

  

Aku bertukar pandang dengan Freya, tapi dia diam saja. Semakin lama, Adrian semakin 

sensitif. Ini artinya masalahnya dengan Anggia sudah cukup parah. Mungkin aku harus 

meluangkan waktu untuk menemaninya main PS walau dia selalu menang dan aku tidak 

pandai bermain, setidaknya permainan itu selalu membuatnya lebih tenang. 

  

Itulah gunanya sahabat cowok, bukan? 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Pelajaran Biologi berjalan seperti biasa. Jika waktu kelas satu kami membedah katak dan 

tikus, di kelas tiga kami lebih banyak mempelajari teori yang agak membosankan. Aku terus 

menguap sepanjang hari, mungkin kurang tidur. 

  

Wajahku masih sering panas jika teringat ciuman Adrian. Sudah beberapa waktu berlalu, 

tetapi masih segar dalam ingatan. Rahasia itu kami simpan rapat-rapat. Aku masih 

menganggap segala sesuatu berjalan seperti biasanya—aku dan Moses, Anggia dan Adrian. 



  

Kupandangi wajahku yang pucat di cermin kamar mandi. Membasuhnya dengan air dingin 

beberapa kali, setidaknya untuk membangunkanku walau sedikit. 

  

Tiba-tiba, Anggia menghambur masuk ke toilet, sebelah tangan menutupi wajahnya. 

Tubuhnya gemetaran. 

  

"Anggia? Ada apa?" Aku buru-buru menghampirinya, tapi dia masih tidak bersuara, 

menutupi wajah dan memunggungiku. Baru kusadari, dia menangis. Aku menggosok-gosok 

punggungnya lembut, berusaha menenangkannya. Kadang, kalau sedang PMS, Anggia sering 

sensitif dan mudah tersinggung. Mungkin hari ini dia sedang haid. 

  

Namun, dia menepis tanganku kasar, isakannya semakin keras seakan dari tadi dia berusaha 

menahannya sekuat tenaga. Aku mendengar langkah kaki dan segera membimbingnya masuk 

ke salah satu kubikel toilet, memeluknya agar ia lebih tenang. Aku tahu dia tidak ingin 

ketahuan sedang menangis. 

  

"Ada apa sih, Nggi?" Aku bertanya pelan. Dia masih berusaha menepis tanganku dan 

melepaskan diri dari pelukanku. Dia tidak menjawab, menutup wajah dengan tangan, dan 

terus menangis. Air mata sudah merembes keluar, membasahi wajahnya. Aku mengelus-elus 

rambutnya, kebingungan. Aku tidak tahu bagaimana menenangkan orang yang sedang kalut 

dan menangis histeris, apa lagi jika Anggia menunjukkan penolakan seperti ini. 

  

"Adrian." Samar-samar aku mendengarnya berkata di tengah tangisnya. Dia terus mengulang-

ulang nama itu sambil terisak. 

  

Pundakku basah oleh air matanya. Tanpa kusadari, air mata juga meleleh perlahan di pipiku. 

"Maaf ya, Anggia, maaf." 

  

Tanpa dapat kuhentikan, Anggia berlari keluar dan memanggil taksi; masih menangis, 

menumpahkan seluruh kesedihannya sendirian. Aku memandangnya menghambur masuk ke 

taksi yang lalu meluncur cepat keluar gerbang sekolah, dia tidak menoleh sedikit pun. Aku 

yang menghancurkan segalanya, tapi ironisnya aku juga masih menganggap diriku sendiri 

sebagai sahabatnya. 



  

Sungguh, aku tidak pantas. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  

"Adrian?" 

  

Gue menoleh, mendapati Freya sudah berdiri di ambang pintu. Kelas sudah kosong, 

kebanyakan murid sudah pulang. Gue tahu sejak tadi Freya membolos kelas terakhir. Anggia 

nggak kelihatan batang hidungnya. Dan gue juga tahu, kenapa Freya mencari gue. 

  

"Ini tentang Anggia, kan." 

  

Freya mengangguk mengiyakan dan berjalan menghampiri gue yang sedang duduk di tepi 

jendela, memperhatikan murid-murid lain yang sedang aktif di lapangan. "Anggia...." Freya 

buka suara. "Tadi dia pulang naik taksi. Dia nggak berhenti nangis." Suaranya melembut, 

seakan menyayangkan keputusan gue. "Lo ngomong apa ke Anggia, sampai dia nangis 

begitu?" 

  

"Gue kasih tau dia yang sebenernya," jawab gue seadanya, dan ekspresi Freya berubah keruh. 

  

"Kenapa?" Cuma itu yang keluar dari mulutnya. 

  

"Lo masih mau melanjutkan kebohongan ini?" Gue balik bertanya, separuh menantang. 

"Atau..., lo lebih suka menganggap semua ini nggak pernah terjadi?" 

  



Freya tercenung. Ada bekas air mata di wajahnya, dan gue pengin banget mengusapnya. 

Namun, bahasa tubuhnya menunjukkan penolakan yang tegas. 

  

"Bayangin perasaan Anggia," bisiknya pelan. "Dia sayang sama lo, tapi tiba-tiba diputusin 

sepihak karena lo ketemu orang lain dan perasaan lo berubah. Pikirkan Moses, yang susah-

payah berusaha demi gue, orang paling baik yang pernah gue kenal... dan ternyata pacarnya 

jatuh cinta dengan sahabatnya sendiri... orang yang udah dia anggep saudara." Lalu, "Kita 

nggak boleh egois, Yan." 

  

Gue menghela napas, berat. Apa yang dikatakan Freya memang ada benarnya; tapi segala 

sesuatu memiliki dua sisi. Gue bukan orang yang bisa terus berpura-pura. 

  

"Apa itu lebih baik daripada pacaran tanpa rasa sayang? Hanya status semata? Baik Anggia 

maupun Moses nggak pantes dibohongin, Freya. Mereka terlalu berharga untuk nggak tahu 

yang sebenarnya." 

  

Anggia. Raut wajah yang nggak pernah gue liat sebelumnya... entah marah, entah sedih, 

entah kecewa. 

  

Tadi siang saat waktu istirahat kedua, gue duduk di pojokan kami yang biasa sambil makan 

roti. Anggia sedang membaca selembar surat beramplop merah jambu, yang tadi pagi 

diterimanya di loker. 

  

"Liat nih, surat dari anak baru di kelas kita." Anggia mengacungkannya sambil tertawa. 

"Mungkin dia nggak tau kita pacaran, jadi masih terus ngirimin surat ini buat aku." 

  

Gue menatap Anggia, berusaha memahami dia seperti dulu, menyayangi dia seperti dua tahun 

lalu, tapi gue merasa hampa. "Balas suratnya dong," jawab gue sekenanya waktu itu, separuh 

bercanda, separuh nggak main-main. 

  

Dia cemberut. "Kamu mau aku balas suart cinta dari orang lain?" 

  



Gue tersenyum, kaku. "Mungkin ada cowok lain yang lebih pantes dapetin kamu, Nggi." 

  

Senyum itu pupus, sudut bibir yang tadinya terangkat kini berubah datar. "Maksud kamu?" 

  

Gue merobek plastik roti cokelat yang kedua, berusaha agar nada suara gue tetap netral. "Aku 

bukan orang yang cocok buat kamu." 

  

"Kamu yang nggak cocok, atau aku yang udah nggak cocok lagi untuk kamu?" Pertanyaan itu 

mengejutkan, karena Anggia bertanya dengan serius dan tepat sasaran, seakan dia sudah lama 

tahu. 

  

Sebelumnya, udah banyak sekali pertanyaan sejenis yang gue alihkan dengan bohong. Udah 

terlalu sering gue tutupi yang sebenarnya dengan bualan manis untuk membesarkan hati 

Anggia. Namun, hari ini, gue nggak kepengin bohong. Gue nggak mau menutupi, 

mengalihkan pembicaraan, dan lari dari masalah yang gue buat sendiri. Jadi gue 

memberanikan diri untuk menjawab, "Kita berdua udah nggak seperti dulu." 

  

Kilatan mata Anggia awalnya adalah amarah, lalu baru luka yang gue tangkap di raut 

wajahnya. "Kamu sayang aku, Yan?" Ketika gue nggak langsung menjawab, dia bertanya 

sekali lagi, "Kamu masih sayang aku?" 

  

Gue ingin dengan jujur bilang tidak, tapi mungkin itu akan sangat menyakitinya. Jadi gue 

jawab, "Nggak tau." 

  

Diam. Gue menutup mata. Maaf, Anggia. Saat ini kamu pasti sangat sedih. 

  

"Berapa lama kamu mau nunggu untuk kasih tahu aku yang sebenarnya?" Suaranya begitu 

tenang. Begitu gue membuka mata, dia sedang tersenyum sedih. "Sebenarnya... kamu suka 

sama orang lain, iya kan?" 

  



Gue bingung harus menjawab apa. Kasih tahu dia yang sebenarnya? Tapi, dia pasti akan 

tanya siapa orang itu, dan persahabatannya dengan Freya bisa hancur. Bukankah gue dan 

Freya setuju menutup rahasia ini rapat-rapat dan menjalani semuanya seperti biasa? 

  

"Orang itu Freya, kan?" 

  

Gue mengangkat muka, masih enggan menjawab. Namun, wajah gue membeberkan 

segalanya. Dia tahu. 

  

Anggia tersenyum sepintas, lalu menunduk. "Kamu nggak usah bilang apa-apa. Aku kenal 

kamu, Yan. Sebenarnya kamu nggak perlu bohong... aku tahu kok, setiap kali kamu 

berbohong." Suaranya mulai bergetar, namun tetap melanjutkan perkataannya. "Waktu kamu 

bohong bilang ada acara di rumah karena malas keluar, waktu kamu ngerokok, tapi nggak 

mau aku tahu, waktu kamu bilang kamu baik-baik aja walau sebenernya enggak... aku tahu 

semuanya." 

  

Hati gue seakan ikut remuk, ketika melihat air mata pertama jatuh. "Nggi, aku...." 

  

"Aku ke WC sebentar ya." Dia menukas cepat dan berlalu. Gue bahkan nggak mengejarnya. 

  

Gue tahu, gue udah nyakitin Anggia. Tapi, gue juga merasa lega. Dia pantas mendapatkan 

cowok lain yang bisa bikin dia bahagia, dan orang itu bukan gue. 

  

"Anggia pernah bilang kalau dia nggak bisa bayangin hidupnya tanpa lo." Freya berkata 

sambil menatap ke luar jendela, membuyarkan lamunan gue. "Kalau lo pergi, dia...." 

  

Gue mengangguk. Dia nggak perlu melanjutkan. "Gue pernah mikir, gue nggak akan pernah 

pergi dari Anggia. Bahwa dia cinta pertama dan terakhir gue. Tapi, ternyata gue salah." 

  

Freya menatap gue dengan pandangan sedih. "Lo juga bisa salah tentang gue. Suatu hari nanti 

lo akan bangun pagi dan mikir, kalau selama ini lo salah tentang gue." 



  

Gue tersenyum. "Mungkin. Tapi sekarang gue yakin, kalau gue memang sayang sama lo. 

Cuma itu yang penting." 

  

Freya diam di samping gue, menatap hujan rintik-rintik yang mulai turun, membasahi kaca 

dan butir-butirnya mengalir ke bawah, seperti air mata. 

  

*** 

  

  



ANGGIA POV 

  

  

Hujan di luar semakin lebat saja. Aku menatap ke luar, segalanya berwarna abu-abu; rintik 

hujan menutupi pandangan dan sakit kepalaku masih mendera. Lebih parah lagi, aku masih 

nggak bisa berhenti menangis. 

  

Setelah pulang dengan taksi tadi, aku mengunci pintu kamar rapat-rapat dan berdiri di 

samping jendela, menatap ke luar dengan pandangan hampa. Air mata masih mengalir dari 

tadi, tetapi aku terlalu kacau untuk peduli. Rasa sakit di dada juga masih terasa walau aku 

berharap sakit itu cepat hilang dan nggak kembali lagi. 

  

Adrian. Aku butuh Adrian supaya sakit ini hilang. 

  

Seharusnya aku sudah tahu, bahwa dia memang sudah berubah. Hanya saja, aku sulit 

merelakan. Sulit memberi tahu diri sendiri bahwa semua orang bisa berubah, dan aku harus 

menerimanya. Namun, yang menyakitkan ternyata bukan kenyataan bahwa aku harus 

melepaskan dia, tapi mendengar dari mulutnya sendiri bahwa sebenarnya kami berdua bukan 

apa-apa. Dia sudah lama berhenti mencintai aku, sedangkan aku menyayanginya seperti tidak 

akan berakhir. 

  

Mungkin kita udah nggak cocok lagi. Apa maksudnya? Selama ini kami baik-baik aja. 

Setelah nggak cocok lagi, apa berarti kami lalu nggak mencoba dan berhenti begitu saja? 

  

Dan, dia nggak menyanggah saat aku menyebut nama Freya. 

  

Aku tahu kadang matanya mengekori sosok Freya. Pernah sekali dia salah menyebut namaku, 

saat kami sedang nonton di bioskop, dan saat kupanggil namanya, dia menyahut, "Ada apa, 

Freya?" Bukan Anggia, tapi Freya. 

  

Tadinya, aku menganggapnya nggak sengaja karena kami memang sering nonton berempat 

dan kadang-kadang Freya duduk di samping Adrian. Namun, bukan hanya itu. Malam itu di 

rumah sakit, Adrian mengenakan jaket yang aku tahu bukan miliknya, dan sampai sekarang, 



jaket putih itu masih tergantung rapi di lemari pakaiannya. Malam itu, dia hanya duduk di 

sampingku tanpa bilang apa-apa, padahal aku melihat bekas air mata di wajahnya. Mungkin 

hanya Freya yang pernah benar-benar melihat Adrian menangis. Kenapa bukan aku? 

  

Ponsel yang kuletakkan sembarangan di atas ranjang berbunyi. Dengan malas, aku 

meraihnya, melihat caller ID. Freya. 

  

Kenapa bukan Adrian yang meneleponku sekarang, mengkhawatirkan keadaanku? Kenapa 

bukan Adrian yang menelepon untuk minta maaf, justru Freya? 

  

Telepon terus berdering. Aku mendiamkannya. 

  

Aku ingin tetap menunggu Adrian. 

  

*** 

  

ERIK POV 

  

Gue sedang menenteng bola dan setengah berlari ke arah lapangan ketika gue menangkap 

siluet Freya di balik jendela kelas 3 IPS. Gue mengernyit; matahari memang masih 

menyilaukan walau sudah sore. Tapi bener, gue nggak salah lihat... itu Freya, berdiri di 

samping Adrian dengan punggung yang membelakangi lapangan. Gue nggak bisa melihat 

wajahnya, tetapi pasti ada apa-apa. Gue menunggu di bawah tangga sampai Freya 

melewatinya. 

  

"Hey." Gue sapa begitu dia melintas dengan tas putihnya. Freya berbalik, agak kaget, dan 

refleks tersenyum pada gue. Gue tau senyum itu; artinya dia lagi nggak mood buat senyum, 

tapi terpaksa karena malas menjelaskan kenapa wajahnya nggak sedap dipandang. 

  

"Hai, Rik." 

  



"Buru-buru?" tanya gue. Dia menggeleng. "Kantin yuk, sebentar." 

  

"Tapi lo kan ada ekskul bola." Dia menunjuk ke arah lapangan. Anggota tim gue sudah mulai 

main. 

  

Gue mengangkat bahu. "Ketua tim boleh telat, dong." 

  

Freya menatap gue dengan pandangan nelangsa. "Sejujurnya gue lagi nggak mood ngobrol, 

Rik." 

  

"Lima belas menit. Gue traktir es Milo kesukaan lo." 

  

Freya akhirnya mengiyakan dan mengikuti gue ke kantin. "Ayo cerita ada apa," perintah gue. 

Ia memberikan senyum terpaksa itu sekali lagi, berusaha untuk ngeles. "Nggak usah pura-

pura senyum bajing deh, Frey, cepet cerita." 

  

Dia mendorong gelas berisi Milo dingin itu sambil mengembuskan napas lelah. "Anggia tau 

kalo Adrian suka sama gue. Dan, mereka...." Freya tampak nggak sanggup menyelesaikan 

perkataannya barusan. 

  

Gue tersedak siomay tahu yang sedang gue kunyah. Benar-benar tersedak, sampai Milo Freya 

habis gue tenggak. Dengan masih terbatuk-batuk, gue ingin memastrikan satu hal yang 

pertama kali muncul di benak gue ketika mendengar cerita Freya, "Adrian dan Anggia 

sekarang udah putus?!" 

  

"Ssshhh." Freya menepis tangan gue yang mencekal lengan bajunya dengan kesal. "Jangan 

keras-keras. Gue nggak mau ini jadi skandal." 

  

Gue bukannya kaget Anggia tahu tentang Adrian dan Freya. Anggia kan, nggak buta. Gue aja 

yang nggak seberapa dekat dengan Adrian bisa tahu, apa lagi Anggia yang menyandang 

status pacarnya. Pasti dia merasa ada yang salah. Tapi, Anggia dan Adrian putus? Ini berita 



baru. Dan pastinya akan mengarah ke konflik yang lebih besar bagi seluruh pihak yang 

terlibat, dan maksud gue adalah Moses dan Freya. 

  

"Adrian ngomong apa lagi? Terus lo jawab apa? Sekarang Anggia gimana?" Gue 

mendararkan pertanyaan bertubi-tubi kepadanya, dan Freya balik memelototi gue supaya 

menurunkan volume suara. 

  

"Gue juga nggak tau." Akhirnya dia menjawab pelan. "Kok semua bisa jadi kacau begini? 

Nggak ada seorang pun yang tahu tentang gue dan Adrian." 

  

"Kita semua bukan orang bego, Frey," gue berusaha membuatnya mengerti, "kita punya mata, 

dan yang paling penting lagi, kita semua punya hati. Apa yang lo sembunyiin, mungkin 

Anggia udah tau duluan dari kapan-kapan." 

  

"Menurut lo, gue harus jujur ke Anggia tentang hal ini?" 

  

Gue menggaruk kepala yang nggak gatal. Gimana yah ngomongnya ke Freya supaya dia 

mengerti? "Gini deh." Akhirnya gue mencoba mengilustrasikan, "Coba lo tempatin diri 

sendiri sebagai Anggia, dan Anggia jadi lo. Suatu hari Adrian bilang, dia suka sama sahabat 

lo sendiri. Perasaan lo bakal gimana?" 

  

Freya memiringkan kepala, meringis. "Sakit, itu jelas." 

  

"Dan lo pasti pengin tau kan, perasaan Adrian sepihak, atau Freya juga membalas perasaan 

itu?" 

  

Freya mengangguk lagi, lemah. Dia sudah mengerti. Gue mengunyah siomay terakhir lalu 

melemparkan pertanyaan lain, "Nah, sekarang sebagai Anggia, lo berharap Freya akan bilang 

apa?" 

  



Freya terdiam sekarang. Memang nggak mudah, tapi gue yakin dia tahu jawabannya. Freya 

akan mengucapkan kebohongan terakhir yang dia ketahui akan menjadi yang terbaik untuk 

mereka berempat. 

  

Gue nggak pernah merasa kebohongan ini salah. Karena saat gue menanyakan, lo ingin 

semua ini berakhir gimana? dia sendiri sudah tahu jawabannya dengan sangat jelas. Freya, 

ini cerita lo. Lo pengarangnya, jadi tentuin ending lo sendiri, dengan cara lo sendiri. 

  

Atau mungkin karena gue sayang Anggia, jadi gue nggak pengin liat hatinya hancur? 

  



ANGGIA POV 

  

Aku masih duduk di depan kanvas begitu hujan berhenti. Sudah sore, kelas pasti sudah bubar. 

Freya dan Adrian, apakah akan pulang bersama? 

  

Kanvas putih di hadapanku sudah tergambar separuhnya. Sebentuk tubuh sudah kulukis, dia 

yang sedang bermain basket. Goresan wajah Adrian, yang kutuangkan dalam cat warna-

warni. Lukisan itu belum selesai. 

  

Apakah lukisan ini pantas kuselesaikan? 

  

Bel rumah berbunyi. Tak lama kemudian, terdengar suara si mbok dari luar kamarku. "Non, 

ada Non Freya...." 

  

Aku membiarkan dia masuk. 

  

Aku tahu, melihat Freya akan membuatku semakin sedih. Cewek yang sekarang disukai 

Adrian bukan aku, tetapi dia. Tapi, aku ingin memastikan satu hal, dan untuk itu aku 

membutuhkannya. 

  

Aku punya begitu banyak pertanyaan. Apa yang telah mereka lakukan di belakangku? Apa 

yang selama ini direncanakan Adrian? Apa Freya juga menyukai Adrian? Aku ingin menutup 

telinga rapat-rapat, tetapi suara itu terus bergema. Dugaan-dugaan rancu membuatku kian 

kalut. 

  

Freya melangkah masuk, tersenyum kecut saat melihatku. Aku mencoba tersenyum balik. 

Apa yang dilihat Adrian dalam diri seorang Freya...? Apa karena dia dapat mendengarkan 

keluh kesah dengan lebih sabar? Aku kalah apa? 

  

"Lo nggak apa-apa?" Dia bertanya, mengambil posisi di atas karpet, agak jauh dariku. 

Nadanya hati-hati. 



  

Aku mengangguk, mengikuti permainan ini dengan baik. "Nggak apa-apa kok." 

  

"Nggi," panggilnya lagi, setelah diam memandangiku melukis. "Lo dan Adrian... nggak apa-

apa?" 

  

Aku masih terus melukis, ingin berhenti mendengarkan setiap kata yang menorehkan lebih 

banyak luka, lagi dan lagi. Apa yang Adrian bilang tadi sangat jelas, nggak mungkin salah. 

Kita udah nggak seperti dulu. Diam. Aku nggak mau dengar lagi. 

  

"Kalian... putus?" tanyanya, lirih. 

  

Aku meletakkan kuas dan memperhatikan wajahnya yang berubah pucat. Apa itu ekspresi 

yang tulus? Atau hanya dibuat-buat? 

  

"Memangnya kenapa?" Jawaban itu kedengarannya defensif, marah. Ingin rasanya benci pada 

Freya. Kenapa dia harus simpati padaku sekarang? Mungkin bahkan bukan simpati yang dia 

rasakan—lebih tepatnya, kasihan. Aku paling benci dikasihani. 

  

"Kalian ribut gara-gara gue kan, Nggi?" 

  

Senyumku mengembang, padahal aku ingin menangis. "Lo suka sama Adrian?" Sekarang 

hanya itu yang ingin kuketahui. Perasaan sepihak-kah? Atau mereka berdua memang saling 

suka? Aku ingin tahu. Aku harus tahu. 

  

Ah. Lagi-lagi pikiranku melantur. 

  

"Jawab, Freya. Suka, kan?" Kuulangi pertanyaan itu. "Lo nggak usah bohong. Gue udah 

capek dengerin semua orang bohong sama gue." 

  



Freya menghela napas. "Pertama-tama memang ada rasa ketertarikan, gue akui itu. Tapi 

hanya itu.... Nggak lebih." 

  

Aku menatapnya, mencari-cari jejak kebohongan yang mungkin bersembunyi di balik kelam 

hitam bola matanya. Mencurigainya sepenuh hati memperhatikan bahasa tubuhnya yang 

mungkin dapat menguak yang sesungguhnya. Aku nggak tahu apa dia sedang berbohong 

padaku atau sedang berkata jujur. Bukannya aku nggak mau percaya... aku takut percaya. 

  

"Perasaan gue ke Adrian cuma rasa kagum... kayak cewek-cewek kelas sebelah yang selalu 

iri sama hubungan kalian. Gue iri, Nggi. Kalian punya hubungan yang sempurna, yang nggak 

gue miliki sama Moses. Tapi, sekarang gue sadar... seharusnya rasa iri itu nggak pernah ada." 

  

Aku ingin percaya, Freya. 

  

Sepertinya dia tahu aku masih skeptis karena dia lalu melanjutkan, "Gue sayang Moses. Gue 

nggak pernah ada maksud terselubung, untuk selingkuh apalagi. Gue memang salah udah 

pernah menyimpan perasaan lain buat Adrian, itu nggak sepatutnya. Tapi, gue cuma anggep 

dia temen baik. That's all." Dia mengambil napas dalam-dalam dan mengucapkan pernyataan 

terakhir dengan pasti, "Gue anggap dia sebagai pacar sahabat yang paling gue sayang." 

  

Aku masih memandangnya lekat-lekat. Benar apa yang kamu bilang, Freya? Gimana 

caranya supaya aku bisa percaya? 

  

"Gue salah apa, Frey?" Aku nggak mampu menyembunyikan nada terluka dari pertanyaan 

itu. Jika sebuah hubungan berubah... bukankah berarti ada sesuatu yang salah dalam 

hubungan itu? salahku apa...? 

  

"Gue minta maaf, kalau lo menyalahartikan hubungan gue dan Adrian sehingga kalian jadi 

salah paham begini. Akhir-akhir ini, dia masih sulit menyesuaikan diri dengan keadaan yang 

sekarang... jadi lo berdua nggak sedekat dulu. Dia yang berubah, Nggi. Bukan berarti lo yang 

salah. Coba ngertiin dia... dan biar dia ngertiin lo." Freya membelai rambutku, seperti yang 

biasa dilakukannya kalau aku sedang bad mood, sedih, kesel, apa pun itu yang membutuhkan 

pundaknya sebagai tempat bersandar. Tapi, aku nggak bisa menganggap segalanya sama lagi. 

  



Aku meraih selembar foto dari bingkai perak di atas meja. Adrian dan aku, hari pertama 

liburan kami ke Bali, berdua. Freya mengambil foto itu dari tanganku. 

  

"Gue dan Adrian bukan pacaran maen-maen, Frey." aku berkata, memainkan bidak catur 

terakhir untuk memenangi pertandingan ini, satu-satunya cara untuk membuat Freya mundur 

teratur, sekaligus jalan terakhir yang akan membawa Adrian kembali. "Malam itu, pas liburan 

ke Bali berdua, kita udah make love." 

  

Wajah Freya menegang, tetapi hanya sebentar. Dia kembali tersenyum. Senyum itu 

dipaksakan. Aku sudah cukup mengenal dia untuk menyadarinya. "Adrian nggak akan ke 

mana-mana. Dia pasti kembali. Semua ini dari awal cuma salah paham. Maaf, ya. 

  

Aku sudah menang. 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

How much do you still want me to love you? 

-Toto, Lea- 

  

*** 

  

Aku berjalan keluar dari rumah Anggia dengan langkah gontai. Masih terkejut dengan 

pengakuan Anggia barusan. Dia dan Adrian.... 

  

Tadi Anggia kelihatan begitu hancur. Dia diam saja di depan kanvasnya, memainkan kuas, 

mencelupkannya terus-menerus pada warna hitam pekat, tapi tidak kunjung menyapukannya 

pada lukisan yang baru separuh selesai itu. Seakan-akan, kapan saja dia akan mencoreng 

garis hitam besar di atas kanvas dan merusakkan semuanya. 



  

Awalnya, aku tahu dia sama-sekali tidak percaya padaku. Tapi, lama-kelamaan, dia melunak. 

Dan, aku sudah berjanji untuk tidak pernah merebut Adrian dari sisinya karena hanya itu 

yang dapat mempertahankan hubungan mereka. 

  

Sejak awal, Adrian memang bukan untukku. 

  

Sebuah mobil meluncur mulus ke arah perumahan Anggia, lalu berhenti di dekatku. Aku 

mendongak, agak terkejut, dan melihat Adrian keluar dari mobil. Wajahnya cemas. "Lo abis 

dari rumah Anggia? Gimana dia?" 

  

Benci. Aku benci melihat Adrian, sangat benci. Anggia sudah menyerahkan semuanya, tapi 

itu saja tampaknya masih belum cukup untuk Adrian. 

  

"Udah mendingan. Lebih baik lo jenguk dan minta maaf ke Anggia, bahkan kalo lo harus 

berlutut dan memohon sekali pun, lo tetap harus minta maaf." 

  

Adrian mengulurkan sebelah tangan untuk menyentuhku, tetapi kutepis kasar. Dia 

terperangah. "Lo kenapa? Kok marah?" 

  

"Gue salah menilai lo." Cowok tidak bertanggung jawab. Pengecut. Mementingkan diri 

sendiri. "Setelah apa yang udah lo lakukan sama Anggia, sekarang lo pergi nggak 

bertanggung jawab. Pergi minta maaf dan jangan pernah sakitin sahabat gue lagi." 

  

Muka Adrian pias seketika. "Anggia bilang..?" 

  

Aku mengusap air mata yang tanpa sadar telah mengalir bebas. "Semua ini sebuah kesalahan, 

dan gue akan anggap nggak pernah terjadi apa-apa di antara kita. Gue nggak bisa nyakitin 

Anggia dan Moses lagi...." 

  

Wajah Moses terbayang di benakku. Dia tidak boleh sampai tahu. 



  

"Freya." Adrian memegang tanganku dan enggan melepaskannya walau berusaha kutepis. 

"Itu yang kamu mau?" 

  

Wajahnya tampak sedih, memandangku seakan untuk terakhir kalinya. Pertanyaan itu 

mengandung begitu banyak arti. Kami berdua sama-sama tahu jawabannya, tetapi kali ini 

Adrian memberikanku kesempatan terakhir untuk menjawabnya, untuk mengambil 

keputusan, untuk memulai atau mengakhiri. 

  

Aku mengangguk. Menepati janji kepada Anggia, ingin melindunginya, ingin setia kepada 

Moses, ingin menghargai diri sendiri, dan ingin memberikan kesempatan kedua pada Adrian 

untuk memperbaiki apa yang telah berubah. 

  

"Kita akhiri saja sekarang." 

  

Adrian memandangku lama, sampai akhirnya dia mengangguk, menerima keputusanku. 

"Oke. Gue akan anggap... nggak ada apa-apa di antara kita berdua." Dia mengulurkan sebelah 

tangan untuk menjabat tanganku. "Deal? Gue akan kembali ke Anggia dan menyayangi dia 

dengan sepenuh hati. Gue nggak tahu apa gue bisa, tapi gue akan coba. Dan lo.. lo tetap 

jalanin hubungan dengan Moses, seperti nggak terjadi apa-apa. Itu kan yang lo mau?" 

  

Benar. Tapi, kenapa rasanya begini sakit? 

  

Tanganku gemetar menyambut jabatan tangannya. Dengan sekali tarik, ia merengkuh 

tubuhku ke pelukannya, lalu berbisik di telingaku, "Terakhir kali gue peluk lo seperti ini, 

Freya. Selamanya mungkin nggak akan bisa lagi." 

  

Setetes air matanya menyentuh leherku, dan aku mengucapkan selamat tinggal dalam hati. 

  

*** 

  



MOSES POV 

  

Hujan rintik-rintik membasahi kaca jendela mobilku. Entah kenapa seharian ini hujan terus, 

padahal tadi sempat berhenti sebentar. Meeting OSIS telah selesai, ketua baru sudah dipilih, 

dan aku mengundurkan diri dengan lega. Sebentar lagi, persiapan ujian nasional dimulai, dan 

murid-murid kelas tiga harus bekerja ekstra keras demi kelulusan. 

  

Aku terpaksa mengantar portofolio OSIS milik Anggia ke rumahnya karena hari ini dia bolos 

meeting, padahal posisinya sebagai sekretaris sangat penting. Aku juga harus menyelesaikan 

beberapa laporan yang belum diselesaikannya. Freya bilang, Anggia tidak enak badan, jadi 

pulang lebih awal. 

  

Kompleks perumahan Anggia sangat asri. Rumahnya yang paling besar di kompleks itu. 

Walau aku hanya pernah ke sana sekali, aku masih ingat interiornya yang mewah. Kebunnya 

luas dengan garasi berisi empat mobil mewah yang berjejer rapi, pos satpam kecil di tepi 

pekarangan, dan pagar tinggi besar yang melindungi rumah besar di dalamnya. Anggia 

memang lebih beruntung dibanding kebanyakan orang, tapi kurasa bahkan materi tidak bisa 

menjamin kebahagiaannya karena saat ini dia mulai kehilangan hal-hal yang lebih penting. 

  

Aku melihat sedan hitam terparkir sembarangan di pinggir jalan, tak jauh dari rumah Anggia. 

Seperti mobil Adrian karena sedan itu sudah dimodifikasi bagian depan dan belakangnya. 

  

Aku memperlambat laju mobil, sedikit merunduk untuk melihat plat mobilnya. Kaca 

jendelaku buram oleh air hujan. 

  

Dua sosok tubuh sedang berpelukan. 

  

Itu Adrian, kan? Tidak salah lagi, pasti Adrian, dengan punggungnya yang lebar dan tubuh 

yang tinggi. Orang itu juga mengenakan seragam sekolah kami. Gadis di pelukannya tidak 

terlalu jelas kelihatan, mungkin Anggia. Apa mereka bertengkar di jalan, ya? Aku hampir 

berhenti, tapi tidak jadi. Mereka pasti butuh privasi. Lebih baik langsung kutitipkan 

portofolio ini di rumah Anggia; tidak ada bedanya. 

  



Aku hampir melaju melewati mereka ketika Adrian melepaskan pelukannya. Gadis yang 

bersamanya itu mendongak. Heh. Itu... Freya? Rambut pendek, tubuh kurus tinggi..... 

  

Klakson mobil di belakangku membuatku kaget. Aku segera memarkir di depan mobil 

Adrian, lalu turun. Mereka berdua terlonjak kaget oleh bantingan pintu mobilku. Lebih 

terkejut lagi, pasti, karena melihatku. 

  

Mataku menangkap tangan Freya, masih digenggam Adrian. 

  

"Ada apa?" Suaraku serak, meminta penjelasan. Apa yang sedang mereka lakukan? Tadi 

pelukan di jalan, sekarang berpegangan tangan. Dan, kenapa Freya seperti habis menangis? 

  

Wajah Freya pucat pasi, demikian juga dengan Adrian. Sorot matanya sendu, seperti yang 

tidak pernah kulihat sebelumnya. 

  

"Ada apa?" Aku mengulangi pertanyaan itu, pada waktu yang bersamaan sangat takut untuk 

mendengar jawabannya. 

  

"Nggak apa-apa, cuma nggak enak badan...." Freya menukas cepat-cepat, gugup. "Aku mau 

pulang, Mos. Adrian mau ke rumah Anggia." 

  

"Tadi..." kalian sedang apa? 

  

"Nggak ada apa-apa." Freya mengulang, tapi aku tetap berdiri di sana dengan perasaan tak 

enak, menunggu penjelasan. Aku yakin ada sesuatu yang sedang mereka sembunyikan. 

  

Untuk sesaat, mataku bertemu pandang dengan Adrian. Kami saling menatap, lama, sampai 

akhirnya dia berkata, lirih. 

  

"Moses, gue sayang Freya." 



  

Langkah Freya terhenti. Sama seperti detak jantungku. Berhenti satu detik. 

  

Mungkinkah aku salah dengar? Atau Adrian cuma bercanda? 

  

Jika bercanda, kenapa raut wajahnya begitu serius? 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Di sepetak tanah kosong, tak jauh dari kediaman Anggia, dengan hujan gerimis yang turun, 

kami bertiga berdiri lunglai dengan perasaan yang kacau. 

  

Entah bagaimana Moses tiba-tiba kebetulan melewati kompleks perumahan ini dengan 

mobilnya. Melihat aku dan Adrian berpelukan. Klise, memang, tapi itulah yang terjadi. 

Ketidaksengajaan menjadi kebetulan; mungkin itu takdir yang disengaja karena kami 

memang sudah tidak diperbolehkan bohong lagi. 

  

Moses masih berdiri memandang kami berdua, meminta penjelasan. Tangannya terkepal, air 

hujan membasahi kaca matanya, tapi dia tetap berdiri di sana, menunggu. Aku harus bilang 

apa? 

  

"Gue sayang Freya." Adrian akhirnya mengakui. Aku sangat menyayangkan keputusannya 

berkata jujur. Aku membencinya karena telah mengakui segalanya, yang berarti melukai 

perasaan kami semua. Aku membenci diriku sendiri karena tak sanggup berkata jujur, dan 

membiarkan Adrian yang selalu melakukannya untukku. Aku tidak suka rasa sakit ini, 

menusuk-nusuk hatiku dan tidak mau pergi. 

  

"Gue nggak tahu sejak kapan, tapi gue sayang Freya. Anggia udah tahu yang sebenarnya. 

Gue salah sama kalian berdua. Maaf." 



  

Rahang Moses mengeras, wajahnya menegang. "Kalian pacaran di belakang gue dan 

Anggia?" 

  

"Bukan begitu!" Aku menjawab cepat. Bukan begitu kejadiannya. Moses salah paham. 

  

"Jadi?" Moses tertawa getir, matanya menatap kami tajam, sekali lagi meminta kejujuran. 

"Kalau nggak pacaran, terus diam-diam salinng sayang? Diam-diam jalan bareng? Atau 

bahkan udah ciuman?" 

  

Tidak ada yang menjawab. Semua sudah terungkap. 

  

"Oh, jadi begitu." Moses menyindir, suaranya semakin parau. "Kapan dong mau cerita-

cerita?" 

  

Bukan maksudku untuk menutupi kesalahan dari Moses, tetapi saat itu aku merasakan 

keinginan yang amat sangat untuk melindunginya. Aku tidak ingin hubungannya dengan 

Adrian berantakan hanya karena kesalahan dua orang egois. Namun, jauh di lubuk hatiku, 

aku tahu sebenarnya aku hanya takut dia membenciku. Aku takut dia mengetahui seperti apa 

aku yang sebenarnya. 

  

"Mungkin gue cuma kalian anggap orang tolol. Kalau tadi nggak kepergok, mungkin besok-

besok udah pacaran di belakang gue dan Anggia. Mungkin selamanya nggak akan ada yang 

tahu, kalau kalian pintar menyembunyikannya. Iya, kan?" 

  

"Bukan begitu, Mos." Adrian berusaha menjelaskan. "Loe kan sahabat gue...." 

  

"Gue nggak butuh sahabat macam lo." Moses menyahut tenang, lalu menarikku ke dalam 

mobil, membanting pintunya keras, dan duduk di balik kemudi. Mesinnya dinyalakan, lalu 

mobil melaju cepat keluar dari kompleks perumahan itu. 

  



Bayangan Adrian masih terlihat dari kaca spion, makin lama makin samar, dan hilang begitu 

mobil berbelok. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  

Tangan gue berhenti di gagang pintu kamar Anggia. Mama Anggia tadi menatap gue dalam-

dalam lalu mengangguk, seakan udah tahu apa yang terjadi. Gue ingin melanjutkan apa yang 

diinginkan Freya, seperti tadi dia bilang ke gue, bahwa semua ini harus berakhir. 

  

Gue ingin tanya balik ke Freya, apa yang berakhir? Selama ini, bahkan nggak ada hubungan 

apa pun yang berhasil kita mulai. Tapi, gue diam saja, nggak kepingin ada air mata lagi. Gue 

harus melanjutkan hidup, kembali seperti sebelum gue merusakkannya. 

  

Dan, Moses. Freya mungkin akan membenci gue karena udah membeberkan seluruh rahasia 

kita. Namun, di satu sisi... gue merasa berutang sama Moses. Gue merasa bersalah. Dia harus 

tahu yang sebenarnya, walau artinya gue akan memperumit kekacauan ini. 

  

Tadi dia menatap gue dengan tajam, menunjukkan secara gamblang semua dosa-dosa yang 

udah gue lakukan. Seolah ingin menuduh, gue udah menghancurkan hidup Anggia, hidup 

Freya, hidupnya, dan gue masih meminta lebih. 

  

Anggia duduk diam di depan kanvas, mengenakan kaus putih hasil lukisan gue. Waktu 

anniversary pertama, kami masing-masih melukis di atas sehelai kaus putih sebagai kado 

untuk satu sama lain. Lukisannya indah—wajah gue digambarnya dengan begitu sempurna. 

Sementara karya gue acak-acakan, bentuk yang menyerupai seorang gadis dengan gaun 

merah dan senyuman lebar, tapi Anggia bilang itu lukisan terindah yang pernah dia lihat. Kini 

dia memakai kaus itu lagi, kali ini dengan muka habis menangis. 

  

"Anggia." 

  



Dia menoleh, lalu tersenyum. Dia sedang menangis, tapi bibirnya menyunggingkan senyum. 

  

Nggi, gue harus gimana? 

  

Gue menghampiri dia dan memeluknya erat. "Maaf ya, Anggia. Cuma kamu yang seharusnya 

ada di sini... sekarang, besok, dan sampai kapan pun. Janji kita begitu, kan?" 

  

Ya, janji itu. Gue pernah berjanji begitu. 

  

Dia diam saja, tapi gue merasakan anggukan kepalanya. 

  

Kita akhiri semuanya di sini, bahkan untuk hal yang belum dimulai sekali pun. Biarlah 

Anggia menganggap semuanya sudah selesai, bahwa sebenarnya memang tidak ada yang 

perlu dia risaukan. 

  

*** 

  

MOSES POV 

  

I can see the pain living in your eyes 

And I know how hard you try 

But you deserve so much more 

-Air Supply, Goodbye- 

  

*** 

  



Freya duduk diam di sampingku, meletakkan tangan di pangkuan dan tak berbicara sepatah 

kata pun. Kalau dia mendengar lebih jeli lagi, mungkin dia akan mendengar detak jantungku 

yang tak keruan. 

  

Sedikit banyak aku sudah mengerti, bahwa ternyata telah ada yang terjadi antara dia dan 

Adrian. Hanya aku yang kurang peka. Aku yang tidak sadar, tidak menduga, dan tidak mau 

tahu. Akhirnya, aku menyadari, kenapa selama ini aku tidak bisa membaca pikiran Freya. 

Aku tidak tahu apa yang dipikirkannya saat dia tersenyum padaku. Aku tidak tahu 

perasaannya saat dia menangis. Bahkan, aku tidak tahu apa yang sebenarnya dia inginkan. 

  

Aku memang bukan orang yang tepat untuknya. Hatinya bukan untukku karena itulah dia 

sering terlihat begitu asing. Jawaban itu yang paling tepat menjadi alasan sakit hati ini. 

  

"Maaf." 

  

Kata itu meluncur dari mulutnya. Aku ingin menangis. 

  

"Untuk apa?" 

  

Dia diam saja. Tidak usah dijelaskan, aku sudah tahu. 

  

Aku berhenti di depan rumahnya. Langit begitu gelap. 

  

"Habis pulang, mandi air hangat, jangan terlambat makan dan tidur lebih awal." Aku 

mengucapkannya dengan sedikit terbata-bata. Tidak akan ada kesempatan lagi untuk 

mengucapkan hal yang sama lain kali. Dia mengangguk. 

  

"Freya." Hening. "Kamu sayang dia?" 

  

Dia mendongak, tak juga menjawab, tapi segalanya sudah cukup jelas terlukis di wajahnya. 



  

"Lebih baik kita putus saja." Kalimat itu tergantung di bibirku. Kalimat yang paling tidak 

ingin kuucapkan. 

  

Freya mengangguk lagi, membuka pintu mobil dan berjalan masuk ke rumah. 

  

"Freya." 

  

Dia menoleh ke belakang. 

  

"Aku tetap sayang kamu." 

  

Dia mengangguk dengan senyum sedih di wajahnya. "Ya, aku tahu." Dia masuk ke rumah, 

menutup pintu rapat-rapat dan tidak keluar lagi. 

  

Aku menangis diam-diam dalam mobil. Kenapa tidak bisa mencintaiku, Freya? 

ADRIAN POV 

  

Semalaman, gue nggak bisa tidur, terus terbangun dengan bersimbah keringat. Wajah Anggia 

yang sedih, raut Moses yang kecewa, dan Freya... yang mungkin nggak akan pernah bisa gue 

raih, semuanya muncul silih berganti dalam sebentuk mimpi putus sambung yang sulit gue 

pahami maknanya. 

  

Pagi tiba lebih lambat dari biasanya. Gue menggosok bersih badan gue, muak dengan bau 

tembakau yang menyelimuti tubuh, bahkan bantal gue. Siap-siap berangkat ke sekolah, walau 

tahu gue bakal datang kepagian. Baru pukul enam lewat lima menit. 

  

Dari jauh gue sudah melihat Moses, tenggelam di balik buku Kimia, mengenakan kacamata 

bacanya yang tebal. Freya yang seharusnya duduk di sampingnya belum hadir, tapi Moses 

tampak biasa aja. Mungkin dia mau memaafkan Freya. Mungkin dia masih bisa maafin gue. 



  

"Mos." Gue hampiri dia. Dia mendongak, tanpa ekspresi. "Gue mau ngomong sama lo." 

  

Tanpa gue duga, dia setuju dan mengikuti gue ke kebun belakang sekolah. "Ada apa?" 

  

"Gue tau lo masih marah." Gue membuka percakapan. Nggak ada gunanya berbelit-belit 

kalau bicara dengan Moses. Lebih baik apa adanya. 

  

"Gue nggak marah," sahutnya tenang. 

  

"Bagus deh." Gue tersenyum lega. Sudah gue duga, dia bukan pendendam; selalu 

menyelesaikan masalah dengan tangan dan kepala dingin. 

  

"Gue nggak marah," ulangnya dengan lebih pelan, "tapi gue nggak bisa maafin. Gue nggak 

bisa lupa. Dan gue rasa gue nggak akan bisa jadi temen lo seperti dulu lagi." 

  

Gue memandang Moses, kaget. Tatapan matanya tenang, emosi yang bergejolak dalam 

hatinya nggak terpancar di sana. 

  

"Mos, gue nggak mau berantem sama lo gara-gara masalah cewek. Gue balik ke Anggia dan 

nggak akan ganggu Freya lagi." 

  

"Dan dengan begitu, lo anggap semua masalah ini selesai?" 

  

Gue memandang rumput ilalang dengan frustasi. "Ya, gue tau gue salah. Makanya, gue ajak 

lo ngomong, untuk minta maaf. Gue dan Freya nggak ada hubungan apa-apa. Gue nggak mau 

kita berhenti berteman hanya karena masalah kecil." 

  



Moses mengangkat muka dengan angkuh. "Masalah kecil, lo bilang? Cuma gara-gara 

masalah cewek? Ini bukan cewek biasa, Adrian. Lo lagi ngomongin Freya." Dia 

menggelengkan kepala, seakan gue anak kecil yang sulit dimengerti. "Perubahan hati itu lo 

anggap sebagai masalah kecil, kan? Segala sesuatunya selalu lo lakukan seenaknya. Lo 

pernah mikir konsekuensinya sebelum bertindak?" 

  

Kata-kata pedas semacam itu nggak gue harapkan akan keluar dari mulutnya. Dan dia belum 

selesai. "Sebelum lo mainin Anggia, apa lo mikir gimana perasaan dia? Sebelum lo bilang 

cinta ke Freya, apa lo mikirin gimana perasaan dia? Apa lo pernah mikirin perasaan gue? Lo 

bilang kita sahabat. Lo juga bilang lo sayang Anggia. Tapi, semua itu lo anggap mainan. Gue 

nggak butuh sahabat yang kayak gitu." 

  

Ironisnya, Moses nggak pernah mengkritik gue seperti ini sebelumnya. Memang dia nggak 

selalu setuju dengan kelakuan gue, tapi dia nggak pernah memperlihatkan muak dan benci 

sedalam sekarang. 

  

"Lo ngomong gitu, apa mikirin perasaan gue?" Apa lo mikir kalau gue juga merasa bersalah 

udah ngambil sesuatu yang paling dijaga Anggia, yang diberikannya secara tulus kepada gue? 

Apa lo mikirin gue yang ngerasa jadi. Manusia paling berengsek di dunia, tapi gue nggak bisa 

berhenti sayang Freya seberapa keras pun gue berusaha? 

  

Moses tersenyum, tetapi senyumnya dingin; sedikit mengejek, bahkan. "Lo mungkin nggak 

bisa kontrol perasaan lo, , tapi lo bisa kontrol perbuatan lo." Itu caranya untuk bilang kalau 

gue nggak dewasa, dan gue harus berhenti beralasan. 

  

Gue diam saja ketika dia berlalu. Namun, sebelum dia benar-benar pergi, gue ucapkan kata-

kata terakhir gue untuknya, "Gue sayang Freya, Mos. Gue bener-bener sayang dia." 

  

Yang nggak gue duga adalah Moses berbalik, mencekal lengan gue, dan menghajar pelipis 

gue dengan kepalan tangannya. Nggak terlalu kuat, tapi gue tahu seluruh kemarahannya 

tertumpu di sana. Nggak terlalu sakit, tapi gue sadar dia benar-benar ingin melukai gue. Dan 

gue pun memukulnya balik, dengan frustasi yang sama. Gue benci lo, Mos, karena lo yang 

akhirnya bersama Freya. Gue benci karena hidup gue berantakan dan lo bilang semua ini 

gue yang salah. 

  



Kami saling memukul. Sakit di wajah gue berdenyut-denyut. Gue balas menghajarnya, dan 

dia meringis kesakitan saat gue meninju perutnya. 

  

Kami terus berkelahi bagai dua binatang liar, hingga gue mendengar seorang murid berteriak, 

dan suara Freya memekik tertahan. 

  

"Berhenti! Adrian! Moses! Berhenti!" 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Pagi ini adala hari yang berat. Terpaksa membuka mata ketika cahaya matahari menembus 

tirai di kamar, terseok-seok mengambil handuk, lalu berjalan ke kamar mandi. Ingin terus 

meringkuk dalam selimut yang hangat, memejamkan mata dan tidak terbangun selamanya, 

meneruskan mimpi yang tidak akan pernah terjadi di kenyataan. 

  

Namun, ternyata berusaha menahan perasaan tidak lebih berat dari harus mengakuinya. Dan 

lagi, hari ini harus melihat Moses, Adrian dan Anggia. 

  

Suara seseorang nyaring berteriak ketika aku sampai di pintu gerbang sekolah. “Moses dan 

Adrian berantem di kebun belakang!” 

  

Dalam hidupku, belum pernah aku lari secepat sekarang. Aku mengikuti langkah puluhan 

murid lain yang penasaran ingin melihat. 

  

Aku menemukan keduanya sedang bergulat di atas tanah, tubuh mereka kotor. Wajah Adrian 

babak belur, begitu juga Moses yang kacamatanya telah patah, tergeletak di atas rumput liar. 

  

“Berhenti!” 



  

Mereka tidak mendengar dan tetap saling memukul. Dasar bodoh! Apa yang mereka 

perebutkan, seperti dua orang anak kecil? Apa yang mereka ingin menangi? Apa cinta dan 

persahabatan sebuah piala, dan hanya satu yang berhak mendapatkannya? 

  

Aku membuang ranselku ke atas rumput dan berlari ke arah mereka, berusaha memisahkan. 

Perkelahian ini imbang—walau Moses tidak pernah berkelahi, kini dia sedang berusaha 

sekuat tenaga, tidak rela menyerah. Aku berdiri di antara keduanya, harus menghentikan 

semuanya. 

  

“Berhenti!” 

  

Entah tangan siapa yang melayang, mengenai ujung mataku. Rasanya pedas, lalu pedih, lalu 

hampa. Diam. Segala sesuatu seperti diperlambat. Dan, aku mengecap darah di ujung bibirku. 

  

“Freya!” 

  

Entah itu suara siapa. Perlahan, aku kehilangan keseimbangan dan jatuh terduduk di atas 

tanah. Rasanya sakit berdenyut-denyut. Sesosok tubuh memelukku erat-erat, sontak 

membopongku pergi. Aku memejamkan mata. Ingin istirahat, ingin tertidur selamanya di 

balik selimut hangat. 

  

Bermimipi, bahwa kita bertemu lagi di sana. 

  

*** 

  

ANGGIA POV 

  

Aku datang terlambat, seperti biasa. Malas memulai hari. 

  



Namun, ternyata kelas kosong. Penasaran melihat hampir seisi murid kelas tiga berlari 

menuju kebun sekolah, aku mengikuti mereka. Begitu tiba di sana, aku melihat Freya. Adrian 

sedang melayangkan tinjunya ke arah Moses. Freya melompat ke tengah mereka, berusaha 

melerai, dan tangan Adrian yang terkepal tepat mengenai wajah Freya. Darah mulai 

mengucur dari luka itu, dan ketika aku meneriakkan namanya, dia sudah kehilangan 

kesadaran. 

  

Adrian memeluk tubuh Freya erat-erat, menggendongnya menuju UKS. Moses terduduk di 

atas tanah, memandangi punggung Adrian yang semakin menjauh. Aku bukan orang bodoh. 

Tentu saja pertengkaran ini untuk Freya. Bukan hanya menulut ego mereka, tapi juga 

mempertarungkannya di atas persahabatan. 

  

Kemarin, Adrian berkata dia akan menepati janji dulu; untuk bersamaku sekarang dan 

selamanya. Namun, janji itu kini terasa terlalu usang, kata-kata yang diucapkan sudah 

kadaluwarsa. Adrian mengucapkanya karena terpaksa, dan seperti orang bodoh aku 

mengangguk menyetujuinya, bersuka-cita untuk segala alasan yang salah. 

  

Seberapa keras pun dia mencoba untuk berbohong, pandangan matanya saat melihat darah di 

wajah Freya tadi bukan pura-pura. Saat dengan panik dia melupakan luka tubuhnya sendiri 

dan bergegas membawa Freya pergi, itulah perasaannya yang sebenarnya. Dia bahkan nggak 

sadar aku ada di sana. 

  

Aku menghampiri Moses, menyerahkan selembar saputangan. 

  

Dia mengambilnya untuk menyeka keringat dan darah di wajah. 

  

“Freya dan Adrian memang ada apa-apa, kan?” Aku bertanya lirih. 

  

Moses diam saja. Nggak perlu dijawab. Aku pun sudah tahu. 

  

*** 

  



  

ADRIAN POV 

  

Gue dan Moses diskors tiga hari. Untuk gue, mungkin ini udah biasa, karena gua juga sering 

bolos dan pernah sekali menghajar murid kelas sebelah yang menyingkap rok Anggia waktu 

kelas satu dulu. Namun, buat Moses, si sempurna peraih nilai tertinggi dan rekor ketua OSIS 

paling berhasil di sekolah ini, skors adalah pengalaman pertamanya yang nggak terlalu 

menyenangkan. 

  

Lebih parahnya lagi, gosip menyebar dengan cepat. Ada yang bilang gue dan Moses 

bertengkar memperebutkan Anggia sebagai bunga sekolah. Ada yang bilang karena Freya. 

Ada yang bilang gue dan Anggia udah putus. Segala jenis gosip ngalor-ngidul sudah tersebar, 

dan gue tahu sekarang Anggia sedang pura-pura nggak peduli. 

  

Freya masih terbaring di UKS. Tadi gue nggak sengaja melukainya, nggak melihat dia yang 

tiba-tiba melompat ke tengah-tengah gue dan Moses. Untung lukanya nggak parah, hanya 

sedikit sobek di ujung matanya, dan sekarang sudah diperban. 

  

Gue memang bego. Di saat seperti ini pun, gue masih berharap. 

  

Matanya terbuka. Dia memaksakan seulas senyum. 

  

“Maaf, Frey. Gue nggak sengaja.” 

  

“Mmm,” gumamnya. “Kamu mau bunuh Moses, ya?” 

  

Gue ketawa. Udah pingsan masih bisa bergurau. Dan, ucapan kamu yang digunakannya untuk 

pertama kali terasa akrab, hangat. 

  

“Pergilah.” Tangannya yang terkulai lemah mendorong gue pergi. 



  

“Kalau gue pergi, selamanya gue nggak akan bisa ada di sini kayak gini lagi untuk lo.” Gue 

ingin memastikan untuk terakhir kalinya, apa dia masih memilih Moses. 

  

Dia menekan tangan gue dengan jarinya. “Pergi.” 

  

Hati gue bagai tersundut ujung rokok. Pelan-pelan, terbakar menjadi abu. “Baik-baik ya sama 

Moses.” Gue terpaksa bilang begitu. 

  

Freya tersenyum hambar. “Gue dan Moses udah putus, kok.” 

  

*** 

  

MOSES POV 

  

Skors tiga hari adalah hukuman perbuatanku yang menyulut pertengkaran dengan Adrian. 

Tadinya, aku tidak menyangka akan ada suatu emosi yang tiba-tiba menggelegak dalam 

diriku, yang membuatku langsung melayangkan tinju padanya. Aku tidak menyangka dia 

akan melawan dan membalas pukulanku. Aku juga tidak menyangka Freya akan terkena 

pukulannya. 

  

Namun, itu semua sudah bukan urusanku. Aku tidak bisa peduli kepada Freya lagi, karena 

hubungan kami sudah berakhir. 

  

Kukira, aku akan baik-baik saja setelah mencba menenangkan diri semalaman. Bahwa aku 

sudah cukup dewasa untuk menerimanya, untuk melepaskan lalu bergerak maju tanpa 

menoleh ke belakang. Namun ternyata melihat sosoknya masih membawa sakit tersendiri 

bagiku—sakit yang tak dapat dideskripsikan. 

  

Melihatku juga akan menjadi beban tersendiri bagi Freya. Jika ada sebuah cara untuk 

melindunginya, mungkin menjauh adalah cara yang terbaik. 



  

Tadi, Adrian membabi-buta menggendong Freya ke UKS. Aku sendiri terpaku diam, merasa 

kebas. Anggia lalu berjongkok di hadapanku, menyerahkan saputangannya. Di matanya tak 

terpancar sedikit pun rasa kasihan, hanya tersirat pengertian yang dalam. Dia juga mengalami 

hal yang sama. 

  

“Mos.” Suara Adrian mengejutkanku, tapi aku enggan berbalik untuk menghadapinya. Kulit 

kami sudah sama-sama biru lebam, tangan dan tubuh kami penuh biru luka. “Kali ini lo mau 

dengerin gue ngomong, atau mau adu jotos lagi?” 

  

Akhirnya, aku berbalik, sebuah cara yang lebih dewasa daripada ngambek seperti anak kecil. 

Sebelah matanya telah diperban, salah satu hasil pukulanku tadi. “Mau ngomong apa lagi?” 

  

“Gue mau minta maaf.” 

  

Terus terang, aku bukan tipe orang yang mudah memaafkan. Aku tidak ingin mendendam, 

tapi tidak bisa begitu saja melupakan segalanya yang telah terjadi. Dia sudah tidak jujur. 

Selama ini, kami berbagi cerita, tapi tak sekali pun dia menyebut nama Freya hingga akhirnya 

kupergoki mereka berdua. Itukah arti persahabatan di matanya? 

  

Begitu juga dengan Freya. Dia selalu diam dan menyimpan perasaannya sendiri. 

  

Kenapa aku harus memaafkan mereka yang jelas-jelas berbohong, seratus persen sadar apa 

yang sedang mereka lakukan? 

  

“Gue merasa beralah sama lo dan Anggia. Mungkin lo nggak akan bisa maafin gue dan 

Freya, tapi gue mau pastiin satu hal. Gue dan Freya nggak pernah pacaran diam-diam di 

belakang kalian. Kita nggak sehina itu, Mos. Dan, selamanya, kita nggak akan punya 

hubungan khusus.” 

  

Aku membuang muka. “Apa maksudnya?” 

  



Adrian menghela napas. “Lo pasti udah ngerti maksud gue.” Gue dan Anggia, lo dan Freya. 

Itu yang dia siratkan. Freya pasti sudah memberi tahu dia perihal putusnya kami. 

  

Aku ingin menertawakan kesederhanaan pola pikirnya. Dipikirnya manusia itu barang, bisa 

ditukar dan diambil kapan pun kita mau. Betapa kekanakannya dia, betapa naif. 

  

“Masalah gue dan Freya bukan urusan lo.” 

  

Adrian menggeleng, menyayangkan perkataan itu. “Dia butuh lo.” 

  

“Ha!” Aku tertawa sinis mendengarnya. “Dia butuh gue, tapi hatinya bukan buat gue. 

Mungkin gue bisa pacaran sama dia, tapi perasaannya nggak akan pernah jadi milik gue. 

Lebih baik gue lepasin dia.” 

  

“Gue harus tetap ada di sisi Anggia....”Suara Adrian semakin pelan. “Gue nggak bisa....” 

  

Ya, aku mengerti, tentu saja. Anggia tidak sekuat kelihatannya. Jika Adrian 

meninggalkannya, entah hal bodoh apa yang bisa gadis itu perbuat. 

  

“Terserah lo mau ngapain. Itu bukan urusan gue.” 

  

Pandangan Adrian mengiba—pertama kalinya dia memandang gue dengan tatapan seperti itu. 

“Gue bener-bener minta maaf. Apa kita nggak bisa sahabatan lagi kayak dulu?” 

  

Itu hal sulit yang lo minta dari gue, Adrian. Udah terlalu banyak yang lo ambil dari gue. Jadi 

sebagai jawabannya, aku berlalu dan meninggalkannya di sana, tanpa sepatah kata lagi di 

antara kami. 

  

*** 



  

FREYA POV 

  

Losing you is painful to me 

-Air Supply- 

  

*** 

  

Sulit rasanya menyimak pelajaran dengan tenang ketika sakit di pelipis masih berdenyut-

denyut. Moses duduk di sampingku dengan tenang, menyalin dari papan tulis tanpa menoleh 

sedikit pun. 

  

Sesekali, terdengar bisikan usil dari bangku belakang, perkataan tak enak didengar seperti, lo 

denger tadi? Moses dan Adrian berantem buat Freya! Kami berdua berusaha sebisa mungkin 

untuk pura-pua tidak mendengar. 

  

Di kantin lebih parah lagi. Suara-suara berdengung menggosipkan kejadian tadi pagi, tanpa 

peduli bahwa kami berempat ada di sana, sudah muak dengan cerita asal-asalan yang mereka 

sebarkan. Erik duduk di sampingku dengan pandangan simpati, menepuk-nepuk pungungku 

dan menawarkan diri untuk mengantre di kantin supaya aku dapat menyendiri di sudut. 

  

“Jadi, lo dan Moses putus?” tanyanya dengan suara prihatin. Gue mengangguk. Sejujurnya, 

ada sedikit rasa sedih yang menyelinap. Tak dapat lagi mendengar suara Moses 

mendiskusikan pelajaran, senyumnya yang kalem, kebaikannya. Lebih sedih lagi karena 

akulah yang telah menyakiti hatinya. Namun, aku juga tidak bisa berbuat apa-apa. Aku 

paham sisi terdalam dirinya tidak bisa menerima dan memaafkan. Sejak pagi, dia tidak bicara 

sepatah kata pun, hanya menulis dan menulis seakan aku tak ada di sana. 

  

“Udahlah....” Erik menyodorkan sepiring tahu goreng. “Makan nih, dari pagi lo belum makan 

apa-apa.” 

  

“Thanks, Rik.” 



  

“Lo dan Adrian gimana?” 

  

“Tuh, Adrian, lagi duduk sama Anggia di sana.” Aku berusaha bercanda, tapi lelucon itu 

terdengar hambar. Erik memandangiku dengan serius. 

  

“Jadi, kesimpulan dari semua ini apa?” 

  

“Apanya?” 

  

Dia mengibaskan tangan dengan tak sabar. “Yaa..., ini semua. Lo berempat berkorban, tapi 

tetap aja menderita.” 

  

Aku tersenyum. “Adrian dan Anggia punya happy ending, kan?” 

Erik memandang sekilas ke arah mereka berdua, lalu kmbali menatapku. “Lo pikir mereka 

bahagia?” 

  

Mungkin tidak, hati kecilku berjata. Tapi, aku diam saja. 

  

“Anggia lewat. Gue tinggal, ya?” Erik menenggak habis minuman di mejanya sebelum 

berlalu. Anggia sedang berjalan ke arah kami, tapi menghindari kontak mata denganku. 

  

“Nggi.” 

  

Dia menoleh. Lidahku kelu, tak tahu harus bilang apa. 

  

“Adrian... kalian balikan lagi, kan?” 



  

Tolong bilang iya. Tolong bilang iya. 

  

Sepintas dia tersenyum. “Iya.” Sepertinya dia tidak terlalu ingin bicara padaku. Kemudian, 

matanya menangkap luka di dahiku. “Luka itu masih sakit?” 

  

“Udah mendingan.” 

  

“Bagus deh.” Dia tersenyum lagi, tapi matanya sama sekali tidak tersenyum. 

  

“Lo masih marah, Anggia?” 

  

Anggia mengangkat bahu. “Enggak, kok. Kenapa harus marah?” 

  

Aku tidak bisa menjawab. 

  

“Gue ke toilet dulu, ya, Frey. Bye.” 

  

Tanpa menunggu jawaban, dia berlalu dari hadapanku. Kemarin kehilangan Moses. 

Sekarang, mungkin aku sudah kehilangan Anggia juga. 

  

*** 

Graduation 

  

MOSES POV 

  



Hari ini adalah hari terakhir aku mengenakan seragam sekolah ini. Hari kelulusan akhirnya 

tiba setelah bulan-bulan berat yang penuh dengan mengulang pelajaran, teori, minggu-

minggu ujian, dan menunggu hasil dengan deg-degan. 

  

Nilai Freya masih tetap baik seperti biasa walau sedikit merosot dari prestasinya yang 

terdahulu. Sementara aku tetap meraih nilai keseluruhan terbaik, seakan hal-hal belakangan 

terjadi tidak berpengaruh pada konsentrasiku. 

  

Karena aku tidak akan membiarkan hal itu terjadi. 

  

Aku tidak baik-baik saja. Aku tidak ingin meninggalkan sekolah ini dengan membawa 

dendam, luka, dan perih di hati. Jika suatu saat aku mengenang masa-masa SMU, aku tidak 

ingin mengatakan aku pernah membenci teman terbaikku. 

  

Kenapa masih sulit melupakan walaupun sudah terluka? 

  

Pertanyaan itu terus-menerus mendera, setiap malam sebelum aku mencoba tidur, setiap pagi 

saat bertemu pandang dengan Freya, setiap kali melihatnya menunggu bus sendirian. 

  

Apakah aku menyesal? 

  

Kadang aku menyesal sore itu, keputusan untuk mengucapkan selamat tinggal. Hingga saat 

ini, sesal itu masih membekas, tapi aku tidak bermaksud menarik perkataanku kembali. Aku 

terlalu angkuh untuk memintanya kembali, mungkin. Ego ini yang membuatku tidak 

mengacuhkannya, mematung setiap kali dia melintas, tidak pernah ingin memaafkan. 

  

Freya, dia terus mencoba. Mencoba menyapa Anggia bahkan saat Anggia dan Adrian lewat 

sambil bergandengan tangan, mencoba tersenyum saat Anggia pura-pura tak melihat, 

mencoba mengucapkan selamat pagi meski tak kubalas. Aku tahu hatinya tersayat setiap kali 

dia mencoba, tapi dia terus melakukannya. 

  

Betapa bodohnya dia. Dan, bodohnya aku, yang semakin sakit dengan membencinya. 



  

Memaafkan bukan berarti kalah. 

  

Begitu juga dengan menerima, melepaskan, dan mencintai. Aku baru saja menyadarinya. Aku 

tidak ingin melewati hari terakhir sekolah dengan keadaan seperti ini. Aku capek setiap hari 

berusaha menghindari mereka. Dan, jika mata kami bertemu pandang, aku tidak ingin lagi 

pura-pura sibuk atau tidak melihat. Sudah terlalu munafik aku berbuat seperti itu. 

  

Murid-murid kelas tiga berseliweran dalam seragam kotor yang kini berwarna-warni dengan 

semprotan pilox. Aku memandang Freya dalam kemejanya yang masih putih bersih, rok abu-

abunya masih polos tak ternoda warna. Dia menggenggam spidol biru di btangannya, 

walautak ada seorang pun yang menghampirinya untuk menorehkan tanda tangan di atas 

seragamnya. 

  

Aku menarik napas panjang, memantapkan hati untuk berbicara dengannya. 

  

Freya tampak kaget ketika aku menepuk pundaknya, lalu mencoba tersenyum. “Hai, Moses.” 

  

Sudah berapa lama aku tidak mendengar suaramu memanggil namaku? 

  

Aku sudah tidak ingat. 

  

“Selamat yah, lagi-lagi dapat nilai tertinggi. Kamu memang hebat.” Pujian itu tulus. Aku 

mengangguk, lidahku seakan kelu tidak bisa berkata sepatah pun. “Kamu mau masuk 

universitas mana?” 

  

“Universitas Indonesia.” Ah. Akhirnya aku bisa menjawabnya. 

  

Freya tampak terkejut, tapi senang. “Aku juga masuk UI. Jurusan kedokteran. Kamu?” 

  



Jawabannya juga membuatku kaget. Dan, senang. “Sama, aku juga.” 

  

Hening. Bingung harus berbuat apa, akhirnya aku meraih spidol yang ada di tangannya dan 

bertanya, “Mau ditandatanganin di mana?” Freya menunjuk bahunya. Aku menuliskan 

namaku di sana, meninggalkan bekas permanen. 

  

“Mos,” panggilnya lembut. “Aku mau minta maaf...” 

  

Tanpa sadar, aku menyentuh bibirnya dengan ujung jariku, memohon padanya untuk diam. 

“Jangan bilang apa-apa. Aku yang minta maaf.” 

  

Freya memiringkan kepalanya. “Kamu nggak salah. Kenapa harus minta maaf?” 

  

“Karena sulit unutk memaafkan.” 

  

Tawa kecilnya membuatku lebih rileks. “Kamu nggak salah apa-apa, Mos. Aku yang salah, 

karena nggak bisa lebih mengerti kamu, dan nggak bisa sayang kamu sebagaimana aku harus. 

Karena sudah menyakiti hati kamu. Kamu nggak pantas kuperlakukan begitu.” 

  

Jauh di dasar hatiku, sejujurnya aku sadar... aku bukannya tidak bisa memaafkan dia karena 

tidak bisa menerima fakta bahwa dia sudah jatuh cinta pada sahabatku sendiri. Sama-sekali 

bukan karena itu. Aku marah padanya karena dia tidak pernah mencintaiku. Marah pada diri 

sendiri karena aku tidak dapat membuatnya sayang padaku. 

  

Namun, ternyata ada beberapa hal yang jatuh di luar kuasaku. Ada beberapa hal yang tidak 

bisa kupaksakan, dan hati Freya bukanlah rumus Matematika yang bisa dengan mudah 

kupecahkan. Bukan teori Fisika yang dapat kutelusuri, atau kuciptakan atas nama diriku. Dia 

bukan benda untuk dimiliki. 

  

Begitu aku menyadarinya, hanya satu bhal yang bisa kuperbuat. Memaafkan. Memaafkan diri 

sendiri, juga memaafkan Freya dan Adrian. 



  

“Kita tetap jadi teman kan?” 

  

Freya mengangguk, tersenyum lebar. “Tentu saja.” 

  

Ketika aku meminta untuk memeluknya, dengan lembut tangannya melingkar di pinggangku, 

dan kami berpelukan sebagai sahabat. Hangat. Aku mencium aroma cologne  yang 

dipakainya, membuatku rindu akan masa lalu. 

  

Aku masih menyayanginya. Lebih dari apa pun. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  

A friendship that can be ended didn’t even stant 

-Mellin de Saint-Gelais, Oeuvnes poétiques- 

  

“Moses! Adrian! Ayo foto bersama!” Tangan Deva, eks wakil ketua OSIS, menarik gue dan 

Moses serentak, lalu menjejerkan ka,i dalam suatu barusan. Moses nggak merespons, 

memandang lensa kamera dengan kaku, seperti biasa memperlakukan gue seolah gue kasat 

mata. Nggak ada di sana. 

  

“Senyum dong, Mos, mukanya serem banget,” komentar Deva sambil memberi aba-aba 

untuk menjepret foto kami berdua. 

  

Gue melirik ke arah Moses, yang kelihatan necis dalam seragamnya yang masih rapi walau di 

sekitar kami nggak ada satu pun murid kelas tiga yang seragamnya nggak dipenuhi coretan 

aneka warna. Ada beberapa hal yang nggak pernah berubah. 



  

“Ini mungkin jadi saat terakhir kita foto berdua, Mos,” gue menggumam. “Kita nggak akan 

ketemu lagi. Kalau pun kita ketemu lagi, lo akan pura-pura nggak pernah kenal gue. Iya, 

kan?” 

  

Lo mau selamanya benci sama gue, Mos? Gue nggak pengin kehilangan sahabat sebaik lo. 

  

Cuma dia yang ngerti walau gue lagi bete dan nggak banyak omong. Cuma dia yang bisa 

baca pikiran gue hanya dengan sekali pandang. Cuma dia yang ngerti selera humor gue, 

walau kadang dia malas nanggepin. Saran-sarannya selalu jitu; dia punya visi ke depan yang 

tegas dan dewasa, kalau dibanding dengan teman-teman sebaya kami yang lain. 

  

“Pernah nggak, lo merasa menyesal?” 

  

Pertanyaannya membuat gue terdiam. Namun, gue udah punya jazwaban sendiri. “Gue nggak 

pernah menyesal sama-sekali.” 

  

Dia menunduk, nggak ingin bertemu mata dengan gue. 

  

“Gue nggak pernah nyesel udah pernah sayang sama Anggia. Gue juga nggak nyesel karena 

menyayangi Freya. Gue nggak pernah menyesali kata hati gue. Tapi..., gue tetap merasa 

bersalah ke lo, Mos. Gue merasa bersalah, hubungan kita berempat jadi seperti ini. Gue 

nggak bermaksud untuk sengaja nyakitin lo. Mungkin lo anggep gue Cuma bicara bullshit, 

tapi gue benar-benar minta maaf.” 

  

“Lo masih sayang sama Freya?” 

  

Gue memilih untuk nggak menjawab pertanyaan itu. “Gue belajar, bahwa ada beberapa hal 

yang ternyata nggak bisa dipaksakan.” 

  



Moses bergeming dalam diam. Gue menyerah. Udah berkali-kali gue berusaha meminta 

maaf, tapi dia tetap keras kepala. Mungkin ini bisa jadi usaha gue yang terakhir, selagi gue 

masih bisa ketemu dia. Gue menepuk pundaknya ringan sambil berkata, “Semoga sukses, 

Mos.” 

  

Baru saja gue akan berbalik meninggalkannya yang masih mematung, saat dia menarik ujung 

seragam gue. Gue berbalik, melihat dia sedang tersenyum. 

  

“Kapan-kapan kita main bola lagi, ya.” 

  

Untuk ukuran seorang Moses, gue yang paling ngerti, kata-kata itu merupakan beban yang 

lebih berat dari sekedar ucapan maaf. Itu caranya meambaikan bendera outih mengakhiri 

peperangan, caranya mengucakan kata damai. Jadi gue pun tertawa, ingin memeluknya, tapi 

nant disangka homo. Lagi pula, dia paling benci gue peluk-peluk. Gue bukan teddy bear, 

selalu dia mengomel begitu. 

  

“Sebenernya kadang gue pengin banget nonjok lo sekali lagi, Mos, biar lo sadar dan berhenti 

marah sama gue.” 

  

Nada suaranya ketika menjawab gue memang datar nggak beremosi, tapi seulas senyum 

tersungging di wajahnya. “Gue juga pengin banget nonjok muka coverboy lp. Mario, tapi 

sayangnya lo tetep sahabat gue ang paling baik.” 

  

Kali ini, gue benar-benar memeluknya, tak menghiraukan protesnya yang berusaha 

melepaskan diri. 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Erik membuka tutup spidol dan dengan lincah mencoretkan sepotong kalimat di atas 

seragamku. 



  

“Hei, hei, lo tulis apa?” Aku berusaha memalingakan muka untuk membaca tulisannya di 

punggungku, tapi masih saja tidak terbaca. 

  

Erik tertawa ngakak, puas bisa mengerjaiku untuk kesekian kalinya. “Gue tulis omongan 

jorok sekali pun, lo nggak akan bisa liat.” 

  

Aku memukul lengannya keras-keras. Lalu berhenti, mengambil sejenak waktu untuk 

memperhatikan sekeliling-suasana yang tidak akan pernah kudapatkan lagi, waktu yang tidak 

akan kulalui lagi. Entah mengapa tiba-tiba aku merasa sentimentil. 

  

“Setelah hari ini, gue nggak akan bisa makan siang di kantin setiap hari bareng lo, Rik.” 

  

“Lo bisa main ke kampus gue, ikut menyelinap ke kelas.” 

  

Aku mulai tersenyum. “Atau lo bisa ke rumah gue.” 

  

Erik nyengir. “Sip.” 

  

“Gue pasti bakal kangen banget sama lo.” Kupandang dia lekat-lekat. Ternyata, begitu besar 

sayangku pada berandal yang satu ini. 

  

Erik hanya tertawa cengengesan. “Ah, kayak gue mau pergi jauh aja, padahal rumah gue 

tetap Cuma berjarak beberapa meter dari rumah lo.” Dilihatnya mataku mulai berkaca-kaca. 

“Udah ah, jangan nangis. Malu ih..., udah gede masih cengeng.” 

  

“Eriiiiiiiiiiik...” Aku memeluk lengannya, mengusap sedikit air mata yang mengucur jatuh ke 

pipi. 

  



Tiba-tiba, Erik berubah serius. “Frey, gue punya satu resolusi penting.” 

  

Aku melepaskan pelukanku. “Mau pindah kampus gue?” nilai ujiannya pas-pasan, jadi bisa 

dibilang beruntung dia tidak sampai tinggal kelas. Setelah beberapa minggu camping di 

rumahku sampai malam, kerja kerasnya akhirnya membuahkan hasil. 

  

“Bukan, bukan masalah itu.” Dia mengibaskan tangan seolah sekolah adalah hal terakhir 

dalam pikirannya. “Gue pengin nembak Anggia.” 

  

Aku tersentak. “Anggia udah punya Adrian, Rik. Kepala lo nggak kebentur terus amnesia, 

kan?” 

  

Erik menjitak kepalaku, separuh main-main. “yeee... dibawa serius malah bercanda. Adrian 

nggak pantes buat Anggia. Lagian, gue bukannya pengin ngerusak hubungan mereka. Gue 

hanya ngerasa ini kesempatan terakhir gue untuk mengungkapkan isi hati.” 

  

Gue nggak mau nyesel. Frey. 

  

Kata-katanya itu terus terus terulang di kepalaku, saat ia melenggang pergi dengan sekotak 

spidol warna-warninya. Apakah itu keputusan yang tepat? Apakah sungguh akan ada yang 

tersesali jika ada beberapa hal yang tak terucapkan 

  

Sekilas, kupandang Adrian yang sedang tertawa-tawa di ujung lapangan bersama anggota tim 

basketnya. Mata kami bertemu pandang dan aku tersenyum. Seulas senyuman selamat 

tinggal. 

  

Dia bals tersenyum. 

  

Dan dengan itu, aku pun mengucapkan selamat tinggal yang sesungguhnya. 

  



Karena ada beberapa hal yang lebih baik tidak terucap. 

  

*** 

  

ANGGIA POV 

  

But I’m just a girl, standingin front of a boy, asking him to love her. 

-Julia Roberts, Nothing Hill- 

  

Seragamku sudah coreng-moreng dengan coretan spidol, gambar-gambar dan pesan selamat 

tinggal oleh teman-teman. Aku juga telah melukis karikatur wajah mereka di atas seragam, 

yang lepas hari ini nggak akan dipakai lagi. Dibuangkah? Disimpan dalam kardus di 

gudangkah? Atau mendapat tempat istimewa di dalam leari? Entah. 

  

Begitu cepat waktu berlalu, aku harus akui hari kelulusan ini adalah the best part og being in 

high school. Hari saat kami semua mengendurkan dasi, menggulung lengan kemeja, dan 

sesuka hati mewarnai seragam masing-masing dengan pilox. Dan guru-guru nggak akan 

memarahi. Dan kami bebas melakukan apa pun yang kami mau. 

  

Because this is our day. 

  

“Sini! Sini!” Aku ditarik-tarik ole teman-teman untuk berpose di depan kamera digital yang 

dibawa Angel. Namun, mataku masuh terus memandang Freya, yang masih duduk menunduk 

di sudut lapangan. Sendirian. 

  

Mungkin Adrian nggak sadar, tapi aku melihatnya mencuri-curi pandang ke arah Freya. 

Setiap kali kami melintas, matanya mengekori bayang Freya. Mungkin dia berusaha sekeras 

mungkin untuk ngga melakukannya, tapi toh kami berdua sama-sana sadar satu hak. 

  

Adrian betul-betul jatuh cinta kepada Freya. 



  

Seberapa keras pun aku berusaha melupakannya, berpura-pura nggak terjadi apa-apa, tetap 

aja itu nggak mengubah kenyataan. 

  

“Hei.” Napas Adrian menggelitik telingaku begitu dia melingkarkan tangan di pinggangku. 

Seragam putihnya sudah berubah menjadi campuran warna abstrak dengan coretan cakar 

ayam warna hitam. Aku menangkap tulisan friends forever di sudut lengan, nomor telepon di 

ujung kerah, dan beberapa tulisan kacau lain yang nggak terbaca. Aku mengambil spidol 

merah, menggambarkan hati mungil di bagian dada, dan menuliskan namaku di sana. 

  

Jadi aku akan selalu ada di hati kamu. 

  

Kubiarkandia menggenggam tanganku, tersenyum, menangis, tertawa, semuanya. Mulai hari 

ini, kami bukan murid SMU lagi. Kami akan meneruskan hidup masing-masing, terpisah, 

mungkin jarang atau bahkan nggak ketemu lagi. 

  

“Hei, kok nangis, sih.” Adrian mengusap air mataku, lembut. “Kita kan bukannya nggak bisa 

ketemu lagi.” 

  

Aku masih sesenggukan. “Iya... tapi aku kan nggak bisa liat kamu main basket di lapangan 

ini. Nggak bisa makan siang bareng di tangga. Nggak bisa pacaran di kebun belakang 

sekolah, ngumpet-ngumpet biar nggak ketahuan.” Loker yang kami bagi selama tiga tahun. 

Pernyataan cinta. Semua. Semua. 

  

Adrian menyentil ujung hidungku sambil terkekeh. “Tapi, kita masih bisa pergi bareng. 

Melukis bareng. Makan di Kedai Cumi bareng.” 

  

Aku memandangnya lekat-lekat, merasa seperti anak kecil yang butuh diyakinkan. Benarkah? 

“Kita bakal kayak gini terus, kan, Yan?” 

  

Adrian mempererat pelukannya. “Kamu ngomong apa sih, Sayang?” 

  



Iya, kan? 

  

Dia mengangguk. Untuk sekarang, hanya jawaban itu yang aku butuhkan. 

  

*** 

  

ERIK POV 

  

Anggia tersenyum ketika melihat gue berjalan menghampirinya. 

  

“Hai, Erik! Selamat atas kelulusannya. :Tanpa diminta, dia mencoretkan namanya di atas 

seragamku dengan spidol pink di tangannya 

  

Untuk beberapa saat, kami berbasa-basi tentang universitas, jurusan, nilai, liburan... tapi 

semua itu nggak penting. Hanya ada satu hal yang ingin gue tanyakan. 

  

“Lo bahagia, Nggi?” 

  

Dia tercenung, nggak menyangka pertanyaan itu keluar dari mulut gue. Mungkin juga, nggak 

ada yang pernah menanyakan hal itu kepadanya. Dan, dia sendiri belum pernah benar-benar 

memikirkannya. 

  

Lama, sampai dia akhirnya tersenyum tipis. “Gue bahagia.” 

  

“Walau lo nggak sahabatan sama Freya lagi?” 

  

Ekspresi wajahnya berubah. “Gue belum siap ketemu Freya lagi,” dia mengaku. “Mungkin 

gue jahat, tapi....” 



  

Gue tunggu dia sampai menyelesaikan kalimatnya, tapi dia nggak bisa melanjutkan. “Walau 

Adrian nggak sepenuhnya menyayangi lo?” 

  

Lagi-lagi, dia mengangguk dengan senyum sedih menghiasi wajahnya. “Ya. Gue masih ingin 

berharap.” 

  

Reality check. Lo butuh kenyataan, Nggi, bukan fairy tale yang selalu berahir indah. Ini 

hidup, Nggi. Gue bukannya mau bikin lo bingung, tapi..... 

  

“Gue sayang lo.” 

  

Pernyataan barusan jujur, dari hati. Lama, gue menganggap rasa suka utuknya hanya sekedar 

naksir cewek cakep dari kelas sebelah. Gue kira, perasaan gue untuk dia sedangkal jumlah 

percakapan yang kami miliki bersama. Gue kira, gue hanya sebatas suka melihat senyumnya, 

wajahnya yang imut, sikapnya yang ramah. 

  

Namun, hari ini gue sadar, perasaan gue untuk dia ternyata lebih dari semua itu. Lebih dari 

sayang yang gue sangka gue ingin melindungi dia. Gue sayang dia-apa pun yang telah terjadi. 

Dan kalau gue nggak ngomong sekarang, selamanya gue akan menyesal. 

  

Anggia menatap gue. Sedih. “Maaf ya, Erik. Gue nggak bisa terima perasaan lo.” 

  

“Gue nggak berharap perasaan gue diterima.” 

  

Dia terhenyak, bingung. 

  

“Gua hanya ingin lo bahagia... dengan semua pilihan lo. Apa pun kondisinya.” 

  



Cinta itu nggak memiliki, Nggi. Begitu pula dengan gue; walaupun sekarang rasanya sakit. 

  

*** 

[Epilog] 

  

ANGGIA POV 

  

Aku membalas lambaian Adrian yang kelihatan agak mabuk akibat alkohol yang kami 

tenggak malam itu, lalu menutup jendela mobil. Pricilla masih merokok di sampingku, duduk 

di balik setir dengan tenang dan nggak tampak mabuk sekali pun. Kami baru saja merayakan 

pertunagan Pricilla dengan kekasihnya Kenneth. 

  

Pricilla adalah teman baikku di London. Nggak terasa, udah dua tahun berlalu sejak kami 

semua lulus SMU. Aku melanjutkan kuliah di bidang seni atas rekomendasi kenalan Papa di 

London, sedangkan Adrian menyusulku ke sini walau dia mengambil jurusan yang berbeda. 

  

Mungkin, kami berdua menganggap London sebagai tempat yang sempurna untuk melupakan 

apa yang terjadi di kala SMU, tetapi kurasa... sebenarnya akulah yang sedang melarikan diri. 

  

“Adrian seems a little strained.” Pricilla membuka pembicaraan. 

  

“He’s just a little tipsy.” Aku memberi alasan. 

  

Pricilla mengembuskan asap rokoknya. “No, I mean, he seems like he has a lot in mind.” 

  

Kini, giliranku menghela napas. Dia tahu sekilas cerita waktu SMU dulu, tapi nggak 

seluruhnya. “To be honest.” Aku mengakui kepada Pricilla, “I don’t think he still loves me.” 

  

“You mean he’s still in love with that girl, what’s her name... Freya?” 



  

Nama yang disebut Pricilla membuatku kurang nyaman. Sampai sekarang, aku dan Freya 

putus hubungan. Hilang kontak. Waktu kelulusan, aku pulang sebelum dia sempat bicara 

denganku. Aku menghindarinya, terus dan terus, seperti berlari dalam lingkaran. Dan kini, 

aku enggan menjawab pertanyaan Pricilla. 

  

“I gave up everything for Adrian. Do you have any idea how that feels?” 

  

Pricilla diam saja mendengarnya, masih terus menyetir. Ketika berhenti di lampu merah, dia 

berpaling kepadaku dan bertanya, “Did you regret it?” 

  

“Menyesal?” Aku bertanya balik, lalu menggeleng. “Of course not.” 

  

Pricilla tersenyum. “Then why are you acting as if you’re a victim” 

  

Aku terdiam, berusaha mencerna kalimatnya baik-baik. 

  

“When you make decisions, you deal with consequences. Kamu memberikan segalanya untuk 

Adrian dengan tulus, jadi jangan mengharapkan timbal baliknya. Don’t blame it on him. 

Don’t expect anything in return.” 

  

“I guess I just can’t live without him.” Aku menutup wajah dengan telapak tangan, kembali 

teringat Adrian dan Freya. Apakah sebenarnya mereka yang jadi korban? Korban 

keegoisanku yang mencoba mengikat Adrian dengan segala cara, hanya supaya dia tetap ada 

di sisiku? 

  

Pricilla membunyikan klakson sekali. “Being able to live with or without someone is just a 

matter of perspective,” ujarnya bijak, dan lagi-lagi aku terhenyak. 

  

“Kalau kamu dan Kenneth berpisah sekarang, is it going to be alright for you?” Aku ingin 

tahu. 



  

Pricilla menyentuh lenganku dengan ujung jemarinya yang dingin. “Anggia, as women, we 

need to protect ourselves from getting hurt. But sometimes hurt is inevitable that we just have 

to deal with it.” 

  

Kali ini, Pricilla nggak berkata lebih lanjut, membiarkanku tenggelam dalam bau asap rokok 

yang menyesakkan, dan seribu satu pikiran yang menyatu. Sebenarnya selama ini, aku 

berjuang untuk kebahagiaan siapa? Kebahagiaan Adrian, atau kebahagiaanku sendiri? 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Aku mengangkat telepon yang sejak tadi berdering, tergesa sambil mengetik tugas kuliah 

untuk besok. Sudah hampir pukul sepuluh malam, dan tugas itu bahkan belum selesai 

setengahnya. 

  

“Halo?” 

  

Tidak ada jawaban. 

  

“Halo?” Aku mengulang, mulai tak sabar. 

  

“Freya?” 

  

Aku hampir menjatuhkan gagang telepon, saking terkejutnya. Suara itu sudah terlalu lama tak 

kudengar, tapi masih kukenal dengan baik. 

  

“Anggia?” 



  

“Betul!” Suara itu terdengar ceria. Bahagia. “Apa kabar?” 

  

“... Baik,” jawabku, terbata. 

  

Hening. Di ujung sana, Anggia terdengar seperti sedang menggigit-gigit ujung pensil, 

kebiasaannya jika sedang gugup, seakan dia menyesal telah menelepon. Akhirnya, dia 

kembali bicara. 

  

“Denger-denger, sekarang lo kuliah di kedokteran.” 

  

“Ya,” aku menjawab, sama gugupnya. “Moses juga.” 

  

“Oh.” 

  

Sudah dua tahun berlalu sejak kelulusan SMU. Aku dan Moses masuk jurusan kedokteran; 

kami berdua dibekali dengan beasiswa penuh karena nilai yang mendekati sempurna. 

Sekarang, kami sering berangkat ke kampus bersama, mengerjakan tugas bareng, seperti 

sahabat dekat. 

  

Aku sudah jarang bertemu dengan Erik, tapi cowok yang satu itu memilih jurusan Teknik 

Industri di sebuah universitas swasta. Kadang, kami berdua masih mampir ke sekolah lama 

untuk sekedar makan pisang goreng dan minum es cokelat. 

  

Aku sudah tidak pernah lagi melihat Anggia dan Adrian sejak  hari kelulusan, dan ketika aku 

akhirnya menguatkan hati untuk mengunjungi rumah anggia, Mama Anggia memberi tahu 

bahwa Anggia sudah pindah ke Inggris. Sampai sekarang aku masih menyesal tidak 

mengunjunginya lebih awal, untuk meminta maaf. 

  

Katanya, Anggia telah pergi ke London, masuk universitas kesenian di sana untuk belajar 

seni lukis. Adrian, yang menyusulnya, dikabarkan sedang menuntut ilmu di bidang bisnis. 



  

Apakah sekarang dia masih sering bermain basket? 

  

Pikiran itu menguap begitu saja, segera kutandaskan jauh-jauh. 

  

“Gimana kuliah di sana?” Aku membuka percakapan. 

  

Anggia mendesah. “Berat. Udah masuk semester empat, dan kami semua harus bikin lukisan 

untuk exhibition awal tahun depan, hasilnya dinilai pula.” 

  

Aku tersenyum, rindu dengan Anggia yang biasanya bercerita tanpa henti. “Lo 

kedengerannya bahagia.” 

  

Anggia tak menjawab, seolah tahu ada sesuatu yang ingin kutanyakaan, tapi tak berani 

kuucapkan. “Adrian baik-baik aja, kalau itu yang ingin lo tanyakan,” katanya. 

  

Aku terdiam. Teringat akan kejadian dua tahun lalu, keputusan yang akhirnya membuat 

Anggia dan Adrian pindah ke London tanpa melihat ke belakang lagi. 

  

“Lo masih sayang Adrian, Freya?” 

  

Aku tertawa gugup, seketika melupakan tugas yang masih terbengkalai. “Lo telepon untuk 

nanyain gue ini?” 

  

“Gue telepon untuk minta maaf.” 

  

Aku memijat kening, tiba-tiba merasa sangat lelah. “Gue yang salah, Nggi.” 

  



“Gue yang minta maaf... karena ngejauhin lo begitu aja.” 

  

“Gue yang salah,” ulangku lagi. 

  

“Kenapa waktu itu lo nggak bilang kalo lo sayang dia, Freya? Kenapa waktu itu lo harus 

bohong?” 

  

“Karena lo sahabat gue, Nggi. Gue rela kehilangan yang lain, daripada gue harus kehilangan 

lo.” 

  

Di ujung telepon, Anggia tidak bisa menahan air mata yang jatuh. Hatiku sakit mendengar 

isakannya. Teringat segalanya yang telah terjadi; bahkan setelah dua tahun rasa sakit itu 

masih membekas. Mengapa setelah semuanya berlalu, hatiku masih perih saat mengingatnya? 

  

“Lo tau kenapa gue marah? Gue marah karena lo nggak jujur sama gue.” Anggia melanjutkan 

dengan suara parau. “Gue kecewa. Bahkan sampai sekarang pun lo nggak pernah mau bilang 

yang sejujurya, apa yang lo rasain....” 

  

“Gue nggak bisa.” 

  

“Adrian masih sayang sama lo.” Akhirnya, Anggia berkata. “Dia akan balik ke Jakarta hari 

Kamis. Dia sampai di bandara pukul tujuh pagi. Kalau lo masih sayang sama dia, tolong 

temuin dia. Sampaikan semua yang ingin lo katakan.. yang nggak pernah lo sampaikan dua 

tahun lalu.” 

  

“Gue nggak punya apa-apa untuk disampaikan ke Adrian.” Aku sudah tidak ingin berharap. 

Tidak ingin mengulang apa yang sudah lewat. Semuanya sudah berlalu. 

  

“If you can’t do it for me, at least do it for yourself, Freya. Jangan ada kata sesal.” Nada 

Anggia melembut. “Gue putus sama Adrian. Cuma ini yang bisa gue lakukan untuk lo.” 

  



Sebelum koneksi telepon tersebut terputus, Anggia sempat bertanya. “Kita tetap teman, kan, 

Freya?” 

  

Aku mengiyakan, lalu menelungkupkan kepala di atas meja dan menangis. 

  

*** 

  

ADRIAN POV 

  

She’s out of my life 

I don’t know wheter to laugh or cry 

-Josh Groban, She’s Out of My Life- 

  

*** 

  

Bermalam di pesawat sangat melelahkan. Gue berusaha tertidur dalam posisi duduk yang 

sangat nggak nyaman, berimpitan dengan penumpang lain yang tidur dan mendengkur 

seenaknya. Gue berusaha membaca majalah, tapi mata gue pedih karena lelah dan remang 

cahaya lampu kuning yang disediakan di cabin. Gue memejamkan mata, dan teringat Freya. 

  

Entah di mana dia sekarang. Terakhir kali, gue mendengar kabar dari Deva kalau Freya dan 

Moses kuliah di tempat yang sama. Waktu itu gue sempat ngerasa khawatir, apakah mereka 

pacaran lagi? 

  

Kini, Freya adalah halaman Facebook yang jarang di-update. Gue sering me-refresh 

halamannya, sekedar berharap ada posting baru yang mengabarkan keadaannya, tapi nihil. 

  

Gue juga teringat Anggia. Beberapa hari yang lalu, dia mengajak gue ke sebuah pasar malam. 

Kami berdua memandang kembang api yang meledak-ledak di langit, dan dia memeluk gue 



erat, seolah kami nggak akan ketemu lagi. Hari itu, dia bilang, dia ingin kita berdua jujur 

pada perasaan masing-masing. 

  

“Kamu nggak usah bilang apa-apa... aku udah tahu. Maaf ya, Yan, selama ini aku tahu tapi 

pura-pura nggak tahu.” 

  

Dia tahu gue sering pura-pura nggak dengar ketika nama Freya disebut. Dia tahu gue pura-

pura tegar, pura-pura mencintai, pura-pura bahagia. 

  

Gue ingin memberikan argumen, ingin memenangkan hatinya, seperti yang selalu gue 

lakukan beberapa tahun ini. Namun, dia terlalu mengenal gue. Tatapannya seakan melucuti 

kebohongan gue satu-persatu. 

  

“Kalau kita putus, kita tetap akan jadi sahabat baik, kan? Kita nggak akan pura-pura nggak 

kenal kalau berpapasan, kita nggak akan saling lupa... ya kan?” 

  

Gue bisa melihat luka dikilatan matanya ketika mengucapkan semua itu. Dan gue hanya bisa 

mengangguk lemah. Dia berdiri di samping gue, menangis tanpa suara. Bahasa tubuhnya 

menunjukkan dia nggak ingin disentuh. 

  

“Kita putus, ya.” Dia memaksakan diri untuk tersenyum di balik air matanya. “Aku mau 

relain... kamu dan Freya. Asal kamu janji akan bahagia.” 

  

“Maaf, Anggia.” Untuk semua yang sudah terjadi. Untuk janji-janji yang nggak gue penuhi. 

  

Permintaan terakhirnya adalah supaya gue menemaninya malam itu, menonton kembang api 

yag menari-nari di langit. 

  

Anggia bilang, dia lega udah menyampaikan apa yang sejak dulu ingin dikatakannya, sesuatu 

yang seharusnya disampaikannya, tapi nggak pernah dilakukannya karena nggak punya 

cukup keberanian. 



  

Dia bilang, dia ingin berdamai, dengan Freya dan dengan dirinya sendiri. 

  

Dia bilang, setiap akhir adalah sebuah permulaan yang baru. Sometimes things fall apart so 

other things can come into place. 

  

Dan, gue memercayainya. 

  

*** 

  

MOSES POV 

  

Aku sedang mengetik bahan untuk makalah ketika sebuah pesan singkat muncul di layar 

komputerku. Aku membaca pesan itu, dari Adrian. 

  

Mos, 

Anggia putusin gue. 

  

Pesan itu membuatku lega. Akhirnya, Anggia menentukan pilihannya, setelah sekian tahun 

bersama seseorang yang dia tahu tidak bisa mencintainya. Aku pun mengetik balasannya. 

  

Jadi? Langkah selanjutnya apa? 

  

Adrian mengetik jawabannya dengan cepat. 

  

Gue bakal balik ke Jakarta dalam waktu dekat ini. 

  



Aku menarik napas. 

  

Untuk Freya? 

  

Adrian tidak menjawab lagi setelah itu. Aku berhenti mengetik dan menunggu. Selama ini, 

Freya memang terlihat baik-baik saja. Namun, dia tampak antusias setiap kali mendengar 

ceritaku mengenai Anggia dan Adrian, yang kudapatkan dari e-mail e-mail pendek Adrian 

yang sesekali menyambangi inbox-ku. Selama ini sudah ada beberapa lelaki yang berusaha 

mendekatinya, tapi tidak ada satu pun yang menarik perhatiannya. Semua itu membuatku 

percaya, dia masih menyimpan rasa untuk Adrian. 

  

Kembalilah untuk Freya. 

  

Aku mengetik kalimat itu. 

  

Anehnya, aku benar-benar berharap Adrian akan kembali untuk Freya. 

  

Sudah terlalu lama senyum tidak terukir di wajahnya. 

  

*** 

  

FREYA POV 

  

Pagi ini, aku bangun dengan malas-malasan. Masih pukul enam pagi, tapi pintu kamarku 

sudah digedor-gedor. Aku membuka pintu dalam keadaan setengah siap, muka penuh sabun 

cuci muka dan rambut berantakan. 

  

Moses dan Erik sudah berdiri di ambang pintu, tidak sabar. 

  



“Ada apa sih pagi-pagi?” gerutuku. “Hari ini kan gue naik bus ke kampus.” 

  

“Nggak usah, gue anterin,” tukas Erik. “Kok belum siap, sih? Udah jam berapa nih?” 

  

Aku menunjuk jarum jam yang merangkak lambat. “Baru pukul enam lewat lima menit! Hari 

ini kan kita kuliah siang, Mos?” 

  

Moses mengangkat bahu. “Dosen tadi SMS, bilang jadwal mendadak diganti jadi pukul 

tujuh.” 

  

Hah? Sebagai asisten dosen, Moses memang selalu mendapat info terbaru, termasuk 

mengenai perubahan jadwal kuliah. Tapi, kenapa dia tidak meberi tahu aku lebih awal? Aku 

buru-buru mencuci muka, menyikat rambut seadanya dan menyambar tas. Kamu berlari kecil 

ke arah mobil, tapi aku baru menyadari satu hal ganjil dari seluruh setting ini. 

  

“Terus ngapain Erik ikut?” Kulirik dia dengan curiga. 

  

“Hari ini gue nggak kuliah. Boleh dong, gue ikutan?” 

  

Moses tersenyum simpul, membenarkan perkataan tersebut. Erik menyetir cepat, masuk tol 

dan tidak berhenti. 

  

“Eh, Rik, lo salah jalan. Ini bukan arah ke kampus....” Erik diam saja, masih memandu mobil. 

Moses juga tidak berkomentar. 

  

Dan tiba-tiba aku sadar, apa yang sedang mereka lakukan. Mereka sedang berkomplot 

membawaku ke bandara untuk menjemput Adrian yang hari ini pulang ke Jakarta. Hari itu, 

aku sudah memutuskan untuk melepaskan Adrian. Aku berjanji pada diriku sendiri, bahwa 

aku akan melupakannya, bahwa dia selamanya hanya akan menjadi bagian dari lembaram 

buku masa laluku. Aku tidak akan  membiarkan diriku terjerumus lagi. Demi Anggia, dan 

demi diriku sendiri. 



  

“Kalau kalian mau jemput Adrian, lebih baik turunin gue di sini. Biar gue pulang naik taksi.” 

  

“Lo harus ikut turun.” Erik menyahut, tegas. 

  

“Temuin Adrian, Freya. Sekali ini aja.” Moses meminta dengan tenang, tangannya di bahuku. 

  

“Buat apa?” 

  

“Menyelesaikan semuanya.” Jawaban Moses singkat, dan Erik setuju dalam diam. 

  

Mobil berhenti di area parkir bandara. Moses dan Erik menuntunku masuk. Aku tidak ingin 

masuk, tapi sesuatu membuatku terus berjalan masuk, mencari-cari sosok seseorang. Aku 

memandang kerumunan penumpang pesawat yang baru lepas landas dari London, tanganku 

berketingat karena gugup. 

  

Perasaanku tidak menentu. Aku tidak siap bertemu Adrian, tidak siap ada di sini. Aku tidak 

punya apa pun untuk disampaikan padanya, hanya ingin memintanya menjaga Anggia baik-

baik, jangan sampai Anggia menangis lagi. Tidak apa-apa, asal Anggia bahgia.... 

  

Namun, suara kecil dalam hatiku mengatakan, aku sangat ingin bertemu dengannya.. 

  

Jantungku serasa berhenti berdetak saat melihatnya keluar dari gerbang. Dia masih jangkung 

seperti dulu, bahkan lebih tinggi dari yang terakhir kuingat. Rambutnya kecokelatan, agak 

panjang menutupi telinga. Senyumnya masih sama. Dia masih seperti dulu. 

  

Senyum membeku di wajahnya ketika dia melihat Moses. Lalu Erik. Lalu menyapukan 

pandangan kepadaku. 

  



Aku berdiri di tengah bandara yang ramai sesak dengan orang, manusia yang melambaikan 

selamat tinggal, dan orang-orang yang baru saja bertemu kembali. Pikiranku kosong, seribu 

satu hal yang tadinya kupikirkan mendadak lenyap. Sudah bertahun-tahun kuyakinkan diri 

sendiri bahwa aku telah melupakan pria ini, tetapi begitu dia muncul, aku menyangkal semua 

pernyataan itu dalam hati. Aku masih menyayanginya. 

  

“Freya.” 

  

Suara itu. 

  

Aku merindukannya. Tanpa terasa, air mata menetes, bulir bening mengalir di pipiku tanpa 

dapat kuhentikan. 

  

“Selama ini..., kamu baik-baik saja?” 

  

Ada berapa banyak hal yang belum sempat aku sampaikan, Adrian? 

  

Dia menatapku, seakan menunggu jawaban, tapi tak sepatah pun keluar dari mulutku. 

Kupejamkan mata, teringat ucapan Anggia-jangan sampai ada sesal lagi, Freya, dan 

kurasakan dorongan pelan Moses di pundakku membawaku selangkah lebih dekat kepada 

Adrian-bentuk dukungannya sebagai seorang sahabat. 

  

Yang perlu kulakukan adalah merapatkan jarak di antara kami. Mencari keberanian itu, 

mengambil kesempatan itu, mengucapkan tiga kata itu. Namun, aku justru diam terpaku, tak 

sanggup berkata maupun berbuat apa-apa. 

  

Sudah dua tahun kita terlambat, Adrian. Masihkah kita punya kesempatan untuk 

memperbaikinya? 

  

“Mungkin udah terlambat untuk aku buat ngomong ini, tapi aku sayang kamu, Freya.” 

  



Aku juga sayang kamu. 

  

“Maaf, waktu itu aku nggak cukup kuat untuk melindungi kita semua. Untuk melindungi 

Anggia, Moses, dan kamu.” 

  

Maaf, karena aku yang terlebih dulu melepaskan kamu. 

  

Ketika dia memelukku, aku tidak cukup kuat untuk menolaknya.  Tidak cukup kuat untuk 

membohongi diri sendiri bahwa selama ini dia tidak berarti apa-apa untukku. Aku terisak di 

balik pelukannya yang hangat, menemukan satu-satunya hal yang selama ini kami cari. 

  

“Jangan pergi lagi.” 

  

Hanya itu jawaban yang dapat kuberikan padanya. Namun, jawaban itu ternyata cukup 

untuknya karena dia mengangguk dan mempererat pelukannya. 

  

Ada suatu saat kita tidak dapat memilih yang terbaik. Ada suatu saat di mana kita berbuat 

kesalahan, dan hidup dalam kenangan penuh penyesalan. Tapi saat ini, aku hanya ingin 

mengikuti kata hati-ke mana pun ia membawaku. 

  

Dan kali ini, ia membawaku menuju cinta. 

  

*** 

 

 


