
 1

DAFTAR ISI 
 
KATA PENGANTAR………………………………3 
BAB 1  
BENER NGGA YA ? …………………………6 
BAB 2 
BLUES WOMEN ……………………………..11 
BAB 3 
OH, TERNYATA BLUES WOMEN ITU….....18 
BAB 4 
BUKU = PENIS ? …………………………..  ..25 
BAB 5 
‘SENSI, CENGENG….KENAPA NGGA?!......32 
BAB 6 
ARE WE FREE ?…………………… ………..37 
BAB 7 
WHAT’S HAPPENED WITH IMMAN ? ..….47 
BAB 8 
COGITO ERGO ………………………..…… 57 
BAB 9 
ORAN-ORANG ITU TERASING …………..65 
BAB 10 
DEAR, DIARY ………………………….…...77 
BAB 11 
THAT WAS NOT HER NAME ……………..85 
BAB 12 
LOVE CAN MAKE SOMEONE SICK ……..96 
BAB 13 
IT’S SHOW TIME ………………………….103 
BAB 14 
YA, TUHAN ………………………………..109 
BAB 15 
MYSPACE ………………………………….118 
BAB 16 
“MAAF, LAGU KALIAN TERLALU 
STANDAR…………………………………..134 



 2

BAB 17 
CK…CK..CK..CHE………………………….141 
BAB 18 
GIG AGAIN ………………………………....150 
BAB 19 
WADUH… ……………………………….…166 
BAB 20 
TRAGEDI KEDUA …………………...…….182 
BAB 21  
‘GO, RINI..GO…GO…GO’…………..…….193 
BAB 22 
YOU GO, GUYS ……………………..….….204 
 
 
 
This work is licensed under the Creative 
Commons Attribution-Noncommercial-No 
Derivative Works 3.0 Unported License. To view 
a copy of this license, visit 
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/3.0/ or send a letter to Creative Commons, 
171 Second Street, Suite 300, San Francisco, 
California, 94105, USA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3

 
 
 
 
 
 
 
“The Feels A Fat” 
A Novel by. Windyasari S 

 
KATA PENGANTAR 

 
Hai!…apapun alasan kamu kenapa buku ini 

bisa ada di tangan kamu sampai bagian pengantar 
ini kebaca itu merupakan pertanda bagus!. Selain 
itu, tentunya berarti kamu ada minat terhadap buku. 
Itu pertanda bagus! 

Buku yang saya tulis ini cukup ringan dan 
isinya adalah sebuah cerita fiksi yang memang saya 
sangat ingin untuk menuliskannya. Tokoh-tokoh di 
sini, mereka adalah orang-orang yang terbentuk 
dalam sebuah grup band bernama The Feels A Fat. 
Yang sebenarnya pelesetan dari kata ‘filsafat’ 
tapi..tapi..tapi..wait! saya tidak bermaksud 
meremehkan kata itu. Justru saya ingin kata itu 
menjadi seolah-olah ringan dan menarik perhatian. 
Itu saja koq. Karena saya sendiri meminati filsafat  
walau secara non-akademis (kalo tidak disebut 
amatir).  

Ok, kalo filsafat menurut saya sendiri adalah 
sebuah pertanyaan, rasa heran, rasa penasaran atau 
pernyataan mengenai kehidupan dan dunia atau ‘di 
luar dunia’ itu sendiri yang dimana setelah itu kita 
mencoba mencari jawaban sendiri atas pertanyaan 
tadi atau bahkan pun kita sulit untuk mencari 
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jawabannya tapi selagi kita selalu mempertanyakan 
hal itu, itu sudah termasuk pada sikap filosofi.  

Di sini kita akan melihat sebuah cerita 
bagaimana sekumpulan orang dalam cerita ini 
membuat kita merasa – selain menikmati ceritanya- 
ngeh, sadar akan hal-hal yang selama ini kita 
abaikan. Kehidupan, manusia, dan atau bahkan 
sekedar gemar membaca (mudah-mudahan kamu 
sudah ngeh sama yang terakhir sebelum baca novel 
ini ya). 

Waktu saya baca buku ‘Memoar Seorang 
Filosof’ karya Bryan Magee yang menceritakan 
filosofi hidupnya sendiri mengatakan bahwa 
sewaktu dia kecil sudah mempertanyakan hal-hal 
yang sifatnya filosofis, seperti misalnya, -saya akan 
menuliskannya secara ringan-, “Apakah segala 
suatu gerak-gerik kita semuanya ada yang ’ngatur’ 
proses tersebut di bawah sadar kita?”, Apakah itu 
ada prosesnya sampai pada akhirnya menuju 
gerakan kita yang terakhir/ keputusan kita yang 
terakhir?” atau pertanyaan lain seperti, “Apakah 
kalau kita terus bergerak ke atas langit akan 
menemui sebuah batas atau ujung…atau malah 
tidak berujung?” (seperti sedihnya di lagu Glenn 
Friedly,”Sedih Tak Berujung”). Well, walaupun 
pertanyaan saya sendiri belum sebanyak Bryan 
Magee di bukunya itu sewaktu kecil saya juga 
pernah mempertanyakan hal itu. Tapi…tapi…saya 
yakin, bahwa hal itu sangat lumrah untuk anak 
kecil. Saya pikir sih ngga ada yang istimewa tentang 
anak kecil yang seperti itu. Mungkin aja banyak 
anak kecil seperti itu, tapi tidak dengan orang 
dewasa!. Yaah….namanya juga anak kecil, 
selaluuuu pengen tau. Walaupun saya tidak 
melakukan riset apakah anak-anak kecil lainnya 
pernah bertanya-tanya seperti itu atau seberapa 
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banyak anak kecil yang seperti itu, tapi gimana pun 
saya tidak pernah merasa itu spesial. Saya hanyalah 
anak kecil biasa, apanya yang aneh?  

Yaah….saya berharap banget…setidaknya 
pembaca tidak usah menyukai filsafat juga…at 
least…saya lebih berharap buku ini dibaca terutama 
oleh orang yang tidak suka baca menjadi suka baca. 
Itu sangat indah bagi saya…juga kamu. (Jujur aja, 
saya suka baca bukan dari kecil!, yaah dari akhir 
SMA-lah hehe..).Saya juga ingin menegaskan  kalo 
yang saya tulis ini hanya sekedar ‘keinginan’ besar 
untuk menulis. Bukan sebagai intelektual sama 
sekali (ya, iyalah!). Karena saya adalah penulis 
novel hehe… 

  
      

   Bandung, 15 Maret 2006 
      

    -Penulis- 
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  BAB I 
 BENER NGGA YA ? 
 
Seorang ibu muda yang cantik, manis dan 

lucu tampak akan segera melahirkan anaknya yang 
pertama, debut!!. Dia didampingi suaminya tercinta 
yang selisihnya 5 tahun-an menuju rumah sakit di 
pusat kota Bandung di daerah dago menggunakan 
mobil sedan Toyota tahun 1980-an. Suaminya 
cukup tampan, terlihat wise, pelindung, kalem, cool, 
perfect husband! Suaminya antara cemas dan 
senang karena istrinya akan segera melahirkan. 
Istrinya itu udah sibuk ngecoh mengaduh-aduh 
kesakitan (oh, mulianya pegorbanan seorang ibu).-
Mom, I miss u so much, yang ini kata-kata pribadi 
dari penulis-. 

Namun pada waktu bersamaan di ‘dunia 
lain’ seorang atau…sebuah roh sedang ditanya oleh 
Tuhan. Tuhan berkata,”Wahai umatku, kau akan 
segera dilahirkan. Siapkah kamu? Dan maukah 
kamu mengakhiri hidupmu nanti pada usia …. Dan 
meninggal karena ….?” Roh kemudian menjawab, 
“Saya bersedia, Tuhanku”. 
Tuhan berkata lagi, “Baiklah ‘anakku’, kalau begitu 
kau akan dilahirkan pada tahun 1984 menurut tahun 
di bumi dan di negara-mu oleh ibumu sebentar lagi 
tanpa penundaan”. 
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 ………………………………………………
………………………………….. 
“Tiriling….trlinliing..triliiing…..triiliiiing……”(an
ggap saja itu backsound seperti di film-film saat 
tersadar dari gambaran lamunan atau mimpi, namun 
yang ini lamunan). Hmmffh…..Aris menghela nafas 
berhenti dari lamunannya, kemudian berpikir dan 
bertanya-tanya dalam hatinya, ‘Mungkin ga ya gue 
dan manusia lainnya seperti itu sebelum lahir? 
Atau….bener ga sih kaya gitu?….’ 
“teng..teng..teneeng…tenene…neeng….tuniii…nu…
niiinut….” (dan anggap saja ini suara bel rumah). 
Aris terhentak dari pemikirannya dan segera 
membuka pintu rumah yang kebetulan dia sedang 
sendirian di rumahnya. Melihat dulu ke lubang pintu 
siapa yang datang. Tampak sosok yang begitu sudah 
familiar baginya. Seorang pria seumuran Aris 
dengan gaya ala rock ‘n roll style (yang 
alhamdulillah memang musisi dan fasih dalam rock 
‘n roll), sedikit lebih tampan daripada Aris, percaya 
diri, smart ‘n gaul, hehehe…bercanda! Cukup smart 
saja! dan terlihat cool. Dia teman kampusnya Aris 
yang bernama Imman. “Weeiii…prend! Come here! 
(Dengan logat sok Inggris pada kalimat ‘here’)”, 
Aris menyapa temannya itu. Imman tersenyum 
(manis) mendengar temannya berseru seperti itu 
kemudian berkata dengan sepetan (sindiran) sambil 
masuk ruang tamu,”Cek…aallaaah…bahasa 
Inggrisnya ‘masuk ga bilang-bilang’ apa??” Aris 
menanggapi dengan penuh kebingungan dan aga 
malu (‘aga’ karena yang nanya itu temen deketnya 
koq), “Mmm…duh…•naon nya? Hehe…naon sih?” 
Imman menjawab,”Sebenernya ga tau juga sih 
hahaha…”. Kemudian Aris tiba-tiba berkata dengan 

                                                 
•  Naon = B. Sunda yang artinya ‘apa’ 
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nada yang tak kalah sinis -dengan background 
setting dan tokoh Imman pun berhenti tak bergerak 
sejenak seperti film The Matrix- yang ‘menusuk’ 
penulis novel ini sendiri,”Harusnya sih ‘seorang 
Imman’ yang katanya sedikit lebih tampan daripada 
Aris tau jawabannya kalo emang penulisnya tau” 
Diiiiiinng…..!!! Ups! Heehehe…. Piis ah! 
Kemudian backround setting kembali normal, 
Imman pun bergerak dan memperlihatkan Aris tidak 
sadar dan lupa bahwa dia baru saja bicara pada 
penulis. 
 “What’s up…what’s up? Waddap A? (dibaca 
Ei) ada apa nih tiba-tiba ke sini,mas?Tapi 
kebetulan….aku lagi kesepian…”kata Aris ke 
Imman dengan tatapan ‘menggoda’. “Jijik 
loo!!…hahaha….enggak…gini..gimana nih proyek 
band kita? Jadikeun nya? Tinggal 1 orang lagi 
sih…vokalis, man! Gw pengen vokalis cewe! Tapi 
karakter suaranya jangan itu-itu aja. I wanna some 
rock ‘n rooollss!!…..huahaha…yang tegas! lebih 
bagus lagi klo suaranya tegas, dan sexy hehe..tapi 
rock banget! Kaya..ini nih…vokalis yeah yeah 
yeahs!! Anjriit keren tu suara!”….Aris menimpali 
dengan suara datar,”Ga ada,man…ada juga kaya 
The Cranberries-an gitu..atau….Chocolate..”.. 
“Cokelat maksud lo?”, Imman mengoreksi walau 
tau si Aris ini sengaja di-Inggris-Inggris-in 
pelafalannya.”Yaaah….I know…It’s hard…tapi gue 
ga nyerah ah! Vokalis cewe masih jarang di band-
band, masih banyakan cowo. Walaupun gitaris kita 
udah cewe…gue tetep keukeuh euy vokalisnya 
pengen cewe juga!” timpal Imman. 
 Aris bertanya tentang kepenasaranannya 
yang dia pikirin di awal tadi, diskusi tepatnya! 
Karena klo niatnya nanya dia juga tau klo Imman 
juga ga mungkin bener-bener tau.”Eh…Man, gw 
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mo nanya..menurut loo…mmm…hehe..-Menurut 
looo?- (lanjut Aris dengan kedua tangan seperti 
menembak gaya ala ‘Sumpeh loo’). 
“Cek..aahkk…apaan sih cepet..ga penting pisan!” 
sela Imman.”Hehehe…menurut lo..mmm….lo 
pernah denger ga ungkapan klo..kita sebelum 
dilahirin ditetapin dulu ama Tuhan mengenai 
kematian kita sendiri, sampe berapa usia kita dan 
mati karena apaa..gitu..pernah dengar ga?”, tanya 
Aris. “Ummm…well…well…well”, timpal Imman 
sambil manggut-manggut mengerutkan dahi dan 
tangannya mengelus-elus dagunya. 
“Well…weleh..weleh..si komo…si komo….”, 
sambung Imman lagi serampangan becanda 
menyanyikan lagu klasik ‘si komo’ itu. “•Baleeg 
euuy…man!”,timpal Aris.”Iya…iya…apa yaah? 
Yaa..iya pernah denger. Lo nanya pendapat gue, 
gitu?”, tanya Imman dibalas dengan anggukan 
Aris.”Mmmm…waah…sebagai…orang yang gemar 
filsafat, weeiis…hehehe…wah gw sendiri belum 
kepikiran pertanyaan kaya gitu? Lagian menurut gw 
ga seorang pun bener-bener tau tentang ini. 
Atau..mereka ga kan percaya sama sekali..itu aja! 
Ga tau atau ga percaya ! yaah..ga usah ditanya deh 
kenapa-kenapanya…kalopun ada yang percaya 
sebenernya mereka ga bener-bener tau. 
Seperti…emang lu tau kehidupan setelah mati? Ga 
mungkin tau kan? Tapi kita yakin itu ada! Nah, 
seperti itulah kira-kira. Itu namanya semacam 
apriori. Jadi kita nerima pernyataan itu trus percaya 
tanpa mengalami dulu.” Lanjut Imman dengan 
gamblang. “Tau dari mana lo?”,tanya Aris “Apa?”, 
tanya Imman balik, “Ya itu tadi 
priori..naon..?”sambung Aris “Apriori? tau dari 
                                                 
•  Baleg = B.Sunda yang artinya benar dalam kualitas 
dan kinerja 
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langit doong.. Immaaan….ya dari bukulah! Kaya ga 
tau aja gw suka buku hehehe…”jawab Imman 
sambil melahap gorengan yang dia bawa sendiri ke 
rumah Aris itu. 
 Aris termenung seketika, merenung bukan 
lagi mengenai pertanyaan awalnya tadi, melainkan 
mulai ngeh-nya dia terhadap fungsi dari baca buku 
ketika menyadari temannya tahu sesuatu yang dia 
belum tahu. Sebenernya sih yang suka buku bukan 
Imman aja, temen kampusnya yang calon personil 
band mereka nanti gemar baca buku juga dan 
filsafat. Sang calon gitaris cewe mereka pun suka 
baca buku dan tidak dapat dipungkiri…setelah 
mendengar perkataan Imman tadi Aris jadi ada rasa 
tertarik terhadap buku yang selama ini benar-benar 
dia abaikan walau ketertarikannya belum sampe 
50%.  
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• 
   BAB 2 
  BLUES WOMEN …. 
 
 Malam itu, malam minggu ketika Imman 
sedang kencan dengan cewenya yang bernama Jane. 
Kadang Imman suka memproklamirkan ke teman-
temannya bahwa dialah Tarzan yang sebenarnya!. 
Pacarnya dengan hanya wajah tersipu malu saja jika 
hal itu diucapkan di depan banyak orang di hadapan 
Jane (yang tentu setelah itu di tempat yang lebih 
jauh dari orang-orang tadi Imman selalu kena 
damprat oleh tas jinjing milik Jane, 
‘maaluu…tauuuu!!’, begitu kata Jane). Well, Jane 
adalah wanita yang lembut, cukup feminin, cantik, 
berambut panjang sepunggung (tapi punggungnya 
ngga bolong) tapi bukan berarti keturunan bule 
walaupun namanya Jane. Ceritanya waktu itu 
ibunya Jane ini sebelum punya anak terobsesi 
dengan nama Jennifer! Tapi menurut suaminya 
nama itu terlalu kebarat-baratan banget! Akhirnya 
diambil jalan tengah dengan memberi nama bayinya 
Jane saja, Jane Andarasari. Walaupun tetep 
kedengeran kebarat-baratan ya? Hehehe…biarin 
atuhlah..kan saya yang mengarang novel ini jadi 
bebaskaaan….. 
 Malam itu mereka kencan ke salah satu kafe 
kawasan Bandung yang berkonsep musik, rockstar, 
Rock ‘n Roll (yeah u know, huh?), Rock ‘n Roll 
                                                 
• 
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Café (tidak begitu buruk, bukan kedengarannya jika 
saya rubah seperti ini namanya?). Malam itu Imman 
kepengen nonton band yang memang telah 
dijadwalkan sebagai Blues Nite. Dulu, waktu 
pertama mereka jadian kira-kira sekitar 2 tahun 
yang lalu, Jane selalu protes jika diajak ke kafe 
seperti ini, dia lebih enjoy diajak ke kafe-kafe 
romantis yang sunyi, dan juga ga mau ke kafe 
dugem karena di sana banyak asap rokok katanya. 
Jane memang tidak kuat terhadap asap rokok, 
karena bisa membuatnya sakit. Untunglah Imman 
sangat pengertian waktu itu ketika pernah mengajak 
Jane ke tempat dugem. Tapi seiring berjalannya 
waktu mengenai café bertema musik rock itu Jane 
luluh juga (walaupun tetap saja untuk café dugem 
tidak suka). Jane mulai menyukai musik-musik rock 
‘n roll, garage rock bahkan blues klasik seperti 
kekasihnya itu. Disamping si Jane tetap menyukai 
musik-musik pop romantis. Ah, tapi Imman juga 
suka koq ama musik pop romantis, namanya juga 
manusia hehehe….begitu kata Imman suatu hari 
berdasarkan pembelaannya di depan teman-
temannya (yang dikatakannya setelah menyatakan 
dirinyalah Tarzan yang sebenarnya….?!@#%!!). 
 
 Sebelum band yang ditunggu-tunggu oleh 
Imman tampil, yang bernama Bluesy Men. Sebagai 
pembukaan seorang solois membawakan lagu-lagu 
blues dengan hanya diiringi gitar akustik dan 
kadang dia menggantinya dengan gitar elektrik 
Epiphone Riviera berwarna merah maroon. 
Suaranya sangat lantang, yaah..layaknya vokal 
blues-lah. Powerfull! Dan menjiwai, lead guitar-nya 
juga apik…. 
Dan yang semakin bikin Imman tercengang 
adalah….dia wanita!! Gaaaa….abis-abisnya Imman 
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melongo terkesima ke wanita bergitar itu. Sampe-
sampe…yeah..si Jane cemburu. Dia cemberut 
merhatiin kekasihnya serius ngeliatin wanita itu. 
Sampe si Jane berlagak terbatuk-batuk dengan aga 
heboh untuk mencari perhatian pacarnya sambil 
mengibas-ngibaskan asap rokok yang sebenernya 
tidak ada. Seolah-olah Jane ingin mengatakan,”Hei! 
I’m sick here! Look at me, bastard!” karena ya itu 
tadi Jane memang sebenarnya memiliki paru-paru 
yang tidak terlalu kuat dengan asap rokok. Maka dia 
pun mempergunakan kelemahannya tadi untuk 
akting di depan kekasihnya yang udah bikin dia 
cemburu. Hasilnya? Imman tetap terperangah 
melihat wanita itu!. Sambil dengan wajah 
innocence, Imman akhirnya bilang ke Jane, “Yang, 
liat tuh!! Kayanya itu yang gue cari!!” dengan 
ekspresi excited. “APA?! YANG LO CARI?!! 
APAAN NIH?” Jane kaget berat dengernya. “Heuh? 
Eh..eu…bukaan…aah! maksudnya itu ‘tu vokalis 
yang gw cari untuk band gw, sayaang…!”, sambil 
tersenyum lebar ke Jane dan mengelus-elus dengan 
lembut sembari mencium kepala Jane. (Duh perih 
juga nulisnya, penulis tidak seperti ituu –saat novel 
ini ditulis-..heuheuhe). Jane lega mendengarnya dan 
menghela nafas antara kesal dan lega namun 
akhirnya Jane balas merangkul kekasihnya itu 
dengan manja. Setelah wanita itu sekira 20 menit 
membawakan lagu-lagu blues seperti dari Bonnie 
Rait, Memphie Minnie, Janish Joplin dan bahkan 
John Lee Hooker, wanita itu duduk sembari 
menikmati soft drink yang disediakan waitress. 
Tampak terlihat kelelahan, namun…wanita itu 
cantik juga dan manis, rambutnya se-di bawah bahu, 
hehe (semuanya aja cantik! ya maaf dong!), sama 
sekali TIDAK terlihat tomboy sama halnya dengan 
teman Imman, Rini yang calon gitaris bandnya itu, 
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Rini yang rambutnya lebih panjang dari wanita itu, 
good looking namun wajahnya terlihat tegas seperti 
angkuh. Imman hendak menghampiri wanita itu dan 
berbicara, namun karena Jane masih khawatir dan 
cemburu, Jane bersikeras agar ikut nimbrung juga 
menghampiri wanita itu. 

“Waah…keren….keren…blues women 
hehehe…”, Imman langsung sok kenal sok deket aja 
lagaknya. Wanita itu tersenyum sambil agak sedikit 
heran namun akhirnya 
berkata,”Waa…makasih…makasih…makasih yaa” 
sambil tersenyum lebar. Namun Jane-lah yang 
menimpali, “Sama-samaaaa….”, sambil tersenyum 
berusaha tulus. Imman langsung memperkenalkan 
dirinya sambil menyalami, “Adikarya….Imman 
Adikarya”…”Huuh…sok James Bond lu!!”, timpal 
Jane yang mengomentari gaya perkenalan Imman 
ala James Bond (Bond,….James Bond). Imman 
hanya tersenyum dan wanita itu pun tersenyum 
sambil membalas uluran tangan Imman,” 
Marvelli…panggil aja Velli sih” sambil tetap 
tersenyum. “Oya ini kenaliiin…mm..cewe 
gue..hehe…Jane”. Jane menimpali, “Jane”, sambil 
tersenyum, lalu Velli membalas “Vellii…”sambil 
tersenyum juga. Velli mempersilahkan Imman dan 
Jane duduk di mejanya. 
 “Huuuhffh……soo…gue sebenernya nih 
tertarik tadi liat lu maen…daaan..kebetulan gw lagi 
mau ngebentuk band…baru siih…dan kita lagi 
butuh vokalis cewe. Tapi santei….kita udah ada 
beberapa link ama radio, media cetak, internet…jadi 
ya ga susah-susah amat klo manggung hehe…dan 
aliran juga yaaah…ga jauuhlah ama blues..”, kata 
Imman disambung dengan nyengir kuda yang 
seolah-olah berkata ‘So how?’. Velli kemudian 
mengatupkan bibirnya dan melirik ke bawah sambil 
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berpikir lalu berkata, “Mmm…menarik juga 
sih…kebetulan gw lagi cari band cuman yang mau 
aliran kaya gue ini rada susah hehe…boleh deh 
dicoba”. Setelah berkata ba bi bu tentang musik 
yang sesekali diikuti pula oleh Jane walaupun Jane 
hanya sebatas sebagai penikmat musik akhirnya 
Imman berusaha mengetes Velli ini apakah dia 
punya kesamaan dengan kedua personil bandnya 
(kecuali Aris memang) yaitu gemar baca buku? 
Atau bahkan filsafat? Kemudian Imman bertanya ke 
Velli, “Kamu..tertarik dengan filsafat ga?atau tau 
mengenai filsafat mungkin?”. Velli menjawab, 
“Hmmm…yaah ga terlalulah…banyak yang masih 
belum saya tau”, seraya tersenyum meyakinkan. 
Kemudian Imman menanggapinya dengan seolah-
olah itu tidak masalah dan malahan Imman terus 
berceloteh mengenai filsafat dasar dari mulai apa itu 
filsafat, dan siapa itu Aristoteles sampai filsafat 
ekonominya Karl Marx dan sebagainya seolah-olah 
Velli ini tidak tahu apa-apa. Tapi Velli 
mendengarkan dengan seksama namun di tengah 
pembicaraan Velli berkata sambil terbatuk (dengan 
sengaja), “Ohhook…Socrates…ehhmm..”, katanya 
meniru adegan dalam film American Pie di dalam 
kelas ketika seorang tokoh berkata sambil pura-pura 
batuk, “Ohhook…a looser”. Kemudian Imman 
berhenti dengan ocehannya dan berkata, 
“W..wha..what?”…kemudian Velli 
menjawab,”Nothin’..”sambil tersenyum manis. Lalu 
Jane menimpali kekasihnya itu, 
“Socrateees…wooi!” Lalu Iman bertanya 
kebingungan, “Socrates kata lu tadi?”, tanyanya ke 
Velli. “Ngga…ngga…” kata Velli sok tenang 
ekspresinya. Kemudian Velli buru-buru izin pamit 
seolah-olah mengalihkan pembicaraan tanpa 
menonton band berikutnya Bluesy Men karena 
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katanya Velli sedang tidak enak badan sejak tadi 
siang. Dia pun sudah memesan taksi sejak 15 menit 
yang lalu ketika di sela perbincangannya dengan 
Imman dan Jane. Taksi telah datang dia pun berlalu 
menuju pintu café didampingi oleh pelayan café di 
situ dengan membawakan gitarnya menuju taksi. 
Tentu sebelum itu Imman dan Velli sudah saling 
bertukar nomer hp (handphone) masing-masing 
yang dengan inisiatif tinggi Jane berkehendak 
nomer Velli ditulis di hp miliknya saja, bukan di hp 
milik Imman. Ck..ck…ck….cemburu gituuuu…. 
 
Obrolan dengan penulis : 
 Hmm…hmm…bluess…women…kedengera
nnya seksi (menurut saya sih), karena musik blues 
itu sendiri gimanaaaa gitu…hehe. Oya, kenapa sih 
tadi si Velli mesti pura-pura batuk ala film 
American Pie? Sambil nyebut, “Socrates’?. Who is 
he? Or…What is it? Ok, dia adalah manusia, jadi 
pertanyaan yang cocok yang pertama ya. Dia hidup 
di jaman ratusan tahun sebelum Masehi (SM). Dia 
gurunya Plato. Mungkin lebih familiar dengan nama 
Plato? Socrates seperti halnya Plato adalah seorang 
filsuf, ‘rockstar’, genius man! Tapi yang paling 
unik, dia suka berprilaku seolah-olah dia bodoh, 
tidak tahu apa-apa. Salah satu ucapannya 
katanya,”Hal yang paling saya tahu adalah bahwa 
saya tidak tahu apa-apa”. Ga tau muna ga tau 
apalah. Tapi dia bener-bener memang merasa tidak 
tau, koq. Mungkin menurut saya lebih cocok 
‘merasa tidak puas’ dengan apa yang dia udah tau. 
Dia jadi ngga sadar akan kepintarannya. Tapi yang 
pasti saya sih salut pernah ada orang kaya gitu. 
Hmmm…apakah si Velli ini mungkin mengikuti 
jejak Socrates? Berarti dia setidaknya tau, dong apa 
yang Imman tanyain? Apa yang Imman bahas dan 
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Imman maksud? Hmmm…semakin ‘seksi‘ aja 
kayanya Velli ini hahaha…dan agak sedikit 
misteriuskah Velli? Atau pada akhirnya biasa aja ga 
terlalu misterius? Sebenarnya pada bab ini juga saya 
sebagai penulis belum tau hahaha…maaf, mungkin 
cara saya menulis agak berbeda dengan penulis lain, 
tapi kemudian setelah saya kira menulis seperti ini 
kurang etis ternyata, menurut sebuah sumber, 
novelis besar Tom Clancy melakukan proses 
menulis yang hampir sama bahwa ‘tidak tahu 
kelanjutan ceritanya’ sebelum ditulis. 
Dan pembaca pun berkata : “Mmmh…cari temen 
tuh..?!” 
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     BAB 3 
    OH, TERNYATA BLUES WOMEN ITU….. 
 

Ternyata Blues Women itu apa maksud lo? 
Hehehe…mungkin pembaca bertanya-tanya kaya 
gitu (mungkin). Sabar, jack!. Ok? Kita terusin…….. 
Imman dateng ke rumah Aris untuk membicarakan 
pertemuannya dengan Velli yang membuat dia 
sampai terkesan dan tertarik untuk dijadiin vokalis 
bandnya. Sebelumnya Imman sempat sms Aris atas 
pertemuannya itu. Dan Velli pun berminat untuk 
ketemuan ama anak-anak lainnya yang bakal 
ngebentuk band. Kayanya basecampnya di Aris nih, 
selain emang paling strategis, alat musik untuk 
sekedar briefingan band juga mendukung. Imman 
bilang ke Veli lewat sms (yang kini akhirnya nomer 
hp Velli udah ada di phonebook-nya Imman) kalo 
briefing dilaksanakan jam 4 sore. Velli setuju. Tapi 
Imman bilang ke anak-anak lainnya klo mereka 
ketemuan jam 3 aja sebelum Velli dateng, jadi 
mereka bisa ‘ngomongin’ Velli dulu dan 
ngerencanain apa-apa aja yang bakal diomongin ke 
Velli. Walaupun pada akhirnya sih mereka cuma 
ngalor ngidul sambil makan gorengan (lagi) 
sebelum Velli dateng itu. Sampai akhirnya Velli 
dateng jam 4 sore lebih 7 menit. Imman 
memperkenalkan dulu Velli ke anak-anak lainnya, 
ke Aris dan Rini.  
 “So..?” kata Velli sambil tersenyum setelah 
kenalan dan setelah ada jeda beberapa detik hening. 
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Imman yang merasa paling tanggung jawab atas 
‘pengutusan’ Velli ke pertemuan itu menjelaskan ke 
Velli dan kedua temannya itu. “Yaa…seperti yang 
kita rencanain sejak awal kan…gw, Aris ama Rini 
niat ngebentuk band. Aliran sih…ngga jauh ama 
musiknya Vellilah..hehe..”, katanya seraya 
tersenyum. 
“Kita sekarang mungkin bikin konsep dulu band ini 
mau punya ciri apa, tapi ya alami aja…ngga dibuat-
buat, atau diada-ada. Trus mau dinamain apa 
bandnya? Yaa…klo gw…pribadi sih 
mmm…pengen punya image band ini, band yang 
gila buku! Kebetulan gw dan Rini sih udah suka 
buku. Tapi memang klo Aris belum ya, Ris?” Kata 
Imman sambil natap Aris dan nyengir kuda. Aris 
yang ditanya cuma senyum-senyum sambil nopang 
dagu yang kebetulan lagi pada duduk sila semuanya 
di kamar Aris termasuk Aris sendiri. Tapi Aris ngga 
jawab apa-apa, dia merasa beda dan kebedaanya itu 
tidak menguntungkan posisi dia saat itu. Tapi Aris 
ngga menganggap bahwa si Imaan itu otoriter atau 
egois, karena dia sadar konsepnya itu baik dan 
justru bisa memotivasi dia. Dan Imman pun cuma 
meneruskan perkataannya itu dengan,”Kalem, Ris..” 
sambil tersenyum dan merangkul Aris, karena dia 
tau si Aris bakal kemotivasi, apalagi dengan 
hadirnya 2 cewe personil di band barunya itu. 
Maaasa…., sih gw mau kebanting, 
pikirnya.(fiiuh…jadi ada sedikit diskriminasi ya?). 
Imman pun bilang ke ketiga temennya itu bahwa dia 
terinspirasi dari band luar asal London bernama The 
Rakes yang punya ciri khas sebagai ‘kutu buku’ dan 
hobi berat baca buku dan hal itu beneran apa 
adanya. Hal ini tentu saja ‘diamini’ banget ama Rini 
yang juga suka buku terutama filsafat dan sejarah 
selain buku musik tentunya.  Tapi gimana dengan 
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Veli? Waktu ketemu di Rock ‘n Roll Café Imman 
ngga nanyain hal itu ke Velli. Lalu Imman yang lagi 
jadi juru bicara nanya hal itu ke Velli, “So..kita 
belum tau nih…lo suka buku ga? Tapi…yaa…klo lu 
ngga suka gpp, sih… ato…sorry, nih bukannya 
maksud gimana-gimana…klo misalnya Velli ga 
suka dan punya ide lain, juga untuk Aris, 
nih…kalian boleh koq ngajuin konsep laen..santei 
aja, jack!” kata Imman bijaksana. (sebelum nulis 
‘Imman bijaksana, saya ampir ‘keceletot’ loh nulis 
Arif Bijaksana!….gara-gara tokoh Aris juga kali ya 
hehehe). “Gimana, Vel?, Tanya Imman lagi. 
“Haha…buku, sih udah kaya penis buat gue!”, 
jawab Velli. 
“……………………………………………………
………………………………….”, 
titik-titik ini lah apa yang diungkapin Aris, Imman 
dan Rini. Mereka cengo, bengong dan kaget. 
Mungkin kaget karena mereka sendiri orang Timur. 
Yah…kita orang Timur. 
“……………………………………………………..
”, masih pada diem. 
Trus Velli yang akhirnya menyalakan sumbu 
kedieman itu. “Hehehe…koq pada cengo, man? “ 
Yang lain cuma saling pandang dan ga percaya apa 
yang baru mereka denger dan mereka sedikit 
berusaha untuk senyum walo kaya kepaksa saking 
masih herannya. (dan atau takjub akan keterbukaan 
cewe yang satu ini?) “Maksud gue gini, sih. Penis 
kan salah satu dari 2 alat utama untuk bikin anak. 
Nah, dengan masuknya buku-buku ke dalam tubuh 
gue…ya…gue jadi bisa ‘ngelahirin’ pemikiran-
pemikiran gue sendiri, kesimpulan gue sendiri dan 
sukur-sukur gue juga lagi berambisi untuk 
ngelahirin buku baru yang gue tulis nanti yang 
dimana itu tu hasil dari proses masuknya buku tadi 
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ke gue, sesuatu yang tadinya adalah penis atau alat 
untuk bikin anak itu. Jadilah ada ‘orang baru’ –
dalam hal ini buku-, gituuuu….”, kata Velli dengan 
senyum yang kali ini tiba-tiba ‘sok’ imut dan ‘sok’ 
manis dengan memiringkan kepalanya ketika di 
akhir kata ‘gituuuu….’ 
Imman akhirnya buka mulut, tapi baru sekedar buka 
mulut, “ow…waw…heeuffhh hehehe….”, katanya 
sambil menghela napas lalu sedikit tertawa 
keheranan. 
Aris ngga kalah takjub atas keterbukaan Velli dalam 
berbicara, “Keren juga , lu! Dah punya gandengan 
belum, neng hehehe…”, kata Aris becanda.  
“AHAHA..!!”, samber Imman ketawa sengaja 
ngikutin gaya ketawanya Keanu Reeves di film 
Permanent Record yang perannya sebagai gitaris di 
sebuah band. 
Aris becanda apa becanda ya? Hmm, sebenernya sih 
ceritanya becanda doang, koq karena Aris sendiri 
udah punya cewe.Yup! cewenya bernama Ellen. 
Tapi,…tanpa sepengetahuan Aris dan temen-temen 
sebandnya, Ellen punya affair dengan cowo laen. 
Udah 5 bulan Aris ditipu. Sedangkan hubungan 
mereka udah setaun lebih 2 bulan. Dan sebenernya 
lagi, ketika mereka sedang briefing, di saat 
bersamaan Ellen sedang menjalani salah satu 
kegiatan selingkuhnya itu. Setau Aris pada saat itu 
Ellen sedang jalan ama sobatnya ke mall. Padahal, 
Ellen lagi ada di kosan cowo selingkuhannya itu. 
Dan apapun yang mereka lakukan di sana adalah 
‘hal-hal’ yang tidak sejauh Ellen lakukan dengan 
Aris karena kesopanan Aris sendiri terhadap Ellen. 
How poor he is?…..Well, lanjut lagi ke obrolan 
briefing mereka. 
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“Jadi…lo…gimana nih ama konsep gue tadi? Bisa 
diterusin?”, kata Imman penuh harap dan antusias. 
Yang lainnya masih sibuk sama keheranannya. 
Velli mengangguk seolah-olah memberi jawaban 
‘ya’ atas seseorang yang sedang menyatakan 
cintanya dan memintanya untuk dijadikan pacar. 
Kenapa? Karena anggukannya terlihat tulus, dengan 
senyuman manis dilengkapi mata yang berkedip 
ketika mengangguk seperti klo seseorang sedang 
mengatakan, “Aku tidak apa-apa, koq…yakin 
deh..”. Trus Imman terlihat senyum girang kaya 
om-om girang (emangnya kaya gimana ‘om-om 
girang’? Jangan kira penulis tau,ya.Saya pengen aja 
nulis kaya gitu). Tapi Imman juga ga lupa nanya 
dulu ke Rini dan Aris, “Gimana nih yang lainnya..? 
setuju? Ris, setuju?”, katanya tanpa mempedulikan 
lagi jawaban dari Rini karena udah yakin pasti dia 
setuju.”Ok, jack siapa takut? Ehehe..” 
“Yaa..terus terang gue juga udah ada niat sih 
sebelum kita ngumpul sekarang ini…udah ada 
minat ama buku tapi belum sepenuhnya”, kata Aris 
dengan tiba-tiba mimiknya lebih serius. 
“Ok…thx,man…hehehe” kata Imman makin girang. 
“Oya!”, tiba-tiba kata Imman lagi. “Vel, lu…suka 
buku-bukunya kaya apa?”  
“Umm…yaah…semacam..filsafat, musik, politik 
gitu-gitu deeh…” 
“Waah…lu cuuurang luu..ngga bilang ke gue dari 
awal pas di Rock ‘n Roll Café, belagu luu..”, kata 
Imman becanda, walau dalam hati Velli, siapa yang 
belagu sebenernya waktu itu hehehe, batinnya. 
“Tapi kita di sini juga sama dong ama gue dan 
Rini…tapi,Ris gue ngga ngebatesin lu untuk suka 
buku-buku yang jenisnya sama koq, bebas aja…”, 
lanjut Imman. 
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“hhmm…tapi justru kayanya gue tertariknya ama 
buku filsafat duluan deh…soalnya…lu inget ga 
pertanyaan aneh gue ke lu tentang…itu..tu..aduh 
apa…..gue susah neranginnya…yang tentang…ah 
ga usah dijelasin ya hehe..inget kan?Itu kan 
pertanyaan filosofis kan?”, kata Aris. 
“Huh? Ooh…I see..I see…yang..kemaren –kemaren 
gue ke rumah lu hehehe…ok..deehh…pas dong kita. 
Anjiss…poool, maneh! (Gila,…keren banget, 
kamu!)Î diterjemahin koq kadi aneh ya..?! 
Tiba-tiba Rini gitaris mereka itu punya saran untuk 
teman-temannya itu, “Ato gini, deh. Ngga usah 
kepatok ama filsafatlah, pokonya image kita anak 
band yang gila buku, rakus! Laper! Apapun yang 
kita tau dan kita rasain kita buat ke lagu. Ngga usah 
sempit filsafat doang. Pokonya buku! Udah aja.”, 
kata Rini semangat ‘45 atau semangat 300 SM 
seperti para filsuf Yunani Kuno terhadap semangat 
berpikirnya a.k.a jenius!. “Ok…shaatujuuu!”, balas 
Aris dengan logat Sunda yang diamini oleh teman-
temannya.  
 Imman melanjutkan obrolan mereka lagi, 
“Eh…teruuss…tentang nama band nih, sebenernya 
kemaren pas gue lagi di warnet kampus ama Rini 
pulangnya kita ngebahas nama band. Trus, Rin? 
ceritain, Riiiiin…jadinya ide dia sih”,  
“Iyaa…jadi gue dah ada ide sih tentang nama band 
ini, setuju atau ngganya ya terserah, sih. Tadinya 
kemaren kalo kita jadi ada unsur filsafat nih di band. 
Dan ternyata kita sepakat ada kan? Walopun gue 
tadi ngasih saran jangan terlalu filsafat banget yang 
dijadiin image. Tapi untuk ngeliatin unsur filsafat di 
band ini, ato tarolah bukan untuk ngeliatin sih. 
Untuk ngegambarin personilnya. Kaya misalnya 
band yang namanya Strawberry karena personilnya 
suka strawberry, sekedar itu doang, misalnya! Nah 
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gimana kaloo…nama band kita The Feels A Fat? 
Plesetan dari filsafat. Solanya kalo kita kasih nama 
The Philosophers…aduuuh kayanya kita juga ngga 
segitunya ya?! Biar keliatan lebih ringan dan ngga 
serem aja, ‘The Feels A Fat’,gimana?”, Tanya Rini 
ke temen-temennya. Temennya selama Rini 
ngomong manggut-manggut aja serius. Lalu Velli 
nanya, “Tapi kalo orang-orang nanya apa 
hubungannya dengan kalimat itu, ‘The Feels A Fat’ 
yang artinya kira-kira kan merasakan sebuah 
kegemukan atau ketebalan. Kita harus ada alesan 
untuk itu, lho” Kemudian Rini menjawab semangat 
lagi, “Nah iya gue belum jelasin itu. Kebetulan 
sound gitar gue dan katanya Imman juga sound gitar 
lu, Vel ada kesamaan kita, agak fat gitu kan, crunch, 
over drive gitu kan? Nah itulah!”, katanya sambil 
menunjukan jari telunjuknya ke atas. 
“ooh…yayaya….”, kata Velli sambil manggut-
manggut semangat juga. “Ok, jadi kita bermaksud 
nunjukin karakter sound kita gitu ya, sekalian ya? 
Keren juga lu hehehe…iya karakter gue yaa ke John 
Lee Hooker gitu deh hehe..” 
“Siip! Gue juga keinfluence ama soundnya The 
Beatles, The Kinks, The White Stripes sama gitar di 
lagu-lagunya Jerry Lee Lewis whuaa…keren banget 
tuh!” lanjut Rini ngga kalah antusiasnya. Ngga lama 
kemudian ngga kerasa ampir mo magrib, briefing 
selesai. Imman dalam hati bergumam,’Ternyata 
cewe blues itu ngga se-misterius yang dia kira 
atau…lebih terbuka di luar dugaan dia. 
Maksudnya…sepertinya gaya bicara dia blak-blakan 
sekali’…. 
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   BAB 4 

BUKU = PENIS ?  
 

Aris terus terngiang-ngiang dengan 
perkataan Velli bahwa buku itu udah kaya penis 
bagi Velli alias dengan masuknya buku-buku ke 
dalam dirinya, dia bisa melahirkan pemikiran dan 
gagasan dia sendiri, atau bahkan dia bisa melahirkan 
buku baru yang dia tulis., gila tu cewe, pikirnya. 
Kerenlah, pikirnya lagi. Pol-lah, masih pikirnya 
lagi. Aris semakin terpancing untuk ningkatin minat 
bacanya. Lebih tepatnya lagi menimbulkan minat 
bacanya, karena sebelumnya memang hampir ngga 
ada. Ngga kepikiran aja ama Aris. Terus dengan 
isengnya Aris mikir, klo buku udah kaya penis buat 
Velli, berarti klo dia udah keranjingan baca buku, 
buku itu kaya apa ya buat dia?. Dia senyum-senyum 
sendiri aja mikirin itu. Taulaah…apa yang dia 
pikirin. Namun tiba-tiba, senyum-senyum 
sendirinya itu berubah seketika ketika dia nerima 
SMS yang pesannya, “Hei, gi ngapain? :) kapan 
kita ketemuan lagi. Eh btw, jaket gue ketinggalan 
tuh kayanya di kosan kamu. Kemaren sih kita buru-
buru pas kamu anter aku pulang. Ok, I like ur kiss, 
babe.. ;P” From: My Honey. 
“Slllurrr….krrreess…”, (anggep itu suara toilet 
flush diputer yang kebetulan adiknya Aris abis 
buang air di wc sebelah kamar Aris). Kreatif 
dikitlaaah, masa mau dibarengi suara-suara geledeg 
petir kaya di film-film India atau sinetron 
penyiksaan?! Cum - on!  
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Aris sadar akan bunyi toilet itu dan juga sadar 
seolah-olah dengan backsound itu dia terbuang dan 
ngerasa di-dump banget ama cewenya itu. Seperti 
acara jodoh-jodohan yang dulu digelar MTV luar 
untuk cowo yang ga kepilih diiringi suara toilet 
dengan MC yang berkoar-koar dengan 
nyanyian,”You’ve got to move…,you’ve got to 
move”. 
Anjjriiit…., hanya itu yang ada di benak Aris 
sekarang. Nyesek banget bacanya, damn! Itu jelas 
bukan sms buat dia. “Ow, My God 5x”, diucapkan 
Aris. Aris diam seketika, bingung. Sekarang dia 
harus gimana?…apa dia bales sms Ellen? Atau dia 
diem aja a.k.a ‘aksi diam’?. Akhirnya dia 
memutuskan untuk balas SMS dengan 
berbunyi,”Besok juga kita ketemu!! Terserah lo 
mau ketemu setelah ambil jaket itu atau 
sebelumnya. Gue dah ga peduli lagi! You have 
successfully make me sick, congrats, woman!! Dan 
sebaiknya ngga usah bales sms gue sekarang 
apalagi nelpon. Gue lagi ga pengen diganggu!. 
Besok gue pastiin waktunya! ‘Have fun’!”  Ngga 
disadarin…air mata netes di pipi Aris, yaah…dia 
emang cowo sensi, tapi bukan  cengeng, bukan! 
Saya sebagai penulis juga ampe ngga tega gini 
nulisnya. Agak berat.  

Kemudian tiba-tiba ada miscall dari Ellen, 
tapi hanya miscall. Mungkin menandakan bahwa 
dia ngga akan bales sms atau nelpon sesuai 
keinginan Aris, tapi pesan dia dah diterima dan 
Ellen setuju dengan pertemuannya itu yang tentu 
bakal bikin Ellen takut setengah mati. Bego, sih 
Ellen! 
Aris kemudian ngelamun terus sambil ngerokok dan 
tiduran juga dilengkapi dengan air mata yang dikit-
dikit netes, yaah ngga sebanyak kalo cewe nangis 
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sih. Sambil muterin keras-keras lagu-lagunya Chuck 
Berry., yang setelah setengah jam kemudian dia 
ganti ama lagu-lagu Glenn Friedly, lagu-lagu patah 
hati yang mewakili cowok banget.  
   ~ ” ~ 

Keesokan pagi harinya dia udah ngerasa 
‘baekan’ setidaknya ngga seberat kemaren 
perasaannya. Entah karena dia cowok ataupun 
apalah…yang jelas dia jauh lebih baik. Malah 
sebelum ketemu Ellen dia hari ini berniat ke kosan 
Imman untuk pinjem buku pengantar filsafat yang 
katanya keren itu, The Outer Limits karya Stephen 
Law., yang konon kata Imman itulah buku cikal 
bakal Imman jadi menyukai filsafat. 

Tanpa kita pikir panjang, setelah penjelasan 
ba-bi-bu dari Ellen ketika pertemuannya dengan 
Aris. Kini status Ellen hanyalah ‘mantan’ bagi Aris. 
Tepatnya ‘mantan yang telah berhasil menipu’. 
Ellen pun sadar bahwa dia salah walaupun dia 
menangis juga. Entah kenapa Ellen mesti nangis, 
padahal dialah yang ‘bahagia’, atau karena dia cewe 
sehingga walau sedih, dan senang ataupun malu, 
dan menyesal karena ketauan ‘boong tetap 
menangis? 

Aris sendiri belum menceritakan hal ini pada 
Imman yang memang teman dekatnya kan. Karena 
memang buru-buru untuk ketemu Ellen setelah 
pinjem bukunya Imman. Saat ketemu Ellen pun 
pastinya Aris, dong yang ngebuka percakapan 
duluan dengan bilang, “Udah diambil jaketnya? 
Perlu diambilin ngga?” dengan gaya bicara sok 
cool. And so on…and so on…. 

Aris pun kembali ke kosannya Imman. 
Yaah, sebenernya Imman asli dari Bandung koq. 
Cuman memang kampus Imman cukup terbilang 
jauh dari rumahnya. Bukan karena Imman manja, 
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melainkan dia pengen aja ngekos bareng temen-
temennya. Nah, kalo rumahnya deket kan orang-
orang di rumah malah curiga kalo dia pengen kos. 
Jadi karena rumahnya terbilang jauh dari 
kampusnya, keluarganya setuju-setuju aja dia kos. 
 Aris nyeritain semuanya. Semuanya! 
Tentang kejadian tadi. “Wah, yang bener lu…?” , 
reaksi Imman pertama kali ketika Aris cerita pada 
saat itu. “Yaah…gimana yaa..? gue juga bakal 
keliatan sok tau dan ga ‘berprikemanusiian’ kalo 
gue cuma bilang, ‘sabar aja’. Dan gue juga paling 
ngga mau bilang, ‘Sabaar, ntar juga lu dapet yang 
lebih baek.’ Ngga bisa gue. Tau darimana, coba gue 
kalo lu bakal dapetin yang lebih baek dari Ellen? “ 
“Lu bener!”, sambung Aris. 
“Iya kan?! Emang sih itu bisa dianggep doa semata. 
Tapi gue aja suka ngga suka kalo ngedenger orang 
bilang gitu ketika gue broken. Walopun maksud 
orang itu baek banget. Itu malah makin kedengeran 
miris tau ga?! Itu sama aja dengan bilang,’Tenaang, 
neraka itu ngga ada koq, jadi lu ngga usah takut ama 
kematian’ ato sebaliknya, ‘Neraka itu pasti ada, jadi 
kita harus berbuat baik’ 
“…………………………………….”, Aris no 
comment, kebingungan selama beberapa detik 
sampe dia bilang, “Duuuhh…mulai deh 
lu…tapii..yaa…gue lagi pengen tau-menau, 
nih…ciiee…tentang yang lo suka, dan lo 
baca…ekstrim bener keliatannya ya?…by the 
way….dari pernyataan contoh tadi lu percaya yang 
mana? Jangan-jangan yang ke-dua, lagi, kalo neraka 
itu ngga ada, serem juga lo..”, Aris mulai keliatan 
lupa ama ‘mantan’nya. 
“Oh! Ngga..ngga..nggalah. Itu contoh aja, 
perbandingan. Maksud gue ya itu yakin ato percaya 
padahal kita belum tau atau belum ngalamin. 
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Yaa..siapa sih yang pernah bilang,’Edaan neraka 
serem ah, gue tobat deh…ngga mau ke sana lagi’ 
atau, ‘Eh gue udah nyari lho waktu gue mati, 
ternyata ngga ada akherat’ ngga mungkin ada kan 
yang pernah ngomong gitu?! Yaa sama aja dengan, 
‘tenang, Ris..lu bakal dapet penggantinya, gue tadi 
abis jalan-jalan ama doraemon pake laci meja 
belajar untuk ngeliat semua itu’ So Immposible, 
right?…tapii..yaah…gue juga bingung sih dengan 
paranormal yang pada tau masa depan dan masa 
lalu…gue ngga bisa jelasin itu, ato no comment, 
deh..” 
“Woow….edan oge maneh..Eh..eh..tapi..kan 
dii…kitab-kitab suci, akhirat itu ada. Kita juga 
beragama dan tau itu. Tu gimana tu?”, Tanya Aris 
dengan lebih semangat lagi dan masih ngelupain 
mantannya. 
“Waah…gue ge er ditanya-tanya hehehe….tapi 
nyantei…gue ngga takabur koq hehe…justru gue 
jadi respect ama lu. Yaah…itu namanya 
kepercayaan dan keyakinan, Ris. Seperti kita 
taulah..kitab suci itu pedoman hidup. Masa 
iya..pedoman utama manusia di bumi dibuat ama 
orang juga? Yaa klo undang-undang sih bedalah. Itu 
pedoman negara dan masyarakat. Ini hidup, 
kehidupan di dunia!” 
“I see, terus…terus?” 
“Ada niih…tokoh yang namanya Immanuel Kant. 
Filsuf maksud gue. Dia termasuk filsuf era modern. 
Kata dia, nih. Tuhan itu perlu untuk diandaikan ada. 
Karena kalo ngga, manusia bisa gawat. Kacau 
balau. Karena ngga ada aturan apapun. Kira-kira 
gitulah. Jadi ya kalo kita percaya akhirat, itu karena 
kita kemungkinan besar percaya adanya Tuhan juga. 
Jadi yaa…keyakinanlah. Walopun semuanya itu 
sifatnya apriori. Apriori tu, kita nerima gitu aja 
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suatu pernyataan dan percaya padahal belum 
ngalamin. Tapi kita yakin. Nah ada kebalikannya, 
nih Aposteriori. Itu tu maksudnya kita percaya kalo 
udah ngalamin, jadi sifatnya materi ato fisik banget. 
Indrawi tepatnya. Gagasan aposteriori ini keluar 
dari Aristoteles.Dia…” 
“Tunggu-tunggu…Immanuel Kant….Aristoteles? 
koq kaya nama kita..?? 
“Iya..ya?? tau! Tanya aja tuh ama penulisnya?!” 
Penulis: “Hei!…kenapa kalian melihatku seperti 
itu? Mesti, gue jawab?” 
Imman & Aris: “……………….nothin’”, ungkap 
mereka seperti setengah ketakutan. 
“Ok lanjutlah…Aristoteles  filsuf Yunani Kuno 
sejak ratusan taun sebelum masehi gitulah. Kalo 
kata dia sih…yaa..aposteriori tadi. Kalo Apriori, 
tokohnya waktu itu Plato, Plato itu gurunya 
Aristoteles.” 
“Lha? Guru, murid koq bisa beda?” 
“Yaah…justru itulah. Yang bagus itu gitu kalo 
belajar jangan maen ‘iya-iya’ aja. Tapi belajar kritis. 
Terutama kalo kita udah mahasiswa. Jangan 
disuapin muluu. Yaa lebih bagus lagi sih kalo kita 
dari SD udah dilatih gitu. Tapi yang lebih buruk lagi 
sih sama sistem pendidikan di sini (Indonesia). Apa-
apa yang kita pelajarin aga dibatesin,deh. Banyak 
yang bakal kita ngga tau kalo cuman ngandelin 
sekolah. Makanya itulah pentingnya buku. Banyak 
buku yang ngga diajarin waktu kita sekolah. Yaa itu 
semata-mata untuk melindungi sistem pemerintahan 
yang sedang berlangsunglah kalo bahasa seriusnya 
mah. Pemerintah takut kita jadi ‘bahaya’, kali 
hehehe. Padahal belajar atau baca sesuatu kan bukan 
berarti kita setuju dan ngejalanin, kalo emang kita 
kritis. Yaa kaya Aristoteles tadi ke gurunya 
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Plato.Fiiiuuh….minum…minum! buuaah…gue 
cape ngomong hehehe…” 
Aris langsung ngambil gelas yang berisi air putih di 
meja kamar kosan Imman (dalam hal ini bukan 
Immanuel Kant) sambil nyengir takjub. Sebenernya 
Imman ngga jarang bagi-bagi ‘sesuatu’ kaya gitu ke 
Aris. Hanya kali ini beda. Aris sendiri udah mulai 
ngeh atas apa-apa aja yang Imman dapet dari buku. 
Jadi dia udah mulai tertarik kalo ngedengerin. Dan 
udah ngga masuk telinga kiri keluar telinga kanan 
lagi kaya dulu-dulu. 
 “Man,….sorry nih bukannya ngalihin 
pembicaraan..sorry..yaah harap maklumlah. Gini, 
gue kepengen coba bikin lirik nih. Tapi…mungkin 
aga cengeng hehe…lo ngerti kan? Gpp, nih ngga 
berbau filsafat or…else?, tiba-tiba kata Aris 
kemudian. 
“Eiis…gpp,man! Santei aja…kenapa juga lo mesti 
takut dibilang cengeng? Karena lu cowo, hah? 
Hehehe…lagian lirik di band kita nih ngga mesti 
berbau-bau kaya gitu koq. Malah ngga sama sekali 
juga gpp. Itu sih cukup buat image kita aja dan 
alasan kenapa nama band kita The Feels A Fat 
nantinya.” 
Aris cuma terseyum kecil aga malu sebenernya 
terhadap Imman. Walaupun Imman sendiri udah 
ngga aneh ama sifatnya Aris ini. Imman tau Aris ini 
sensi dan dia mau ngertiin sobatnya itu dengan 
menghibur, “Lo…seperti…Rosseu…atau…Blues 
musician. Dua hal itu bisa bikin seseorang keliatan 
keren kenapa kita sensi atau cengeng 
sekalipun..terutama buat cowo.” Why? So, let’s 
check the next page. 
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   BAB 5 
      SENSI, ‘CENGENG’? KENAPA NGGA? 
    

“Hah? Emang…? Iya sih kalo blues gue aga-
aga tau sih historinya. Tapi…jelasin lagi, dong 
hehehe. Biar gue ngga mumet nih ama 
siiii…brengsex!!”, kata Aris masih kesel akan 
mantannya itu. 
“Hehehe….kalem, boss. Lu minum juga, deh..”, 
kata Imman sambil nyodorin gelas ke Aris. Setelah 
Aris nenggak air putih tadi Aris mendesak Imman 
lagi untuk segera ngejelasin apa maksudnya tadi. 
“Sok..sok..gimana tadi?” 
“Ok, yaa..iya..blues kan lirik-liriknya menyedihkan, 
pilu ciee…Itu udah kaya attitude mereka sih. 
Karena awalnya kan musik blues itu Negro-negro 
gitu. Yaa..Negro kan sejarahnya dijadiin budak-
budak belian gitu. Mereka jadi mencurahkan 
‘kesakitannya’ itu lewat musik. Menciptakan pola-
pola chord dan scale (tangga nada) yang…pilu 
heuheuheuh….Itu awal mulanya. Tapi liat dong 
mereka musisi blues terutama yang Negro-negro, 
sooo…very..…eksklusif, kaya mahal, kebanyakan 
mereka dari Mississipi kaya BB. King siapa lagi lu 
taulah kalo itu” 
“Robert Johnson, Blind Lemon Jefferson…Blues 
Boy King”, lanjut Aris. 
“Ya itu BB. Kiing..ahh hehe” 
“heuheuhe…..heureuy (bercanda)..”, kata Aris 
ngebela diri. 
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“Yaa, ga jarang musik-musik blues gitu nyeritain 
patah hati, kaya lo hehehe…sory-sory..” 
Aris Cuma nyengir gondok aja digituin. 
Imman ngelanjutin lagi, “Trus kalo Rosseu tadi 
tuu…dia juga filsuf modern juga sekitar taun 1700-
anlah…” 
“Oh, modern tu maksudnya taun segitu ya hehe…” 
“Oh iya…emang gue belum cerita? Hehe, perasaan 
udah deh. Iya modern itu 1500 ke atas deh 
maksudnya gitu. Kalo kuno di Yunani itu sekitar 
300 SM” 
“ck…ck….ck…, gila lu”, sahut Aris baru tau. 
“Iya tuh apa tadi gue bilang…jadi lupa? O, 
ya…Rosseu itu salah satu tokoh yang mewakili 
gerakan Ro-man-tis.-is-me.” 
“Romaaantis?” 
“Iya, romantis. Makannya jangan gengsi dulu lo 
untuk bikin lagu romantis. Awalnya gerakan ini 
juga kaya ‘ngeberontak’ sih kaya musisi blues tadi. 
Jadi dari hati deh. Jadi gini, waktu di jaman itu ‘tu 
jamannya filsafat era modern tadi, sebelum gerakan 
Romantisisme ada, para filsuf sangat ngejunjung 
tinggi pemikiran dengan rasio, ngga ada deh mesti 
percaya Tuhan, dan agama segala macem apalagi 
mistis. Pokonya yang masuk akal aja, deh, yang 
rasional aja. Gitu pikiran mereka. Romantisisme 
nganggep bahwa pkiran-pikiran berdasarkan rasio 
itu ‘nyiksa’ atau ‘ngebelenggu’ manusia. Manusia 
itu harus dibebasin, bebaskeeuun heuheuhe….jadi 
seolah-olah mereka ngalamin ‘kerinduan’ dengan 
apa yang kejadian di Abad Pertengahan sebelum 
jaman modern, dimana agama, Tuhan juga budaya 
mistis di daerah Timur masih ‘kepake’.  Dan 
mereka nge-ekspresiin semuanya itu lewat budaya 
dan seni. Di seni mereka bisa bebas menurut mereka 
sendiri. Seperti contohnya pelukis, penyair, atau 
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penulis kaya si neng ini’ni…”, sambil menunjuk ke 
arah penulis (terserah pembaca mau 
ngebayanginnya kaya gimana, ok?) 
“….Mereka pikir mereka bisa bebas berekspresi 
dengan karyanya tanpa tekanan dari pemikiran kaku 
dengan rasio seperti di jaman itu. Banyak di jaman 
itu yang karya-karyanya dalem, nusuk hati hehe, 
atau nyeritain pengalamannya sendiri. Dan jangan 
salah, man! Rosseu konon katanya gampang nangis 
tuh hehe. So, ngapain lo…gengsi atau malu kalo 
nulis lirik gitu-gitu?…santei aja. Yang penting kan 
musiknya nanti sesuai ama musik kita. Jadi maksud 
gue, yaa…paling polos pikiran kita gini,deh. 
Anggep aja ‘keren’ kaya orang-orang tadi hehehe..  

~  “ ~ 
Aris terdiam di kamarnya. Sambil siap 

bolpen dan kertas kosong. Dia makin pe de aja nulis 
setelah denger perkataan Imman. Well, sebagai 
drummer dan tidak bisa bermain gitar. Dia pun 
hanya membuat lirik aja. Belum ke musiknya. Tapi 
dia bener-bener pengen nulis sesuatu. Yang jadinya 
lirik sangat sederhana dan pendek sekali, ngga ribet, 
ngga puitis. Ah, bebas aja…. 
 
“Life Without Love” 
Have you ever feel lonely? 
Have you ever feel can’t reach? 
And what are you gonna do? 
Nothing but you just can cry 
 
Reff :  
No more hug, no more kiss 
No more friends, no more love 
No more anything 
‘cos you could life without love 
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I know I can’t read my future 
But what can I say ‘bout me? 
What can I say if It’s happened? 
Nothing special with my love life … 
 
 Aris kembali membaca lirik buatannya 
sampe 3 kali. Dan memang mungkin dia seperti 
Rosseu, mudah menangis. Rasanya Aris pengen 
nangis inget-inget mantannya itu. Tapi 
yah…nangisnya cowo tentu beda dengan nangisnya 
cewe. Yaa, agak berbedalah. Kamarnya digelapin. 
Cuma lampu meja aja yang diterangin, juga lampu 
akuarium, senter di meja, lampu kasur dan hari itu 
siang hari. Lho?? Terang banget, dong?! Hehe, 
ngga…ngga…malem, koq! Dan cuma lampu meja 
aja koq yang nyala, beneeer, janjiii, hehehe…so, 
makin ngedukung aja suasana kaya gitu untuk 
ngelamun. Dan emang sengaja dibuat ngedukung 
sama Aris malem itu. 
   ~  “ ~ 

Sementara itu di tempat lain, tepatnya di 
kamarnya Velli yang penuh dengan poster-poster 
musisi blues dan ngga ketinggalan poster 
Aristoteles, Velli sedang melamun sebagai 
pengantar tidur. Rutin. Ya, rutin. Velli ini –apalagi 
cewe- ngga kalah sensinya dibanding Aris. Dia 
sering ngelamun, bukan aja ngelamun merenungkan 
filsafat atau buku-buku yang dia baca, tapi juga 
sering ngelamun mikirin kehidupan dia. Cinta (oya, 
F.Y.I: Velli jomblo), ambisi, cita-cita, dan 
sebagainya. Tapi karena entah kenapa Velli lagi 
sulit untuk memejamkan mata. Dia berlalu ke rak 
buku di kamarnya. Dan ngambil salah satu buku 
dari rak itu, buku itu berjudul “When GOD Winks” 
karya SQuire Rushnell. Buku itu bukan buku 
filsafat. Setidaknya buku itu memang ngga 
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menyatakan sebagai buku filsafat. Dan buku itu dia 
beli di toko buku di rak bagian ‘psikologi’. Buku 
yang membahas tentang kebetulan-kebetulan di 
kehidupan ini yang patut untuk direnungkan oleh 
pembacanya, begitulah si penulis buku itu berharap. 

 
   ~  “ ~ 
 

Di tempat lainnya lagi, gitaris kita, Rini 
sedang ngutak-ngatik gitar dan efeknya dengan 
ampli kecil (practice amp) Fender di kamarnya. Dia 
sedang cari karakter sound yang pas dan baru untuk 
band barunya itu. Berbeda dengan Velli yang 
gitarnya Epiphone Riviera, Rini menggunakan 
Fender Stratocaster warna sunburst. Dengan efek 
stompbox Nobel Overdrive yang konon lebih 
‘asyik’ daripada  overdrive-nya Boss dan tentu lebih 
mahal. Sedangkan Velli sendiri menggunakan efek 
stompbox Marshall Jackhammer dan stompbox 
Digitech Screamin’ Blues. Setelah lelah mencari-
cari sound gitar, Rini pun langsung deh bergegas 
tiduurrr……dia juga suka rutin ngelamun kaya 
Velli, cuma kali ini dia sedang capek, jadi langsung 
aja ke dunia mimpi. 

  ~  “ ~ 
 

Dan gimana dengan Imman? Imman udah tidur dari 
tadi!  

 
Obrolan dengan penulis: 
Yang namanya cinta, satu rasanya. Bukan sejuta.. 
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   BAB 6 
  ARE WE FREE?  
 
 Jumat sore sekitar jam 4, Imman berniat 
janjian ama Jane di tempat makan daerah dago di 
fast food waralaba yang logonya seorang kakek tua 
yang konon sang kakek tesebut memulai usaha 
makanannya itu mulai usia 60-an tahun, memulai. 
dengan menyebar resep ayam goreng-nya ke 
berbagai restoran. Si kakek pun, ssshh, ah…..koq 
jadi cerita si kakek, sih ehhehe… 
Jam 3 sore Imman udah nyampe duluan. Sengaja, 
supaya dia bisa baca buku dulu sambil minum soft 
drink. Kali ini buku yang dia baca adalah komik 
Doraemon, haha..no..no kidding. Dia sedang baca 
karya klasik  terjemahan dari pengarang asal 
Jerman, Hans J. Morgenthau dengan judul “Politik 
Antar Bangsa”.  
 Jam 4.10 Jane pun dateng. Dengan memesan 
makanan terlebih dahulu. Tadinya mereka berdua 
mau nonton, tapi mereka akhirnya memutuskan 
untuk makan aja di situ. Imman menceritakan band 
barunya itu dari mulai image dan nama bandnya ke 
Jane. Sebagai pacar yang baik Jane pun antusias 
mendengarkan. Jane memang mendukung sekali 
kalo cowonya itu ngeband. Oya Imman itu jadi 
bassist. Jane berasa udah ngga sabar untuk nunggu 
saat-saat dia nonton pertunjukan band pacarnya itu. 
Bagi Jane itu moment yang cool. Sebenernya Jane 
juga punya minat baca, namun tidak seperti bacaan 
pacarnya itu. Dia lebih menyukai novel klasik atau 



 3

novel-novel sastra. Well, ngga masalah. Itu juga 
buku-buku yang keren. Buku favorite-nya Jane 
seperti SAMAN karya Ayu Utami atau karya-karya-
nya Agatha Christie, Ian Flaming, Pramoedya 
Ananta Toer, dan lain-lain. Jane memang kuliah di 
jurusan sastra dan seringkali menulis cerpen untuk 
surat kabar, dulu waktu remaja dia sering ngirim 
cerpen ke majalah-majalah remaja. Dan ambisi 
terbesarnya adalah menulis novelnya sendiri. Dia 
hanya perlu menunggu waktu. Imman pun 
sebenernya ngga kalah ingin punya ambisi menulis 
novel filsafat, atau buku apapun yang dia pengen. 
Eeuh…sok atuh duet nulis buku hehehe…kalo udah 
married kan keren duet kaya gitu. Kalo suami istri 
lain duet nyanyi atau bikin musik, ini duet nulis 
buku hehehe…. 
 Sepulang dari situ sebenernya Imman ada 
janji dengan teman-teman bandnya untuk briefing 
selanjutnya. Tapi kali ini di kosan Imman. Karena 
Aris sendiri sedang ada kuliah tambahan, jadi 
briefing kali ini diadain di kosan Imman. 
Sesampeinya di gerbang pagar kosan Imman, Rini 
dan Velli pun tepat datang pada saat itu. Kali ini 
Jane udah ngga ada perasaan curiga atau cemburu 
lagi. Dia udah mulai mengerti dan nyaman dengan 
Velli. Karena mereka ternyata punya kecocokan 
sama-sama menyukai novelnya Agatha Christie. 
Sejak itu Jane jadi respect dengan Velli.  
 Kebetulan Imman abis dari dago belanja 
aneka cemilan dan minuman dingin (penulis jadi 
laperr, nih..). Sesampei di kamar Imman, Rini 
memberi tau bahwa bulan depan band mereka bisa 
maen di acara rutin sebuah radio Bandung, yang 
diadain tiap minggunya di sebuah mall daerah Gatot 
Subroto secara live on air. Tapi syaratnya memang 
harus lagu sendiri. Maka dari itu dia meminta 
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produser acara tersebut yang kebetulan kenalannya 
Rini dan Imman, agar The Feels A Fat manggung 
bulan depan aja. Dan untuk awal-awal dan 
perkenalan mereka manggung tanpa fee.  
 “Oya, ngomong-ngomong, nih si Aris 
katanya bikin lirik. Tapi gue belom liat. 
Yaah,…cinta-cintaan gitu katanya atau mungkin 
keputusasaan katanya,” kata Imman sambil melahap 
roti yang dibelinya. Reaksi Velli, Rini dan juga Jane 
senyum-senyum penuh mengerti. Karena mereka 
udah tau tragedi yang nimpa Aris. Jane yang 
daripada bengong, pikirnya, nunggu briefing selesai, 
udah siap-siap dengan bawa novel untuk dibacanya. 
Dia anteng aja ngemil sambil baca di kasur. “Eh, 
•sok-sok…diambil cemilannya”, kata Imman 
akhirnya nawarin. 
“Duh..bingung, nih mau ngambil yang mana…enak 
semua hehehe..”, kata Rini mupeng. 
“Aahh…bebas ajalaah..mo yang mana, ya ngga, 
Vel..?” kata Imman sambil nyengir-nyengir kuda 
ngga peduli mulutnya penuh makanan. 
“Kata siapa kalian bebas?”, ujar Velli agak cool 
gaya bicaranya. 
Saat itu sementara Jane masih asyik baca novel, 
Rini dan Imman saling berpandangan. Dan saat itu 
juga mereka berdua sadar dan paham maksud Velli. 
Bahwa Velli PRO DETERMINISME. (dimana hal 
itu dinegasikan/ditolak oleh Rini dan  Imman). 
 Tapi itu bukan berarti Rini dan Imman 
langsung keki, atau ‘memberontak’. Mereka justru 
semangat bahkan cenderung senang. Karena 
akhirnya mereka bisa nemu ‘lawan’ suatu gagasan 
yang diakui oleh Aristoteles yang bernama 
Determinisme, yaitu bahwa segala sesuatunya 

                                                 
•  Sok = Bahasa Sunda artinya silahkan atau ayo 
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disebabkan atau diatur oleh hukum alam atau ada 
penyebabnya, bahkan tanpa kita sadari. Rini dan 
Imman matanya berbinar-binar mendengar ucapan 
Velli. Ngga sabar untuk sekedar adu argumen secara 
intelek. Ngga adu jotos kaya di MPR. Imman 
menggosok-gosokkan telapak tangannya kaya orang 
lagi kedinginan dengan senyum dan mata berbinar-
binar, sambil berkata, “Waah…ada yang ‘nakal’ nih 
hehehe, keren..koq..keren…gue mau denger 
penjelasannya dari lo. Santei aja kita diskusi 
hehehe…” 
“Yaa…sebenernya sih…kayanya kalian udah taulah 
dari Aristoteles hehe…tapi ok kita diskusi aja, ya. 
Ok, begini..” 
“Gue setuju sama pemikiran Aristoteles, Bahwa 
pergerakan tubuh kita ada penyebabnya. So, seperti 
tadi kan…kita sebenernya ngga bebas mau milih 
makan apa. Walopun seolah-olah kita bebas, kita 
yang nentuin. Tapi secara ngga sadar itu semua ada 
penyebabnya, sampe akhirnya ada keputusan 
terakhir dari kita. Penyebab itu disebutnya penyebab 
terakhir (yang justru maksudnya ‘tu awal penyebab) 
atau substansi terakhir untuk tujuan akhir atau yang 
disebut juga teleologis. Tapi ada filsuf di jaman pra-
Socrates namanya Democritus menemukan apa 
yang disebut dengan atom. Atom di sini seperti 
atom kimia, terukur. Dan atom di dalam tubuh kita 
itu termasuk ke proses yang nyebabin gerak-gerik 
kita, keputusan terakhir kita” 
“Mmm..I see..sih” balas Imman. 
“Yaah..sebenernya….”, lanjut Rini. 
“Kenapa kalo gue dan Imman 
menegasikan…Determinisme itu 
yaa..kalau…seolah-olah kita ngga bebas, apapun 
yang terjadi diatur oleh atom-atom itu, apapun yang 
gue lakuin ngga salah, dong?. Misalnya gue nabok 
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lu nih hehehe…masa itu ngga salah??”, ujar Rini 
kritis. 
“Well, ngga juga. Itu jelas salah! Awas aja klo lu 
berani ahaha, becanda…Ya jelas itu salah, Rin. 
Karena kita punya hati nurani yang bisa ngontrol itu 
semua. Hati nurani ini ngga da hubungannya dengan 
atom. Maksud gue, ngga terukur. Metafisika! Ngga 
kaya fisika bisa diukur, kan?! Kalo menurut gue, 
sih. Semua ‘kerja sama’ atom-atom itu dikirim 
sinyalnya ke otak, kalo kata Rene Descartes sih ke 
kelenjar otak. Dan gue juga percaya akan adanya 
roh di dalam tubuh manusia. Dan kata Descartes 
pun roh berhubungan langsung dengan kelenjar otak 
untuk mengatur pikiran, kemudian pikiran yang 
mengendalikan keinginan/nafsu.” 
“Hi..hi..hi..aha..haha..ha…sorry..sorry, Vel gue 
bukan ngetawain pendapat lu. Gue jadi tiba-tiba 
inget program acara pendidikan TPI jaman dulu. 
Inget ngga? Kan kaya kita gini ngobrolnya 
hahaha…sorry..sorry, motong”, kata Rini ngga 
tahan ketawa. Dan Imman juga Velli pun turut 
ketawa. Kecuali Jane yang masih asyik baca novel 
dan cuma ngelongok ke arah mereka bertiga pas 
suasana sedikit gaduh dengan tertawaan mereka. 
“Tu orang masih pada idup ga ya, yang di TPI? 
Hehe”, tanya Velli ngeyel 
“Oooh…yaa masihlaah…lu kata waktu itu taun 30-
an apa?? Ya ngga segitunya juga 
kaleeee…ahahaha…gila lu!”, balas Rini. 
“Eh, lu tau darimana tadi, teori itu?”, Tanya Imman 
ke Velli 
“Lhaa iniii ada teksnya, alllaah (ala Tora 
Sudiro)…lu kata gue penyiar apa? Hehehe… 
becanda aja lu!” 
Mereka pun tertawa lagi…Velli pun melanjutkan, 
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“Mmm…kalooo…dari menurut gue sih..rohlah 
yang punya nafsu, misalnya kaya tadi lu mo nabok 
gue hehe..terus semuanya itu dikendalikan dengan 
pikiran supaya ngga jadi nabok. Dimana pikiran itu 
udah dapet ‘sinyal’ dari atom-atom. Nah contoh 
gampangnya, nih makannya banyak tuh kalo orang 
udah nampar langsung nyesel saat itu juga, karena 
ya atom-atomnyalah yang bekerja seperti itu tapi 
pikirannya ngga kuat nahan atom-atom tadi dan roh 
pun terlalu bernafsu. Jadi semuanya saling 
ngedukung untuk nampar. Tapi orang itu harus 
disalahin karena kenapa nafsu dan pikirannya ngga 
sanggup mengendalikan?! Atom hanyalah alam, 
hukum alam tidak bisa disalahkan. Bukan berarti 
jahat itu ngga salah hanya karena adanya hukum 
alam.” 
“Dan gue percaya ada roh, -di luar karena gue 
beragama juga-. Karena kalo kita meninggal cuma 
ada tubuh. Ngga idup lagi. Roh itu udah ‘pergi’ ke 
alam baka. Kalo emang roh itu ngga ada, kenapa 
kita bisa mati? Ketahanan tubuh karena sakit atau 
udah tua bukan alasan! Tetep aja kenapa orang 
meninggal bisa diam , kosong, dan ga idup lagi. Ya 
karena yang idup itu udah pergi. Kita beda sama 
mesin. Kita punya hati dan akal di luar 
teknis/mekanisme tubuh. Klo mesin rusak/sakit dan 
mati.semasa mesin itu hidup dia kan ngga berakal 
dan berhati nurani kaya manusia. Jadi dia tidak 
punya roh. Lagian dibuatnya juga sama manusia.”, 
terang Velli diteruskan dengan minum minuman 
kaleng. 
“Yaah…kalo masalah roh sih kita percaya, Vell. 
Tapi kalo determinisme gue dan Rini 
mengafirmasikan/mengiyakan Immanuel Kant.” 
“Weeiis….pantesan namanya mirip hehe…”, kata 
Velli becanda 
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“Yaa..doong, Immaaan…hehhe” 
“Hahaha…kebayang ya 4 dari kita semua sesuai kan 
namanya ama para filsuf..”, lanjut Velli 
Tiba-tiba backround setting cerita novel ini 
menggambarkan masing-masing tokoh personil The 
Feels A Fat secara bergantian, dengan angle close 
up dan  
 
Penulis berteriak ke pembaca 
:,”Otaaak..roolliiiiing..action!!” 
Unknown : Weiis..pantesan namanya mirip 
Aristoteles..” 
Aris : “Iya dooong, Ariiis…hehe” 
 Next 
Unknown : Weiis…pantesan namanya mirip Rene 
Descartes…” 
Rini : “Iyaa doong,…Riiiinii..hehe..” 
 Next 
Unknown : “Weiis…pantesan namanya mirip 
Machiavelli..” 
Marvelli : “Iya, doong…Marveelliiii..hehe..” 
 CUT! 
Lanjut!….(seolah-olah ke-4 tokoh kita tadi tidak 
pernah ada adegan tersebut dalam cerita dan seolah-
olah mereka ber-4 lupa) 
Imman melanjutkan pembicaraan, “Yaah, gue setuju 
ama Immanuel Kant. Katanya bahwa manusia itu 
harus diandaikan bebas. Karena kalo bebas dia bisa 
melakukan apapun, terserah dia! Nah karena 
terserah itulah, manusia harus mempertanggung 
jawabkan perbuatannya. Kalo salah ya dihukum. 
Kalo manusia disebut ngga bebas, berarti apapun 
yang dia lakuin di luar kendali dia dan dia ngga 
pantas dihukum, dong?!. Gitu sih, gue sih ama Rini 
setuju dengan Immanuel Kant.” 
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“Ooh..ok..kalo gue sih logikanya gini. Kalo kita 
sakit, terkapar, ngga bisa bangun. Tapi roh kita, 
nafsu kita, pikiran kita pengen maen misalnya, 
pengen ke luar rumah. Kita ngga bisa apa-apa kan? 
Itu di luar kuasa kita. Kita ngga bebas. Atom-atom 
ngga mendukung. Ato bahkan mungkin kerja atom 
itu jadi minimal karena kita sakit..kaya gitulah kira-
kira..Tapi sedangkan kalo kita sehat. Atom itu bisa 
menentukan dan ngebantu pikiran kita untuk ke luar 
rumah ato diem aja di rumah..” 
“Mmm….kalo gitu menurut lu…di luar peran atom 
itu…peran Tuhan gimana, dalam nentuin gerak-
gerik kita?”,Tanya Rini 
“Oh, tentu gue percaya Tuhan. Sebelumnya gini. 
Gue juga udah baca pemikiran Leibniz. Dia pro 
determinisme. Tapi dia pikir bahwa atom itu bukan 
atom-atom yang seperti Democritus maksud. Berarti 
bukan atom yang terukur kaya di fisika dan kimia. 
Tapi menurut Leibniz atom yang dia maksud itu 
lebih berupa energi, metafisika, deh! Ngga terukur, 
nama atom itu MONAD. Nah kalo menurut gue 
pribadi, sih atom yang ngatur tubuh kita itu terdiri 
dari yang sifatnya fisika dan metafisika. Monad dan 
atom fisika. Monad yang tidak terukur itu, yang 
lebih berupa energi bekerja sama dengan atom 
fisika (atau kimia-lah, sama aja) untuk nentuin 
pergerakan kita atau keputusan kita. Nah apa peran 
Tuhan?atom-atom itu, ya monad, ya atom fisika 
rumit lho!. Mereka terpisah, banyak, dan monad 
juga tidak terukur sehingga kita ngga tau apakah itu 
kecil-kecil ato besar. Siapa yang bisa mengatur 
semuanya itu secara harmonis? Tuhan! Kita bukan 
mesin komputer yang dalemnya rumit dan tapinya 
dibuat manusia. Kita dibuat Tuhan, dan Tuhanlah 
yang udah ‘ngerancang’ semuanya agar bisa jalan.” 
“I see…I see…”, kata Rini 
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Disusul dengan Imman yang manggut-manggut. 
“Well, walopun kita beda-beda pemikiran akan 
filsafat, atau ideologi. No problem kan dengan band 
ini?”, tanya Imman ke kedua temannya 
“Ya, nggalaaah…no problem!”, jawab Rini dan 
Velli kompak sambil tersenyum.. 
Mereka pun terdiam sejenak seperti merenung. 
Kemudian Imman menoleh ke pacarnya Jane, 
tersadar dari tadi ngobrolnya dengan Rini dan Velli 
terus. Ternyata Jane pun tertidur. Lelap juga. Imman 
pun berkata dengan penuh rasa sayang, 
“Ehh…tidur, neng..hehe..?”, sambil mengelus-
ngelus rambut kekasihnya itu yang kebetulan kepala 
Jane menghadap tepat di belakang kepala Imman 
yang sedang duduk di karpet kamar dekat 
kasur..”Liat tuuh..cewe gue cantik ya kalo tidur..?”, 
Tanya Imman ke Rini dan Velli dengan nyengir 
kuda. 
“Emang kita ngga cantik, Man? hehe..”, balas Rini 
disusul dengan tawa kecil Velli 
“Nggaaa….kalian lebih cantik koq..”, balas Imman 
dengan tatapan sok mesra…Rini cuma mencibir dan 
cuek dengan perkataan Imman, sementara Velli pun 
sedang asyik minum karena haus banyak ngomong. 
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   BAB 7 
      WHAT’S HAPPENED WITH IMMAN?? 
 

Akhirnya The Feels A Fat bakal latian untuk 
pertama kalinya di sebuah rental studio musik di 
Bandung di kawasan yang letaknya di daerah 
Setiabudhi. Mereka udah booking studionya untuk 2 
jam lamanya pada jam 7 malem hari Sabtu. Karena 
jadwal kuliah mereka kalo bukan weekend lumayan 
padet, belum lagi dengan tugas-tugas kuliah yang 
numpuk. Maklum, mereka rata-rata masih 
pertengahan semester kuliahnya. Aris dan Imman 
pergi bareng dan nyampe duluan, walopun mereka 
pergi dengan kendaraan masing-masing, karena 
sebagai cowok sejati mereka tau pulangnya harus 
mengantar dan mengawal ‘neng-neng bergitar’, Rini 
dan Velli yaitu gitaris dan vokalis mereka sendiri. 
Ngawal gitarnya atau orangnya ya? Hehehe…tentu 
keduanyalah.. 

Setelah keempat personil komplit, mereka 
langsung bergegas masuk studio. Masing-masing 
memasang alatnya. Aris langsung bergegas menuju 
drum dengan membawa stiknya. Imman memasang 
Fender Jazz Bass-nya, Rini memasang Fender Strat-
nya beserta efeknya, Velli memasang Epiphone 
Rivieranya beserta efek dan mengecek mic-nya. 
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“Waah,…Marshall, nih 
amplinya…mmm…yummy…”,kata Rini 
“Eh, mana lirik dari lu, Ris..kita coba aransemen aja 
ya..”, lanjut Imman… 
Aris memberi secarik kertas yang udah kusut yang 
berisi lirik yang ditulisnya kepada Velli. Sebenarnya 
sebelumnya mereka udah sempat briefing lagi untuk 
menemukan chord dari lagu tersebut. Dan Rinilah 
yang menemukan chord-nya. Maka sekarang tinggal 
aransemen. Mereka mencoba mengiringi lagunya 
dengan aransemen yang masih kasar. Belum ada 
melodi gitar dan variasi drum dan bass pun masih 
sangat mentah. Setelah beberapa menit mencoba 
Velli berkata, “Eh, ni kayanya gue nemu melodinya, 
tadi denger ngga..ya kira-kira kaya gitulah. Trus tadi 
variasi kocokan gitar lu juga keren, Rin masukin 
aja.” 
“Ok, sip…gue juga tadi nemu melodi nih di bait 
akhir pas penutup.” 
“Oya..itu juga maksud gue. Hehe…sip cobain lagi 
yaa…” 
Mereka mencobanya lagi, walaupun ‘perkawinan’ 
antara bass dan drum belum begitu kentara. Tapi 
aransemen mereka udah kena soulnya. Rini dan 
Velli pun memasukan blues scale favorite masing-
masing (karena mereka belum hafal lebih dari 2 
pola blues scale hehehe…). 
 
 Ngga kerasa udah 2 jam berlalu. Mereka 
kelelahan. Pastinya!. Dan yang paling keliatan 
kelelahan adalah Velli, karena dia sebelum dateng 
ke studio mesti ngumpulin deadline tugas kuliahnya 
paling lambat jam 5 sore tadi. Dan perjalanan dari 
kampusnya yang letaknya di daerah Cikutra itu 
cukup jauh menuju Setiabudhi apalagi 
menggunakan angkot. Berbeda dengan yang lainnya 
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yang kampusnya kebetulan di daerah Setiabudhi. 
Walaupun kalau Rini mesti ke rumahnya dulu di 
daerah Wastu Kencana. Alhasil sehabis latihan Velli 
jadi paling diem.  
“Eh, kenapa Vell..lemes aaamat…diem aja 
lagi…lagi jatuh cinta yaaa.?”, kata Rini dengan 
nada menggoda. 
“Lhha? Nyambung amat jadi ke jatuh cinta..?! Cape, 
euy…duuh…pijitin, dong hehe..”, jawab Velli 
sambil duduk bersandar ke sofa. 
“Ama gue aja..gimana? huehuheue…”, kata Aris 
harap-harap cemas. 
“Duuh…dasar, lo. Lo pijitin gue di bagian laen 
ajaaa, gimana?…puas?? Hehehe…”, bantah Velli 
sekenanya. 
“Eh, minum atuh, Vell…daripada diem gitu..”, kata 
Imman  
“O iya iya…ampe lupa..” 
Kemudia Imman mengambilkan minuman yang ada 
di lemari pendingin di ruang tunggu studio. 
“Eh..woi…ngga usah lama-lama yoo..Gue ada 
‘kewajiban’, nih mo nonton midnight ama si Jane. 
Gue mo kencan romantis…”, katanya sambil 
menepuk-nepuk dada. “Lo bareng gue, Vel, kan 
sejalan.”, lanjut Imman lagi. 
“Heuh?? Apanya yang sejalan?”, kata Velli polos 
karena dari tadi ngelamun dan kecapean sehingga 
ngga ngeh dengan ucapan Imman. 
“Yaa..jalan ke rumahnya laah…”, kata Imman 
“Ohh..hhehe…duh lagi ngga connect, nih..kirain 
sejalan dalam perjalanan hidup hehehe…”, kata 
Velli bener-bener asal. 
“Naooon…atuh neng Velli teh suka gariink”, kata 
Rini sambil geleng-geleng kepala. 
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Aris dan Imman langsung membawakan gitar milik 
Rini dan Velli. Kalo Imman sambil membawa bass 
miliknya juga. 
 Setelah Aris dan Rini juga Imman dan Velli 
masuk ke mobilnya masing-masing mereka 
langsung cabut dari studio dengan arah yang 
berbeda. Jalanan cukup macet. Berhubung malem 
minggu, tapi untungnya macetnya ngga terlalu 
parah. Imman langsung melaju mobilnya hendak 
menuju rumah Velli yang kebetulan sejalan dengan 
rumah Jane yaitu di daerah Jl. Pahlawan. Setelah 
sekitar 7 menit mereka di mobil dan kejebak macet 
walopun ngga pake lama macetnya. Velli karena 
sangat kecapean malah ketiduran, lumayan pules 
juga tidurnya. Imman pun sadar bahwa teman 
wanita di jok sebelahnya tertidur. Sewaktu 
menunggu macet, entah ada angin apa, atau 
mungkin ngga ada kerjaan lagi, Imman spontan 
menatap Velli yang sedang tidur, cukup lama, 
sekitar 5 menit Imman menatap. Itu pun kepotong 
oleh penjual bunga di kawasan Dago yang 
menawarkan bunganya ke Imman, karena hal itu 
biasa dilakukan oleh penjual bunga tiap malam 
minggu jika melihat mobil-mobil yang isinya cewe-
cowo berdua duduk di jok depan. Tapi Imman tidak 
menghiraukan penjual bunga itu. Dan sekitar 5 detik 
kemudian setelah mobil Imman maju sejauh 2 meter 
saja dari kemacetan, Imman pun menatap Velli lagi. 
Entah kenapa…Mungkin kalo kita tanya ke Imman 
kenapa bisa gitu, dia cuma jawab,’I dunno…I 
dunno...I dunno why?!!’, jadi…lebih baik ngga usah 
tanya dia. Yang jelas yang dia pikir saat itu, ketika 
natap Velli yang sedang tertidur adalah, ‘She’s so 
damn sweet…’Yup! He think so!. Namun akhirnya 
mobil lolos dari kemacetan ‘Dago Saat Malam 
Minggu’.  Setelah itu mobil Imman dapat melaju 
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dengan lancar. Setelah sampai, mobil pun berhenti. 
Tapi Velli belum bangun juga. Kebayang berarti 
capenya kaya apa. Seperti lari jarak 100 Km-kah? 
Atau…seperti berlari mengelilingi Taman Cilaki 
sebanyak 5 kali? Hmm…mungkin saja (Nulis apa, 
sih gue ?$##@!!). Setelah mobil berhenti, tadinya 
Imman mo langsung ngebangunin Velli dan 
ngebawain gitarnya ke dalem rumah. Tapiii, 
pikirnya,…’Tunggu, ah…brengsek! Koq, dia lagi 
manis, sih?? Oow…maafkan aku, Jane..’, batinnya 
begitu. Tapi kemudian dia pikir lagi dalem hati, 
‘Sebenernya dari awal gue ketemu Velli juga emang 
lucu, sih ni anak. Berarti pertanyaaan gue 
adalah,…Brengsek! Koq, dia tidur, sih?? Jadi kan 
gue bisa bebas liat mukanya –yang entah kenapa, 
gue juga ngga tau- tanpa ketauan Velli!! 
Damn!..duuh, maafin gue juga, Vel….gimana pun 
gue ngeliatin lo tanpa ijin..’, begitu batinnya lagi.. 
Imman menghela nafas, bingung atas apa atau entah 
apa yang sedang dirasainnya itu 
Seketika itu penyiar radio yang terdengar di mobil 
memutar playlist-nya, yaitu sebuah lagu dari band 
Oasis dengan judul “Married With Children” yang 
lagunya hanya diiringi dengan gitar akustik itu, dan 
suara vokal Liam Gallagher pun lebih lembut 
daripada lagu-lagu Oasis lainnya, tanpa embel-
embel suara serak. Tapi emang lagu-lagu di album 
pertama mereka si Liam ngga terlalu serak sih 
vokalnya. Lagunya pun kalo ditilik-tilik liriknya ada 
cocoknya juga dinyanyiin Velli untuk Imman ketika 
kata batin Imman terakhir tadi, minta maaf dalam 
hati. Dan Imman pun masih menatap Velli… 
 
“Married With Children” (By. Oasis) 
Intro gitar 
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There’s no need for you to say you’re sorry 
Goodbye I’m going home 
I don’t care no more so don’t you worry 
Goodbye I’m going home 
 
I hate the way that even thought you know you’re 
wrong 
You say you’re right 
I hate the books you read and all your friends 
You’re music shite it keeps me up all night, up all 
night  
 
(pada bag. lirik baris terakhir di atas tiba-tiba 
hujan rintik-rintik) 
 
There’s no need for you to say you’re sorry  
Goodbye I’m going home 
I don’t care no more so don’t you worry 
Goodbye I’m going home 
 
I hate the way that you are so sarcastic 
And you’re not very bright 
You think that everything you’ve done’s fantastic 
You’re music shite it keeps me up all night, up all 
night 
 
Melody gitar 
 
(Saat bagian melodi ini Imman langsung 
mengingat-ingat kejadian waktu pertama kali 
mereka ketemu di Rock ‘n Roll Café) 
 
And it would be nice to be alone for a week or two 
But I know that I will be right, right back here with 
you 
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With you, with you, with you, with you, with you, 
with you 
 
(Ketika bagian lirik ‘with you…’ angle visual 
memutar mengelilingi Velli dan Imman 
kemudian dari arah depan mereka, bergerak 
semakin menjauhi mereka mengikuti irama 
vokal yang semakin menghilang) 
 
There’s no need for you to say you’re sorry 
Goodbye I’m going home 
I don’t care no more so don’t you worry 
Goodbye…I’m going…home… 
Imman tertegun sejenak… 
 Dan ngomong’ngomong soal ‘home’ kemudian 
Imman menatap rumah…rumah…tunggu…WAIT!! 
Ini bukan rumah Velli! Oow…, tolol banget gue!!, 
pikir Imman. Ini rumah Jane!!. Semprul! Kenapa 
gue hari ini?? Tanpa pikir panjang Imman langsung 
men-starter mobilnya sebelum penghuni rumah itu, 
terutama Jane tau kalo Imman di depan rumanya, 
terlebih lagi kalo Jane tau Imman pake acara diem 
dulu di mobil dan natap Velli yang sedang 
ketiduran. Walopun Jane tau sebelum dijemput 
Imman bakal nganter Velli pulang dulu. Dan itu 
ngga masalahlah bagi Jane. Untung Velli juga 
belum bangun. Fiiuuuh!!…. 

Setelah 5 menitan sampe juga ke rumah 
Velli (yang sesungguhnya hehe..), pas mobil 
berhenti pun Imman menghela nafas lega kaya abis 
lolos dari kejaran anjing. Ini bisa dipastiin bukan 
karena tadi salah rumah, tapi karena rasa bersalah 
dia terhadap Jane dan mungkin juga terhadap Velli 
yang di mana Imman udah curi-curi pandang tanpa 
sepengetahuan Velli. Setelah sampei dan mobil 
berhenti, Velli pun masih belum bangun. Tapi kali 
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ini Imman ngga nunggu lama-lama lagi sambil 
ngliatin Velli dibalik mata Velli yang sedang 
tertutup itu. Imman berniat langsung 
membangunkan Velli. Tadinya Imman mau 
bangunin pelan-pelan dengan menepuk-nepuk 
pundak Velli. Tapi, akhirnya dia pake cara lain. 
Wajah Imman dicondongkan ke deket telinga Velli 
dan berkata dengan pelan dan tegas dengan nada 
lambat, “Woooii…banguuunnn…”, kata Imman 
ampe mulutnya monyong-monyong saking 
ngomongnya dilambatin. Velli belum bangun. Dan 
Imman pun berseru, “Laah…pules aaamat, gue 
cium juga apa..?!”, kata Imman (yang kayanya –
para pembaca sekalian diwajibkan untuk nyanyi 
lirik Club 80’s-“dari hatiiii…”). Karena cara tadi 
ngga manjur, akhirnya Imman ngebangunin pake 
cara standar aja dengan menepuk-nepuk pundak 
Velli, Yaah, lagian ada-ada aja ya Imman pake cara 
gitu segala. Ngebangunin aja sok kreatif. 
“Ooi..bangun, Vel…dah nyampe!?..eei..!” 
Akhirnya secara perlahan Velli membuka matanya 
(yang sempet bikin Imman deg-degan beberapa 
detik saat proses membukanya mata Velli). 
“Heuh..?Oh?…di mana, nih?”, Tanya Velli dengan 
suara aga parau. “Ya di rumah lo-laah..”, jawab 
Imman dengan sok tegas, seolah-olah salah rumah 
itu tidak pernah terjadi.”Heuh? Lu..siapa?”, tanya 
Velli. “Allaaah (gaya Tora Sudiro)…masih sempet 
becanda…bangun, neng..”. Velli cuma cengar-
cengir aja denger tanggapan Imman yang gagal 
Velli kerjain dengan pura-pura amnesia. “Lo tidur 
pulas amaat…mimpi apaan, Vel..?”, tanya Imman 
yang sepertinya untuk meyakinkan juga bahwa tadi 
Velli bener-bener tidur.”Ahh..lupa gue…pokonya 
gue cape banget, ih. Ampe ketiduran. Untung gue 
ngga ngacai hehehe…”, jawab Velli 
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“Hahaha..awas aja, lo ngacai di jok gue hehe…”, 
kata Imman sambil berlalu ngebawain gitarnya Velli 
ke dalem rumah. 
Terlihat ibunya Velli membukakan pintu rumahnya. 
Hmm..memang mirip juga dengan Velli. Ibunya 
ramah menyambut Imman dan bertanya pada Velli 
seolah-olah, pacar Velli-kah??.” Siapa ini, Vel?”, 
Tanya ibunya Velli sambil tersenyum ramah ke arah 
Imman yang seolah-olah nada 
pertanyaanya,’Ow..ow..siapa diaaa?’ kuis Kang 
Aom Kusman. 
Velli menjawab dengan lunglai karena cape juga 
dan agak kesel ditanya seperti itu, 
“Temen..temeen..! temen band..bassist…” 
“Oooh…seband toh..? ngga masuk dulu..siapa 
namanya?” 
“ehehe..Imman, tante..”, jawab Imman sopan 
“Oh, Imman masuk dulu, atuh!..” 
“Oh, ngga makasih, tante..mungkin lain kali, deh 
hehe..” 
“Ok..ok…makasih, yaa..udah nganterin Velli, nih”, 
kata Ibunya Velli lagi 
“Oya, sama-sama, tante..” 
Imman pun bergegas menuju pagar rumah Velli. 
Velli mengantarnya sampai pagar. Sebelum Imman 
masuk mobil dia berkata, “Ei..istirahat, lo!..ntar 
cape gitu, sakit lagi, ngga jadi manggung, lagi 
ntar...awas aja, lo..hehe..”, kata Imman seolah-olah 
ingin menunjukan perhatiannya adalah hanya 
‘perhatian terhadap teman’. 
“Bussyeet…masih lama, kali manggung…iya siap, 
deh boss…hehe..”, kata Velli sambil tangannya 
sikap hormat. “Kencan mah...kencan aja 
loo…banyak ooomong..heuheuhue..”, sambung 
Velli lagi. Imman cuma cengar-cengir aja digituin 
dan akhirnya malambaikan tangan.”Daah..makasih, 
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lho..”balas Velli. Imman pun berlalu menuju rumah 
Jane sambil mengklakson mobilnya tanda pamit. 
 Velli langsung menuju kamarnya dan 
menjatuhkan badannya ke kasur. ‘Bussyet,…lemes 
banget’, pikirnya. Ngga lama Velli langsung teridur. 
Tanpa ganti baju dan cuci muka dulu. Biasanya, sih 
kalo malem minggu kebiasaan ritual Velli yang 
sampe dicatet di alarm handphonenya adalah 
ngedengerin lagu-lagu blues di sebuah stasiun radio 
yang memang tiap malem minggu diputarnya. 
Daripada hunting musik blues susah, maka Velli 
pun mewajibkan rutinitas tersebut. Kecuali sabtu ini 
karena udah kecapean banget…nget…nget!  
Setidaknya di radio ini Velli masih bisa denger 
lagunya Blind Lemon Jefferson yang hampir ngga 
mungkin dia dapet di toko kaset, bahkan toko kaset 
loak di Cihapit. Download di internet pun belum 
dapet. Jadi sangatlah penting bagi dia acara radio 
tersebut. Bukan sekedar pelarian malam minggu 
atas kejombloannya aja hehe…Tapi untungnya 
selain malam minggu setiap malam Rabu pun ada 
stasiun radio lain yang memutar lagu-lagu blues. 
Tentu hal ini pun berlaku bagi Rini yang –
untungnya- pacarannya long distance… 
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   BAB 8 
  COGITO ERGO …. 
  

Sudah 2 minggu berlalu sejak The Feels A 
Fat melakukan latihan band pertama. Dan selama 2 
minggu itu mereka udah latihan 3 kali. Aris pun 
selama ini mulai menambah referensi bacaannya. 
Hal ini dilakukannya karena lebih diperkuat lagi 
untuk melupakan mantannya, Ellen. Ngga 
dipungkirin juga bahwa ternyata cara ini berhasil. 
Sangat kebetulan memang. Walaupun awalnya tetap 
agak berat untuk buku-buku filsafat –walaupun 
tentang filsafat dasar- yang pada awalnya tetap sulit 
untuk langsung dimengerti. Berdasarkan masalah 
ini, Aris pernah mengadukan hal itu pada sobatnya 
Imman dan meminta saran terhadap sobatnya itu 
bagaimana agar tidak lepas minatnya untuk 
membaca buku. Imman menyarankan –yang di 
mana memang berdasarkan pengalamannya dulu- 
untuk membaca buku-buku ringan atau yang 
temanya sesuai dengan hobinya dulu. Aris pun pada 
saat itu mulai membeli buku-buku mengenai musik 
dan berlanjut ke buku psikologi yang rata-rata untuk 
memotivasi hidup untuk mewujudkan impian dan 
cita-cita yang di mana sebelumnya buku-buku 
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seperti itu dia lewatkan begitu saja karena belum 
ngeh. Ngga lupa juga buku-buku tips mengenai 
patah hati hehe…Lambat laun pun Aris mulai 
keranjingan membaca…. 

Suatu ketika ada kejadian yang bikin Aris 
pengen tenggelam ke dalam Bumi, melebur dengan 
tanah dan menyatu dengan alam 
HUA..HA…HA..HA. Well, waktu itu Aris sedang 
jalan-jalan ke toko buku gede di jalan Merdeka 
sendirian. Seperti tadi saya bilang, atas dasar saran 
Imman untuk baca-baca dulu buku ringan dan 
sesuai dengan minatnya, Aris juga merasa ‘minat’ 
akan buku-buku kecil yang isinya saran-saran bijak 
untuk menyembuhkan patah hati. Setelah baca 
sinopsis dan daftar isi dari sebuah buku semacam 
itu, diambillah buku yang sedang dia pegang itu, 
yang judulnya sangatlah ringan, “Tips Melupakan si 
Dia dan Cari Yang Baru!”. Judulnya sangat menarik 
perhatian seorang Aris. Dia bawa buku itu menuju 
kasir. Kemudian, ‘Ow, My Guuooaad..,pikirnya. 
Kenapa hidupku harus senista iniiii….Ya, Tuhan 
tenggelamkan aku ke dalam bumi sekarang 
juga!!…’, jerit batinnya. Dia melihat Ellen namun 
Tuhan masih baik, Ellen tidak bersama cowo 
barunya, melainkan bersama sobatnya. Sialnya 
Ellen sedang menuju ke arahnya. Aris bengong, 
dong! Kakinya seperti dipaku, bukan karena dia 
merasakan sakit hatinya kembali, tapi 
karena..buku!..buku yang sedang dipegangnya itu!! 
Gila! Bakal malu dia!! Ketika Ellen menghampiri 
Aris dalam jarak sekitar 3 meter buku itu 
dihempaskannya begitu saja ke belakang!. 
“Hei,…”, sapa Ellen ramah (lebih tepat lagi sok 
innocence) 
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“Hei,…ngapain di sini?”, tanya Aris sok cool 
seolah-olah dia ngga pernah melempar apapun 
barusan. 
“Nganter, nih….Viny cari-cari majalah..”, kata 
Ellen sambil tersenyun diikuti sobatnya Ellen, Viny 
tersenyum juga ke Aris namun…sepertinya ada rasa 
iba  dan ngga enak di mata Viny.  
“Lo?..ngapain? cari majalah juga? Hehe..”, tanya  
Ellen  
“Ooh..ngga…gue cari buku musik gitulah..” -‘Buku 
patah hati, bego!”, batinnya- 
“Sendiri, Ris?”, tanya Viny sobatnya Ellen basa-
basi. 
“Yaah…iyalaaah…”, jawab Aris dengan penekanan 
seolah-olah pengen bilang, ‘Masa mo sama Ellen? 
Yang bener aja?!’ 
Tiba-tiba Satpam dari arah belakang 
nyamperin..dan…mengembalikan buku yang 
dilempar oleh Aris tadi yang ternyata mengenai 
kakinya si Satpam tersebut!… 
Namun satpam itu mengembalikannya dengan 
sopan. 
‘Damn!..GOD, WHY!?..’, batinnya 
Tanpa bilang makasih Aris langsung nerima buku 
itu dengan sangat cepat supaya judulnya ngga 
ketauan Ellen. 
“Buku apaan tuh? Koq dikasih Satpam?”, Tanya 
Ellen heran 
“Ngga..iya tadi..jatuh,…ya buku musik tadilah…”, 
Tanya Aris gugup 
“Oooh,….Ok gue cabut dulu ya liat-liat majalah 
lagi,….Deeeh..”, kata Ellen dibarengi dengan 
lambaian tangan juga lambaian tangan dari Viny. 
‘Fiiiuuh!!…Untuuuuung…dia ngga curiga ato rese 
liat-liat bukunya….’, batin Aris dalem hati. Asli! 
Aris lemes banget saat itu! Dan dia jadi ngga nafsu 
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bahkan setengah jijik untuk membeli buku itu. Tapi 
untuk dikembaliin ke rak pun, Aris merasa itu lebih 
memalukan lagi. Akhirnya dia liat dulu ke arah  
Ellen untuk meyakinkan bahwa Ellen berada pada 
jarak jauh dengannya dan lalu dia akan segera ke 
kasir untuk membayar. Sampe akhirnya ngga lama 
kemudian Ellen ke lantai atas tempat buku-buku 
fiksi. Saat itu juga Aris buru-buru ke kasir. Sampe-
sampe satpam malah sempet curiga -sampe akhirnya 
Aris bener-bener sampe kasir-, ni, orang kaya mau 
maling ya… 
Well, jangankan untuk diperlihatkan ke Ellen, ke 
sobatnya Imman pun ngga bakalan. Dia bakal 
ngerasa malu abis! Hanya mbak-mbak kasirlah yang 
diperbolehkan tau, dan….yaah…seorang satpam 
bolehlah…mau gimana lagi…Duh! Maaf ya, Ris 
sebagai penulis saya tidak bermaksud. 
 Sepulang dari toko buku yang kini sudah 
jadi tongkrongan favorite Aris selain kios depan 
rumahnya, Aris menuju kos-an Imman. Tentu 
saja,….mereka tidak menceritakan ‘aib’ masing-
masing. Imman tentang ngeliatin Velli ketika Velli 
tidur, dan Aris yang beli buku patah hati dan 
terlebih lagi peristiwa ‘tegang’ tadi di toko buku. 
Tapi percayalah, baru kejadian-kejadian hangat 
tadilah mereka saling tertutup. Saat Aris masuk ke 
kamar Imman, Imman sedang maen PS, ngga jauh 
deh cowo mah, PS sepak bola. Tapi jangan salah, 
dia suka beradu PS bola dengan Jane hi..hi..hi.. 
“Ei, dari mana, jack?”, tanya Imman. 
“Dariii….toko buku…tapi liat-liat aja..lagi ngga ada 
duit..hehe..” 
“Man, gue..kan udah baca beberapa buku filsafat 
yaa…walopun gue belum ngeh-ngeh banget nih, 
tapi kayanya …mereka jadi banyak yang ngeraguin 
Tuhan, tuh. Ya walopun ada juga yang percaya. 
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Pantesan gue sering denger orang-orang yang minat 
filsafat banyak yang ateis, gue baru kebayang 
sekarang kenapa-kenapanya.”, kata Aris 
“Yaah…itu mah..gimana kitanya aja, Ris. Kritis aja 
kalo baca-baca buku gitu. Yang penting nambah 
ilmu aja…Ciiieh…sok bijak gue. Jijik juga..hehe..”, 
jawab Imman sambil terus memainkan PS-nya.. 
“EUUHH….eleeeh!!(kalah)…aaanjritt..”, teriak 
Imman tiba-tiba heboh dengan PS-nya. Tapi Aris 
tidak menghiraukan dan malah merenung. Yah, 
merenung! Itulah orang-orang yang minat filsafat. 
Setelah akhirnya Imman selesai maen PS sampei 
akhir babak walau kalah, Imman menyudahi 
permainannya. Dan melanjutkan pembicaraan tadi 
dengan Aris, dia senang kalo ditanya-tanya soal ini, 
berasa kepake hehehe…dan tau pasti sobatnya itu 
butuh diskusi. 
“Yah…santei, Ris…ngga usah jadi 
takut..hehe..filsuf juga manusia. Belum tentu bener. 
Tapi yaa…gue suka dengan gagasan filsuf yang 
percaya Tuhan secara logika. Artinya mereka juga 
punya alesan kenapa mereka mesti percaya Tuhan. 
Bukan karena mereka pasrah ama budaya atau 
tradisi aja. Kaya misalnya Immanuel Kant sama 
Rene Descartes. Kalo merk-merk produk ternama 
punya slogan. Descartes juga punya! Yang jadi 
terkenal banget! Cogito Ergo Sum! Artinya..’Gue 
mIkir, so…gue ada! Hehe…”, kata Imman sambil 
nepuk-nepuk dada. 
“Kenapa ketawa?…ngga ngerti, nih…jujur aja..”, 
balas Aris. 
“Hehe…maksudnya ‘Aku Berpikir, maka aku 
ada’…itu tadi pake bahasanya gue aja, sih..” 
“Apaan tuh?”, tanya Aris 
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 “AHAHA……iya, maksud Descartes…contohnya 
gini, deh…lu coba sekarang mikrin tentang sesuatu 
deh..apa aja…!” 
“Mmmm…apa..yaa..duh..yang kelintas si 
Ellen..males banget!!”, jawab Aris jujur. 
“Haha…ok..ok mmm…pikirin ini aja…yang lebih 
mutu yeee…hehe…mmm…lu percaya Tuhan ngga 
setelah lu tau filsuf banyak yang ngga percaya??”, 
tanya Imman. 
“Bussyyeet…ya percayalah…ngga segitunya juga 
kali guee..” 
“Eee…belom lho...siapa taau…hehe..” 
“Astagfirullahalladziimm…tobat gue…gila lo!”, 
kata Aris sambil mengurut-unrut dada. 
“Nah…ok! Lu percaya Tuhan. Lo mikir gitu kan?! 
Dengan lo tadi mikir aja, udah ngebuktiin kalo lo 
emang eksis, ada, nyata, bukan tipuan!” 
“…….Ooow…I see….”, kata Aris sambil manggut-
manggut pelan dengan menatap Imman dengan 
serius. 
“Tapi…kalo gue misalnya ngga percaya Tuhan…?”, 
tanya Aris kemudian 
“Sama aja!…karena gimana pun itu pikiran lo. Lu 
ngeraguin sesuatu pun, berarti lo sedang mikir, dan 
dengan itu berarti lo bener-bener ada dan nyata. 
Malah Descartes pun untuk nyari kebenaran atau 
gagasan dia sendiri, dengan cara selalu ngeraguin 
sesuatu, sangsi. Dan ketika dia ngeraguin sesuatu 
itu, dia sedang mikir, dan berarti dia eksis atau ada.”  
“Berarti…bagi dia, apapun pikiran dia bener, 
dong??” 
“Yaah…itu sebenernya mirip Plato, sih. Ngandelin 
pikiran! Rasionalisme! Tapi kalo Descartes itu 
kebenaran itu ya patokannya sama sesutu yang 
sempurna dan dia tau manusia ngga ada yang 
sempurna. Yang sempurna itu Tuhan! Nah, jadi 
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menurut dia tolok ukur kebenaran sejati ya Tuhan. 
Sama, sih kaya kalo kita percaya akan suatu agama 
dari Tuhan. Jadi ngga kaya filsuf laen yang ngga 
percaya Tuhan, keukeuh  merasa dialah atau 
manusialah yang segala-galanya. Bahwa Tuhan itu 
ilusilah, mitoslah…yang sangat mengagung-
agungkan peran manusia bahkan di atas Tuhan. Itu 
yang namanya humanisme.” 
 “Nah, gue udah baca, nih dan inget sih orang 
yang ngga percaya Tuhan atau nempatin Tuhan 
‘seenaknya’. Kaya Spinoza dan Ludwig Feuerbach 
kalo ngga salah Spinoza nganggep dirinya Tuhan, 
ya? Koq bisa-bisanya, ya….??”, tanya Aris 
menunjukan hasil baca bukunya. “Iyaa..itu 
Phanteisme namanya. Jadi kayanya dia monoteisme, 
karena nganggep substansi itu tunggal, satu. 
Substansi itu sendiri berarti suatu penyebab yang 
berdiri sendiri. Dia ngga menegasikan adanya 
Tuhan sebenernya , Tapi,…heu..tapi…berhubung 
dia nganggep substansi itu satu, jadinya…,”belum 
selesai Imman ngomong Aris langsung 
menambahkan, “Alam dan Tuhan menyatu, ya?!” 
“Iya, betul!..weiis kemajuan hehehe…iya jadi dia 
pikir karena alam dan Tuhan itu nyatu, jadi alam itu 
juga ya Tuhan, Tuhan itu ya alam termasuk segala 
isinya, termasuk manusia, termasuk dirinya 
sendiri!!…begitulah…”, sambung Imman. 
“Oww…” 
“Belum lagi faham deisme, yang nganggep Tuhan 
itu ada, tapi Dia cuma nyiptain segala-galanya, 
setelah itu diem. Selanjutnya terserah 
anda…hahaha…alias terserah kita sendiri sebagai 
manusia.”, lanjut Imman lagi. 
“Nah, kalo Feuerbach tu…malahan menyarankan 
manusia untuk nolak agama ya? Wow…’keren’ 
haha...?!” 
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“Oya, Feuerbach itu nganggep Tuhan itu buatan 
manusia. Jadi manusia mengada-ada gitu. Jadi kalo 
kita nanya ke Feuerbach, ‘Kamu percaya Tuhan 
ngga?’ palingan dia jawab, ‘Ah, ada-ada aja 
kamu…’ hehe…Feuerbach mikir kalo manusia itu 
lupa, ngga sadar kalo Tuhan itu cuma ciptaan 
mereka, jadi dia nganggep kafir itu sama aja dengan 
agama. Manusia nyiptain Tuhan sebenarnya adalah 
ngeproyeksiin dirinya sendiri. Kalo Tuhan itu 
seolah-olah sempurna, ya karena sifat manusia itu 
yang secara ngga sadar selalu ingin sempurna. Jadi 
menurut dia sifat-sifat Tuhan, Maha Tahu, Maha 
Adil dan sebagainya itu sebenernya sifat dari 
manusia sesungguhnya yang diproyeksiin ke 
sesuatu di luar diri manusia, yaitu Tuhan buatan. 
Jadi hal kaya gitu justru malah melemahkan posisi 
manusia itu sendiri katanya.” 
“Waah…dia nganggep seolah-olah kita-kita ini 
orang bego, ya…hehe…”, komentar Aris.  
“Yaah…jangan diambil ati-lah. Namanya juga 
opini, susah, sih. Yang penting kita semua yakin 
ama keyakinan masing-masing aja. Baik itu yang 
percaya Tuhan ataupun ngga. Kita hormati aja 
keyakinannya. Komentar belakangan hehehe…” 
 
Setelah cape ngomong, akhirnya mereka berdua 
nyeruput teh botol yang dibeli di warung terdekat. 
Dan Imman pun langsung menyabet stik PS, disusul 
Aris yang ngga mau kalah dan ngajak beradu maen 
PS. 
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   BAB 9 
 ORANG-ORANG ITU TERASING ?? 
 
 “Halo?..ya?…hmm..ya. Lagi baca. Ok.”, 
Velli menjawab dengan lunglai telepon dari 
seseorang. Seseorang 4 tahun lebih tua darinya. 
Cowok. Sama-sama berjiwa seni. Sama-sama punya 
hobi serupa. Tapi tidak sama-sama saling mencintai. 
I mean…Velli-lah yang mencintai cowok itu. 
Tapi…itu dulu. Sekarang hal itu udah ngga dia 
pikirin lagi, sejak ternyata upaya Velli tidak 
berhasil, failed sampai akhirnya bukan  Velli yang 
dipilih cowok itu. Kenapa Velli menjawab telepon 
dari cowok itu dengan lunglai? Karena cowok itu 
cuma nanyain DVD BB.King yang dipinjem Velli 
saat Velli dulu sekalian berniat mencoba ngajak 
cowok itu makan bareng. Tentu saja cowok itu 
menolak karena sadar hal itu adalah upaya Velli 
untuk PDKT, walaupun sebagai cowok dia 
menolaknya dengan lembut dan halus seperti debu 
rumah atau asap kendaraan yang mengepul. Dan 
kenapa pula cowok yang dikenalnya lewat sebuah 
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event musik konser band indie luar itu ‘menolak’ 
Velli? Karena dibutuhkan rating tinggi untuk bisa 
menjadi ceweknya, jadi jika ada wanita yang 
walaupun cantik luar dalam tetapi tidak memiliki 
‘pangsa pasar’ yang baik maka cowok itu akan 
kurang berminat karena tidak akan terlalu 
membuatnya bangga untuk bisa terlihat atau 
menyandang gelar (meminjam judul lagu Sheila On 
7) ‘Pejantan Tangguh’ di mata saingannya. Tapi 
apakah dia ganteng? Ya!…ya, sih. Well, saya 
sebagai penulis tidak akan menceritakan lebih lanjut 
tentang masa lalu Velli. Karena ngga penting dan 
bukan point utama dalam novel ini. Velli adalah tipe 
cewek yang tidak tabu terhadap PDKT. Tapi PDKT-
nya tidak bersifat agresif karena menunggu timbal 
balik dari gebetannnya. Seperti itulah prosesnya.  
 Hari itu adalah hari Rabu. Rencana anak-
anak mau pada briefing jam 3 di rumah Velli. 
Kenapa ngga di rumah Aris? Ternyata The Feels A 
Fat sepakat awal-awal untuk briefing di rumah 
masing-masing personil secara bergilir sebelum 
netep di rumah Aris supaya mereka familiar dengan 
rumah sesama personil dan lebih akrab aja. Velli 
inisiatif nyiapain cemilan. Yaah, sekedar keripik 
singkong dan sebotol soft drink. 10 menit lagi 
adalah jam 3. Tapi bel rumah udah bunyi lagi, Aris 
dan Rini dateng. Aris dateng-dateng udah sok akrab 
aja, “Weei…my lil’ sweet 
blueser..hehe,….eh…tumben…seksi amat hari 
ini…”. Rini menyikut Aris karena ternyata di ruang 
keluarga yang ngga jauh dari situ terdapat ibunya 
Velli sedang baca majalah sambil nonton tv. Aris 
langsung spontan nutup mulutnya pake tangan. 
Padahal Velli hanya pakai celana jeans panjang dan 
kaos tanpa lengan, bukan kemben dan rok mini koq. 
“Iih…iya gitu??..aah…ganti, ah…”, kata Velli risih. 
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“Ehh..ngga..ngga, becanda…ngga usah 
ganti…hihihi…”, sanggah Aris 
“Aahh….enak aja lu!..gantilah”., kata Velli sambil 
berlalu ke kamarnya untuk mengambil jaket 
cardigan. 
“Elu, siih…iseng banget…”, Rini mengomentari 
Aris. 
“Iih…gue becanda, lagian kan gue emang suka gitu 
ke lu juga..dan ngga keterlaluan..” 
“Iyaaa….tapi gimana pun Velli belum biasa elo 
kaya gitu…dan lo juga jangan dibiasain, ah! norak 
lo!” 
“Maap..dooong..gimana, dong?..” 
“Yaa…udahlah…jangan gitu lagi…” 
Aris hanya terdiam merasa bersalah namun…Velli 
juga ngga marah sih. Cuma malu aja dikatain gitu. 
Velli menuju ruang tamu dengan kali ini 
menggunakan cardigan dan membawa cemilan yang 
siap untuk disuguhin. 
“Waaah….ada cemilan, nih. Bebas ngga nih gue 
milih hehe..”, kata Rini menyinggung obrolan 
mereka tentang determinisme di briefing minggu 
lalu. 
Velli cuma tersenyum aja nanggepinnya. Sambil 
mengunyah keripik yang udah dia cicip duluan. 
“Imman mana, Vel? Belum dateng?, Tanya Aris. 
“Belumlah, paling bentar lagi…tuh dateng..panjang 
umur..”, katanya sambil menunjuk ke arah luar 
jendela ruang tamu. 
Imman menuju pintu masuk. “Eii…dah lama?..”, 
Tanya Imman ke semuanya. 
“Baruuu, aja..”, jawab Rini. 
“Waaa…keripik kesukaan gue hehe…”, kata Imman 
sambil langsung nyomot aja. 
“Iih…ngga permisi dulu, gitu..haha..”, kata Aris 
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“Eeh…oh iya…Vel, minta ya? Ehehe…”, ijin 
Imman sambil nyengir kuda dan pura-pura lupa 
minta ijin. 
“Eh, Vel…koleksi buku lo..liat, dong hehe…siapa 
tau ada yang bisa gue paling hehe..”, kata Imman. 
“Ooh…iya di rak di kamar gue. Kita briefing di situ 
aja. Ada radio tape ama gitar juga. Di sini ngga 
bebas..takut berisik hehe..” 
Mereka berempat menuju kamar Velli dan melewati 
ibunya Velli yang sedang baca majalah. Mereka pun 
ngucapin permisi ke ibunya Velli dengan sopan. 
Ibunya menjawab,”Oya..ya mariii…Vel, udah 
disuguhin belum temen-temennya?” 
“Udah, maaah…”, sahut Velli. 
Saat mereka masuk ke kamar Velli, Imman secara 
sontak berseru, “Weiis, Aristoteles..”, katanya 
sambil tangannya hormat ke poster Aristoteles di 
kamar Velli. 
“Mana buku lo? Ooh…ini. Wooo..banyak juga lo. 
Weeuhh…Vel?..” 
“Yah..?”, Tanya Velli. 
“Banyak…buku-buku….kiri?? Karl Marx, Tan 
Malaka, Lenin, Soe Hok Gie, Che Guavara…”, kata 
Imman sambil melihatnya satu persatu. 
“Are you…??….”, Tanya Imman hendak akan 
menanyakan sesuatu. 
“Nggaaa…gue bukan orang kiri, koq…hehe…ngga 
boleh baca buku doang?..Buku tentang Hitler juga 
gue beli, kaleee..”, sergah Velli. 
“Ooh…kirain hehe….”, kata Imman lagi sambil 
terus memperhatikan buku-buku Velli sambil 
manggut-manggut sendiri. 
“Di sekolah tu ngga pernah diajarin tau ngga?! 
Karena pasti sepertinya tabu. Padahal kan ngga apa-
apa untuk nambah wawasan doang…”, kata Velli 
lagi. 
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Aris cuma geleng-geleng kepala aja denger Velli 
ngomong gitu. Ni cewek ampe mikir gitu yaa…, 
pikirnya. 
Rini juga ngga kalah penasaran ama rak bukunya 
Velli. Tinggal Aris yang masih diem tapi kemudian 
bilang, “Iiih…ikut liat, euy…Kayanya meni rame 
gitu..hehe…” 
Mereka bertiga melihat rak buku milik Velli seperti 
ngeliat akuarium. Sementara Velli megang gitar 
akustiknya dan memainkannya secara ‘asal-asalan’. 
“Lo sendiri…pandangan lo ama ‘Kiri’ itu gimana, 
Vel?”, Tanya Imman kemudian.  
“Ummm…terus terang gue…ngga langsung pro, sih 
setelah baca buku-bukunya. Tapi juga bukan berarti 
gue kontra 100 %. Gue cuma masih tahap bertanya-
tanya aja. Masih abstainlah hehe…” 
“Sama, dong hehe…karena gimana, yah gue mesti 
punya ilmu yang cukup dulu untuk bisa mihak kiri 
ato kanan…yaah…ato ngga ga usah segitunya juga 
sih”, kata Imman. 
“Nah, iya gitu gue juga…Eh, tapi tau ngga, lo…gue 
kan masih tahap bertanya-tanya gitu ya tentang 
paham komunisme-sosialisme, lo tau ngga buku 
‘Pemikiran Karl Marx’ karangan Franz Magnis-
Suseno? Tuh ada tu di gue. Pertanyaan-pertanyaan 
dia sama, lho ma gue.”,terang Velli. 
“Ehh…apaan, nih? Boleh ceritain dulu ngga pokok 
permasalahannya, alias…kalian itu ngomongin apa? 
Hehe…”, Tanya Aris penasaran. 
Aris, gitu-gitu juga adalah orang yang tidak pernah 
malu bertanya, ngga gengsian. Dan sikap seperti itu 
menguntungkan Aris sendiri. Dia ngga malu untuk 
bertanya-tanya tentang sesatu yang ngga dia ngerti 
walopun nanya ke cewek. Great! 
Kali ini Rini yang menjelaskan dengan semangat. 
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“Inii…apaah..mmm…ya itu awalnya filsafat juga, 
sih, Ris. Jadi ada filsuf yang paling terkenal sebagai 
penggagasnya, nih. Karl Marx namanya. Dia 
penggagas Komunisme- Sosialisme. Walopun kalo 
sosialisme sih udah ada sejak dulu jaman Yunani 
Kuno, ya. Tapi Karl Marx itu beda pemikirannya. 
Lebih ilmiahlah.” 
Rini melanjutkan kembali penjelasannya sambil 
meminum soft drink yang disuguhin Velli 
sebelumnya,”Pendeknya, sih Karl Marx mikir 
bahwa para buruh pabrik atau perusahaan, ato 
disebut juga kaum proletariat diperlakukan secara 
ngga fair ama majikannya. Karena mereka itu kerja 
dan dapet upah yang cuma ngegantiin tenaga 
mereka kerja aja. Selebihnya mereka ngga dapet 
apa-apa. Jadi mereka kerja untuk nyambung hidup. 
Mereka sekedar bikin produk, tapi mereka sendiri 
ngga bisa memiliki produk itu. Mereka jadi terasing 
sendiri sama pekerjaannya, alias ter-alineasi 
Sedangkan majikan yang punya pabrik ngga kerja. 
Tapi keuntunganya jauh lebih banyak daripada para 
buruh itu. Ngga sekedar untuk nyambung hidup, 
majikan juga masih bisa foya-foya.” 
“Tapi kan majikan itu yang punya pabrik ato 
perusahaannya, Rin. Bukannya itu hak mereka? 
Masa harus sama, sih ama buruhnya?”, Tanya Aris 
masih heran. 
“Nah, itu dia. Karl Marx bodo amat ama siapa yang 
punya. Justru! Kepunyaan ato kepemilikan itu harus 
dihapus!  Ngga ada cara lain! “ 
“Lha?? Emang bisa? Emang pada mau??…”, Tanya 
Aris lagi penasaran. 
“Kekerasan! Cuma itu satu-satunya cara. Walopun 
kekerasan bukan awal idenya Marx. Dengan 
berevolusi. Semua buruh harus bersatu sampe kuat 
dan bisa numbangin kepemilikan itu sampe bisa jadi 



 7

milik bersama nantinya. Karl Marx bilang 
kehidupan dunia itu bener-bener ditentuin dari sudut 
ekonomi dan itu juga yang nentuin sejarah dunia.” 
“Ooh…pantesan buruh-buruh suka demo berarti ada 
pengaruh dari Karl Marx, gitu?”, Tanya Aris lagi. 
“Yaahl..selama ini sih buruh-buruh kalo demo 
bukan untuk revolusi. Paling minta gaji naek aja.  
Itu ngga nyelesein masalah, katanya. Tetep aja 
keadaan yang ngga seimbang itu ada. Yang bener-
bener penyelesaian itu penghapusan hak milik 
pribadi!” 
Lalu Velli ngelanjutin pembicaraan Rini,”Kita 
sekarang hidup di dunia kapitalisme, inilah lawan 
dari komunisme-sosialisme. Komunisme-sosialisme 
sebenernya sama aja koq. Cuma komunisme agak 
lebih radikal, sih. Komunisme-sosialisme itu adalah 
keadaan di mana ngga ada hak milik pribadi, ngga 
ada kelas atas dan kelas bawah, semua jadi milik 
bersama, bahkan negara juga udah ngga ada.” 
“Lha, terus? Siapa yang ngatur kalo negara ngga 
ada?” 
“Ya ngga ada, atau memang sekedar ngatur 
kepemilikan yang semuanya jadi milik negara, 
bukan orang-orang tertentu atau majikan-majikan 
itu.” 
“Tapi gue tau ada negara komunis, waloupun gue 
belum ‘ngeh’ ama istilah itu. Itu berarti ada negara, 
dong?”, Tanya Aris lagi. 
“Kalo yang gue baca dari bukunya Franz Magnis-
Suseno, ‘Pemikiran Karl Marx’, sih ya memang 
negara komunis akhirnya ada negara juga. Lagian 
yang mimpin negara itu juga bukan Karl Marx. 
Kaya sebelum Uni Soviet kalah sama Amerika. Uni 
Soviet juga bernegara karena semata-mata juga 
untuk ngelindungin masyarakat-nya dari negara 
kapitalis. Sebelum negara kapitalis runtuh semua. 
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Negara masih diperluin, gitu kira-kira yang gue 
baca. Terus gue juga baca, negara komunis itu justru 
ada penguasanya karena ada pergeseran dari apa 
yang Marx ajarin. Malah kekuasaannya gede 
banget. Kalo menurut Karl Marx kan negara 
komunis kepemilikan dan kekuasaan di tangan 
negara. Bukan orang-orang kaya atau borjuis. 
Orang-orang borjuis diilangin, deh. Tapi negara 
komunis malah memegang kekuasaan itu dengan 
‘sangat’ berkuasa. Padahal menurut Marx negara itu 
sebenernya lama-lama bakal hilang pada 
komunisme-sosialisme. Sebenernya sebelum itu 
yang nguasain kepemilikan pabrik, tanah, atau 
perusahaan ya orang-orang yang kerja di situ juga, 
buruh-buruh itu juga, tapi ngga ada bos. Tapi 
akhirnya di negara komunis malah orang-orang 
tertentu yang mengatasnamakan sebagai wakil 
negaralah yang berkuasa. Sedangkan buruh-
buruhnya ya pada kerja doang aja. Gue juga baca 
buku yang nulisnya para eks-anggota komunis yang 
judulnya ’Matinya Tuhan Komunis’ yang disunting 
sama Richard Crossman. Malah katanya buruh-
buruh di negara komunis, di Soviet itu gajinya jauh 
lebih kecil dari negara kapitalis itu sendiri. Itu yang 
bilang eks-komunis, lho. Bukan kaum intelektual 
kaya Franz Magnis-Suseno.” 
Kemudian Imman melanjutkan, “Yaah…kalo lo 
mau tau lebih lanjut, baca-baca aja buku-buku yang 
isinya seperti itu. Biar lo sendiri yang nilai. Dan 
meningan lo selalu liat dari dua sisi kalo ada suatu 
yang bertentangan. Jangan gampang kekomporin 
ama buku. Inget! Selalu liat dari dua sisi! 
Sebenernya gimana pun Karl Marx niatnya baik dan 
mulia. Mulia banget. Tapi gue kemudian sering 
mengandaikan andai pengikutnya 100 % mirip Karl 
Marx kalo emang pro. Jangan jadi geser-geser 
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prakteknya. Walopun ‘nelen’ gitu aja juga ngga 
bagus. Tapi kenyataannya mereka selalu ngedukung 
Marx 100 % dan hampir ngga pernah menyalahkan 
Marx. Yaaah…tapi kalopun bener-bener sama 
100% kekerasan tetep ada, sih. Karena itu solusinya 
menurut Marx pada akhirnya.Yaah,… mungkin bisa 
jadi bener juga Marx kalo keadaan ekonomi dan 
bahkan dengan revolusi dengan kekerasan bisa 
ngubah sejarah dan kehidupan. Buktinya 
kapitalisme sendiri hasil dari pemberontakan kelas 
menengah terhadap feodalisme yang dikuasai Raja-
raja. Akhirnya mereka ngubah sejarah bahwa 
‘keuntungan-laba’lah yang berkuasa. Ngga peduli 
dari kalangan kelas manapun., kalo seseorang 
berusaha lalu sukses ya bisa maju dan kaya. Kalo 
feodalisme kan  cuma Raja dan keturunannya Raja 
aja yang bener-bener berkuasa dan kaya raya. 
Orang-orang kelas menengah atau bangsawan yang 
akhirnya ngeberontak tadi juga tadinya tetep harus 
mengabdi ama Raja dan mempersembahkan 
sebagian hartanya untuk Raja sesuai dengan 
ketentuan. Kalo di kapitalis kan ngga ada kaya gitu-
gitu. Dan itu akibat dari ngeberontak tadi, kekerasan 
juga.” 
Kemudian semuanya terdiam sejenak, seperti 
merenung. Terutama Aris yang di mana hal seperti 
ini masih baru dia sadari. Masih baru dia dengar. 
Dengan sikap ‘tidak malu bertanya-nya’ itu malah 
menguntungkan dia, teman-temannya dengan 
gamblang menjelaskan apa yang pengen dia tau 
secara gratis hehe…dan Imman, Rini juga Velli pun 
ngga nganggep Aris bego ato polos dan sebagainya. 
Mereka justru secara sadar ngga sadar malah respect 
terhadap Aris. 
 “Ei…briefing dulu yuu,…”, kata Velli 
ngingetin. “Oh, ya…ampe pada lupa gini hehe..”, 
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kata Rini. “By the way, gue ada inspirasi lirik, nih. 
Lo tau ngga lirik lagu Pearl Jam yang ‘Last Kiss’ 
kan nyeritain tentang tragedi kecelakaan orang yang 
lagi pacaran di mobil, kan?…kalo gue bayangin jadi 
kaya film. Nah, gue keinspirasi untuk bikin lirik 
yang kaya film juga. Yaa, agak-agak tragedi juga, 
sih…”, Velli ngasih usul. 
“Tragedi apa? Tragedi gunung merapi..?? 
hehehe…”, tanya Aris jail. 
“Aa..ahh…serius, nih. Ih, untung gue ngga 
pundungan. Bukan, gue …ada, deh ntar aja liat 
liriknya ya?…”, 
“Mana coba? Udah ada belum?”, tanya Imman. 
“Mmm…udah, sih hehe…nih. Sederhana aja, sih. 
Ya, ‘Last Kiss’ juga sederhana”, kata Velli agak 
malu sambil menyodorkan secarik kertas ke Imman. 
Liriknya berbunyi seperti ini; 
 
A Crime 
At the time we‘ve been running 
Went to somewhere but 
The police shoot my feet 
And I let you go away, babe 
 
Ow, no… 
You just do not cry 
‘coz they will healing my leg, soon 
Even they can’t heal the sickness of our son 
 
Ow, no… 
C’mon, they don’t understand 
We just rob for a hundred thousand 
They have no feelin’ 
It was not a crime 
 
I promise to you, now 
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I will come back soon 
I can’t get out of 
These people, no, they’re not the human 
 
“Hmmm…let me guess…ini tentang perampokan 
orang tua yang anaknya lagi sakit, yaa..?!, tebak 
Imman. “Iya…tul! Hehehe…gimana?”, Tanya Velli 
minta pendapat. 
“Good, mirip cerita serial-nya Tru Calling kalo 
ngga salah. Beneran kaya film, dong ya..”, komentar 
Imman. 
“Oh iya ya?…hehehe…” 
“Kita coba aransemen aja sekarang…ya, Rin?”, Aris 
ngasih saran. 
“Ok, sip..”, jawab Rini. 
“Gue udah ada chordnya, koq”, lanjut Velli 
Mereka pun mulai mengaransemen sambil Velli 
menyanyikan keseluruhan lagu itu. 12 bar blues 
begitu kentara di lagu ini walopun tetap berusaha 
menggunakan variasi lain agar tidak monoton. 
Dengan pola awal chord I-IV-V yang dimulai dari 
C7. Sebuah komposisi lagu blues yang sederhana 
dan klasik. 
 Sampei akhirnya  ampir mau magrib, ngga 
kerasa. Rini, Aris, Imman pun bergegas pulang ke 
rumah masing-masing. Tapi kemudian Imman 
berniat numpang sholat Magrib di rumah Velli, 
sementara yang lainnya pulang. Katanya, sih udah 
ini mau ke rumah Jane yang memang sejalan dari 
rumah Velli. Sementara nunggu Imman selsei sholat 
di Musholla rumah, Velli yang kebetulan lagi 
berhalangan sholat nunggu Imman di kamarnya. 
Untuk istirahat sejenak setelah berkoar-koar 
nyanyiin lagu ciptaannya tadi. Ah, rebahan dulu 
bentaaar, aja sambil nunggu Imman selsei, pikirnya. 
Velli bersandar di bantalnya yang disenderin berdiri 
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di kepala ranjang sambil tangan dilipat. Sambil 
ditemenin lagu-lagunya The Lightning Seeds . Band 
Britpop yang juga jadi favorite-nya. Setelah selsei 
sholat Imman kebingungan, kemana Velli? Terus 
ngga jauh dari musholla, kamar Velli lagi ngga 
dikunci. Mungkin Velli di situ, pikirnya. Ketika di 
depan pintu Imman mendapati Velli sedang duduk 
nyender sambil memejamkan mata sekedar untuk 
refreshing sebentar. Imman sontak jadi inget 
kejadian di mobil waktu dia anteng ngeliatin Velli 
tidur karena kecapean. Tapi ngga lama Velli melek, 
sadar ada seseorang di pintunya. Velli kan kali ini 
ngga lagi tidur beneran. Imman cukup kaget juga 
ke-gap lagi ngeliatin, tanpa sebelumnya bilang dulu 
ke Velli kalo dia udah mau pulang. Velli juga 
seperti agak kaget matanya ke-gap pas lagi asyik-
asyiknya merem. Ngedadak aja Imman nge-les,”Eh, 
kenapa lo? Sakit??” 
“Busyet, gue tiduran doang disangka sakit?!”, kata 
Velli langsung •lempeng sambil bangun dari 
istirahatnya. 
“Yaah…kan ….gue basa-basi..hehehe…”, kata 
Imman asal (asal Velli ngga mikir aneh-aneh). 
“Eh, gue pulang dulu ya…eh, ngga sih mau ke Jane 
dulu..” 
“Oh, ok deh..sip…ntar kontak-kontak aja lagi kalo 
mau latian ya…”, jawab Velli sambil mengantar 
Imman ke pintu depan. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
•  lempeng = lurus/cuek 



 7

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 10 
     DEAR, DIARY… 
 
 Saat itu, hari minggu sekitar jam 11 siang, 
Rini berniat untuk liat-liat ke toko alat musik di 
sebuah mall di kawasan Cihampelas. Dia memang 
sering datang ke sana sendiri cuma untuk sekedar 
liat-liat  atau beli •pick gitar. Dan gitarnya pun dia 
beli di situ. Tapi ngga lama setelah dia masuk tiba-
tiba dari belakang dia dikejutkan olah sesosok pria, 
lebih tua 5 taun di atas Rini, berkulit cokelat, tegap, 
dandanan agak rapi (tapi ngga kosmo), cowok 
banget, deh pokoknya. yang tiba-tiba menutup mata 
Rini dari belakang. Dia Richi cowonya Rini yang 
selama ini kerja di Makassar, di sebuah stasiun 
radio. Tentu hal ini bikin Rini surprise banget. 
Seneng banget. Kejutaaaaan!!. 

                                                 
•  pick = alat pemetik gitar 
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“Lho..?? kamu koq?…”, Tanya Rini masih 
keheranan. 
“Iyyaa…aku kan mau ngasih kejutan, dooong…”, 
katanya sambil tersenyum mesra. 
“Eh..? koq bisa?? Jangan-jangan ada tim ‘harap 
cemas’ hehe…” 
“Euuh…kalo ada kenapa?…” 
“Untung aku ngga sama selingkuhan hehe..” 
“Iihh….awas looo…hehe…”,  
“Koq tau aku di sini?” 
“Yaa…Richiiii….siapa dulu, dooong…ya aku 
tinggal tanya ke orang di rumah kamu 
hehe…tadinya mau surprise di rumah kamu 
hehe…” 
“Sok liat-liat lagi aja,..”kata Richi 
“Eh, udah koq…” 
“Bennerrr..??”, Tanya Richi dengan nada untuk 
meyakinkan 
“Mmmm…belom, sih. Tapi karena kamu dateng 
kita cabut langsung, hehehe…”, jawab Rini sambil 
lengannya menggandeng lengan Richi dengan 
manja. 
Rocker juga bisa 
manja…HUA..HA…HA..HA…(tampaknya ini 
suara dari penulis). 
Karena kebetulan Richie memang baru gajian, jadi 
dia berniat langsung dateng ke Bandung dan rela 
nraktir Rini di tempat makan yang agak mahal. 
Sebuah tempat makan masih di mall itu juga yang 
khasnya adalah Steak Eropa. Yaahh, sekali-kalilah, 
lagian untuk cewe gua ini, lagian ini juga duit hasil 
sendiri bukan morotin ortu hehe..begitu pikir Richi 
kira-kira. 
 Di tempat makan itu mereka tampak sedang 
membicarakan hal yang serius mengenai hubungan 
mereka. Yaah…hal yang wajar untuk pasangan 
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umur 21 dan 26 tahun. Ya, bukan berarti udah mau 
buru-buru nikah, sih. Cuma rencana kan harus dari 
sekarang-sekarang, begitu pikir mereka. 
“Yaah, aku sih udah bilang koq ama mama juga 
bapa, Rin. Mereka katanya sebelum aku nanya juga 
udah menduga dan itu wajar buat mereka. Jadi dah 
ngga ada masalah, sih. Kamu sendiri udah bilang 
belum ke mama ama papa kamu…sebelum aku 
nanti bilang sendiri, nih…hehe…” 
“Udah, koq…mereka juga cuma manggut-manggut 
tanda setuju aja, hehe…ya, lagian kan kita dah 3 
taun…waloupun belum bisa kebilang lama banget 
tapi juga bukan sebentar kan. Mereka, sih udah 
sadar itu sejak kamu dapet kerjaan di Makassar. 
Bahkan waktu kamu masih kerja di Bandung 
walopun belum tetep mereka udah respect ama 
kamu. Itu berarti kamu udah ada rasa tanggung 
jawab.” 
“Yaah, karena itu kita meningan ngumpulin duit aja 
dulu. Ntar kalo kamu udah lulus dan kamu kerja. 
Yaah, gitu deh…kita berjuang hehe….”, kata Richi 
kemudian dengan tatapan mesra sambil membelai 
rambutnya Rini. 
“Eh, by the way….aku sebelum lulus juga pengen 
sih freelance, apa, keq….ya kalo band aku memang 
belum bisa menghasilkan. Karena selain baru juga 
kalo udah ada penghasilan kepakenya buat uang kas 
dan kepentingan band dulu. Aku mesti cari bidang 
laen yang bisa aku andelin untuk sendiri hasilnya.” 
“So…?”, Tanya Richi nanya kira-kira apa rencana 
Rini. 
“Umm….tapi jangan ngetawain, yah?”, Tanya Rini 
manja. 
“Lho? Koq ketawaaaa…? Oh, emang udah ada?” 
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“Ya, ngga juga sih. Belom tapi udah niat. Tapi, 
yaaa…belum pasti daan…sangat belum pasti 
hehe…” 
“Apaan, sih?”, Tanya Richi penasaran sambil 
tersenyum dan mencubit dagu Rini yang manis 
dengan lembut. 
“Kamu tau kan, aku suka baca?,…so…aku juga jadi 
pengen nulis HE..HE..HE….”, kata Rini sambil 
ketawa disengaja dengan agak keras untuk nutupin 
malu. 
“Lho…bagus, dong. Koq malu-malu??…nulis apa? 
Novel gitu?” 
“Mmmm….iya kali, ya…aku pengen, sih nulis 
novel atau…ya novel, sih…tapi aku juga kalo udah 
sukses tahap awal, lancar…kepikiran juga untuk 
nulis buku non-fiksi. Tapi itu ntarlah….Yang awal 
aja dulu. Lagian juga belum dapet penerbit, dan 
naskah aku juga belum selsei, sayaaaaaang…”, kata 
Rini manja. 
“Oh, nyanteilah…ok aku dukung, babe. Ntar boleh, 
dong aku baca? Kita diceritain ngga? hehe….” 
“Ya…eelaah..lu kata kisah nyata apa?! Ini kan 
fiksi…mengkhayal ajaaaa…” 
“Tentang apa, say..?” 
“Ummm…..yaah…ada unsur politik, sih tapi ngga 
berat-berat. Dan unsur cinta teuteuuup 
adaaaa…hahaha…dan ngemasnya juga ringan. Trus 
aku juga masukin unsur sains. Tapi ngga berat-berat 
ngemasnya. Awal-awal ringan aja dulu nulisnya 
hehehe, biar bikin semangat, asyik ngerjainnya. 
Juga sesuai ama pasar dan buku aku jadi kepake 
hahaha…..itu sih mimpi aku. Mudah-mudahan.” 
“Amiiin…..gue bangga ama lo…”, kata Richi 
dengan nada sok tegas dan meneruskannya lagi 
dengan, “Aku bangga ama kamu…”, katanya 
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dengan nada lebih pelan dan halus sambil natap Rini 
serius. 
“Iihh…ntar dulu…bukunya juga belom ada…”, 
sahut Rini sambil tersipu. 
“Eeeh….kamu, teeeh…ini bukan masalah bukunya. 
Tapi kemauan kamu itu. Yaaa,…at least buku itu 
terbit ato ngganya kamu udah ada kemauan dalam 
hidup selain kamu ngebandlah, kuliahlah. I like a 
woman like you, honey…”, kata Richi sambil 
terseyum penuh sayang. 
“Iyaaa…kan ini buat kita juga, Yang…yaa..usaha 
aja dulu..”, kata Rini yang ngga kalah halusnya nada 
bicaranya.  

Setelah mereka makan, mereka mampir ke 
toko buku. Kalo Richi dia lebih suka baca-baca 
mengenai pekerjaan dan hobi dia. Dia biasanya 
menghampiri rak buku bagian komunikasi, 
manajemen, periklanan ataupun buku-buku 
mengenai komputer. Namun dia juga favorite 
terhadap buku-buku biografi dan karya-karya Kahlil 
Gibrahn. Sementara Rini menuju buku-buku politik, 
filsafat, musik, psikologi dan sejarah. Richi hari itu 
hanya mengunjungi Rini 2 hari. Karena Selasanya 
dia harus udah di Makassar untuk kerja lagi. 
Sebenernya itu jadwal rutin tiap sebulan 2-3 kali. 
Tapi minggu ini tadinya Richi pura-pura ada proyek 
tambahan bilangnya ke Rini sehingga tidak bisa ke 
Bandung, padahal ternyata tadi tetep ke Bandung 
mau bikin kejutan hehe… 

Ngga kerasa hari udah malam, Richi pun 
pulang dari rumah Rini. Dia kalo lagi ke Bandung 
nginep di rumah sodaranya di kawasan Dago atas. 
Setelah Richi pamitan dengan segala uacapan mesra 
mereka dan akhirnya Richi pun pulang, Rini dapet 
sms dari Velli yang isinya ngasih tau kalo minggu 
depan The Feels A Fat bakal nge-track ato merekam 
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lagu, untuk dipublikasiin dan ditawarin ke radio-
radio dan website. So…tiap personil untuk 
sementara ini, karena belum ada pemasukan mesti 
patungan dulu untuk biaya track ini. Masing-masing 
kira-kira sekitar 50 ribuan untuk 1 shift selama 6 
jam. Studio udah Velli booking, letaknya di 
kawasan Buah Batu. Sementara Velli setelah sms 
Rini yang di mana Rini juga berarti harus ngirim 
sms bersambung ke Aris lalu Imman dan begitu 
seterusnya. Eeh..?? koq seterusnya? Muter terus, 
dong? Hehehe….saya ngelindur sepertinya. Oya 
lanjut lagi, setelah Velli ngirim sms ke Rini, dia 
langsung semangat untuk mencari sound karakter 
untuk gitarnya. Untuk sound dia naksir soundnya 
John Lee Hooker atau Johnny Winter. 
Dikeluarkannyalah itu peralatan ‘senjatanya’ untuk 
mulai mencari-cari sound. Setelah sekiranya udah 
nemu yang enak dan sesuai dengan Velli sekira 
selama setengah jam, kemudian Velli terdiam 
sejenak, lalu membereskan peralatan musiknya tadi 
lalu Velli ngambil diary yang dia simpen di lemari 
bajunya. Mulailah dia nulis beberapa 
kalimat,…Untuk mengganti kata ‘Dear, diary’ Velli 
biasa menggunakan ‘Hai, babe’… 

 
Sunday, 26 Maret 2006 
22.30 
 
Hai, babe… 
Akhirnya kita nge-tarack juga, nih. Selama ini sih 
gue seneng-seneng aja ama band baru gue. So, 
yang tadinya niat gue untuk nyambi di Rock ‘n Roll 
Café ngga diterusin. Untung memang belum sampe 
kontrak, baru ditawarin aja. Selain itu gue juga jadi 
bisa buat lagu sendiri atau ngepublikasiin lagu-
lagu yang pernah gue buat. 
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Hmmm…Oya, kemana ya tu orang?…katanya Dery 
mau ngambil DVD BB. King (YANG GUE PINJEM 
PAS GUE NGAJAK DIA MAKAN DAN DIA NGGA 
MAU ITUU TUUUU..!! SHIT!! GOD, HELP 
ME!!…). Heeuuh, taluk  deh gue kalo naklukin 
cowok. Masa iya gue mesti sempurna dulu supaya 
cowok-cowok yang gue suka bisa luluh? Ah, 
buktinya banyak cewek-cewek yang tidak harus 
‘sumpah cantik putih asli tinggi semampai’ tapi 
bisa meluluhkan cowok yang mereka suka. Kenapa 
gue ngga? Emang kekurangan gue (sebagai 
manusia) tidak bisa ditolerir?! Hmmm…toh gue 
juga ngga jelek, ato…malah cantik hihi…bukan 
kata gue, yeyyy, bukannya narsis, gue cuma 
mencatat apa yang orang puji, itu harus disyukuri, 
lagian ini kan diary gue, bukan gue ngomong di  
toak, ato mic!! 
Huuffh…emang siapa Dery itu??! Ashton Kutcher? 
Brad Pitt?? ato Prince William?? Bukan, tolol!  
semua orang juga tau itu! Hmmm….kayanya gue 
mesti jadi artis yang terkenal dulu supaya cowok 
kaya dia bisa luluh. Supaya dia ngerasa seperti 
‘Pejantan Tangguh’ kalo dapetin gue. Ih!…Yyuuu… 
Mmm…ngantuk juga, ya. Bobo, ah… 
 Lalu Velli pun tidak lama kemudian tertidur 
lelap, dengan sambil memeluk guling seolah-olah 
kalo kita liat gulingnya sulit untuk dilepaskan. 
Konon katanya kalo orang tidur sambil memeluk 
guling selain karena kebiasaan tentunya, bisa juga 
tanpa disadari adalah karena kebutuhan akan 
seseorang yang spesial. Tapi sepengetahuan penulis, 
itu adalah survey untuk cowok, mungkin buat 
cewek juga kali ya. Yang jelas kalo penulis sih kalo 
lagi tidur kaya gitu (sambil meluk guling) ya karena 
empuk aja ‘tu guling!, masa meluk kayu, 
sih..hehe…Apakah pembaca sekalian lalu bertanya, 
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‘Ah, yang beneeerr…?’…?? yah, saya jawab aja itu 
benar hehe… 
 Sementara di sudut lain yaitu kamar Aris, 
dia sedang membaca buku. Dia meminjam buku 
milik Velli sewaktu briefing yang berjudul ‘Dunia 
Sophie’ karya Jostein Gaarder, sebuah novel yang 
tebalnya 500-an halaman itu dan sedang dibacanya 
sekarang. Bacanya serius, sambil sesekali dahinya 
berkerut lalu manggut-manggut tanda mengerti atas 
keheranan sebelumnya. Aris membaca di kasurnya 
sambil senderan dengan lampu baca. Yah, dia punya 
lampu baca sekarang. Kalo selama ini dia hanya 
punya lampu neon yang bisa dikecilin. Kini dia 
punya lampu khusus baca yang ditempel di dinding 
di atas kepala ranjangnya.  
 Imman, dia sedang membersihkan Fender 
Jazz Bass-nya sambil diiringi lagu-lagu dari The 
Everly Brothers sambil sesekali menyeruput kopi 
instant yang masih hangat yang nikmat untuk 
dinikmati malam-malam begini,……………..juga 
roti bakar, keripik kentang, wafer dan kuaci. Yaah, 
Imman emang doyan ngemil. Tidak mengenal 
waktu karena memang tidak mempengaruhi berat 
badannya. Toh dia pun sebenarnya cuek kalopun 
berat badannya bertambah. Tapi karena Imman hobi 
juga olah raga, badannya terjaga untuk tetap ideal 
atau mungkin emang udah bakat ‘kurus’. 
 Sementara Rini yang sudah ngantuk berat 
siap tertidur di kamarnya, namun sms dari Richi 
belum brenti-brenti hanya untuk mengucapkan kata-
kata sayang. Dan Rini pun walau sesekali sudah 
terpejam matanya karena ketiduran, tapi masih tetap 
terbangun karena bunyi sms dan tetap membalas 
sms pacarnya itu. Karena Rini sendiri bilang ke 
Richi bahwa (selalu) batas untuk tidak sms-an lagi 
kalo menjelang tidur  adalah ketika dia sudah benar-
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benar tertidur sehingga tidak balas sms lagi, bukan 
ketika dia sudah ngantuk. (kecuali kalo tiba-tiba 
abis pulsa) How…sweet… 
Kemudian Rini protes ke penulis, “How sweet, how 
sweet?!!….ngantuk tau! Dikasih peran begini?!!”. 
Penulis (saya) pun menjawab, “Ssshhh….calm 
down…I am ‘God’, honey on this book”. Lalu 
akhirnya Rini pun tertidur lelap seolah-olah dia 
tidak pernah atau lupa pernah berbicara pada 
penulis. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 11 
 THAT WAS NOT HER NAME!! 
 
 Sepulang kuliah Velli dapet telpon dari 
Dery. Tentang ngembaliin DVD?? Yes! Of Course It 
is!!. Ngga mungkin, dong ngajak kencan?! Yang 
real, real aja, deh ceritanya?! Haha…Dery di telpon 
bilang gini, ‘Sory, Vel..gue ngga jadi mulu ke 
rumah lo ngambil DVD, mepet terus ama kerjaan, 
nih. Sory…bisa ngga lu yang ke sini ke kantor gue 
aja, sekitar jam 3-an gitu…ngga pa pa, ya?’. Velli 
pun menyanggupi permintaan Dery, berhubung dia 
sendiri yang pinjem. Dery bekerja di suatu redaksi 
majalah lokal di kawasan Jl. Dipatiukur. 
Velli yang pulang kuliah jam 12 itu menyempatkan 
pulang ke rumah dulu untuk sekedar istirahat dan 



 8

makan siang. Dan berhubung kecapean karena 
cuaca panas banget hari itu pulang-pulang langsung 
tiduran di kamar dengan posisi ‘sangat malas hari 
ini’. Namun ibunya Velli yang tentu sangat 
perhatian terhadap anak-anaknya, di mana Velli 
adalah anak bungsu dari 3 bersaudara, berusaha 
membangunkan Velli yang memang masih setengah 
tidur untuk menawarkan makan siang dulu. Velli 
walaupun menyadari ibunya sedang 
menghampirinya ke kamar masih malas-malasan 
sambil tiduran. Ibunya dengan sabar membelai 
rambut anak kesayangannya itu sambil berkata, 
“Veeell, ngga makan dulu? Mumpung baru 
dimasakin…” Velli hanya menjawab, 
“Mmm..iyaaa…bentar..”, sambil tetap merem dan 
bibirnya agak tertutup bantal sehingga omongannya 
menjadi terdengar agak samar. Ibunya tidak 
menjawab lagi, sambil membelai rambut Velli 
kemudian berlalu ke luar kamar.  
Dan akhirnya pun Velli bangun jam 2, pas bangun 
buru-buru dia makan dulu lalu cuci muka dan 
sedikit dandan. Tidak berlebihan hanya bedak dan 
blush on sedikit supaya kulit wajahnya terlihat lebih 
segar dan….tidak terlihat lusuh dihadapan cowok 
yang masih ‘membekas’ di hatinya itu. Sejenak 
Velli pun berdiam diri ketika hendak berangkat, 
berpikir bawa apa ya untuk sekedar ngisi waktu, 
karena kata Dery bisa ada kemungkinan Velli 
disuruh nunggu dulu sekitar beberapa belas menit 
oleh front office karena pekerjaannya yang memang 
ngga bisa dipastiin kapan bisa dipending walau 
sebentar. Akhirnya Velli memutuskan untuk 
membawa diary-nya ketimbang buku. Karena kalo 
buku dia bisa menghabiskan waktu 5-10 menit 
untuk memutuskan buku mana yang akan dibawa. 
Perjalanan menuju Jl. Dipatiukur tidak terlalu jauh 
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dengan menggunakan angkot. Ketika sampai, benar 
saja, Velli disuruh nunggu yang katanya sebentar 
itu. Setelah 5 menit diam celingukan di ruang 
tunggu sambil nyeruput teh botol yang dia beli di 
warung terdekat, Velli mulai jenuh. Dia pun 
mengeluarkan pulpen dan diary-nya. Tapi mood dia 
untuk nulis juga lagi ngga bagus. Akhirnya dia nulis 
asal-asalan tentang kekesalan yang tampaknya 
remeh, yaitu kekesalannya terhadap orang-orang 
yang baaaanyak sekali yang salah atau mungkin 
keceletot bahkan dengan sengaja salah menyebut 
namanya menjadi Nelli. Sekali, dua kali hal itu dia 
anggap wajar. Tapi semakin lama semakin banyak. 
Maka hal yang tampaknya remeh itu pun dia tulis 
seperti nulis lirik, dia menulis: 
 
“That was not my name” 
When I bring my bag 
Ready to go to a place 
Meet with the same people 
And then they call my ‘other’ name 
But – that’s – not ….. 
THAT’S NOT MY ‘OTHER’ NAME!! 
 
Oh, when I heard that sound 
They have been killing my name 
(don’t call me, bastard!!) 
 
Oh, when I heard that sound 
You have been killing my heart 
(don’t call me like that!, that was not my name!) 
 
So, when I heard that sound 
You have been killing my brain 
 
And nothing I can do 
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To stop them to call my name’s not! 
God, whatever happened ? 
Did I do anything wrong? 
 
Kenapa Velli sangat kesal akan ‘kesalahan nama’ 
tersebut?? Karena Velli adalah wanita sensitif, dan 
dia pernah membaca sebuah novel dengan tokoh 
utamanya seorang wanita muda yang bekerja 
sebagai musisi lokal bernama Nelli yang hidupnya 
hancur karena kisah percintaannya yang selalu gagal 
dibarengi dengan keadaan hidupnya yang sepi dan 
‘dianugerahi’ umur pendek oleh pengarangnya. 
Hal itu ternyata memiliki efek psikologis bagi 
seorang Velli yang sangat sensitif perasaannya. 
Karena novel itu sendiri sampai membuatnya 
menangis dan benar-benar menangis. Dan dalam 
novel yang sedang kalian baca sekarang ini, 
ceritanya novel dengan tokoh Nelli tersebut itu 
sangat terkenal di Indonesia (aslinya novel itu tidak 
ada, jika ada cerita yang mirip…penulis tidak tau). 
“Hei,…”, sapa Dery. “Dari mana, Vel…kampus?”, 
Tanya Dery 
“Oh,…ngga gue pulang dulu ke rumah”, jawab 
Velli sambil tersenyum semanis mungkin (berharap 
setidaknya Dery kadang akan berpikir kalo Velli 
sebenarnya lumayan, kalo tidak mau berpikir 
cantik). 
Velli tanpa basa-basi langsung mengembalikan 
DVD-nya itu 
“Nih, thank you, yaa..sorry gue juga mestinya 
balikin sendiri, sih hehe…” 
“Oh,…iya ga pa pa,…gue ngambil sendiri juga ga 
pa pa, sih. Cuman…asli, kerjaan sekarang lagi ngga 
tentu gini waktunya hehe…” 
“Eh, mau minum apa, Vel ?” 
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“Oh, ngga koq…lagi kenyang hehe..gue mo 
langsung pulang aja koq, biar lu kerja lagi, 
deh….gue juga mo istirahat sih cape, ih panas 
banget di luar ya…” 
“Iya emang…Bandung, nih makin 
panas..hehe…Ok, deh makasih ya, Vel” 
Velli beranjak dari sofanya, “Iya sama-sama, 
makasih juga. Gue pulang ya..” 
Tiba-tiba ringtone The Doors yang berjudul ‘Light 
My Fire’ berdering di handphone Dery, “Ok, 
Vel…ati-ati…”, kata Dery sambil memegang 
handphonenya yang tombol ‘answer’-nya sudah 
ditekan.  
Velli pun berlalu menuju pintu keluar dengan agak 
perlahan karena mau menguping Dery kira-kira 
siapa yang meneleponnya. Dan Dery pun menjawab 
telepon, “Iya, yaaang..??”……Velli pun mengerti 
Dery bicara dengan siapa, dengan eyangnya. Ya 
bukanlah!! Dengan pacarnya tentu!! Velli pun 
akhirnya berjalan dengan kepala tertunduk yang jika 
dilihat ekspresi wajahnya seolah-olah sedang 
berkata, ‘Aku menyerah’. 
 Baru beberapa detik menuju pintu keluar 
kantor Dery, pas Velli membuka gagang pintu, 
handphone Velli ber-dering,….lebih tepatnya ber-
Franz Ferdinand (krn bunyinya kan bukan”ring 
ring”). Dengan judul “Do you Want To”. Tertera 
nama Rini di hp-nya. Rini pun mengatakan tiba-tiba 
ada latian mendadak jam 5, tapi lamanya 1 jam aja. 
Rini bilang bakal ada manggung lusa di sebuah 
distro di kawasan Jl. Dago, tadinya memang Rini 
mau booking studio besok, tapi ternyata sudah 
penuh bahkan sampe lusa. Proyek dadakan itu 
ditawari temen kampus Rini yang tentunya 
temennya Imman dan Aris juga. Velli ngebatin 
dalam hatinya, ‘Oww…nooo…jangan 
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sekaraaang…gue lagi cape…juga bad mood..”. Tapi 
akhirnya Velli juga sadar bahwa itu harus dijalanin 
dengan tanpa beban. Namanya juga ngeband, 
pikirnya. Setelah dapet telpon dari Rini, Velli pun 
langsung nelpon Imman bahwa latian kali ini dia 
tidak perlu membawa gitar dan karenanya Imman 
ataupun Aris tidak perlu menjemput ke rumahnya. 
Lagipula gitar di studio itu tidak buruk, bahkan 
lumayan pikirnya walaupun bodynya cukup berat, 
gitar Gibson Les Paul Standard. Selama perjalanan 
di angkot menuju studio Velli banyak melamun 
lantaran kecapean plus mikirin telpon dari 
ceweknya Dery tadi. Hari ini adalah hari ’Ngga 
Banget’ bagi Velli. 15 menit kemudian Velli sudah 
sampai ke studio, walaupun latian masih 20 menit-
an lagi, tapi Velli memang sedang malas untuk balik 
dulu ke rumah untuk ngambil gitarnya. Selama 
menunggu latian Velli duduk di ruang tunggu studio 
sambil minum soft drink dan nonton tv. Jam-jam 
sore adalah jam-jamnya program infotainment di 
televisi. Hmmm,….isinya cerei aja semua, atau 
perselingkuhan para artis. Velli nonton dengan 
ekspresi ‘niat ngga niat’ sambil sesekali matanya 
terlihat sayu seperti hampir mengantuk. Di ruangan 
itu hanya ada 2 orang cowok yang jadi penjaga 
studio dan operator studio yang sedang ada di ruang 
operator. Penjaga studio pun akhirnya berbasa-basi 
terhadap Velli karena sadar sepertinya Velli jenuh 
menunggu waktu latian. “Ngga dibawa gitarnya?”, 
kata penjaga studio.”Ehe…ngga…lagi ngga 
aja…buru-buru tadi.”, kata Velli sambil sedikit 
tersenyum. 
“Main gitarnya asyik juga, nge-blues gitu 
ya?…vokalnya juga asyik..hehe..” 
“Wah,…makasih..makasih hehe…” 
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“Kenapa koq suka blues? Kenapa 
ngga…mmm…pop aja hehe…?” 
“Mmhh…yuuu...poop…haha…” 
“Lho, kenapa?” 
“Ngga, sih…pop suka tapi sebatas didengerin aja, 
kalo untuk dibawain sih gue suka blues. Kalo yang 
rock ‘n roll banget kan udah banyak ya…walopun 
cewenya masih jarang, gitu.” 
“Ooooh,…yaya….bagus-bagus…hehe…”, kata si 
penjaga studio sambil manggut-manggut. 
Akhirnya si penjaga studio pun melanjutkan nonton 
infotainment-nya lagi. Velli pun kembali ngelamun 
lagi sambil sesekali melihat ke arah tv. 
Setelah 15 menit akhirnya muncul Rini dan Aris 
kemudian disusul Imman. Mereka pun pada jam 
17.05 langsung memulai latian selama satu jam. 
Tapi untung Velli tetap professional terhadap 
kualitas vokalnya. Walau sedang bad mood dan 
cape, suaranya tetep nge-blueess…hehe..mereka 
membawakan 2 lagu sendiri yang berjudul ‘Life 
Without Love’ dan ‘A Crime’ dan 2 lagu dari Dinah 
Washington dengan judul ‘The Blues Ain’t Nothin’, 
but a Women Cryin’ For Her Man’ juga lagunya 
Lightnin’ Hopkins dengan ‘Baby, please don’t go’, 
lagu Lightnin’ Hopkins dibawakan Velli dengan 
penuh emosional (tapi tidak emo) agak berbeda dari 
aslinya. 
 Jam 18.30 Velli pun sampai di rumah, kali 
ini dia pulang naik angkot sendiri karena tidak bawa 
gitar, maka Velli pun mengatakan pada Imman yang 
biasanya mengantar untuk membawakan gitarnya, 
untuk pulang sendiri saja, daripada Imman mesti 
bulak-balik kecuali kalo emang mau sekalian ke 
rumah Jane, begitu katanya pada Imman. 
Penulis: “Oya, sama kalo Imman mau ngeliatin 
kamu tidur juga, Vel..hehe…” 
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Velli: “Apa??” 
Penulis: ”Ngga.” 
Velli: “???!!??…” 
Pulang-pulang, Velli langsung bergegas mandi 
kemudian berniat untuk makan malam karena selain 
cape, laper juga dan memang udah waktunya 
makan. Tapi kemudian hp Velli ber-Franz 
Ferdinand. Terlihat nama Dery! di hp-nya. 
Walaupun Velli bertanya-tanya ada apa lagi dia 
nelpon, tapi Velli ngga ge er sedikit pun, apanya 
yang mesti dige-erin. 
 It’ s over!, pikirnya. Di sebrang sana Dery berkata, 
“Vel, sory tadi koq ngga diangkat hp-nya?” 
“Ooh..? nelpon ya? Baru diliat hpnya, tadi gue 
latian jadi ngga kedengeran..” 
“Ooh, pantesan…” 
“Ada apa, Ry?”, Tanya Velli agak penasaran namun 
tetap tidak ge er. 
“Mmm…sorry…gue cuma mau ngasih tau…tapi lu 
santei aja ya…”, kata Dery terdengar agak cemas 
“Apaan, si’..??”, Tanya velli dengan nada sedikit 
sewot. 
“Mmmm…diary lu….” 
Ooppss!!!.., batin Velli sambil menutup mulut 
spontan dengan suara tertahan. 
“…..ketinggalan, Vel..” 
Velli yang sedang melotot kemudian matanya 
perlahan menjadi sayu…dan BLEK!! Velli pun 
pingsan! Tidak kuasa menahan sebuah ‘rumus 
kehidupan’ Velli pada hari itu, yaitu: kaget 
mampus + super cape + laper + bad mood = 
pingsan. Hp Velli pun terjatuh begitu saja. Untung 
pintu kamar belum tertutup dan terkunci sehingga 
ibunya Velli yang sedang berada di ruang makan 
tentu melihat Velli yang pingsan dengan jelas 
karena pintu kamar terbuka. 
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Ibunya sontak kaget banget melihat anak 
kesayangan, bungsu dan cewe satu-satunya itu jatuh 
pingsan, apalagi hal ini tidak biasa bagi Velli. Velli 
seumur-umur baru dua kali mengalami pingsan. 
Pertama waktu awal-awal kuliah karena ternyata 
sedang sakit malah nekat pergi ke pensi SMA. 
“VEEELLL….!!!”, ibunya lari sambil teriak. Di 
rumah Velli hanya ada pembantu yang untungnya 
cowok, sehingga bisa membantu ibunya 
mengangkat tubuh Velli. Kedua kakaknya yang 
cowok sudah berkeluarga, walau seringkali 
mengunjungi rumah mereka dan ayah Velli sudah 
meninggal 3 tahun yang lalu karena sakit jantung. 
“Astagfirullahaladziiim,….kenapa ini anak…?”, 
kata ibunya khawatir  
Si pembantu pun yang mendengar teriakan ibunya 
Velli langsung berlari menuju kamar Velli karena 
melihat majikannya berada di situ kemudian 
langsung mengangkat tubuh Velli ke kasur. 
“Vel, Vel,….,sayang…?!”, kata ibunya sembari 
menepuk-nepuk pipi Velli dengan cemas. 
“Duh, mang tolong ambil kayu putih tuh di meja 
cepet!..” 
“Iya, bu..”, jawab si mang tergesa-gesa. 
Kemudian ibunya Velli mendekatkan botol kayu 
putih ke hidungnya Velli berharap baunya tercium 
hingga Velli sadar, tidak seperti di cerita-cerita 
komedi yang mendekatkan kaus kaki bau ke hidung 
orang yang pingsan (walau mungkin manjur). 
Ibunya Velli menyuruh si mang untuk menelepon 
salah satu kakaknya Velli untuk segera ke rumah 
mereka untuk prepare kalo-kalo butuh bantuannya 
Velli tidak langsung terbangun, hingga sekitar 11 
menit, Velli baru tersadar. 
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“Mmhhmm…..kenapa, mah…ada apa..??”, tanya 
Velli dengan lemas melihat ibunya berada di 
sampingnya sambil menatap cemas.. 
“Duuh,…kamu pingsan, Vell…koq bisa giniii…?”, 
sahut ibunya cemas banget. 
“Heuh?…pingsan??…”, tanya Velli keheranan. 
“Iyaa…kamu abis nelpon langsung jatoh 
gitu….kenapa, sih..? kamu ada masalah? Udah 
makan belum?” 
Sejenak Velli teringat akan telpon tadi, lalu Velli 
menghela nafas karena masih gelisah inget bahwa 
diarynya tertinggal di kantor Dery. Namun Velli 
berusaha untuk tidak memperlihatkan 
kegelisahannya apalagi menceritakannya pada 
ibunya. 
“Iya, Velli belum makan, mah…trus cape banget 
makannya pingsan…kali”, jawab Velli lemas dan 
menutup-nutupi masalah telepon tadi. 
“Aduuh…pantes aja. Mamah bawain makan 
sekarang, ya. Udah makan di kamar aja. Besok 
kamu ke dokter, sekarang istirahat…”, kata Ibunya 
sambil berlalu dari kamar Velli menuju dapur. 
“Haah??…Mah! ngga usah, ke dokter, Maah…”, 
sahut Velli dengan agak membesar volume suaranya 
walau masih lemah agar terdengar ibunya yang 
sudah berlalu dari kamarnya. Ibunya tidak 
menghiraukan. 
Velli pun terdiam, dan mengingat-ingat kejadin tadi, 
apes banget gue hari ini, pikirnya. 
Ngga lama kemudian ibunya membawakan Velli 
makan yang memang sudah dimasak untuk makan 
malam. Nasi dengan tempe dan tahu goreng serta 
pepes ikan dengan sayur sop yang masih hangat 
dilengkapi segelas air putih dan botol madu asli 
untuk menjaga stamina. 
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“Maah,…ngga usah ke dokterlah, Velli ngga pa 
pa..” 
“Ya…eellaah….kamu jangan bandel, ah. Pingsan 
dibilang ngga apa-apa…?!”, kata ibunya Velli 
sambil menyuapi Velli makan. 
“Kamu lagi ada masalah, Vel..?”, Tanya ibunya 
Velli mencoba cari tahu kenapa Velli sampe 
pingsan. 
“Ngga, maaah…mamah tenang aja. Masalahnya 
Velli cape trus belum makan. Itu aja…”, jawab 
Velli dengan nada agak manja. 
Ibunya setelah itu tidak lagi bertanya-tanya, namun 
tetap terus menyuapi Velli makan. Sampai akhirnya 
kakaknya Velli datang dan kakaknya itu disuruh 
menginap di rumah saja oleh ibunya untuk hari ini 
karena takut terjadi apa-apa lagi dengan Velli. 
Ketika ibunya menemani Velli yang sedang 
berbaring lemas di kamarnya, akhirnya Velli pun 
tertidur pulas. Saat ibunya tahu anaknya tertidur, 
ibunya perlahan mencium kening Velli lalu 
membenarkan posisi selimut agar full menutupi 
badan Velli sehingga Velli terhindar dari kedinginan 
lalu berlalu dari kamar Velli. 
 
Obrolan dengan penulis: 
Cintailah Ibumu!!…sebelum terlambat… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 9

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 12 
 LOVE CAN MAKE SOMEONE SICK 
 
 Keesokan harinya sekitar jam 10.30 Velli 
bersama ibunya diantar pulang oleh Farry kakaknya 
dari dokter. Dan memang setelah melakukan 
pemeriksaan dan tes darah ternyata Velli hanya 
kecapean dan kurang istirahat plus stress (bagian 
stress tentu saja Velli sangat menyadari hal itu). 
Sebenarnya kondisi Velli pun sekarang sudah 
membaik, hanya saja menurut dokternya jika 
memang Velli akan melakukan kegiatan besoknya 
(yaitu manggung) diwajibkan istirahat total hari ini. 
 Teman-teman bandnya yang solider 
langsung mengetahui bahwa Velli sedang sakit, 
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Velli sendiri yang mengabari Rini terlebih dahulu 
untuk membatalkan briefing hari ini karena dirinya 
harus istirahat total. Dan Rini pun inisiatif memberi 
kabar ke Aris dan Imman, sehingga acara briefing 
pun berubah jadi menjenguk. Tetapi Velli tidak 
menceritakan ke temen-temen bandnya tentang 
yang sebenernya apa yang memicu dia jadi pingsan 
selain karena kelelahannya. Tapi sebelum teman-
teman bandnya datang, Dery si lelaki yang berhasil 
membuat Velli terkapar itu mengirim sms yang 
menanyakan apakah diary-nya mau diambil di 
kantor atau Dery saja yang mengantar. Dery 
menanyakan hal itu dengan maksud baik 
sebetulnya, karena takutnya serba salah kalau dia 
yang menentukan, karena tahu pasti Velli malu 
berat dan kecewa. Velli pun memberi tahu bahwa 
sebaiknya Dery saja yang mengantar ke rumahnya, 
namun Velli tidak memberi tahu tentang kejadian 
pingsan dan bahwa dia sedang sakit (because of 
him). Dery tidak tahu kejadian tragedi ‘sick because 
of love’ itu karena saat Velli jatuh pingsan hp Velli 
jatuh dan langsung mati, jadi Dery pun masih 
bingung kenapa hpnya mati waktu itu, namun dia 
belum berani menanyakan hal itu lebih lanjut karena 
yang terlintas di pikirannya Velli mematikan hpnya 
karena marah atau kesal dan hal itu Dery maklumi. 

Tapi ketika Dery ke rumah Velli sekitar jam 
12 siang saat jam istirahat kerja, ibunya yang 
menyambut kedatangan Dery di pintu langsung 
mengatakan bahwa Velli sedang sakit dan 
menceritakan seluk beluk kejadiannya kapan Velli 
pingsan dan pada saat apa Velli pingsan, di mana 
ibunya tentu tidak tahu bahwa telepon yang 
membuat anaknya pingsan itu adalah dari seorang 
pemuda di hadapannya sekarang ini. Ibunya 
menceritakan seluk beluk kejadian itu seperti 
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menceritakan sebuah gosip, dengan nada agak 
heboh. Dery pun hanya mengatakan pada ibunya 
bahwa maksud kedatangannya untuk 
mengembalikan buku, bukan diary yang bertuliskan 
tentangnya. 

Seorang Dery yang jelas-jelas tidak 
membalas perasaan tulus Velli, namun sebagai 
seorang manusia dan sebagai seorang lelaki yang 
menyadari bahwa sesunguhnya wanita itu lebih 
lemah daripada pria langsung bersimpati dan 
terenyuh mendengar cerita dari ibunya Velli. Dery 
pun jadi sekalian menjenguk Velli dengan  
mendatangi kamarnya setelah dipersilahkan oleh 
ibunya Velli. Ketika masuk Velli tentu sedang 
berbaring di kamarnya tapi tidak sedang tidur. Dan 
memang Velli agak kaget ketika Dery datang dan 
masuk ke kamarnya, tapi yang (masih sempat) 
dipikirkan oleh Velli adalah, ‘Am I look beautiful 
now??’, tapi ketika pintu bel rumah berbunyi saat 
kedatangan Dery tadi Velli sudah menyadari kalo 
Dery datang, maka dia pun langsung membersihkan 
mukanya dan memakai lip balm agar tidak terlihat 
pucat dan lusuh di hadapan Dery. Untung saja Dery 
memang masuk kamarnya, tidak bersikap ngga tahu 
diri hanya mengembalikan diary lewat ibunya dan 
tidak membiarkan Velli yang sudah ngebela-belain 
membersihkan muka dan sedang terkapar itu 

Ketika Dery masuk kamar Velli, keduanya 
terdiam. Dery tidak langsung menyapa, apalagi 
Velli. Velli hanya melihat wajah Dery ketika masuk 
kamarnya, setelah itu menatap lurus tidak melihat 
Dery dengan ekspresi sok tegar dan agak angkuh 
untuk menutupi kekecewaannya dan menunggu 
Dery yang bicara duluan. Dery pun tidak bisa 
langsung datang dan menyapa. Dia sedikit tertegun, 
bengong, dan sangat-sangat merasa tidak enak. 
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Namun akhirnya Dery seperti ingin mengeluarkan 
kata-kata dari mulutnya namun tertahan. Dery pun 
akhirnya menaruh diary Velli di meja samping 
tempat tidur. 
“Vel,…mm…eu…sory, gua….ngga tau lu….ampe 
gini..”, akhirnya Dery membuka percakapan. 
“Ampe gini??…gue ngga apa-apa koq…”, kata 
Velli agak sedikit dingin nadanya (sekali lagi untuk 
menutupi kekecewaannya). 
Dery hanya menghela nafas, untung dia sangat-
sangat mengerti atas sikap Velli yang agak dingin 
itu, sangat paham dan memaklumi. 
“Umm…,Vel…gue…minta maaf atas segalanya. 
Atas semuanya kalo emang gue bener-bener bikin 
lo….kecewa” 
“Lo baca diarynya?!!”, Tanya Velli agak naik nada 
bicaranya. 
“……..mm…eu…sory…………”, jawab Dery agak 
gugup ngerasa makin ngga enak. 
“Lo pasti baca yang terakhir-terakhir itu ya??!”, 
Tanya Velli seperti meng-intrograsi. 
“Euum……sory,…”, kata Dery lagi udah ngga tahu 
mesti ngomong apa. 
Velli menghela nafas kesal, seperti seorang ibu yang 
kesal yang sedang mengajari anaknya berhitung tapi 
ngga becus-becus. Mereka berdua terdiam lagi…. 
“Ry,…ya udah thx udah mau balikin diarynya, gue 
juga minta maaf…mungkin ada kata-kata di diary 
itu yang bikin lo ngga enak. Sory juga. Dan plis, 
sekarang gue lagi pengen sendiri dan istirahat trus 
mo makan dulu. Jadi,…lo pulang aja sekarang ato 
ke mana keq, pokonya ngga di sini…sory…”, kata 
Velli dengan nada yang sudah agak melembek. 
“Ok…mm…”, tiba-tiba ringtone hp Dery ber-The 
Doors dengan ‘Light My Fire’-nya. Dery pun 
seperti agak kesal mengangkat hpnya, dan langsung 
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ke luar kamar Velli untuk menjawab telepon. Velli 
melihat Dery yang sedang berbisik-bisik saat 
menerima telepon dan bisikan itu terlihat halus jika 
dilihat dari ekspresi wajah Dery, tidak dapat 
dipungkiri lagi, itu dari ceweknya. 
Velli benar-benar sudah tidak tahan lagi, kesal, bt, 
sedih, nista merta. Semua campur aduk. Velli pun 
menunduk dengan mata agak tajam seolah-olah 
berkata, ‘WHY?!…WHY?!!’ 
Setelah Dery selesai menjawab telepon yang 
memang dari ceweknya itu, Velli menatapnya agak 
tajam dan menyeramkan seperti…tatapan agak 
culas yang seolah-olah matanya mengatakan,’Puas, 
hah??!’. Namun tatapannya itu segera dia kontrol 
sehingga tidak lagi tajam. 
“Ok, Vel,….sory, pokoknya maaf atas segala-
galanya. Plis!!Vel, ….gue suka ngga sadar dengan 
apa-apa yang lo rasain detilnya. Mungkin karena 
….gue cowok, udah gitu gue bego, kali…ngga 
peka…jadi…Soalnya gue juga pernah di posisi lo, 
Vel…tapi ngga sampe gitu…jadi gue ngga peka 
ama yang lo rasain…maafin gue..?!” 
Velli lagi-lagi menghela nafas seperti yang kesal. 
“Elo ngga pernah salah, koq, Ry. Semua yang lo 
jalanin sekarang hak elo. Ini semua udah resiko gue, 
dong. Kalopun lo ngerasa ngga enak ma 
gue…yaa…ok, thx berarti lo masih punya 
perasaan….hhaaah…ya, udahlah!. Gue ngga apa-
apa koq, Ry...dan…gue pengen istirahat sekarang.”, 
kata Velli dengan nada sedikit kesal. 
“….Ok,…thx, Vel. Sekali lagi gue minta maaf 
banget! Mm,…gue paling mo ke kantor 
lagi…mm…cepet sembuh, ya..”, kata Dery dengan 
sedikit terseyum (tulus). 
“Ah,….besok juga sembuh, koq. Kan gue besok 
manggung…makannya ma dokter disuruh isitirahat 
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total sekarang. Sebenernya gue ngga apa-apa, koq”, 
kata Velli sambil tersenyum di mana arti 
senyumannya adalah ‘I’m OK!’ 
“Oya?…waah…di mana manggungnya?” 
“Ituu…di…distro…yang di Dago deket belokan 
perempatan…” 
“Oh, gitu…sukses, deh besok ya….ya 
udah…istirahat, yah…” 
“Diminum tu obatnya…”, kata Dery seraya 
menunjuk obat-obatan dari dokter yang ditaruh di 
atas meja samping tempat tidur. 
“Ck!…aallaaah…cuma vitamin, koq…beli di pasar 
juga bisa. Si mamah aja heboh gue mesti ke 
dokter..”, kata Velli sok ngentengin supaya keliatan 
tegar (tapi, Vel…koq di pasar, sih..?! ’bo, ya di toko 
keq…hehe). 
“Ohoho…ya tapi diminum, yaa…hehe..”, kata Dery 
sambil sedikit tertawa sehingga membuat cowok itu 
makin ganteng aja (terutama bagi Velli) 
Jarang-jarang Dery begini ke Velli, ya abis kapan 
lagi. Untung juga ada moment sakit begini, batin 
Velli. Lumayanlah daripada gue kalo ngga sakit 
kayanya moment Sang Dery untuk menyuruhnya 
istirahat dan minum obat ngga pernah ada seumur 
hidup (walaupun Velli sakit juga karena ngga lepas 
dari ‘jasa’ Dery). 
“Gue ke kantor dulu, ya…bye..”, kata Dery pamit 
sambil melambaikan tangan dengan wajah 
gantengnya itu. 
Velli pun membalasnya dengan melambaikan 
tangan dan tersenyum manis (semanis mungkin 
Velli usahakan saat itu!). 
Setelah Dery ke luar Velli pun tertegun, campur 
aduk rasanya…pengen nangis, tapi ada senengnya 
juga (walopun ngga banyak), tapi kapan lagi, coba 
Dery kaya tadi?!. Akhirnya tak kuasa mata Velli 



 1

meneteskan air mata. Campur aduk yang 
dirasakannya. Velli menangis sambil melamun dan 
tiduran. 
Dia agak ngga percaya atas semua kejadian yang 
dialaminya. Seperti novel, atau…sinetron, batinnya. 
Ah, sinetron sekarang sih udah jarang yang begini, 
kali…banyaknya siksa-siksaan mulu. Berarti kaya 
novel kali, ya, batinnya. Seketika itu pun Velli jadi 
ingat novel yang nama tokohnya Nelli itu, dia pun 
langsung menggeleng-gelengkan kepalanya ketika 
menangis dan melamun itu, seolah-olah berkata, 
‘Tidak…tidak…tidak?!!’ 
 
Obrolan dengan penulis: 
Hmmm….tahukah kalian, para pembaca terhormat? 
Bahwa dengan rasa simpati dan iba-nya seorang 
Dery membuatnya kepikiran selintas di benaknya 
untuk mencium kening Velli saat pamit dari kamar 
Velli atau…setidaknya membelai rambut Velli yang 
agak sedikit keringetan itu karena sakit. Tentu saja 
hal ini tidak mungkin diketahui oleh Velli. Namun 
hal itu benar-benar terlintas di benak Dery. Tapi! 
Dia pikir, dia kan udah punya cewek, takutnya Velli 
malah mikir aneh dan macem-macem terhadap 
dirinya. Well, hal yang dipikirkan oleh Dery itu juga 
memang terpacu atas rasa simpati dan ibanya saja. 
Pernah denger kan ungkapan dari kasian bisa jadi 
cinta? Tapi itu akibat pengaruh suasana aja koq. 
Dery tidak benar-benar menjadi jatuh cinta terhadap 
Velli. Waah, kalo gitu lumayan lepas dari idealisme 
Dery dong, bahwa dia hanya mau bersama cewek 
yang ratingnya tinggi saja. Well, namanya juga 
karena pengaruh suasana. Dan sebaiknya juga Velli 
ngga pernah tahu, daripada dia terlena dan malah 
jadi berharap kan kasian… 
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   BAB 13 
  IT’S SHOW TIME ! 
  
 Akhirnya tiba juga hari di mana The Feels A 
Fat manggung untuk pertama kalinya, mereka akan 
manggung di sebuah distro di kawasan Dago dalam 
rangka soft opening distro tersebut, tentu saja selain 
The Feels A Fat ada juga band-band indie lain dari 
Bandung yang mengisi acara, dan kebanyakan yang 
lainnya adalah band-band yang sudah memiliki jam 
terbang tinggi. Sekitar 10 band akan manggung hari 
ini. The Feels A Fat giliran maen ke 3 dari 10 band. 
Mereka dijadwalkan manggung sekitar jam 5 sore. 
Kondisi Velli sudah membaik, mungkin ditambah 
juga semangatnya untuk manggung pertama kali di 
band barunya ini menjadi pemicu stamina, juga 
tidak lupa Velli meminum vitamin dan obat yang 
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diberikan oleh dokter sebelum pergi sehingga 
staminanya sudah lumayan pulih. 
Penonton hari itu lumayan banyak yang datang. 
Karena memang distro ini ketika baru pertama kali 
buka sering mengadakan event-event untuk 
perkenalan dan promosi. Dan hari ini pun acara 
diselenggarakan tanpa tiket. Event free ticket seperti 
ini di Bandung akan sangat disambut antusias oleh 
anak muda Bandung hehehe….jadi gig perdana The 
Feels A Fat sekarang ini merupakan ajang yang baik 
untuk mempromosikan band mereka sebagai band 
baru dengan ‘kemasan’ yang baru (belum pernah 
ada). 
 Acara molor (as usual) sehingga ketika jam 
6 pun masih band ke dua. Tapi jam setengah tujuh 
mereka harus udah ada di backstage. Semua 
personil The Feels A Fat pada deg-degan, itu wajar 
karena ini adalah panampilan perdana mereka. Tapi 
itu selalu masih dialami oleh band-band papan atas 
sekalipun bahkan oleh band super group manapun. 
Hal itu wajar. Tapi yang pasti setelah di panggung 
perasaan tegang itu biasanya menghilang. Ketika 
giliran mereka naik ke atas panggung, mereka 
langsung masuk ke intro dan membawakan lagu 
Lightnin’ Hopkins dengan ‘Baby, please don’t go’. 
Penonton menyambutnya antusias. Karena ya itu, 
kemasan mereka berbeda dari band-band lainnya. 
Aliran blues rock (berbeda dengan rock ‘n roll atau 
garage rock), dengan vokalis-gitaris dan lead gitaris 
wanita juga bassist dan drummer yang aksi 
panggungnya ngga kalah dibanding 2 personil cewe 
di band ini. Vokal Velli pun sangat menjiwai blues, 
tidak asal atau pasaran, dengan gaya menyanyi Velli 
yang sangat berapi-api sehingga kadang terlihat mau 
melahap mic-nya, karena suara yang dikeluarkannya 
sangat powerfull, penonton pun sama sekali tidak 
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akan menyangka bahwa kemarin lusanya dia sempat 
pingsan. 
 Setelah selesai lagu pertama Velli menyapa 
penonton dengan ramah dan antusias, 
“Wwooohoooii….rame banget, 
gila!….umm…makasih, nih buat yang udah dateng 
ke sini. Yaah…tadi kita bawain lagunya Lightnin’ 
Hopkins,ya…setelah ini kita mau bawain lagunya 
Dinah Washington. Dan setelah itu….?!!”, Velli 
mengacungkan jari telunjuknya seolah-olah 
menunggu rasa penasaran dari penonton, “…setelah 
itu…baru kita bawain lagu kita 
sendiri….Sooo….’Cum on feel…the blueess..hhh”, 
lanjut Velli dengan gaya bicara agak menggoda 
sehingga penonton pun khusunya cowok-cowok 
pada meneriakinya, ada yang berkata, 
“..Oookkeeeh..?!!”ala orang Sunda tea, ada yang 
cuma teriak ngga jelas….malah ada yang teriak 
request Jimy Hendrix. “Ok, ni lagunya Dinah 
Washington, judulnya ‘The Blues Ain’t Nothin’, but 
- A Women – Crying - For - Her 
Man’..hmmm…judul yang panjang dan menyayat, 
yah?! Hehe….ok, buat cewe-cewe, nih yang lagi 
pada sedih…this is…for you, gals..” (tampak dari 
hati – dan ketika Velli menyebutkan judul lagunya 
tadi, dia yang sok-sok seksi gitu logat bicaranya). 
Penonton pun mulai hening menunggu intro lagu 
dimainkan. Setelah lagu Dinah Washington selesai 
dimainkan penonton masih tetap antusias, walau 
mungkin beberapa di antara mereka ada yang 
antusias sambil bertanya-tanya, ‘Band 
apaa..ini??…baru liat…tapi….keren juga’ 
“Ok, seperti yang udah tadi saya janjiin, kita 
sekarang mau bawain lagu sendiri….” 
“AND IT WAS CALLED WITH……’LIFE 
WITHOUT LOOOVEE’….!!”,sahut Velli dengan 
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suara hampir berteriak, pokonya udah kaya artis aja. 
Namun hal itu diharuskan untuk menarik massa 
bagi band baru, apalagi kalo ternyata di awal-awal 
lagu sambutan penonton udah antusias. 
 Sampai pada akhirnya ketika lagu mereka 
sendiri yang terakhir, ‘A Crime’ dibawakan dengan 
outro yang diimprovisasi, melody gitar dari Rini dan 
Velli yang saling bersahut-sahutan juga bass yang 
diselingi teknik slap dan ngga lupa drum yang di-
ripple dengan apik. Penonton sangat-sangat 
antusias. Manggung perdana mereka sukses! Velli 
pun mengucapkan terima kasih pada penonton 
setelah outro selesai dengan tiba-tiba spontan 
mengucapkan, “I’VE GOT THE BLUES!…YEAH, 
WE’VE GOT THE BLUES, MAN!”, dengan gaya 
yang seolah-olah Velli benar-benar berasal dari 
Chicago atau Mississipi bandarnya musisi blues. 
Wow! It was the different show we ever seen in 
Bandung!. Begitulah kira-kira pikiran penonton, 
panitia dan sponsor yang menonton The Feels A Fat 
sore itu. Aris, Imman, Rini dan Velli pun benar-
benar puas! Jane yang ikut nonton pertunjukan 
pacarnya, Imman pun menyambutnya di bawah 
panggung dengan terpana seolah-olah wajahnya 
sedang mengatakan, ‘Aku adalah kekasih dari 
seorang rockstar’. Richi, pacarnya Rini pun yang 
memang hari itu lagi ke Bandung sengaja untuk 
menonton pacarnya manggung karena kebetulan 
manggungnya hari Sabtu ketika dia libur dan dia tak 
henti-hentinya menciumi dan mengusap-usap 
rambut Rini ketika Rini baru turun panggung karena 
Richi merasa bangga. Walaupun Aris dan Velli 
tanpa kekasih yang mendampingi, mereka hampir 
tidak ingat karena saking puasnya mereka tampil. 
Mereka pun saling tos dan tertawa riang…. 
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Panitia pun menyalami mereka mengucapkan terima 
kasih dan memuji-muji. Mereka tidak menyesal 
menawarkan The Feels A Fat manggung walau 
tanpa melihat terlebih dahulu aksi panggungnya.  
 Setelah mereka selesai manggung dan 
malahap konsumsi yang disediakan panitia mereka 
tentu saja tidak langsung pulang, karena mereka pun 
memang berniat untuk menonton band-band lainnya 
terutama band-band yang sudah lebih tenar duluan. 
Beberapa saat setelah mereka manggung, mereka 
didatangi seseorang yang mengaku dari sebuah 
radio anak muda di Bandung yang memang menjadi 
media partner acara tersebut. Dia adalah seorang 
cowok sekitar umur 23 –24 tahun memakai seragam 
radio tersebut, menawarkan agar demo band The 
Feels A Fat masuk  ke program radio indie chart. 
Namun sayangnya mereka belum merekam lagunya. 
Tapi Imman sebagai juru bicara mewakili band 
mereka mengatakan kepada orang radio itu bahwa 
minggu depan mereka sudah siap dengan demonya.  
 Ketika mereka sedang menonton band-band 
berikutnya, Velli yang sedang celingak-celinguk 
tiba-tiba ngeliat ibunya dateng bareng kakak 
cowoknya itu. Langsung aja Velli spontan teriak, 
“Mamaaah..!!”, sambil lari menghampiri ibu dan 
kakaknya. “Mamah koq ngga bilang mau ke sini? 
Emang tadi liat?” 
“Iya, mamah sengaja, sih. Tadinya sih mamah 
emang ngga kepikir nonton, tapi mamah takut kamu 
kenapa-kenapa, lagi. Jadi, ah mamah ajak aja ‘a Fai 
ke sini”, begitu kata ibunya, ‘a Fai adalah nama 
panggilan akrab keluarga kakak cowoknya, Farry. 
“Buusyet!, Beeuh!…liar aaamat tadi, neng..hehe..”, 
kata kakaknya Velli ngegodain. 



 1

“Weeeuuu!!…biaariiin, ah!”, jawab Velli agak 
sewot sambil menyubit pinggang kakaknya karena 
malu. 
Ibunya hanya tertawa kecil dan senyum-senyum 
melihat kedua anaknya. 
Dari kejauhan Aris melihat Velli dan keluarganya, 
lalu melihat Rini dan Imman yang sedang pacaran. 
Aris pun mulai sadar akan kesepiannya. Sebenarnya 
Aris juga memiliki keluarga yang harmonis, tapi 
berhubung Aris cowok, jadi ibu dan ayahnya ngga 
terlalu niat nonton layaknya orang tua yang 
menonton anaknya yang masih TK ketika pentas 
drama sekolah. Sementara Velli walaupun bukan 
anak manja, tidak dipungkiri dapat perhatian lebih 
dari keluarganya, belum lagi juga Velli kan memang 
abis sakit. Tapi tepat ketika melamun, Aris 
memergoki seorang wanita yang ngga kalah cantik 
dibanding Ellen (mantannya), sedang ngeliatin Aris, 
dan ketika kepergok oleh Aris, si cewek tak dikenal 
itu malah tersenyum ke Aris seolah-olah 
mengatakan,’Ya!…gue emang dari tadi ngeliatin lo, 
koq…so what?…gue ngga malu tuh?!’. Aris pun 
menatap cewek itu agak lama sambil liat kiri kanan 
ok untuk memastikan apakah cewek itu benar-benar 
melihat ke arahnya. Dan tiba-tiba cewek itu 
memanggilnya, “Aris!..”, sambil tersenyum. Aris 
jelas heran, koq cewek itu tahu nama dia? Aris pun 
menghampiri cewek itu. Dan memang ternyata Aris 
belum mengenal cewek itu. Cewek itu mengaku 
tahu nama Aris dari si bassist alias Imman. Cewek 
itu memang niat pengen kenal Aris dan sengaja 
ngeliatin Aris sampe Aris sadar diliatin. 
Mereka berkenalan, cewek itu bernama Linda dan 
mengatakan permainan drum Aris keren, walau 
yang sebenarnya maksud cewek itu adalah Arisnya 
yang keren, karena gaya main drumnya 
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membuatnya terlihat cool dan cakep walaupun 
keliatan cape dan keringetan, begitulah pikir cewek 
itu sebenarnya. Sebenernya rata-rata pemain drum 
cowok kalo lagi main drum auranya suka keren, lagi 
hehe…gagah aja keliatannya. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 14 
      YA, TUHAN…? 
 

Rini dan Velli dua hari setelah mereka 
manggung janjian untuk hunting buku, kali ini 
mereka hunting di toko buku yang lebih kecil , 
namun buku-buku favourite mereka justru lebih 
lengkap di sana. Letaknya di daerah Jl. Lengkong 
Besar. Saat keduanya telah sampai di sana, yang 
memang sebelumnya mereka janjian di rumah Velli, 
langsung asyik masing-masing liat buku yang 
terpampang di rak. Velli pun menemukan sebuah 
buku yang berupa sanggahan dari buku yang 
dimilikinya. Buku itu berjudul ‘Karl Marx, Revolusi 



 1

dan Sosialisme (Sanggahan terhadap Franz 
Magnis-Suseno)’ karya Ken Budha Kusumandaru. 
Velli langsung tertarik dan memanggil Rini untuk 
menunjukan buku itu. “Rin,…sini, deh!” 
“Apaan??..”, kata Rini semangat karena merasa 
Velli akan menunjukan buku bagus. 
“Tuh!, kecoa mati..”, kata Velli sambil menunjuk ke 
arah kecoa mati. 
Rini bengong 1,5 detik…. 
“Hahaha…ngga,…ini ada buku menarik hihi…..”, 
lanjut Velli kemudian. 
“Weeuu!…elu!…gue udah bengong aja…apaan 
kecoa mati manggil-manggil gue 
segala?!….semprul!” 
“Hahaha….kena, lo! Ini liat, deh. Lu inget kan gue 
punya buku tentang Karl Marx yang Franz 
Magnis…?” 
Rini mengangguk sambil melihat buku yang 
dipegang Velli. 
“Ini buku sanggahannya..hehe…kayanya gue mesti 
baca…karena gue emang selalu liat dari dua sisi, 
sih. Ngga sok-sok mihak salah satu trus ngga mau 
baca yang laen. Justru gue pengen tau 
sanggahannya.” 
“Oh, yaya….keren, tuh..ntar gue pinjem, 
ya…hehe..” 
“Oya!…lu punya juga kan buku Franz Magnis yang 
‘Bayang-Bayang Lenin..’ kalo ngga salah 
judulnya?”, tanya Rini. 
“Iya punya, gue.” 
“Ada juga, tau buku sanggahannya…kalo ngga 
salah nama pengarangnya itu juga sama. Ken, gitu. 
Iya..iya, deng…iya banget! Trus kalo ngga salah 
judulnya…’Lenin, Dilihat Dari Sudut Adil 
(Sanggahan terhadap Franz Magnis…)’, gitu kalo 
ngga salah…” 
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“Hah?…adil?”, Tanya Velli keheranan. 
“Iya, tapi gue ngga punya…mungkin ada di 
sini…cari aja…”. 
Velli manggut-manggut saat mendengar Rini. 
Mereka berdua pun terus melanjutkan pencarian 
buku-buku lainnya. Setelah sekira satu setengah jam 
mereka akhirnya selesai memilih buku-buku apa 
saja yang mereka beli. Velli selain membeli buku 
tadi juga membeli buku karya asli Nietzsche yang 
diterjemahkan berjudul, ‘Beyond Good and Evil’, 
sebuah karya yang ditulis oleh filsuf bernama 
Friedrich Nietzsche yang meninggal di tahun 1900 
karena sakit parah dan gila. Yah! Gila! dan The 
Dandy Warhols pun memiliki lagu yang berjudul 
‘Nietzsche’. Terus apa hubungannya? Ngga, just 
F.Y.I (For Your Information)… 
Sedangkan Rini membeli ‘Lifestyle Ecstasy: 
Kebudayaan Pop Dalam Masyarakat Komoditas 
Indonesia’  dengan editor Idy Subandi dan ‘Akar-
akar Ideologi’ karya Bagus Takwin. Sehabis dari 
toko buku mereka ke salon. Yah, ke salon! Mereka 
berdua berniat untuk di-creambath. Kalian tidak 
ingat? Bahwa mereka sebenarnya tidak tomboy? 
Bahwa mereka hanyalah menyukai gitar dan 
memainkannya? So, penampilan teteeup nomer satu 
hehe…yah, wajarlah namanya juga cewek. Mereka 
ngga terlalu cuek dengan urusan penampilan apalagi 
kalo manggung. Setelah dari salon mereka 
melanjutkan jalan-jalannya untuk makan di sebuah 
restoran fast food, ya iyalah pasti pada laper tuh, 
jadi penulis memutuskan agar mereka ‘diberi’ 
makan hehe…Selama perjalanan ngga cuma buku 
dan musik yang mereka bicarakan. Mereka juga 
membicarakan merk make up, merk daleman 
cewek, tentang cowok, sampe tentang dokter kulit 
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wanita tua yang galak di Rumah Sakit kawasan 
Dago. 

Sore hari mereka sudah pulang, Rini pun 
berniat mampir ke rumah Velli dulu. Karena dia 
masih penasaran dengan buku-bukunya Velli. 
Sesampai di rumah Velli, Velli dan Rini langsung 
ke kamar Velli ngga sabar untuk sekedar duduk dan 
tiduran atau apapun setelah mereka kelelahan dan 
kepanasan di luar. Setelah Rini puas duduk-duduk 
di tempat tidurnya Velli sembari disuguhi air putih 
dingin oleh Velli, Rini pun manghampiri rak buku 
Velli. Yah! Hal ini jarang disorot kalo kita liat di 
film atau sinetron Indonesia, berbeda dengan setting 
backround film-film luar negeri ya, yang suka ada 
rak bukunya. Keliatan banget, sih ‘budayanya’ 
hehe…Rini melihat karyanya (lagi-lagi) Franz 
Magnis-Suseno, ‘Menalar Tuhan’. Hmm, Rini pun 
langsung tertarik untuk mendiskusikan hal itu 
terhadap Velli. 
“Vel, lo…percaya Tuhan ngga?hehe…”, Tanya Rini 
agak ngga enak karena takut Velli tersinggung 
ditanya gitu. 
“Wooo….ya percayalah hehe…” 
“Oo…iya, sih …gue juga…’ni buku bagus, nih…”, 
komentar Rini sambil memegang buku ‘Menalar 
Tuhan’ tersebut, dimana isinya tentang kebenaran 
akan adanya Tuhan, bahwa Tuhan dapat dipercaya 
eksistensinya walaupun di jaman modern dan 
canggih sekarang ini bahkan oleh kaum intelektual 
yang rata-rata rasionalitas. 
“Kenapa lo percaya, Vel..?” 
“Umm…ngga susah, sih jawabnya…karena banyak 
hal-hal yang terjadi di luar kuasa kita, atau banyak 
kejadian yang bikin kita takjub dan tercengang, 
seperti keajaiban atau kebetulan-kebetulan yang 
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istimewa gitu, kan…masa, sih ngga ada ‘yang 
mengatur’?” 
“Well,…ya, sih…bener-bener…by the way ada 
ngga ya, yang ngga percaya cuma karena males 
ibadah? hehe…” 
“Hahaha….ada-ada aja lu. Yaah, gue sih 
mikirnya…gini…bahwa…ngga cukup kita hanya 
menggunakan rasionalitas kita untuk memecahkan 
semua persoalan. Kita kan juga punya hati, di mana 
hati itu juga berkaitan dengan keyakinan kita akan 
adanya Tuhan, keimanan. Kalo kita berdoa kan pake 
hati juga, dong”, lanjut Velli. 
“Ya, banyak hal-hal yang rumit, bahkan rumit 
banget tapi koq bisa secara kebetulan atau secara 
harmonis terjadi…gitu, lho..kaya lu tau kan teorinya 
Leibniz tentang atom non-fisika, atom yang sifatnya 
metafisik yang dia sebut Monad itu, sebenernya 
monad-monad itu kan rumit, rumit banget. Atom-
atom monad itu terpisah atau menyatu tetapi bisa 
bekerja secara harmonis, siapa lagi kalo bukan 
Tuhan yang ngatur semuanya. Ngga mungkin 
manusia. Masa iya atom di tubuh gue orang lain 
yang ngatur kan?…hehe..”, kata Rini. 
“Dan untuk dibilang atom-atom itu bekerja sendiri 
juga kebagusan hehe..”, lanjut Velli. 
“Ok, terus pendapat lo tentang alam semesta 
munculnya gimana?, walopun kita percaya Tuhan, 
nih. Kata lo teori ‘Big Bang’ itu gimana, yang 
menyatakan kalo alam semesta itu muncul gitu aja, 
dengan sebuah ledakan besar, dan tiba-tiba 
duuuarr!!, jadilah dunia!….ato lo percaya kalo 
Tuhan menciptakan semuanya secara bertahap?”, 
Tanya Velli  
“Waaah….tentu ngga mungkin menurut gue dunia 
gitu aja muncul sendiri, cuman….gue ngga tau dan 
ngga seorang pun bener-bener tau secara aposteriori 
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kalo dunia itu munculnya gimana, tapi karena gue 
percaya Tuhan, ya gue yakin Tuhan yang buat 
semuanya, Cuman kalo secara bertahap ato 
sekaligus jadi, gue ngga tau. Gue mesti baca kitab 
suci dulu, nih hehe…lagian beda-beda ngga ya tiap 
kitab suci isinya yang ngebahas itu?…hmmm…”, 
terang Rini sambil mikir dengan mulut agak 
manyun-manyun karena keheranan. 
Mereka pun terdiam, seperti sama-sama sedang 
merenungi diskusi mereka, namun perenungan itu 
dilakukan sambil ngemil keripik singkong pedas 
mampus yang disuguhi Velli dan diselingi minum 
air putih dingin. Setelah beberapa saat terdiam Rini 
pun yang masih di dekat rak buku melihat-lihat 
kembali koleksi bukunya Velli dan meminjam salah 
satu buku di situ. “Eh, gue pinjem ini ya?”, kata 
Rini sambil memegang sebuah buku berjudul ‘Man 
and Superman, A Comedy and A Philosophy’ karya 
Bernard Shaw yang sudah diterjemahkan, sebuah 
buku yang isinya skenario sandiwara klasik komedi 
dan filsafat. 
 Setelah Rini puas liat buku-bukunya Velli, 
kali ini dia memain-mainkan gitar akustik milik 
Velli. “Lu kaya penyanyi pop, deh kalo lagi 
gitu..hahaha…”, ujar Velli sambil ngakak. “Heh!!… 
giilleee, looo…..hehe, iya, tapi pas gitarnya bunyi 
ngeblues gitu hehe…jadi penonton 
tertipuuu…haha…”, bela Rini. 
“Ahahaha…bisaaaaa aja lu….”  
“Mmm…mm..ngomong-ngomong..gue ngga suka 
lho ada istilah filsafat agama. Agama apaaa, gitu. 
Apa aja. Karena filsafat sendiri lahir sebelum agama 
ada hehe…”, terang Rini sambil mengunyah keripik 
singkong yang kali ini pedesnya minta ampun, 
namun sepele bagi seorang Rini. 
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“Yup! Me too!, tapi ya gimanapun agama juga 
masuk-masuk aja sih ke filsafat, misalnya di dalam 
kitab suci ada beberapa pernyataan yang menjawab 
pertanyaan-pertanyaan dari filsafat itu sendiri. 
Walopun akhirnya ngga semua orang percaya kitab 
suci dan agama. Tinggal masalah kepercayaan aja. 
Tapi ya agama memang ngga jauh dari filsafat, 
walou beda. Karena ya kalo agama dan keyakinan 
kan namanya teologi bukan filsafat, walopun ya itu 
tadi…ada aja orang yang nyebut filsafat agama 
apaaa, gitu..” Kemudian Rini menyetel CD lagu-
lagunya Jerry Lee Lewis milik Velli, tampak Rini 
sudah mulai kerasan di kamarnya Velli, sementara 
Velli sibuk ngemil keripik aja sambil agak 
kepedesan. Kali ini Rini membaca majalah koleksi 
Velli, sebuah majalah wanita pra dewasa. Sampai 
akhirnya Velli kekenyangan dan ketiduran, Rini pun 
terus asyik membaca. Beginilah cewek selain 
ngegosip kerjaannya di kamar kalo lagi berkunjung 
ato dikunjungi teman dekat hehe…Gosip?Wait! 
gosip ideologi kali ya..?! hihi… 
 
   ~ ” ~ 
 
 Siang hari Aris berjalan bersama seorang 
teman cowok, yang tidak dia ketahui wajahnya, 
karena memang tidak jelas mukanya. Tapi bisa 
dipastikan bahwa dia adalah teman Aris, Aris pun 
tahu itu. Karena mereka kenal dan berbicara. 
Pembicaraan mereka cukup aneh tapi bagi mereka 
sekarang tidaklah aneh. 
“Mau kemana lo?”, Tanya Aris 
“Mau ke kantin tuh yang lagi nyangkut di pohon”, 
jawab temennya. 
“Oh, ok…” 
“Mau ikut?” 
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“Ngga, deh ntar gue malah patah hati, lagi hehe…” 
“Ooh,…ngga apa-apa. Di situ ngga ada hiu, koq”, 
balas temannya. 
“Ok, deh…”, mereka akhirnya jalan ke kantin yang 
nyangkut di pohon itu, mereka sendiri sedang 
berada di kampus yang suasananya seperti di 
kampus luar negeri, orang-orang di sekitar juga 
pada pake seragam cokelat-cokelat dan topi kaya 
tentara Jepang atau Nazi. 
Aris memilih menu di kantin makanan yang 
dikemas dengan plastik bening yang dilabel-i tanda 
hati yang patah. 
“Mmmhh,…enak juga ni sate kambing, huehue..”, 
kata Aris walaupun daging itu tidak bertusuk seperti 
sate. 
Ketika Aris melahap makanan apa yang dia sebut 
sebagai sate kambing itu, seketika wajah teman Aris 
semakin jelas, wajahnya seperti bapaknya Ellen?!… 
Tapi Aris masih cuek aja. Sampai akhirnya selesain 
makan makanan tadi, temannya yang berwajah 
bapaknya Ellen itu menawarinya teh botol, yang 
dikemas di botol kendi warna cokelat dilengkapi 
dengan sedotan. 
Aris menerimanya dengan senang tetapi Aris mulai 
menyadari semua keadaan ini agak aneh, walaupun 
tidak merasa takut atau khawatir karena dia hanya 
berpikir,’Paling-paling gua sedang mimpi..’, 
walaupun dia tidak benar-benar tau kalo dia sedang 
mimpi atau bukan, tapi dia sudah punya kesadaran 
bahwa ini agak aneh. 
Aris pun mencubit lengannya untuk mengetes 
apakah ini mimpi atau bukan seperti yang 
dianjurkan oleh banyak orang.  
‘Hmm..? ngga sakit, koq?!…ah, gue lagi mimpi! 
Sialan, tapi ngga ada cewek di deket sini, kalo ada 
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kan gue bisa….’, begitulah batinnya Aris dalam 
mimpinya. 
“Hei, gue lagi mimpi tau?!…aaah, jangan coba-coba 
maenin gue ya haha..’, kata Aris santei ke temannya 
itu. 
“Kata siapa mimpi? Kalo emang lu mimpi dan lu 
ngga keluar dari dunia mimpi ini gimana?…”, 
Tanya temannya itu, teman mimpinya Aris. 
Aris melongo, ‘Iya, ya…gimana klo kaya gitu?…’, 
batinnya. 
“Gimana kalo dunia yang sekarang lo liat itu abadi. 
Terus aja aneh begini. Gimana? Apa lu bisa 
ngebedain yang mana mimpi, yang mana realitas 
yang pernah lu jalanin sebelum lu tidur sekarang?” 
“Mmm…mana gue tau..?” 
“Lu mesti mikirin itu!” 
“Ah! gara-gara baca buku filsafat, nih…gue jadi 
mimpi gini, tapi seru juga hehe..” 
“Woi!, kalo lu ngga keluar dari mimpi ini, lo pasti 
bakal nganggep apa-apa yang lo liat di sini sebagai 
realita kan? Bukan ilusi lagi!…teh botol ini, ini 
namanya teh botol walau pake kendi. Dan ini realita 
di sini! Liat mahasiswa di sini! Semua pake seragam 
kaya Nazi. Itu fakta di sini! Dan cuma di dunia sini 
daging kambing dibungkus plastik dengan label 
patah hati! Apa yang lo liat sekarang pake indra 
penglihatan lo, ya itulah kenyataan di sini,….itu pun 
kalo lo ngga keluar-keluar lagi dari sini.” 
“Hmmm….label sate patah hati tadi pasti karena 
gue emang lagi patah hati…”, kata Aris lemes 
merasa ngga berdaya kalo udah ngomongin soal  
itu………………………………. 
Aris melek…..Dia berada di kamarnya, dia akhirnya 
terbangun, terdiam,…terus liat ke jam, jam 3.30 
pagi. Aris menghela nafas panjang. Entah kenapa 
dia ngerasa agak cape, seperti abis ngeluarin tenaga. 
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Dan dia berpikir, ‘Gue bangun!…gue…ngga di 
mimpi selamanya…dan inilah realita…”, pikirnya 
yang udah mulai sok-sok berfilsafat namun 
mimpinya bisa membuat para ahli filsafat iri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 15 
         MYSPACE 
     
 Seorang Aris yang baru-baru ini saja 
mengenali apa itu filsafat, merenungi mimpinya tadi 
malam. Well, itu ada baiknya, setidaknya patah 
hatinya dengan Ellen agak teralihkan. Karena dia 
justru malah merenungi dan bertanya-tanya 
layaknya para filsuf, mengapa ada patah hati? Apa 
itu cinta? Kenapa rasanya sakit? Dan kenapa rasa 
sakitnya di sekitar dada, bukan di perut?…walau 
tentu saja dia tidak menemukan jawabannya, atau 
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belum. Jadi karena dia baru-baru ini tertarik dengan 
filsafat, patah hati yang dia rasain juga malah dia 
jadikan objek pemikiran atau tepatnya objek 
pertanyaan. Wanita yang dia temui waktu dia 
manggung yang bernama Linda itu, ngga begitu 
berlanjut. Sms-an sih ada, tapi…yaa…just as a 
friend, karena Aris pun ngga naksir, sih. Dan cewek 
itu pun kayaknya cuma flirting doang dan ngga 
serius. 

Siang ini Aris sedang berjalan-jalan 
sendirian, ngga biasanya, sih. Tapi….seperti kita 
tahu, dia benar-benar sedang tertarik dengan filsafat 
yang benar-benar baru baginya. Mungkin kalo kita 
mau berempati jadi Aris, filsafat itu seperti teka-teki 
misterius. Mungkin pembaca ada yang suka main 
game Resident Evil atau Silent Hill? Memecahkan 
teka-teki yang misterius. Nah, kira-kira perasaan 
nikmatnya seperti itulah. Walaupun jelas beda 
konteksnya. Aris sedang jalan-jalan sendirian di 
Taman Cilaki. Kalo siang di taman ini tetap teduh , 
karena memang ketutup pohon-pohon lansia (lanjut 
usia), dan di tengah-tengah tamannya terdapat 
lubang yang memanjang sepanjang taman ini di 
mana di bagian ujungnya ada perairan yang ngga 
terlalu bersih. Lalu akhirnya dia duduk di kursi 
taman lalu merhatiin orang-orang di luar taman, di 
jalanan. Asal tau aja, anak-anak lain di The Feels A 
Fat yang sudah duluan tertarik dengan filsafat walau 
secara non akademis, mereka tidak ada yang sampe 
kayak Aris sekarang ini. Sejauh ini Velli, Rini dan 
Imman hanya membaca buku-buku kemudian 
berpikir dan merenunginya juga paling-paling di 
kamar. Sedangkan Aris yang paling baru mengenali 
filsafat yang justru karena pengaruh teman-
temannya itu, niat dong, jalan-jalan ke taman cuma 
untuk merenung. Bukan karena patah hati, lho! Atau 
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mungkin perasaan suasana sendunya itu membawa 
pengaruh terhadap sensitifitas filosofinya? Tapi 
tentu dia ingat perkataan salah satu teman baiknya 
di The Feels A Fat, Imman, bahwa kalo udah 
tertarik dan ‘terjerumus’ ke buku-buku filsafat 
jangan terlalu ditelan mentah-mentah atau malah 
jadi mengubah sikap yang merugikan orang lain. 
Sebisa mungkin! Sekarang Aris merenung di taman 
atau dimanapun sah-sah saja. Tapi kalo sampe 
meninggalkan orang lain atau lebih parahnya 
meninggalkan The Feels A Fat, itu ngga banget! 
Itulah yang diwanti-wantiin Imman, temen paling 
deketnya di band. Imman mengingatkan agar tetap 
bisa mengontrol diri dan ingat dengan lingkungan 
sekitar, karena untuk mencari jati diri atau 
melakukan permenungan, tidak harus sendirian dan 
meninggalkan orang-orang, Ok, sendirian boleh 
tetapi bukan untuk meninggalkan orang lain. Itulah 
juga yang dipesan Imman terhadap Aris. Imman 
juga ngga lupa cerita, kalo kita ‘terjerumus’ ke 
dunia filsafat justru bersyukurlah karena masih ada 
orang-orang di sekitar kita, teman dan keluarga. 
Karena filsuf tragis yang bernama Friedrich 
Nietszche sebelum dia jatuh sakit dan menjadi gila, 
dia ngerasa kesepian, walaupun memang Nietszche 
kesepian karena ngga ada orang-orang yang 
sepaham dan bisa diajak diskusi. Tapi asli! Dia 
benar-benar kesepian sampe ketika dia sakit 
akhirnya dirawat oleh saudara perempuannya 
sampai meninggal dunia. Sebelumnya dia tidak 
tinggal dengan keluarga. Dan saudara 
perempuannya itulah yang mempublikasikan karya-
karya besarnya setelah Nietszche meninggal. Kalo 
ngga, Nietszche ngga akan jadi filsuf terkenal, 
karena ketika dia hidup penerbit-penerbit menolak 
karya-karyanya. Dan akhirnya riwayat hidupnya 
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sesuai dengan apa yang pernah dikatakannya, ‘Ada 
kalanya manusia hidup setelah mati’.  
Aris terus berpikir, dan berbicara sendiri (dalam hati 
tentunya). 
“Hmm….iya juga ya…gila! Sebelum gue tau 
filsafat, gue ngga sepeka ini. Apa bener…pohon-
pohon di sini yang gue liat aslinya seperti ini? Apa 
mata gue bener-bener ngeproyeksiin benda-benda 
sesuai dengan yang sesungguhnya? Atau…apa gue 
udah gila mikirin hal-hal beginian?…” 
Aris pun tertawa kecil… 
“Hmmm…no..no…gw ngga gila, ini cuma peka. 
Mmm…kalo kelalawar bisa bicara…mungkin 
mereka bakal ngotot kalo semuanya itu cuma satu 
warna! Dan merekalah yang bener! Tapi karena 
kelalawar itu cuma binatang, ngga punya akal 
seperti manusia…dan karena cuma manusia-lah 
yang punya akal, maka manusia-lah yang bener, 
bahwa dunia itu penuh warna…dan mereka yang 
ngga bisa liat warna seperti kebanyakan 
orang…dianggap buta warna.” 
 Setelah sekitar 2 jam lebih Aris merenung 
sambil sesekali nyeruput soft drink di bangku taman 
Cilaki, Aris berniat ke kosan Imman. Sekalian Aris 
juga bawa oleh-oleh baso tahu yang dibeli di deket 
taman itu. Sementara Aris belum sampai ke 
kosannya Imman, Imman sedang berada di kamar 
kosnya sedang membaca novel yang dipinjamnya 
dari Jane. Sebuah novel terjemahan yang dikarang 
oleh pengarang terkenal Norwegia Jostein Gaarder 
dengan judul ‘Vita Brevis’. Pengarang Norwegia 
yang dikenal suka menulis novel yang penuh 
imajinasi, berbau filsafat dan teologi yang tentunya 
seru. Ketika Imman membaca beberapa bab, di 
kepala Imman tiba-tiba terlintas pikiran tentang Jane 
dan…Velli. Imman tiba-tiba kepikiran gini, 
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sebenernya apa yang terjadi waktu di mobil 
nganterin Velli pulang ? ada apa dengan dirinya?, 
katanya membatin. Namun Imman pun kemudian 
berpikir bahwa hal itu ngga boleh dipikirin lebih 
lanjut, Jane-lah yang dia cintai! Malem itu cuma 
terbawa suasana. Plis, God!?, batinnya lagi. ‘tu anak 
sih pake tidur segala di mobil. Walopun gue ngga 
ada pikiran ‘bahaya’ ma dia, tapi memang ada 
getaran-getaran…mmm…apa ya? Getar 
cinta?…getar…apa, dong? Dan itu mungkin gara-
gara gue liat dia lagi tidur, kalo aja dia ngga tidur 
gue ngga akan gitu!, katanya lagi dalam hati sampe 
Imman memukul jidatnya yang dia anggap otaknya 
lagi bego waktu kejadian itu.  
“Itu spontan aja…”, kemudian Imman mulai buka 
suara ngomong sendiri. 
Waktu Imman tau Velli pingsan pun sebenernya 
Imman agak was-was, tapi…ngga terlalu Imman 
seriusin kewas-wasannya itu. Wajar mungkin 
namanya juga ke temen (ato ‘temen’?). ‘Ah, gue 
ngga boleh gitu! Kalo orang nanya apakah gue 
masih cinta Jane? Jelas!!…jelas! Jane cantik, smart, 
sempurna bagi gue, ngga ada cacat….’, batinnya 
‘tapi………..Begitu pun..Velli’, batinnya lagi. 
‘Ah, ngga!…Velli bukan untuk gue, gitu juga 
sebaliknya. Itu Cuma kebawa suasana! That’s it!. I 
love you, Jane..!!..,”, batinnya sambil nyium-nyium 
novel punya Jane yang ada di tangannya. Begonya, 
tu kamar ngga dikunci. Ya Aris pun ngga permisi, 
langsung nongol batang idungnya di depan pintu. 
“HHmmcckkh..heu...HAHAHA…”, kata Aris 
nahan ketawa yang akhirnya ngga ketahan. 
“Kenapa lo?….kaya ngga ada cewe 
aja..?ahahahahaha…..”, Aris tertawa puas merasa 
berhasil nge-gep temennya bertingkah aneh (yang 
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sebenernya Aris pun sering aneh-aneh koq di 
kamarnya). 
“Yeee,……ngga bilang mo masuk!” 
“Lhaaa,….kaga di konci juga?!” 
“Weeeuuu…..ngga, gue….justru ini bukunya Jane, 
gue barusan terima sms dari dia. Dia bilang jaga’ tu 
buku. Jangan ampe lecek! Kalo bisa dirawat selama 
minjem seperti gue ngerawat dia. Kalo perlu 
cium!…Begiiiiitu kata dia..!!”, Imman bohong 
dengan lancar. 
“Ckk, aaah…masa?? Hehe..” 
“Yeee,….”, timpal Imman sambil seperti mau 
nimpuk Aris pake buku. 
“Heh! Baso tahu, nih!”, kata Aris sambil ngacungin 
plastik oleh-olehnya ke Imman 
“Waaa…haha…boleh-boleh, niih…asyiik…gitu, 
dong…boleh, deh lu ngetawain gue 
lagi...sepuasnya…haha..”, kata Imman yang 
kebetulan lagi laper. 
“Weeuu,….udah basi atuh..” 
“Ya gue ulangi aja nyium bukunya hehe…trus lo 
ketawa…dan gue makan baso tahunya hehe..adil 
kan?” 
“Aaadiil? Njir?!…ngarang lo, jadi pengarang aja!” 
“Hahahaha…”, keduanya tertawa walau gak lucu… 
Keduanya pun terdiam yang satu cape ketawa dan 
abis jalan dari cilaki, yang satu lagi ngunyah baso 
tahu langsung dari plastiknya.. Aris pun memulai 
percakapan kembali, “Eh, band kita ikut my space, 
yuuk…” 
“My space?…” 
“Iya….tau kan?” 
“Ooh…iya iya…”, kata Imman sambil 
mengenyitkan dahi dan mulutnya sibuk narik 
siomay dari plastik.. 
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“Yaah, katanya bagus tuh…buat band-band gitu, 
musisi gitu….lumayan ngefek. Buat band kecil kaya 
kita apalagi. Lumayan bisa kontak-kontakan ama 
luar negeri.” 
“Kenapa mesti luar negeri?” 
“Yee…udah sukur ada fasilitas…masih nanya 
lagi…lagian emangnya kita udah diterima di daerah 
sendiri….? Manggung aja masih kaya 
jelangkung…” 
“???? Apa ? Jelangkung…”, kata Imman masih 
menikmati baso tahu nya. 
“Iya….dateng ga diantar, pulang ga diantar…” 
Imman tersenyum simpul tanda mengiyakan… 
“Sabar, Ris…namanya juga band kecil…lagian tar 
kalo kita dapet fasilitas antar jemput dari panitia 
juga tetep belum dikasih budget, Ris…” 
“Iya,…ngga pa pa sih…Gue ngerti cuma…sialnya 
kalo mobil kita lagi dipake mesti pake taxi, lumayan 
tuh ongkosnya hihi…” 
“Iyalah…ya nantilah, Ris bertahap…” 
“Iya gue ngerti, lagi bukannya ngeluh, cuma…ya 
ini…ayuu..ikut my space. Lumayan tuh Arctic 
Monkeys sukses dari my space, yaaah…walopun itu 
juga karena mereka di negeri Inggris hihihi….” 
“Iya boleh, ayu aja…si Velli tuh biasanya rajin 
online, ngapain ya tu anak…cari gebetan gitu? 
Alllaaaah…hahaha..” 
“Heh!, huss!…tar ngamuk tau, ada anaknya, ga 
boleh gitu?!” 
“kenapa ngamuk?” 
“Karena….kar..naaa…sepertinya bener cari gebetan 
hahaha…” 
“Hahaha….” keduanya tertawa ‘sadis’ (ok, 
setidaknya menurut penulis ini cukup sadis) 
“Hhuussh,….udah ah ngetawain orang kaya kita ga 
sengsara aja percintaannya…”, kata Aris 
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“Siapa?…elu tu!…hihih…” 
“Aaanjis…hueheue…” Aris tidak mengelak. 
“Udahlah, lagian kita juga tau dia bukan tipe yang 
suka kaya gitu, agak anti malah hehe..” 
“Iyaaalah…”, sambung Imman. 
 “Ayolah tar malem kita ke warnet…gue lagi 
semangat nih.”, kata Aris 
“Ayo!…ya iyalah…lagian kapan juga band-band 
macam kita ini ga semangat….band-band sekelas 
kita ini semangatnya pasti gede lagi, tapi tenaga 
kurang hehehe…” 
 
02:00 WIB 
SIGN UP 
User name : The Feels a Fat 
Password : ******** 
LOG IN 
Hello, The Feels A Fat ! 
 
☺ ☺ yang ini ekspresi wajah Imman dan Aris 
ketika mulai kontak dapat balasan message dari 
band indie amatir asal Inggris yang kebetulan lagi 
online. 
Bagi mereka (dan mungkin juga bagi band-band 
lainnya), Inggris adalah surga musik. 
 

~ ” ~ 
Velli, sang vokalis gitaris wanita kita sedang asyik 
nonton DVD di ruang TV rumahnya saat hujan 
sangat deras di luar sampai Velli harus 
membesarkan sedikit volume DVD playernya. Velli  
sedang nonton film The Pianist yang menceritakan 
kisah nyata di zaman Nazi pianis Yahudi asal 
Polandia Wladyslaw Szpilman yang selamat dari 
siksaan tentara Jerman, bahkan diselamatkan oleh 
seorang tentara Jerman ‘hanya’ karena tentara 
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tersebut menyukai permainan pianonya saat tentara 
tersebut meminta memainkan piano di tempat pianis 
tersebut sembunyi. (Hmmm….even music can save 
the life). 
Tiba-tiba di samping  kiri Velli ada sesuatu yang 
tiba-tiba menyala dan sukses mengagetkan Velli, 
Hp nya ber-John Lee Hooker dengan judul ringtone 
‘Boom Boom’. Velli pun menekan ‘pause’ remote 
DVD namun sial karena kaget yang ditekan malah 
tombol ‘Stop’. Namun Velli tidak banyak 
mengeluh, karena terkalahkan oleh rasa penasaran 
untuk melihat isi sms hp nya.(hal yang selalu 
dirasakan pemilik hp). 
“Vel, kalo ol tlg cek myspace kt dong. Email: 
Feelsafat@yahoo.com, pass: blueson1 
ok?…nuhun, ah neng ;p” 
from Aris 
Velli tersenyum simpul sendiri membacanya, ….. 
“Aaaa..!!…” 
“Duuuuh,…mamah, ngagetin…” sontak Velli 
terkaget melihat mamanya tiba-tiba berjalan menuju 
ruang TV yang gelap karena mendung dan tanpa 
lampu menggunakan mukena. 
“Ehhm..hhm..”, mamanya tersenyum kecil namun 
tampak sedikit puas. 
“Lagian senyum-senyum sendiri baca sms…hihi..” 
“Nggaa…ini dari si  Aris…ngasih tauu…udah bikin 
myspace, kayaaaa…web gitulah, email-email gitu 
buat band…..” 
“Ooooh…..”, kata mamanya sambil manggut-
manggut seperti menghadapi anak kecil. 
Velli kembali menonton DVD dengan terpaksa 
memilih nomor chapter scene karena tadi salah 
pencet tombol. 
Beberapa menit kemudian, sekitar 3 menitan, Velli 
pun tidak tahan untuk menunda nonton DVDnya 
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untuk menyalakan komputer kemudian online. Dan 
entah disadarinya atau tidak, wajahnya tampak agak 
berseri-seri ketika menyalakan komputer. 
Segitunyakah semangat band-band indie amatir atau 
yang mungkin boleh saya sebut sebagai ‘sub-indie’? 
yup! Seperti itulah semangatnya! 
LOG IN ‘klik’…. 
 
Hello, The Feels A Fat! 
New Comments! 
New Friend Request! 
 
Comments 
The Boogies “Hi!, thx for add!…I love    

your sound, cool voice! 
Keep blues, The Feels A 

Fat!” 
 
Mat Hook “Wow! I like the sound, thx 

for being my friend…” 
 
Hmmm, sudah bisa ditebak…..Velli pun semakin 
berseri-seri bacanya. Lagu The Feels A Fat yang 
mereka rekam dan di-upload ke myspace sudah 
didengarkan di luar negeri dan mendapat komentar 
yang baik. Yang justru tidak mereka dapatkan di 
salah satu radio lokal negeri sendiri yang enggan 
memutarnya di indie playlist. 
Hal-hal semacam ini bisa menjadi ‘vitamin’ atau 
‘obat kuat’ bagi band-band ‘sub indie’ yang 
notabene masih tertutup oleh band-band lain yang 
lebih tenar. 
Velli pun mengklik profile The Boogies, setelah 
beberapa detik loading, Velli melihat di bagian 
friend list nya ada yang ber-username “Indiemateur 
Bar” dengan pic yang cukup manarik, enak dilihat 
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dan sangat bergaya indie, full color. Velli pun 
menjadi tertarik untuk melihat profile tersebut. 
Desain profilenya cukup menarik dan sangat pop 
art, Velli serius membaca di bagian ‘About 
Indiemateur Bar’ yang kira-kira diterjemahkan 
seperti ini; 
Indiemateur Bar terbentuk sejak tahun 1998 di 
London, Inggris. Terbentuk karena iseng belaka 
yang ternyata menjadi wadah yang cukup serius 
untuk scene indie di Inggris terutama di London 
sendiri. Berbeda dengan bar-bar kebanyakan. Bar 
kami selain menjadi tempat nongkrong band-band 
indie dari berbagai kalangan, pengisi acara kami 
hanya menerima band indie amatir, non 
professional, belum dikontrak, berpotensi dan 
memiliki lagu sendiri. Namun mereka akan ditonton 
oleh orang-orang penting dan ‘tidak penting’ di 
musik indie. Karena bar kami adalah tempat 
nongkrong band-band seperti Arctic Monkeys, The 
Recounters, Baby Shambels bahkan Oasis (well, 
kadang-kadang karena mereka terlalu sibuk),dll. 
Tetapi mereka tidak main di sini. Seperti yang kami 
bilang tadi, yang main hanya band indie amatir. 
Namun bukan berarti penonton (termasuk para 
musisi pro tadi) tidak terhibur, justru penonton dan 
musisi sama-sama terhibur! Bagaimana tidak?! 
Mereka ditonton oleh orang-orang penting!. Kami 
para pemilik bar tidak pernah merasa dirugikan 
untuk memberi kesempatan pada band-band indie 
amatir tadi, walaupun memang kami tidak 
membayar mereka tunai, tetapi kami bisa 
membayar mereka suatu kepuasan yang lebih dari 
uang dan bahkan uang akan mengikuti mereka di 
kemudian hari. Pasti! Namun kami akan membayar 
band amatir yang main jika ada event-event khusus 
yang mendatangkan profit . So, kalau kamu adalah 



 1

anggota band indie amatir dan berminat, cukup 
kirimkan demo dan profil serta foto ke alamat kami 
atau email. Kami selalu mendukung kalian, karena 
kami pernah begitu… 
 
Who I want To Meet : 
Amateur Indie band, especially you! Yes, you! 
 
Velli pun terkesima membacanya, melamun, bahkan 
mengkhayal…dan bahkan merengut karena berpikir 
kenapa di Indonesia teruatama Bandung tidak ada 
yang seperti itu?….menghela nafas sebentar, lalu 
kembali melihat layar komputer di bagian 
comments, rata-rata sepertinya band indie amatir 
yang sudah pernah manggung mengucapkan beribu-
ribu terima kasih dan pujian kepada pemilik bar 
tersebut, beberapa di antaranya ada dari band indie 
professional, bahkan band major label berterima 
kasih atas sambutan hangatnya ketika mereka 
datang. 
Velli melamun lagi, kemudian entah reflek atau 
kenapa, Velli langsung mengambil kertas HVS dan 
berniat ngeprint halaman web tadi. Sesaat kemudian 
print selesai Velli pun langsung melihat hasil print-
nya. Namun sejenak Velli baru tersadar, untuk apa 
dia sampe ngeprint kalo cuma untuk diliatin ke 
anak-anak The Feels A Fat? Toh tinggal suruh 
mereka cek myspace?! Ah, tapi sudahlah dengan 
begini kan bisa lebih cepet, pikirnya. Velli pun 
saking terkesimanya jadi entah untuk apa berniat 
diperlihatkan web tersebut kepada anak-anak. Entah 
untuk berniat ikut (siapa tau) atau untuk sekedar 
ngasih tau ada bar berkonsep keren dan berani nan 
‘dermawan’ yang kayanya ‘tu…..kayanya 
‘tu….‘gue bangettt’. 
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Esok harinya The Feels A Fat briefing di 
rumah Velli, Velli tentu tidak sabar memperlihatkan 
hasil print kemarin dari my space. Dan Velli pun 
lagi-lagi baru sadar, kalo diliatinnya di rumah gue 
ngapain di print, save aja web complete! 
Tolol!…ahh, udahlah lagian jadi ga usah bolak-
balik ke komputer lagi, pikirnya. Selalu cari alasan 
yang dapat menenangkannya dan tidak membuatnya 
menjadi menyesal. 

 
Briefing yang direncanakan jam 4, akhirnya 

dilaksanakan jam 4.30. Semua personil dateng 
semua. Imman mengenakan kemeja flanel biru dan 
celana jeans belel robek di lutut, Aris pake kaos 
tipis ala anak band bertuliskan ‘save me’ warna 
kuning dan celana jeans belel juga, Rini memakai 
jaket jeans dan celana korduroy cokelat serta kaos 
merah di dalamnya. Mmmhh…pada kemana atuh? 
Konser, nih?! Hehehe… 
Ketika mereka semua udah pada di kamar Velli dan 
hendak memulai briefing, walaupun belum mulai-
mulai banget, Velli langsung memperlihatkan kertas 
‘menarik’ nya. “Oi…oi…liat! Di myspace ada bar 
keren, ini profilnya, coba baca…keren,deh…” 
Sontak semua langsung menuju ke kertas tersebut 
yang Velli taro di kasur, mereka jadi terlihat seperti 
anak-anak ayam dibagiin makanan dalam 1 
mangkok (eem, ya ngga segitunya juga, sih karena 
mereka tentu tidak mematuk-matuk, hanya saja 
kepalanya pada manggut-manggut). 
Selesei pada baca, kecuali Rini yang memang agak 
lambat dalam membaca. 
“Hmm…trus…so..what?”, kata Aris sok innocent 
“……”, muka Velli agak manyun 
“Ahahaha…..ya ngga..ngga…iya keren koq ini bar, 
hehe…pundung”, ujar Aris. 
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Velli kembali tersenyum antara pundung dan 
memaafkan. 
“Iya keren lho, niat gitu…terbuka, murah hati 
hihi…”, kata Rini yang akhirnya selsei juga baca… 
“Trus koq diprint segala, Vel?”, tanya Imman polos 
tanpa tau kalo Velli dari kemarin berusaha untuk 
tidak menyesali tindakan spontanitasnya itu 
(ya!ngeprint). 
“Aaah,,….biarin, keq suka-suka gua…”, kata Velli 
agak manyun karena gondok. 
“Eh, boleh dong dicoba demo kita kirim, kan bisa 
lewat email…”, kata Aris semangat 
“Mmhh…iyaaaa…tapi ongkosnya itu gmana? 
Dibayar pake kertas HVS? kaya yang Velli print 
ini?”, kata Rini sambil megang kertasnya. 
Velli kembali merengut wajahnya, seolah-olah 
berkata, Ok memang seharusnya tidak sampai 
diprint, cukup disave lain kali. 
 
“Yaaah…gimana yaa,…kalopun kita akhirnya ga 
mampu pergi kesana kalo emang udah diterima ya 
itung-itung setidaknya ngukur potensi”, lanjut Aris 
menimpali 
“Iya siiih…” kata Rini. 
“Yaah, gue salut lho…ada kaya gitu di 
Inggris…gimana kalo kita yang buat aja kalo di 
sini? Hehehe…toh mereka juga karena pernah 
seperti kita dulunya sampe bisa jadi kepikiran buat 
kaya gitu…yaaah…itu mungkin rencana panjanglah 
hehe…” 
“Amiin”, kata Rini dan Velli bareng.. 
“Eh bareng?!”,kata Velli dan Rini bareng lagi.. 
Keduanya tertawa…bareng… 
“Eh, berarti lu udah cek myspace kita dong 
kemaren?”, tanya Aris 
“Uuudah..”, kata Velli centil penuh makna. 
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(Pembaca kebingungan : centil penuh makna ??) 
“Trus…gimana…ada something new?” 
“Hehehe….”, Velli tertawa dibuat-buat pelan benar-
benar berbunyi ‘hehehe’ sambil matanya melotot 
mupeng. 
“Apaan?”, kata Aris ga sabar. 
“Iyyaaa…lumayanlah dapet pujian dari luar, 
secaraaa…gitu lhooo…band kecil kaya kitee…” 
Aris terseyum senang, ”Dari mana? Apa katanya?” 
“Yaaahh,,,….apa sih…’cool sound, cool voice’ gitu 
deh hehe..”, kata Velli sebagai sang vokalis ge er. 
“Yaah…lu doang dong yang dipuji?”, tanya Imman. 
“Ya nggalah, kan cool sound juga..” 
“O iya ya hehehe…” 
“Oh! Band Chicago, gitu ama orang Australi..yg 
ngasih komen”, terang Velli. 
“Ya…Alhamduuu…..”, tiba-tiba kata Rini. 
“…lillaaaah…”, lanjut anak-anak menyambut 
dengan senang. 
     ~ 
 
 Sementara The Feels A Fat melanjutkan 
briefingnya namun di tempat lain yang jauh 
jaraknya di sebuah negeri bernama Italia di kota 
Rende, sedang online adalah seorang lelaki umur 
sekitar 28 tahun bernama Oscar sedang 
mendengarkan lagu The Feels A Fat di myspace!, 
tepatnya sedang online di sebuah kamarnya yang 
sederhana namun,….biasa…. kamar-kamar bule 
selalu enak diliat kalo di film-film, nah seperti 
itulah kamar Oscar. Full of poster, The Beatles, 
Jimy Hendrix dan Robert Johnson, dengan 
wallpaper biru cokelat dan…majalah Playboy di 
samping komputer. Dia adalah seorang Produser 
acara radio Italy segmen anak muda bernama RLB 
Radio, beliau memproduseri sebuah program acara 
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yang memutar band-band khusus indie……Yup! 
Benar! Dia tertarik dengan The Feels A Fat! (Apa? 
Oh? Kalian ngga nebak kaya gitu ya? Ya maap 
dong…hehe..). Oscar pun membaca profil The Feels 
A Fat di bagian. 
About The Feels A Fat : 
We’re the indie band from Bandung City, West 
Java, Indonesia. The Feels A Fat is the parody 
sentence take from ‘filsafat’ word in Indonesia that 
mean’s ‘philosophy’ in English. ‘Coz we just like all 
‘bout philosophy. And also The Feels A Fat is such 
as our sounds are fat, meat, crunch, yes you know 
what we mean. We have influences from some of 
blues musicians and rock and roll bands. As we all 
know that blues music is coming from the heart and 
soul so we are. We try  to play our music, our lyrics 
from our heart and share to audience, to the world 
as trust as we can. In The Feels  A Fat there’s Velli 
(Vocal), Rini (guitar), Imman (bass), and Aris 
(Drums). We’re two women and two men in one 
band. So hope you like our songs and being our 
friends 
 
Who I Want To Meet :  
Other cool bands, record label, king of blues and 
rock ‘n roll and YOU!! 
 
Oscar klik ‘Send Message’ 
The Feels A Fat 
Su: Hi!… 

Hi!, The Feels A Fat, I have been hearing 
your demo’s. and I like your song (Life 
Without Love). I’m The producer of the 
radio show for indie bands/artist in RLB 
radio, italy. If u like, I will play your demo’s 
in my playlist here. So, could you send your 
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songs to me by email at 
RLB_Oscar@yahoo.com ? 
Thank you… 

 
Add Comments : 
Love it!… 
Klik ‘Post’ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 16 
“MAAF, LAGU KALIAN TERLALU 

STANDAR…” 
 
 Tunggu, apa pembaca terhormat sekalian 
pikir judul di atas diucapkan oleh orang dari luar 
negeri yang bertemu di my space dan menilai lagu-
lagu The Feels A Fat seperti di atas?? Tidak? Kalian 
tidak berpikir seperti itu?? Oh, bagus, berarti saya 
yang sok tahu, dan memang bukan! Itu bukan 
kalimat yang dilontarkan oleh orang dari luar negeri 
dari my space. Kalimat itu justru datang dari ‘rumah 
sendiri’, Indonesia, Bandung tercinta…. 
       ~ 

Sore itu tepatnya hari Minggu, Velli sedang 
mendengarkan sebuah radio lokal yang memutar 
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khusus lagu-lagu indie. Di kamarnya, yang lagi-lagi 
Bandung sedang diguyur hujan, dingin, ditutupi 
selimut, bersandar di kepala kasur sambil sesekali 
menyeruput secangkir kopi cappuccino instan 
murahan (namun rasanya ga kalah sama kopi 
mahal) yang sengaja dibeli di warung.  
“Yah, anak muda Bandung. Masih di acara 
kesayangan kita-kitaa…..’Free Your Mind’, yang 
selalu muterin lagu-lagu dariiii…eu…band-band 
indie! Yang keren-keren! Dan pastinya…siapa 
tau…band kamu selanjutnya yang diputer, ato 
pacar kamu, temen kamu, kakak kamu??…well, stay 
tune terus, right?…..” 
(Musik play……) 
Velli sejenak termenung, berniat untuk mengantar 
demo milik band semata wayangnya itu, The Feels 
A Fat ke radio tersebut. Untuk beberapa radio lain, 
The Feels A Fat sudah berhasil diputer di program 
acara indie, tapi di radio yang satu ini memang 
belum. 
 Tap…tap…tap, besoknya hari senin Velli 
dan Rini melangkah dengan pasti ke radio tersebut 
yang terletak di jalan Pasteur. “Vel, kata lu diterima 
ga nih demo?” “Mmmm…gimana ya…mudah-
mudahan sih…soalnya at least di radio laen udah 
diputer, masa yang ini ga mau…” 
“Yaaah,….tapi kan gimana pun juga kita belum 
dikenal, Vel…tetep aja kalo yang diduluin yang 
udah dikenal agak berat, kecuali kalo kita dah kenal 
ama MD (Music Director) ato produsernya kaya di 
radio yang kemaren.” 
“Mmmh, iya sih, gue ada kenalan di radio ini tapi 
penyiarnya, bukan produsernya. Sedangkan nyawa 
band indie kan ada di produser ato MD nya. Kecuali 
kalo penyiarnya demi gue mau provokatorin tu MD 
hihihi…” 
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“Ahhh….lagian kan lu kenal selewat ya? Bukan 
temen deket gitu..” 
“Iya sih…” 
“Vel, lu aja deh yang ngasih…males gitu 
receptionist nya tampang curiga ma kita, emang kita 
teroris apa?!”, kata Rini sambil menggandeng 
lengan Velli ke arah tukang teh botol. 
“Ya eellaaah…ama mba-mba judes aja kalah….bisa 
ga mereka maen musik kaya kita?!” 
“Yaaa mereka mana peduli, lagi, Vel…sempet-
sempetnya lo mikir gitu. Yang mereka pikir itu kita 
siapa! Terkenal kaga!” 
”Ck, udahlah gpp…toh kalo gitu ngapain juga 
penyiarnya nyuruh orang-orang anter demo ke 
sini?!” 
“Ya mungkin kalo kita cowok ngga sejudes itu kali 
yaa. Mestinya Aris nih ama Imman ke sini. Ah, 
bodo ah yuk!”, kata Rini lagi sambi menarik 
kembali lengan Velli yang baru aja niat beli teh 
botol. 
“Eu…,mba…mau ngasih demo lagu buat acara 
indie..” 
“Mmhh,….langsung aja tuh ke MDnya. Ada koq”, 
kata Mbanya seolah-olah dialah wanita tercantik di 
Bandung dan sedang berbicara dengan Velli si gadis 
penukar kupon sembako. 
“Oya, deh…makasih,mba..”,kata Velli sambil agak 
tersenyum kuda meringis. 
“Mm…”, balas Mbanya sambil merapikan kaos 
kemudian langsung ngobrol dengan teman 
sebelahnya. 
Velli dan Rini masuk ke ruangan yang agak ramai 
dengan tata letak interior yang….ya itu tadi agak 
ramai, banyak meja yang berserakan kertas-kertas 
dan poster-poster musik dan film. Dan beberapa 
orang berlalu lalang tampak (seperti yang) sibuk.  
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Rini dan Velli yang masih tampak kebingungan 
akhirnya memutuskan untuk bertanya pada seorang 
cewek agak chubby namun stylish, rambut ikal 
sebahu warna merah gelap, di-high light gitu lagi 
ngaca. 
“Mba, maaf kalo…Fary nya ada?” 
“Fary…ooh, ada-ada…dari siapa ya?” 
“Ini dari…Rini mau ngasih demo buat acara indie” 
“Oooh…’Free Your Mind’..tar aku panggil dulu, 
yaaaah..”, kata mba yang satu ini lumayan lebih 
ramah dibanding yang di luar tadi. 
“Ssst, Vel…yang ini mah lumayan ya ramah…” 
“Ya iyalah, penyiarnya..” 
“Oh gitu?…Ooooh…”, kata Rini sambil manggut-
manggut 
Ga lama kemudian dateng sesosok cowok sekitar 
umur 27 tahun botak, tinggi agak kurus mengenakan 
kaos basket dan celana jins gombrang 
“Hi!…”, kata MDnya lumayan ramah juga. 
“Mana yang Rini?” sambil mengulurkan tangannya 
untuk bersalaman. 
“Ini, saya Rini dan ini Velli”, kata Rini sambil 
mengulurkan tangan bersalaman. 
“Ookeeh,…ada apa nih. Mau ngasih demo?” 
“Iya, ini..”, kata Velli sambil menyerahkan 
demonya 
“Ow, dari apa nama bandnya…oh..The…Feels 
A..Fat..mmh…ok..ok…”, kata Fary sambil 
membolak-balik cover CD demonya. 
“Ni….band…cewe ato gimana?” 
“Oh, ngga…kita berempat cewe dua, cowo dua…” 
“Ooooh…yayaya..”, kata Fary sambil manggut-
manggut dan tetap melihat CD nya. 
“Ya, ok tar aku denger dulu ya….demonya…ini…lu 
apa? vokal?”, katanya sambil menunjuk ke Rini. 
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“Oh, ngga saya gitar…trus Velli ini vokal, gitar..”, 
jawab Rini 
“Ow…ok…ok…saya denger dulu deh demonya, 
sory nih aku…lagi ngurus acara sekarang lagi on 
air…yah?..”, kata Fary sambil agak sedikit ngga 
enak (ato pura-pura ga enak) 
“Sory banget yah…” 
“Oh ok…gpp nyantei aja, kita langsung balik 
aja…”, seru Velli. 
“Oooke deh…makasih yaaa, demonya..”, kata Fary 
sambil melambaikan tangan yang masih megang 
CD.  
Rini dan Velli berjalan berlalu meninggalkan 
ruangan tersebut  melewati mba-mba yang di depan 
tadi dan akhirnya menuju pagar ke luar. 
“Rin, tadi itu bener gitu doang, ngga ada basa-basi 
gitu biar diputerin hehe..” 
“Aaah, basa-basi gimana gue bingung, lagian dia 
buru-buru…lagian ngefek gitu kalo kita yang 
ngomong? Mana gue kaga ada bakat marketing 
koq” 
“Hehe…iya sih, gue juga…udahlah mudah-
mudahan aja, yang penting udah usaha….”, terang 
Velli. 
Velli pun kembali ke tukang teh botol yang tadi 
tidak jadi dibelinya sebelum mereka berdua naek 
angkot untuk melepas rasa haus. 
 
Minggu berikutnya… 
“Maaf, lagu kalian terlalu standar…..gitu kata 
Fary”, jelas penyiar yang kenal sekilas dengan Velli 
ketika ditanya hasilnya lewat telepon.  
“Masa?”, kata Velli agak ngga yakin dengan apa 
yang didengarnya barusan. 
“Iya,…yaaah katanya sih kan sekarang banyak 
band-band rock ‘n roll, kata dia udah banyak yang 
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kaya gitu, yang masuk ke kita juga banyak yang 
rock ‘n roll gitu. Fary sih maunya yang agak beda 
kaya…Maliq and D’Essential gitu” 
“Ooh…gituu..ok .gpp, lagi nyantei aja…mm..ya 
udah deh gitu aja dulu. Makasih ya” 
“Ok, sama-sama..sory ya…ini kata Fary lho..” 
“Ok gpp…yoo..” Tek, hp pun ditutup. 
“Huufffhh…”, Velli menghela nafas kesal. 
‘Maliq and D’Essential...ya jelas beda ama Robert 
Johnson. Tapi lagian kan kita ngga standar rock ‘n 
roll 12 bar blues banget walopun kita ngeblues. 
Yah, mungkin karena ngga kenal…ngga kenal maka 
tak sayang, ngga kenal maka tak ada ampun di 
dunia musik ini’, begitu batin Velli dari hati. 
Velli langsung inisiatif kirim sms ke temen-temen 
seperjuangannya di band yang berbunyi sbb; 
“Woi, kita ga masuk tuh ke radio sialan minggu 
lalu. Ktanya lagu kita standar band-band rock ‘n 
roll. Ga ada bedanya. Titik.’ 
Balasan Rini, “Sabar, Vel…bnyk jln menuju 
Inggris!” 
Balasan Aris, “Udahlah,…lagian masukin ke ‘radio 
rap’, ya iyalah” 
Balasan Imman, “Waah, sabar, neng…toh lagu kita 
ditawarin diputer ama radio Italy (liat di 
myspace)…makannya jgn cmbrut gt, dong…senyum 
lg…iya, bagus ;p” 
Betul aja si neng Velli ini langsung senyum 
mengembang pas baca sms dari Imman yang 
memberitakan lagu mereka ditawarin diputer di 
radio Italy. 
Velli pun dengan semangat ’45  nge-forward sms 
Imman ke Rini dan Aris. 
“Sms dr Imman: Waah, sabar, neng…toh lagu kita 
ditawarin diputer ama radio Italy (liat di 
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myspace)…makannya jgn cmbrut gt, dong…senyum 
lg…iya, bagus ;p” 
Balasan Rini, “Udah gw blg kan, byk jln menuju 
Italy! :D” 
Balasan Aris, “Itu pasti radionya kalo ngga rock ‘n 
roll bgt, high quality radio, yg jls ngga rasis!!good 
works!:) btw centil jg si Imman, ati2 ;p” 
Triingg…”Tos dulu, doong kaya di pelem-
pelem…”, kata Aris ketka di kosan band lagi 
ngumpul di kosan Imman sambil mengangkat gelas 
berisikan…eu..air putih,sih… 
Yang lain menyambut ajakan tos-nya Imman itu 
dengan segelas….air putih juga. 
“Wah, koq bisa ya di ‘rumah sendiri’ kita ditolak 
mentah-mentah sedangkan di Italy kita diterima 
mateng-mateng….”, kata Aris lagi. 
“Bukan diterima lagi itu sih, ditawarin malah!..”, 
kata Velli dengan semangat dan agak nafsu. 
“Mereka udah berani ‘metik’ kita walaupun belum 
mateng”, tambah Rini ngga kalah semangat. 
“Ah, lagian kaya gitu kan biasa. Yah kita ambil 
contoh band-band yang gede banget, The Beatles 
pernah ditolak ama label katanya musik permainan 
gitar udah ngga jaman”, terang Imman 
“Ngga jaman dari Hongkong!!”, lanjut Velli kali ini 
bener-bener  nafsu. 
“Trus Radiohead ditolak di rumahnya sendiri juga 
di Inggris tapi disambut baik di Amerika”, sambung 
Imman lagi. 
“Yaah, tapi kan itu The Beatles ama Radiohead, 
Man…ya iyyalaaahh akhirnya sukses…haha..”, Aris 
menimpali. 
“Weuuu….tidak mendukung…”, kata Rini membela 
sambil melempar bantal ke muka Aris. 
“Ya udah kita mesti cepet nyiapin bahan profilenya 
untuk dikirim ke sana..Italy”, Velli mengingatkan 
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“Oh! Iya, lupa..gue ngga print message dari Italy 
itu! Hehe..”, kata Imman nyengir. 
“…..”, Velli pun manyun. 
 
 
 
 
 
 
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 17 
  CK…CK…CK…CHE… 
 
 Di Sabtu siang yang cerah, Rini dan Velli 
sehabis dari toko buku di jalan Merdeka mereka 
menghabiskan makan siang dengan ngebaso. 
Favorit Velli adalah, kalo dalam urusan baso-
membaso, yamin manis dengan bakso kuah dipisah. 
Sedangkan Rini sukanya bakso kuah super pedas, 
dengan mie cukup 1 gulung (inget kan kalo ada 
abang tukang bakso sebelum mienya dipanasin 
bentuknya gulungan?). Velli pesan es jeruk, 
sedangkan Rini teh botol, dingin tentunya, 
uuuuh….?!hmmm…   
Mereka makan di pinggiran jalan Dago. Di meja 
bakso itu sudah terdapat pengunjung cewek berdua 
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dengan dandan ala rock ‘n roll seolah merekalah 
chick rock di kota ini (well, trend adalah milik 
umum, sah saja), yang satu mengenakan kaos 
lengan panjang warna pink garis-garis dan yang 
satunya kaos lengan pendek kuning bergambar 
wajah lelaki close up ngeblock warna hitam dengan 
topi baret, dan kumis tipis serta cukup tampan. Yup! 
That’s Che Guavara,…..maksudnya gambar di kaos 
itu. Dan rupanya bakso mereka berdua akan segera 
habis… 
 Setelah pesanan sudah siap hidang tanpa 
menunggu apa-apa lagi Rini dan Velli langsung 
melahap itu bakso. Maklum mereka cukup lapar 
setelah berjam-jam hunting buku. Beberapa menit 
kemudian cewek berdua tadi telah menghabiskan 
baksonya dan membayar ke si abang tukang bakso. 
“Berapa, mang?” 
“Dua jadii…12 ribu, neng..” 
Si neng yang memakai kaos Che Guavara memberi 
uang selembaran 10 ribu dan 2 lembar seribu. Rini 
dan Velli pun tampak memperhatikan cewek 
tersebut. 
“Makasih, neng…”, kata si abang tukang bakso 
sopan. 
Setelah kedua cewek itu berlalu dari tempat makan 
bakso, Rini dan Velli saling berpandangan. 
Kemudian Velli berkata, “Lu sama ngga pikirannya 
ama gua ?” 
“He…euh…hehe..ssssh..hah…”, kata Rini 
mengiyakan sambil manggut-manggut plus 
kepedesan. 
“Pake kaos Che..”, terang Velli lagi 
“Gue aja belum punya, euy”, kata Rini. 
“Sama.” 
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“Bagus sih kuning, kontras…kira-kira tu cewek tau 
ga ya perjuangan tokoh yang ada di kaos dia 
itu?…aaanjiir sok iyee gini gw..haha…”, kata Velli. 
“Ssshh…aakh…biasanya sih 
ngga…hihi…adeuuh..”, kata Rini sambil menahan 
pedas yang nikmat itu sampe mukanya merah. 
“Euh…yah terlepas dari gue setuju ama revolusi 
Kuba ato ngga, gue salut aja ama si Ernesto1 ini” 
lanjut Velli. 
“Hhm..iya…ya iyalah…”, Rini mengiyakan sambil 
masih sibuk dengan urusan pedesnya. 
“Eh!…ya!…ssshh…ehm…gue waktu itu liat film 
mini serinya Fidel2, nonton ngga?”, lanjut Rini 
walau masih pedes. 
“Oh!..iya, nonton gue juga. Eh pemain telenovela 
ada di situ ya?! Hehe…yang pemeran Willy di 
telenovela-nya Gabriela Spanic, si Gaby…Gaby..”, 
kata Velli. 
“Yaya…gue tau…jadi antek-anteknya Batista di 
film Fidel kalo ga salah haha…” 
“Di situ Che cakep juga ya, tapi pada mirip sih Che 
ama Fidel pemerannya…”, terang Velli. 
“Sayang gue belum pernah nonton Motorcycle 
Diaries-nya Che, baca bukunya juga belum hehe…” 
“Sama hehe….” 
“By the way gue baru tau lho hihi…kalo si Fidel 
pada akhirnya itu ngga ‘mudeng’ sama keinginan 
rakyat Kuba demi revolusi…atau revolusinya dia 
hihi…”, Rini melanjutkan. 
“Baru tau ya?” 
“Iya, abis yang gue baca bukunya terbitan yang gue 
beli di toko waktu itu sih” 
“Iya itu kan buku satu pihak”, lanjut Velli 

                                                 
1  Ernesto = Nama asli Che 
2  Fidel = Rekan/sahabat Che, Pemimpin Kuba 
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“Lagian kayanya film Fidel itu diputer pas lagi 
heboh Fidel dinyatakan sembuh dari sakit kan ya, 
udah tua banget gitu padahal…selama ini kan 
kondisinya dirahasia-in” 
“Hmm..em..”. 
“Oya!…dan lo tau ga?! Dia pake jaket Adidas, dong 
hihi…di foto di koran…kayanya udah ga nyadar 
deh apa yang dia pake…” 
“Heuheu…padahal gue pernah liat gambar ilustrasi 
pelesetan gitu Lenin3 pake celana Levi’s seolah-oleh 
iklan gitu hehe…kalo Fidel justru asli pake Adidas 
ya…”, lanjut Velli. 
 
“Emh,…inget ga pas kata-kata Fidel di episode 
terakhir? Kira-kira kaya gini intinya, ‘Saya akan 
memperjuangkan revolusi walaupun hanya saya 
sendiri yang berjuang, walaupun rakyat Kuba tidak 
setuju sekalipun’…edaaaan…” 
“Wow!…..no comment, deh hihi…”, lanjut Velli 
sambil mengunyah sisa bakso dimulutnya. 
‘Keren gitu seorang pejuang (Che) fotonya bisa jadi 
icon, khas kaya rockstar…pahlawan Indonesia 
kayanya ngga ada, paling…apa 
yaa…Soekarno,gitu? Soe Hok Gie? Hehe…”, kata 
Rini sambil minum untuk ngurangin pedesnya. 
“Yaah, tapi wajar sih….fotonya emang pas banget, 
enak diliat, khas, jadi kaya logo hehe…impaslah 
ama perjuangan dia, walo dia penyakitan tapi dia 
ngga nyerah.”, lanjut Velli. Bakso mereka pun 
mulai tampa ludes. 
“Tul!, hebatnya lagi justru dia bukan orang Kuba, 
orang Argentina tapi jadi sukarelawan demi 
revolusi. Walo akhirnya diangkat jadi warga negara 
Kuba juga sih” 

                                                 
3  Lenin = Tokoh Komunis Uni Sofyet (Rusia) 
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“Yah, namanya revolusi pasti sukarelawan sih 
idealnya.” 
“Iya, itu kan…dokter juga dia, jadi ngerawat 
korban-korban sekutunya dia. Selain dia juga turun 
tangan ke lapangan perang” 
Kemudian Rini kembali bercerita tentang mini seri  
Fidel, “Itu, film Fidel, kalo gue sih beneran baru 
tahu pas nonton, rakyat-rakyat Kuba ngga 
diperhatiin keinginannya. Yang rakyatnya pada 
pengen dagang, tapi ngga boleh. Mereka pada 
disuruh kerja dengan upah minim untuk negara.” 
“Iya, karena mereka ngga ada kerja sama dengan 
negara Amerika yang tadinya suka nge-impor bahan 
pangan dari Kuba…ya resikonya jadi kurang 
pemasukan, sedangkan rakyatnya ngga boleh 
dagang karena…ya emang ngga gitu sistem sosialis. 
Tapi dana negara kecil untuk bayar rakyat yang 
pada kerja. Tapi rakyat ngga boleh protes. Karena 
kalo protes ato ngga setuju….revolusi ngga akan 
jalan” 
“Iyya…”, Rini mengiyakan. 
“Tapi gimana pun toh Fidel, Che, dkk punya 
maksud tertentu, yang mungkin maksud mereka 
tentu baik. Cuma jalan yang ditempuh ngga mudah 
dan ngga mungkin bisa cepet. Sedangkan rakyatnya 
juga pada ngga kuat ngejalaninnya” 
“Lu jadi presiden aja ntar, Vel hihi..” 
“Heuh, iya, mau duit kalian semua gue korupsi?! 
Haha…buat beli gitar duitnya ntar!…ahahaha…” 
“Hahaha…”, ketawa bareng. 
“Trus…mm..lu sendiri, Vel..lo…pro apa kontra 
dengan…u know berbau…sistem tadi?” 
“Uummm…”, pikir Velli sambil menghela nafas 
panjang. 
“Kita mening tanya dulu ama penulis kita yang lagi 
begadang ini, Rin.” 
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“Gimana, mbak?”, tanya Velli ke gue. Iya gue, 
penulis… 
“Well,….sebaiknya ntar aja deh…kita obrolin off 
the record hehe…”, kata penulis sambil 
melanjutkan ngetiknya. 
“Yang pasti Kuba tuh revolusinya independen dari 
komunis Rusia. Mereka nganggep negaranya netral, 
bukan di pihak Rusia apalagi Amerika 
hehe…Mereka lebih nyatu ama negara-negara dunia 
ketiga”, lanjut Velli kemudian. 
“Karena sistem mereka tepatnya sosialisme, bukan 
komunisme, yah walopun beda-beda dikitlah..”, 
terang Rini 
“Yah, tetep dasarnya Marxis..” 
Ngga kerasa akhirnya mereka mulai berniat 
beranjak dari kursi untuk membayar. 
Beberapa pembaca sekalian berkata, “Kata siapa 
ngga kerasa, emangnya dari tadi dialog mereka 
ngobrolin gosip?!” 
“Hehehe…;p duuuh….buat kita juga kan hehe..”, 
penulis ketik. 
“Aah,…kenyang, gila…”, kata Velli akhirnya 
sambil menepuk-nepuk perutnya. 
“Sama gue juga, kenyang ama pedes juga lagi gua..” 
“Hihi,…lagian sambel sama kuah beda dikit 
banyaknya hahaha..”, Velli ngetawain. 
Mereka pun setelah bayar berjalan keluar tenda 
bakso, sambil masih jalan mereka melanjutkan 
pembicaraan. 
Pembaca : “Oooowhh…No!!” 
“Eh, dimana ya cari kaos Che?”, tanya Velli. 
“Wah, gue juga kurang tau, tapi banyak ya 
merchandisenya, kaya pin gitu. Bikin juga ato pesen 
gampang kali.” 
“Lumayan kayanya selain buat jalan, buat 
manggung keren, jadi kaya sok-sok band politik gitu 
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ahaha…ngga sih…maksudnya ngga gitu…ya keren 
aja kaosnya hehe…” 
“Sekalian kaos Karl Marx kalo mo lebih ekstrim 
kaya Sex Pistols hehe..”, tambah Rini. 
“Ada yang lebih ekstrim lagi?” 
“….Kaos Celurit…hahaha…”, jawab Rini seolah 
tidak pernah tahu pernah ada pemuda yang 
ditangkap karena memiliki ‘pernak-pernik’ simbol 
komunis tersebut di Indonesia. 
 
“Paling diinget mungkin kata-kata terakhir Che 
waktu ketangkep lagi perang gerilya, ‘Jangan 
Tembak! Aku Che, lebih berharga darimu jika aku 
hidup daripada mati..’ …”, terang Rini. 
“Oya..ya..gue juga liat di film Fidel itu yang waktu 
Che bener-bener mau ditembak pas lagi ditahan, 
‘Tembak saja! Karena kau hanya menembak 
seorang lelaki’…ya kira-kira gitu sih…”, tambah 
Velli. 
“Iya, akhirnya kalo lo mo nembak gue, ya udah 
tembak aja, toh revolusi tetep jalan, yang lo tembak 
cuma seorang lelaki, bukan revolusi, gitu kali ya 
maksudnya…” 
“Pede juga ya pas kata-kata ‘aku lebih berharga 
darimu’…walopun emang bener, sih…yang mau 
nangkep itu paling apaan, cuma ‘pesuruh’ hihi…”, 
kata Velli. 
“Eh, keren tuh kalo gue kepedean trus gue 
aplikasiin di band ‘Jangan tolak band saya, band 
saya lebih berharga daripada kamu a.k.a panitia 
yang sombong ahaha..” 
“Iya tuh! Mestinya digituin. Kadang kita sadar akan 
potensi diri, Vel. Tapi…semua tu ga da apa-apanya 
kalo kita ngga ada koneksi atau tidak kaya, terutama 
kalo mau hidup di musik indie” 
“Yep…yep..”, Velli mengangguk setuju. 
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“Yah, kecuali kalo kita mau langsung tembus ke 
major, bisa aja ngga ada koneksi, pure potensi, tapi 
kalo indie…mmm…kemungkinannya kecil 
ngandelin potensi doang. Yah bagusnya sih memicu 
kita at least untuk nambah temen” 
“Yah, walopun semua itu bukan aturan mutlak, tapi 
rata-ratalah…toh kita ngalamin sendiri, tul ga? 
Hehe..” 
Ketika mereka masih berjalan di sepanjang jalan 
dago bawah, Rini pun terhenti langkahnya karena 
melihat pamflet selebaran yang ditempel di tiang 
listrik. 
“Eh, Vel…ada pensi tuh,…mau ikut ngga? Ngasih 
demo, bukan audisinya…” 
“Heuh…lu ngimpi ya?…punya duit berapa supaya 
lo maen, Rin? Ato lo kenal ama pejabat mana? Ato 
rajanya indie siapa yang lo kenal dan mau 
promosiin langsung band kita?” 
“Yaa,…eeellahh segitunya lo, Vel. Pesimis amat. 
Pede dong kaya Che hehe…” 
“…..”, Velli hanya terdiam bingung dan emosi. 
“At least orang bule aja interest ma kita, yah ngga 
bisa disamain juga sih hihi…” 
“Yah, gpp sih coba aja. Ngga ada salahnya. Kan 
usaha dulu. Toh penghambat kita bukan dari 
potensi. Potensi ngga terlalu fatal buat kita, koneksi 
baru penyakit akut kita ahahaha…” 
“Hahaha….akuuut…jomblo kali akut?!”, Velli 
makin ngawur. 
“Yah, sebenarnya kita juga ngga seakut itu lagi kalo 
koneksi. Masih banyak yang lebih parah bener-
bener bleng ngga tau harus kemana. Kita masih 
kenal anu, kenal itu. Tapi semuanya rata-rata ngga 
terlalu kenal ahaha…” 
“Ya itu dieee…!”, Velli setuju. 
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“Ya mereka juga males atuh ngebantuin. Tapi ya 
ada sih beberapa yang mau bantuin, biasanya yang 
bener-bener ngeh sama potensi kita. Ya tapi itu juga 
ngga bisa selalu kan.” 
 
Obrolan dengan penulis: 
Yah, silahkan untuk tidak terlalu menjudge bahwa 
musik major yang pada terkenal itu berarti tidak 
lebih bermutu (biasa, standar) dari indie. Karena itu 
kan pilihan (kita udah sering tahu itu). Dan itu 
mungkin pilihan mereka untuk nyelsein salah satu 
masalah dengan koneksi sementara mungkin ortu 
mereka ngotot nagih bukti positif dari kehidupan 
bermusik mereka waktu sebelum sukses dimana 
rata-rata malah banyak menghabiskan waktu dan 
uang. 
Tapi salut untuk yang tetap bertahan di indie walau 
dengan segala keterbatasan baik uang maupun 
koneksi dengan tetap berusaha meraih apa yang 
tidak punya tersebut seiring berjalannya waktu. Itu 
hal yang berat, namun kebanyakan orang yang tidak 
mengalaminya (mungkin ortu dan orang yang 
mengganggap aneh musik indie) hanya melihat 
sebagai tongkrongan yang tidak berati dan tidak 
berguna. 
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   BAB 18 
        GIG AGAIN 
 
 Treeeng…Jet…jenjeet…jenjeet….’C7’ Velli 
tulis huruf dan angka tersebut di sehelai kertas, 
‘Gm7’ …ditulis kembali. 
Jeng…jeng….jeng….jeng…jeng….Velli men-
strumming senar gitar akustiknya dengan hanya 
menekan senar-senar bassnya saja atau biasa disebut 
power chord.  
“Neu…neeu…neeuuu…”, Velli mencari nada 
vokal. 
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“Nah, masuk nih…’what you get…wha..what you 
geeet…” 
“Wah, enaknya terakhirnya kalimat ‘what you get’, 
tapi gue nulis tentang apa ya biar terakhirnya kaya 
gitu..??…”, Velli masih berbicara sendiri dengan 
gitarnya. 
“Do..Don’t even…don’t eveen…..hate what you 
geeeett….” 
“Aaah….bisa tuh..” 
“Gooo..Johnny, go, go, go……”, tiba-tiba 
konsentrasi Velli dibuyarkan oleh ringtones lagu 
Chuck Berry ‘Johnny B. Goode’ yang legendaris 
itu. 
“Huuuufffhh….awas ya kalo ngga penting!”, seru 
Velli sambil menekan tombol hp. 
“Ya, Ris?” 
“Vel, euh…ini…lagi apa?” 
“Lagi….bikin lagu, iseng” 
“Oh? Sip!,…ada yang nawarin kita manggung nih 
di bandung juga dari myspace. Tapi dia emang udah 
pernah liat kita waktu manggung. Trus dia nemu 
kita gitu di myspace, dengerin demonya kita dan dia 
lagi mo bikin acara buat tanggal 15.” 
“O gitu? Oow,…tampak tumben, yaaaa…” 
“Hehe…” 
“Namanya juga keitung band baru, Vel. Jadi yang 
gini-gini pasti masih tumben hehe…segini juga 
udah untung” 
“Tapi bisa aja kalo hoki kita gede cepet gede juga.” 
“Haha, iya…tapi lu mau kita banyak disebelin 
karena instan hehe..” 
“Yaaah, susah juga sih….” 
“Ya udah paling tolong kabarin Rini, Sabtu ini kita 
latian” 
“Okkee,…”, timpal Velli kali ini agak ceria. 
“Yuu…”, Aris mengakhiri pembicaraan di telepon. 
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“Yoo..” 
Velli pun melanjutkan  pembuatan karyanya yang 
ternyata nanti jadi kunci pintu masuk dia ke industri 
musik indie yang lebih besar (maksudnya yang 
lebih berpengaruh). 
Sabtu depan (8 April 2006) kemudian pk. 17.15 
WIB di studio…. 
“Weee…hehe..lagu lo keren juga hehe…”, kata Aris 
mengomentari lagu  Velli sambil tepuk tangan 
“Tapi tampilan gue ngga kaya penyanyi pop kan 
hehe…” 
“Eeuuh, mentang-mentang mukanya pop”, timpal 
Imman 
“…..”, Velli nyengir sambil mikir kege-eran dengan 
julukan muka pop. 
“Judulnya apa jadinya ?”, tanya Rini. 
“Emm…tadinya sih ‘Don’t Hate What You Get’..” 
“Mmm,….tentang apa?”, tanya Imman. 
“Yaah, gitulah hehe…mensyukuri apa yang udah 
kita dapet walo ga banyak HA..HA..HA”, jelas Velli 
sambil tertawa disengaja ala buta ijo untuk 
menutupi malunya. 
“Busyet, ketawa lo, muka pop, tapi kelakuan 
dangdut, haha…”, timpal Imman. 
“…………”, Velli cuma nyengir dengan hanya 
menyaring kalimat ‘muka pop’ tanpa menghiraukan 
kalimat ‘kelakuan dangdut’ dan diapun jadi ge er 
dengan julukan itu. 
“Musik blues!!, …hahahaha…”, tambah Aris 
melengkapi. 
“Apa lagi, Rin lengkapain!”, lanjut Imman 
“Euuh,….pemikiran punk hehe..”, jawab Rini. 
“Euuuh, apaa sih, Riiin…garink ah..hihi..”, sambut 
Aris tidak menghargai usaha Rini. 
“Yeee, katanya suruh ngelengkapin! Kemaren dia 
nanya kaos Che Guavara buat manggung” 
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“Serius lu, Rin Ahahahha….”, Imman ketawa 
ngakak. 
“………..”, Velli cuma nyengir aja bingung tiba-
tiba jadi bahan sorotan temen-temennya. 
“Sssh…oi udah oi..latian lagi! sayang duit nih, 
cuma sejam lagi…” 
“Ok, kita coba yang lagu kemaren yang lama…” 
“Oh, yang diminta ama Italy itu?”, tanya Velli 
dengan penekanan penuh emosi dan semangat. 
“Betull!…”, jawab Aris sambil siap-siap 
menggebuk drumnya. 
Suasana latihan The Feels A Fat berlangsung lancar, 
penuh semangat, penjiwaan dengan nada-nada blues 
rock, rock ‘n roll dengan karakter vokal wanita yang 
khas terpengaruh oleh Janis Joplin dan Memphis 
Minnie dengan karakter sound gitar pengaruh dari 
John Lee Hooker campuran Albert Collins kadang-
kadang lick4 gaya Chuck Berry dengan teknik 
double stop5-nya. Mereka latihan dengan penuh 
percaya diri karena masing-masing di kepala 
mereka terngiang tentang tawaran dari radio Italy 
dan tawaran manggung minggu depannya terutama 
Velli. 
Selesai latihan sekira jam 19.00 Velli sampai di 
rumahnya, lumayan capek. Untuk menghilangkan 
keringatnya Velli beranjak mandi dan kemudian 
setelah selesai membuat mie instan yang katanya 
sedap itu, mie goreng rasa sambal goreng plus telor 
goreng. Semuanya goreng, plus air putih 
dingin.Velli pun makan dengan lahap karena 
lumayan lapar karena kecapean, dan setelah selesai 
makan, sebentar Velli nengok ke ruang TV untuk 

                                                 
4  Lick = permainan gitar pada susunan melodi/solo 
gitar 
5  Double Stop = teknik bermain gitar dengan menekan 
dua senar sekaligus. 
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sekedar melihat mamanya. Dilihatnya mamanya 
tercinta sedang nonton sinetron religi. “Mah, udah 
makan? Mau dibuatin mie ngga?” 
“Hhm?..udah, mama udah makan tadi kenyang koq. 
Ga istirahat, Vel? Katanya capek? Ga malam 
mingguan? Hihi..”, tanya mamanya penuh perhatian 
dan sedikit jail. 
“Hhm,…”, Velli hanya menanggapi sekilas 
kemudian beranjak kembali ke kamarnya untuk 
mendengarkan acara radio rutin tiap Sabtu malam, 
Blues Nite. 
Velli pun meluruskan kaki di tempat tidurnya 
sambil bersandar untuk melepas letihnya. 
“Huuuffh….kenyang…alhamdulillah..” 
“Do you want to…do you..do you want…”, ringtone 
Franz Ferdinand hp Velli ber-‘do you want’, tertera 
= Dery. 
“Ck…apaan sih…bukannya lagi malam mingguan 
?!”, pikir Velli ketus namun tetap sebenarnya 
dikerubungi rasa penasaran yang agak berbunga 
(dikit). 
“Halo..?”, sapa Velli. 
“Halo, Vel…lagi apa? Ganggu ga?” 
“Heuh?..lagi apa?…mm..lagi apa ya, biasa denger 
radio, blues”, jelas Velli dan dalam hatinya berkata, 
‘Maksud lo?! Nanya lagi apa, iya deh gue emang 
jomblo!’ 
“Ooh!…ga ganggu kan?” 
“Ya nggalah, emang gua lagi ngapain? Pacaran?!”, 
kali ini keluar dari dalam hati Velli melalui 
mulutnya sendiri. 
“Hehe…aduuuh,…ngga ini…gue mo ngasih tau, 
udah dapet kabar belum band lo maen di acara 
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temen gue. Lumayan tu acara bagus, yang tanggal 
15 di CCF6” 
“Oooh! Itu, iya udah..udah…kenapa?”, kali ini nada 
Velli agak sumringah. 
“Iya, gue ngerekomendasiin band lu ke temen gue, 
Cuma dia minta demo ama profile. Tapi udah pasti 
maen koq ini buat formalitas aja. Ya walopun dia 
juga udah pernah liat sih band lo. Cuma untuk 
panitia lain mau liat juga. Tapi udah pasti maen koq. 
Ini supaya enak aja ama panitia yang laen.” 
“Oooh…lu panitia juga?” 
“Em….resminya sih ngga, Cuma kalo mereka minta 
bantuin ya gue bantuin sebisa gue…” 
“Oooh…ok nanti gue kasiin demonya. Kemana? Ke 
lu ato ke panitia laen?” 
“Terserah, ke gue juga bisa koq.” 
“Oh, ok. Ke lu aja deh yang deket. Kapan? Besok 
bisa?” 
“Besok kan minggu, gue ngga di kantor, paling 
senin bisa?” 
“Ok, senin…eh makasih lho, udah 
ngerekomendasiin hehe…” 
“Eh, gpp koq…nyantei…lagian band lu juga bagus 
kan. Dan sebenernya juga gue masih ngga enak ama 
lu soal waktu itu…” 
“…………….”, Velli terdiam. 
“Jadi…lo gara-gara itu mau ngerekomendasiin band 
gue?…”, kata Velli pelan. 
“Ya ngga pure karena itulah. Cuma gue pengen 
berbuat sesuatu yang baik ama lu dan lu emang 
pantes ngedapetinnya. Band lu kan bagus, jadi gue 
juga ngga segan bantu lo. Dan kalo pun ngga ada 
kejadian itu kalo gue diminta bantuin pasti gue 
bantu karena band lu bagus, Vel…” 

                                                 
6  CCF = Central Cultural Francais 
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“…….” 
“Vel,..?” 
“Hm?…iya…ya udah makasih. Cuma…gue sih 
udah ga mikirin kejadian itu dan lo ngga salah apa-
apa koq. Dan ngga usah ngerasa utang sesuatu 
gitu…” 
“Ya ngga sih, bukan karena gue ngerasa ngutang. 
Ya gue juga ngeliat kualitas band lu koq, bener! 
Sory, ya , Vel kalo ini nyinggung lu lagi.” 
“Mmmh,…ngga sih gpp…makasih justru udah 
ngebantuin…hehe…”, kata Velli agak senang 
sekaligus sedih sampai berkaca-kaca. 
“Hehe…iya sama-sama…nyantei aja…ya udah sih 
mau ngasih tau itu, minta demo” 
“Oh, ok deh…tar gue kasih senin ya..” 
“Iya, ya udah gitu aja ya, Vel..” 
“Ok, makasih..” 
“Yu, sama-sama…” 
Velli terdiam, melamun. Matanya agak berkaca-
kaca, namun dia enggan untuk menangis. Ketika 
tersadar dari lamunan, tatapannya langsung 
berpaling tidak lagi kosong lalu menghela nafas 
panjang agar dia tidak berlarut-larut sedih. Namun 
kali ini dia tidak lagi bersandar, dia membaringkan 
tubuhnya di tempat tidur sambil telungkup memeluk 
bantal. Dan…kembali melamun namun dengan 
posisi yang lebih rileks.  
Beberapa menit kemudian…. 
“Ah, sudahlah..”, pikirnya. 
“Nangisin aja, deh daripada ngeganjel kaya gini, 
busyet deh cengeng amat ya gua..”, batinnya dalam 
hati. 
Dibarengi dengan lagu-lagu blues yang melow khas 
dengan gaya lirik yang sengsara, setetes demi tetes 
air mata sebelah kiri Velli mengalir dari mata ke 
kantung mata menuju hidungnya, lalu ke mulutnya, 
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air mata sebelah kanannya pun keluar dari mata 
menuju pipinya lalu tess…membasahi bantalnya…  
Penulis : Aduh udah, ah cukup… 
Ya! Tanggal 15! Finnaly, gig7 mereka selanjutnya 
akan segera dimulai…. 
Kali ini The Feels A Fat mendapat fasilitas antar 
jemput dari pantia, dan ini masih berkat Dery. Apa 
ini namanya? Sengsara membawa nikmat bagi 
Velli? Hmm, mungkin saja..haha…(apa, sih?!) 
Dari 7 band, The Feels A Fat dapet giliran maen ke 
dua. Acara dimulai dari jam 7 malem, ngaret sejam 
jadi jam 8-an lah dimulainya. 
Anak-anak kumpul di rumah Velli jam 5. Sementara 
sound check (yang biasa disebut check sound) 
sudah dijalani jam 11 siang tadi. Panitia pun datang 
menjemput setelah magrib sekitar jam 6.30. Saat itu 
pantia menjemput mereka dengan mobil Toyota 
Avanza. Begitu semangatnya mereka ketika 
jemputan datang Aris dan Imman langsung sibuk 
membawa alat-alat. Beberapa teman kampus 
mereka ikut datang membantu untuk urusan 
dokumentasi dan supporter (hehe..). Velli 
melambaikan tangannya pada Mamanya yang 
mengantar sampai pintu dengan muka yang cukup 
ceria. Velli menggunakan celana korduroy cokelat 
dan sweater merah, Rini menggunakan jaket semi 
jas warna ungu tua dan celana jeans bootcut, 
sementara Aris menggunakan kaos putih ‘Led 
Zeppelin’ dan jins belel sobeknya, Imman pun 
menggunakan kemeja biru dongker dengan celana 
kanvas hitam bootcut. 
Sesampainya di lokasi acara, yaitu CCF yang 
letaknya di jalan Purnawarman, mereka melihat 
sejumlah pengunjung yang lumayan ramai 

                                                 
7  Gig = manggung 
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memadati arena outdoor, sedangkan venue8-nya di 
indoor. Terlihat Dery dan beberapa panitia 
menunggu kedatangan The Feels A Fat. Dery 
terlihat tersenyum kepada para personil. Kemudian 
dengan inisiatif panitia tadi membawakan alat-alat 
musik yang ada di bagasi mobil. Kontan Imman dan 
Aris kebingungan yang tadinya udah mau siap-siap 
menyingsingkan lengan baju untuk mengangkat 
peralatan. 
“Udah, sama kita aja, mas…ini udah aturannya 
gpp..”, kata panitianya ramah. 
“Oh…bener?…gpp koq sama kita juga hehe..”, 
Imman ngerasa ngga enak. 
“”Ngga…ngga…tuh…dah gpp..”, jawab panitia 
sambil menunjuk ke arah Dery pertanda bahwa ini 
di bawah komando Dery yang lagi ngobrol dengan 
Rini dan Velli. 
“Ok, Vel masuk aja…yok…pada masuk semua…ke 
ruang artis..”, ajak Dery ke para personil. 
Rini pun jail bisik-bisik ke Velli, “Hihi..sering-
sering deh, Vel ngecengin cowo-cowo yang kaya 
gini hihi..”, Rini ber-hihi sambil menutup bibirnya 
dengan tangan. 
“Hussh!…ada cewenya, lhooo…mau lo kita disuruh 
turun panggung ama cewenya ntar?!” 
“Ahahaha…”, Rini dan Velli ketawa bareng. 
“Gue bakal ngecengin cowo-cowo kaya dia, tapi 
gue mesti sakit hati dulu biar band gue maju…?!”, 
ketus Velli sambil tersenyum. 
Rini hanya tersenyum geli sambil mengusap-ngusap 
rambut Velli. 
Kali ini mereka lebih tegang daripada waktu 
manggung sebelumnya. Selain acaranya lebih besar, 
penontonnya lebih banyak.  

                                                 
8  Venue = tempat manggung 
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Di ruang artis, tampak Imman dan Aris sibuk 
ngerokok, sementara Rini dan Velli asyik mojok 
berdua, entah lagi ngeceng cowo-cowo yang berlalu 
lalang, entah lagi ngegosip untuk mengurangi 
ketegangan. Terdengar band pertama sedang 
membawakan lagu-lagu dengan warna indie pop ala 
Swedish pop. Penonton mulai terhibur dengan 
vokalis cowok yang suaranya santai, cozy dan musik 
pop yang ringan namun idealis. Dengan lirik-lirik 
berbahasa Inggris dan iringan gitar yang lembut. 
“Walaah, udah lagu terakhir tuh, bentar lagi…”, 
seru Imman. 
Beberapa saat kemudian panitia menyuruh mereka 
untuk bersiap di backstage. Sebelum mereka 
menuju backstage, mereka berdoa sebentar lalu 
mengikuti panitia ke arah backstage. 
“Ah!, sialan…”, tiba-tiba kata Aris. 
“Euh! Apaan??”, tanya Imman. 
“Gue mo kencing..” 
“Yeee, bukan dari tadi..” 
“Iye, sory..sory..” 
“Ya udah cepetan, 30 detik!” 
Tanpa mikir panjang (ya iyalah!) Aris langsung 
ngibrit ke wc. 
“Yang lain ada yang mo kencing ga?”, tanya Imman 
ke Rini dan Velli. 
“Nggaaaa…”, jawab mereka serentak. Hihi…seperti 
ayah dan anak-anak. 
Untung saja lagu pop yang dibawakan terakhir 
kalinya oleh band yang lagi manggung agak 
panjang, jadi Aris masih sempat siap-siap balik lagi 
ke backstage dan mempersiapkan segalanya. 
Sampai akhirnya MC pun meneriakan nama ‘The 
Feels A Faaaaat…..” 
Muncul satu-persatu personil. Rini, Velli dan 
Imman sudah menyandang gitar dan bassnya sejak 
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dari backstage. Maklum mereka belum 
menggunakan kru. Namun untung saja mereka 
setidaknya sudah mengerti funsi-fungsi knob pada 
amply untuk mendapatkan karakter yang mendekati 
bagi musik mereka. Terlebih lagi amply gitarnya 
Marshall yang memang sudah familiar bagi gitaris 
manapun. 
Sementara mereka masih men-set sound, MC masih 
berbicara di hadapan penonton. MC nya ada dua 
orang laki-laki dan perempuan. Mereka pun untuk 
mengisi bahan pembicaraan akhirnya yang laki-laki 
berkata, “Waah, ada dua cewe nih di band, dua-
duanya pegang gitar…memang yah, hari gini ngga 
cewe ngga cowo, semuanya bisa aja maen musik, 
ngga ada diskriminasi, bener ngga?”, katanya 
sambil menodongkan mic ke Velli. 
Velli lumayan kaget juga ditodong tiba-iba lagi 
menset amply.  
“Heuh?…oh iya..hehe..”, jawab Velli sekenanya. 
“Boleh wawancara sebentar ngga nih, ato masih 
sibuk ngeset?” 
“Mmmm…gpp sih udah koq..”, jawab Velli. 
“Ni…maen gitar udah dari kapan nih kalian berdua 
cewe-cewe ?…hehe…” 
“Mmm..kalo gua dari…sekitar SMP sih…” 
“Oww…dari SMP ya..?…mmm…kalo yang ini?”, 
tanyanya ke Rini. 
“Sama…sama juga hehe..”, jawab Rini. 
“Aaah…kalo lo kapan, De?”, tanyanya ke MC cewe 
yang satu lagi. 
“Ow, gue?…gue…dari lahir, booo….Iiih suka gitu 
deh…udah tau bakat gue cuma cuap-cuap 
doang..sama kaya lu!?,,,hehe..”, jawab si MC cewe. 
“Ahaha….jujur banget si lo. Eh, gimana udah pada 
siap nih The Feels A Fat?..” 
Serentak mereka mengangguk siap. 
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“Ookee…The Feels A Faaaat…”, seru MC 
berbarengan sambil berlalu ke bawah panggung. 
Intro gitar Rini pun dimulai, diikuti oleh ketukan 
drum dari Aris, disusul intro bassnya Imman, 
kemudian masuk vokal Velli membawakan lagu 
‘Life Without Love’ yang liriknya dibuat Aris itu. 
Ketika lagu pertama selesai penonton pun 
menyambut antusias pada lagu mereka yang 
berwarna blues rock itu. Terlebih ketika Rini dan 
Velli melakukan solo gitar yang apik dengan ending 
lagu improvisasi drum, gitar, dan bass yang 
mengalir. 
“Waww…makasih atas sambutannya. Terima kasih 
udah dateng ke acara ini. Kita seneng banget bisa 
maen di acara ini. Da…” 
Kalimat Velli terpotong oleh sambutan penonton 
yang antusias dan bertepuk tangan. 
“Waaah, makasih….ok, emm…lagu berikutnya dari 
kita…’A Crime’…” 
Tepuk tangan penonton terdengar lagi… 
Kali in lagunya agak pelan, intro gitar muncul dari 
gitar Velli, dengan iringan khas blues yang 
menghentak-hentak ala delta blues9. 
 
At the time we‘ve been running 
Went to somewhere but 
The police shoot my feet 
And I let you go away, babe…… 
 
Velli melantunkan lagunya baris demi baris… 
Ada penonton yang tampak agak mabok berseru, 
”Teh, stone (baca; stun), teh….teh stone, teh…”, hal 
biasa di Bandung jika ada band rock manggung 
penonton suka berseru ‘a, stone, a…’ 

                                                 
9  Delta blues = blues akustik era blues awal (1900-an) 
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Velli pun hanya membalas tersenyum sambil terus 
menyanyi. 
Lagu kedua pun selesai. Penonton kembali bertepuk 
tangan dengan riuh. 
“Ok,…sebelum kita ke lagu ketiga, Mmm…saya 
mau menceritakan isi dari lagu ini…” 
Penonton tepuk tangan lagi, Velli tersenyum. 
“Ummm, ini lagu tentang…bahwa…kita harus 
mensyukuri apa yang udah kita dapat, walaupun 
ngga banyak. Kita mensyukuri apa yang udah ada, 
apa yang kita punya. Termasuk mungkin…saya dan 
teman-teman di The Feels A Fat bisa manggung di 
sini ditonton oleh kalian semua. Terima kasih..”, 
ungkap Velli sambil kembali tersenyum riang. 
Penonton menyambut kalimat Velli tadi dengan 
antusias. 
“This is….’Don’t Hate What You Get’..”, lanjut 
Velli. 
Penonton tepuk tangan tidak sabar mendengar lagu 
berikutnya itu 
Diawali dengan vokal Velli terlebih dahulu disusul 
dengan iringan musik yang diwali dengan kunci C7. 
Sementara The Feels A Fat memainkan lagu 
mereka, di ujung sana ada seorang lelaki 
memperhatikan The Feels A Fat sambil terlihat 
mengobrol dengan Dery. Laki-laki tersebut sekitar 
umur 27 tahun mengenakan kaos ‘The Velvet 
Underground’ yang khas gambar pisang itu dengan 
celana baggy. Adalah Balky pemilik indie label 
paling dikenal di Bandung. 
Sementara The Feels A Fat sudah sampai di lagu 
keempatnya. Tanpa basa-basi lagi Velli langsung 
menyebutkan judul lagunya. “Lagu terakhir….’That 
Was Not My Name’..” disambut oleh tepuk tangan 
penonton. 
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Kali ini lagunya temponya paling kenceng sehingga 
bisa memanaskan suasana penonton di menit-menit 
terakhir. Penonton pun tidak sedikit yang bergoyang 
terutama di barisan paling depan. 
Sampai pada bagian outro dengan improvisasi dari 
tiap-tiap personil untuk menghasilkan ending yang 
berkesan.  
“Terimakasih semuanya…!”, seru Velli sambil 
melambaikan tangan dan berlalu menuju backstage. 
Ketika mereka sampai di backstage beberapa panitia 
bersalaman mengucapkan terima kasih pada tiap 
personil karena telah meramaikan acara dan panitia 
merasa terpuaskan kali ini walaupun menampilkan 
band ‘unknown’ seperti The Feels A Fat sekalipun. 
Dery pun turut menyalami mereka, “Makasih 
ya,…”, katanya ke setiap personil. 
“Iya sama-sama, Ry…”, kata Rini dibarengi Velli 
dan yang lainnya. 
Namun kali ini Dery tidak bersama lelaki tadi yang 
bernama Balky. 
“Oya, Vel…tadi ada temen gue ada perlu sama lo, 
tapi dia ngga bisa lama-lama ada perlu juga. Jadi 
gue kasih no.lu gpp ? 
“Oh, gpp, sih…ada perlu apa gitu?” 
“Mm…kayanya sih masih soal musik gitu, dia dari 
label Zip…”, kata Dery serius. 
“Ow..ok deh, thx ya..”, kata Velli tersenyum 
berusaha semanis mungkin. 
“Oya, Vel ini ada konsumsi, udah bisa dimakan 
hehe…”, kata Dery sambil menunjuk ke pantia yang 
sedang menyiapkan makanan menuju ruang artis. 
“Wah, makasih banget hehe..”, ujar Velli 
“Makasih, Ry..”, tambah Imman diikuti Rini dan 
Aris. 
“Wei…nyantei, men…hehe…ok gue ke sana dulu 
ya…”, timpal Dery sambil mengacungkan jempol. 
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Mereka pun tanpa nunggu lama lagi langsung 
melahap konsumsi hehe…Masing-masing dapet 
nasi kotak termasuk dua orang teman mereka dari 
kampus. Namun kedua orang temannya turut 
inisiatif menjadi dokumentasi dan supporter untuk 
band –band lainnya hehe… 
“Aaahh,…akhirnya…saya bisa cari makan pake 
keringat sendiri..hahaha..”, seru Aris. 
“Hahaha…”, Rini, Velli dan Imman serentak 
menertawakan Aris. 
“Eh, tadi si Dery ngomong apaan, Vel masih soal 
band ?” 
“Oh, iya…katanya ada orang yang mau ngobrol ma 
gue, katanya dari label Zip.” 
“Wah?…”, Imman agak takjub dengernya. 
“Iya serius, yaaa…ga tau sih mau ngapain 
hihi….jangan ge er dulu lo hehe..” 
“Trus ?”, tanya Rini penasaran. 
“Ya ntar dia nelpon gua katanya, …katanyaaa…” 
“Oh, ya baguslah, mudah-mudahan aja ada berita 
bagus hehe…”, lanjut Rini lagi 
“Naksir kali tuu…ma Velli…hehe..”, celetuk Aris. 
“Ck…aah ngarang lu…” 
“Terima aja, Vel haha..”, celetuk  Aris lagi. 
Velli cuma senyum-senyum aja sambil tetep makan. 
Sejenak Imman tersentak dengan celetukan Aris tadi 
dan reflek langsung ngeliat ke arah Aris lalu ke 
Velli seperti memperhatikan ekspresi Velli. 
“Eh, si Jane ngga ikut, Man ?”, tiba-tiba aris 
nyeletuk seolah-olah nyambung. Kontan saja 
Imman langsung terkaget ditanyain gitu. 
“Heuh?..nnngga…lagi ada sodaranya katanya, acara 
keluarga pada makan di Kampung Daun katanya.” 
“Ooh,…yaah gimana nih, cowonya jadi rock star 
malah ngga liat hehe…” 
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“….”, Imman hanya tersenyum sambil melanjutkan 
makannya. 
“Eh, mo pada pulang kapan nih ?”, tanya Imman ke 
yang lain. 
“Gue sih ayu aja…”, jawab Velli. 
“Ngga pada nonton band laen ?”, tanya Imman lagi. 
“Gue sih pengen mah pengen, tapi…koq cape 
yah…” 
“Gpp, Vel ayu aja pulang, lagian kan penitianya 
nganter ke rumah lu lagi.”, jelas Rini. 
“Ya udah tar gue panggil panitianya sekarang kalo 
mo pulang.”, kata Imman. 
“Yah, bentar dulu deh pada abisin makan dulu. 
Lagian lumayan seru koq bentarlah liat band dulu 
gpp.”, kata Velli. 
“Ok..” 
Akhirnya setelah selesai makan mereka berempat 
menuju ke tempat penonton. Karena cukup penuh 
mereka pun ngeliat dari angle yang kurang pas. 
Ngga sedikit penonton yang pada ngeliatin Rini dan 
Velli waktu mereka berdua melewati penonton. Rini 
dan Velli pun menyadari itu namun tidak saling 
diungkapkan satu sama lain. Intinya sok cool, tapi 
bukan berarti sombong. 
Setelah mereka nonton full 1 band, mereka 
berempat memutuskan untuk pulang. Imman pun 
mencari panitia untuk konfirmasi. Tak lupa 
berpamitan dengan Dery. Setelah mereka kecapean, 
akhirnya mereka duduk di dalam mobil, lumayan 
bisa melepas letih sebentar. Sambil mobil berlalu 
menuju pagar keluar, Velli yang pada saat itu 
sedang diam tertegun masih terbayang-bayang 
kesan-kesan manggungnya yang sukses itu, tiba-tiba 
melihat Dery bersama ceweknya yang entah dari 
tadi kemana aja. Mereka sedang foto berdua 
menggunakan hp, yang cewe sedang menyodorkan 
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teh botol miliknya ke mulut  Dery dan merangkul 
pundaknya. 
Velli yang tadinya sedang tertegun memalingkan 
mukanya sambil matanya reflek berkedip-kedip, 
bukan kelilipan, bukan iritasi, tapi…begitulah 
kadang kalo kita dihadapkan oleh sesuatu yang 
tidak ingin kita lihat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 19 
           WADUH …. 
 

Di hari Minggu pagi yang cerah, sekitar jam 
10, Velli masih tidur di kamarnya, menelungkup, 
posisi tidur malas-malasan. Ditambah kemaren abis 
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manggung kecapean jadinya gitu tu. Tiba-tiba hp 
Velli ber-Chuck Berry ‘Johnny B Goode’ 
‘Gooo…johnny go…go..go”. Harusnya kalo lagi 
gini ringtonenya System Of A Down yang “Wake 
up!…bla5x…wake up!” . Tapi lagu Chuck Berry ini 
juga intro gitarnya cukup membangunkan Velli koq, 
walaupun dari intro langsung ke reff. Velli dengan 
malas meraih hp di meja samping tempat tidurnya 
tanpa melihat hpnya. Menekan tombol ‘angkat’ 
tanpa melihat tombolnya juga. “Yaah,…haloo…”, 
katanya dengan suara masih parau.  
“Euh,…halo? Dengan Velli ini?”, kata suara cowo 
di sebrang sana. 
“Iyyaa…betul…” 
“Ini Balky dari Zip…kemaren Dery udah nyampein 
?” 
“Heuh ?…oh iya..iya!..udah, Balky ya? Iya gimana 
? Ada apa ?”, tanya Velli kali ini arwahnya sudah 
ngumpul dengan semangat sambil membalikan 
posisi badan yang tadinya telungkup. 
“Ngga,…ini…gue bisa ketemu ngga ama band 
lo?…ada yang mau diobrolin nih..” 
“Umm,…bisa…bisa, kapan, mas?”, tanya Velli 
yang sebenarnya tadinya mau nanya tentang apa, 
tapi ah ga perlu pikirnya nanti aja enaknya. 
“Kapan ya…besok juga gue bisa aja sih, gimana?”, 
tanya Balky. 
“Besok yaa…ok nanti saya kasih tau yang lain dulu, 
mas. Nanti saya kabarin mas lagi, deh…” 
“Ok, thank you ya, Vel..eh kalo bisa bawa demo aja 
sama profile ya..” 
“Ok, siap, sama-sama hehe..” 
“Ok, gitu aja deh ya, yoo…” 
“Yoo..”, Velli membalas. 
Velli dengan masih bersandar dengan bertumpu 
pada sikut lengan kanannya, termenung sejenak. 
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Mau tidur lagi…udah ngga ngantuk, Velli pun 
bergegas ke kamar mandi untuk gosok gigi, basuh 
muka lalu membuat teh manis hangat sambil baca 
koran. 
 

Sehabis puas baca-baca Koran dan minum 
secangkir teh manis, Velli kembali ke kamarnya, 
kali ini dia mengeluarkan diary-nya. 

 
Sunday, 16 April 2006  
11.00 
Dear You, 
Weeeh,…giiila kemaren puas banget manggung. 
Yaah, lumayanlah…hehe… 
Berasa jadi ratu sehari hihi…Lagu baru gue 
dibawain juga. Untung aja pas ada tawaran 
manggung itu gue lagi bikin lagu, kalo ngga…ga 
cukup kita bawain lagu yang udah ada hehe… 
Respon penonton kali ini bagus banget, mungkin 
karena jumlahnya lebih banyak dan lebih luas dari 
yang manggung sebelumnya. Dan kali ini kita 
dianter jemput, ngga kaya jelangkung lagi hehe… 
Dan mudah-mudahan cowok yang bernama Balky 
dari label Zip itu, yang barusan nelpon gue bakal 
mengajak suatu kerja sama yang menyenangkan. 
You know  what I mean. Setidaknya moga-moga 
membawa perubahan yang lebih baik buat The 
Feels A Fat, kemajuan tepatnya. Amiin…Secara 
gitu, lho label Zip! labelnya band-band indie yang 
udah tenar. 
Hmmmh…si Dery…aduh…gue trauma juga nih 
nulis dia di diary. Takut kejadian lagi. Pingsan sia-
sia gue. Tapi gue mesti nulis dimana lagi? Masa di 
tembok? 
Hmmm…yah, kemaren…gue udah 
seneng…eu…maksud gue…yaah mendinglah kalo 



 1

ternyata ceweknya ngga ikut. Kan gue jadi ngga 
kepikiran. Mana gue juga takut kalo-kalo Dery 
cerita soal Tragedi Diary itu ke ceweknya. Jangan-
jangan gue jadi bahan tertawaan. Kirain ngga ikut, 
eeeh…pas gue pulang, cepret…cepret… foto bedua 
sambil rangkulan. Ya hak mereka sih, siapa gue?! 
Cuman tadinya bagi gue udah perfect suasananya. 
Eh, tiba-tiba ternyata ada ceweknya. Untung aja 
munculnya pas gue bener-bener mo pulang. 
Biarinlah, setidaknya ceweknya liat gue manggung 
hihihi…mo apa lo ? ngetawain gue? Eeeuuh… 
Duh…nulis apa lagi yaa… 
Haha…pas di panggung gue berasa power puff girl, 
tapi pas di luar panggung mo pulang 
gue…kaya…kaya siapa ya…looser!! Udahlah ambil 
hikmahnya aja dari semua ini. Aduh, sok sabar gini 
gue, padahal hati udah…ah udahlah tar nangis 
lagi, tar diarynya kena air mata, •geuleuh…kaya di 
film2…Ih! Ngga, yey ?!… 
 
Senin, 17 April 2006 (pk. 14.11) 
Rini, Velli, Aris dan Imman tengah berada di ruang 
tengah di sebuah rumah yang dirangkap menjadi 
label record indie bernama Zip itu. Suasana 
ruangannya menyenangkan, nyaman, walau ngga 
terlalu rapih. Dengan cat dinding warna kuning 
ditempeli poster-poster dari band-band indie di Zip 
record serta band-band luar kaya The Strokes, 
Arctic Monkeys, Suede, Oasis, The Beatles dan 
Roling Stones. Banyakan poster-poster tersebut 
keluaran import (atau hecker?). Ada Tv berukuran 
14 inci plus DVD player dan PS2 dibawahnya. 
Tampak beberapa CD berserakan. Ngga lama 
kemudian muncul Balky kali ini dia menggunakan 

                                                 
•  Geuleh = Bahasa Sunda prokem artinya sebel, jijik 
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kemeja putih dengan celana jins bootcut dengan 
gaya rambut seperti bangung tidur.  
“Hallo…halo…apa kabar?…”, sambut Balky 
dengan ramah dan tampak low profile. 
Mereka saling bersalaman sambil memperkenalkan 
diri. 
“Wah sory nih agak berantakan haha…bekas anak-
anak kemaren pada begadang, tapi akhirnya pada 
balik gitu aja haha….” 
Rini, Velli, Aris dan Imman tersenyum malu-malu. 
“Sepi ya?”, tanya Imman basa-basi… 
“Iya itu tadi kemaren abis begadang langsung pada 
cabut, bisanya justru agak soreanlah rame sekitar 
jam 4an…” 
“Ooh..”, seru Imman sambil manggut-manggut 
serius. 
Sejenak suasana hening seketika. 
“Sok…gimana nih…hehe…pada diem deh…”, 
timpal Balky pintar mencairkan suasana. 
Mereka berempat cuma tersenyum aja walo dalam 
hatinya ngga sabar mau tau apa yang mau diobrolin. 
“Ok, euh…oya!…Velli bawa demonya? Sama 
profile?..” 
“O iya bawa…”, kata Velli sambil menyerahkan CD 
nya. 
“Hmm..hhm..hmm…”, Balky memperhatikan 
Cdnya sambil manggut-manggut. 
“Kalian udah berapa lagu?” 
“Mmm…baru 5 sih hehe…kita baru kebentuk juga 
bandnya lumayan baru hehe…” 
“Ooh, ya..ya…”, Balky manggut-manggut lagi. 
“Ini yang buat siapa lagu-lagunya?” 
“Kalo…4 lagu sih kita bareng-bareng, liriknya ada 
dari Velli hampir semua, trus Aris juga bikin lirik. 
Trus yang lagu kemaren dibawain ada yang Velli 
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full bikin mentahnya. Tapi belum kita track, baru 
bikin banget soalnya…”, Imman menjelaskan. 
“Ow..yaya…yang…judulnya apa ya yang buatan 
Velli?” 
Semua menatap ke Velli, karena merasa hanya Velli 
yang bisa menjawabnya dengan fasih karena lagu 
itu masih baru. 
“Don’t…Hate what You Get”, jawab Velli. 
“Ooh..yaya…yang tentang…bersyukur itu ya 
hehe..” 
“Hee…”, Velli senyum malu. 
“Oh..bagus itu…gue suka yang itu, trus kayanya 
juga penonton pada antusias pas bagian itu. 
Tapi…bukan berarti lagu laen ga bagus, 
nggaaa…yang laen bagus, cuma itu kayanya yang 
ngebangun suasana kemaren…” 
Velli senyum-senyum ge er dalam hati. Balky pun 
melanjutkan pembicaraannya, “Yah, terus terang 
gue interest pas lagu itu, tadinya kan gue lagi ngga 
nonton, lagi di ruang artis, trus pas 
denger….eh…lagu siapa, nih…Aaaa!, langsung gue 
nonton hehe…” 
“Wah,….makasih, deh hehe…”, seru Velli sambil 
tersenyum ngga tau harus berkata apa, yang lain pun 
ikut tersenyum. 
“Oya, ini namanya….The Feels A Fat…maksudnya 
gimana?” 
Mereka berempat saling berpandangan bingung 
yang mau jawab siapa. Namun akhirnya Imman 
yang jawab setelah saling tunjuk. 
“Iya itu…sebenernya pelesetan aja sih dari kata 
‘filsafat’ karena kita pada suka filsafat…” 
“Ooow…” 
“Iyaa…trus ya kalo mau diartiin juga…nyambung 
ama karakter sound kita yang fat, warm, crunch 
gitu-gitu deh hehe…” 
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“Oooo,…yaya…The Feels A Fat….konsep 
namanya udah bagus sih…” 
‘ Tapi?…’, serentak dalam hati mereka bertanya-
tanya. 
“The Feels….agak nanggung tapi ya…ga tau 
apanya ni, namanya..” 
Suasana hening, Balky masih berpikir….kemudian 
melanjutkan pembicaraan. 
“Kemaren saya juga sempet sih ngobrol ama anak-
anak di sini. The Feels A Fat, unik sih tapi kaya 
sedikit nanggung. Cuma yaa…ini kan toh cuma 
nama, bukan masalah kualitas yaa hehe…”, Balky 
berusaha mengurangi ketegangan yang terpancar 
dari wajah keempat personil ini. 
“Hehe…jangan tegang gitu dong hehe, jadi taaakut, 
nih…rileks aja…saya bukan siapa-siapa koq 
nyanteilah...”, kata Balky lagi. 
Mereka berempat pun mulai sedikit lebih rileks dari 
sebelumnya. 
“Ngga…eu…kalo…misalnya, nih….misal 
aja….kan gue jujur interest ya ama musik kalian, 
trus…gue kontrak kalian untuk…sekitar 3 album, 
tapi nama band kalian ada perubahan gitu 
gimana..?” 
Semua terdiam… 
“Koq diem? Hehe…kita sebenernya jujur banyak 
waiting list demo yang masuk, tapi kadang kita tu 
kalo udah nemu ngeliat dengan mata kepala sendiri 
secara….live..dan kita tertarik, mau ga mau kita 
angkat duluan…” 
Masih terdiam pada kebingungan…. 
“Gimana? Hehe…ato mau dipikir-pikir 
duluuu….biar nyantei…tpi…ya ga harus koq 
sebenrnya, ini saran aja, Cuma yaa…kalo 
bisa…sih…kaya gitu…karena buat kalian juga, buat 
kita juga…kecuali kalo kalian udah lama berkibar 
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baru memang itu lebih berat untuk ubah nama. Tapi 
kalo pun ubah kita tetep serahin ke kalian, kecuali 
kalo dari kalian minta masukan kita siap koq. 
Gimana…?” 
“Emmm…gimana yah hehe..”, kata Imman penuh 
keraguan dibarengi dengan ekspresi keraguan juga 
dari personil laennya. 
“Ya..paling…”, Velli mulai bicara. 
“Ya, gimana, Vel?”, tanya Balky. 
“Ya paling…kita pikir-pikir dulu deh di 
rumah…hehe..”, ungkap Velli.   
“Iyaa,…boleeh….gpp..santei aja…jangan jadi 
beban ya…di sini gue ngga sendiri, jadi apapun 
keputusan kalian, gue juga bicarain dan diskusiin 
ama yang laen” 
“Iya…ok…ok” 
Sejenak terdiam… 
“Mmm…ada yang lain mungkin, mas?”, tanya 
Imman memastikan. 
“Mmmm…untuk sekarang segitu dulu sih, tar kalo 
ada apa-apa gue hubungi deh, ato mungkin kalian 
kalo mau ketemu kita di sini, tinggal hubungi gue 
lagi aja…eh ga usah pada panggil,mas…busyet deh 
hehe…panggil nama aja gpp”, kata Balky sambil 
tersenyum. 
Imman pun melihat ke araah Aris, Rini dan Velli 
sambil menganggukan kepala pertanda untuk 
menyudahi pertemuan mereka. Yang lain pun 
mengangguk tanda setuju. 
“Em..ok, deh, Ky. Kita …cabut dulu mau 
briefingan..” 
“Oh…iya iya…nanti kalo ada apa-apa kabarin saya 
ya,…ngga usah sungkan hehe…” 
“Sip, makasih, Ky..” 
“Yoo, sama-sama udah mau dateng ke sini 
hehe…ati-ati yaa..” 
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Selama mereka menuju pintu keluar menuju mobil 
Imman yang diparkir di depan trotoar mereka hanya 
terdiam. 
Imman pun yang nyetir akhirnya membuka 
pembicaraan, “Eh, udah pada makan belum? Makan 
yu…di sorabi Enhai10. 
“Hmmm…boleh-boleh…laper gue…”, seru Aris. 
“Yang laen…gimana?”, tanya Imman lagi. 
“Ayuuu…”, seru Velli dan Rini berbarengan. 
Beberapa menit kemudian mereka sampai di tempat 
makan sorabi Enhai yang terkenal itu. Setelah 
Imman memarkir mobilnya di samping trotoar, 
mereka turun mencari tempat duduk yang kosong 
lalu setelah semuanya duduk mereka membaca 
daftar menu yang ada di meja. Imman memesan 
sorabi keju cokelat strawberry dan sop buah, Aris 
memesan sorabi oncom ayam dan es jeruk, Velli 
memesan sorabi oncom ayam keju dengan jus 
strawberry, dan Rini memesan sorabi keju susu 
dengan jus melon. 
Pembaca : “Hmmm..kayanya enak” 
Penulis : “Emang!” 
“Well,…gimana nih hehe…”, seru Velli sambil 
menghela nafas. 
“Mau pada ganti nama ?”, lanjutnya. 
“Hmm…kan belum tentu harus, Vel…”, jawab 
Imman. 
“Iya, sih….tapi kan seandainya dia 
bilang…gimana?” 
“Gini, deh kita jawab masing-masing dulu, gimana? 
tapi jangan ngikutin jawaban yang sebelumnya, 
bener-bener harus jujur, lho…”, terang Rini. 
“Ok..”, kata Velli menyanggupi. 
“Mulai dari lo, deh ,Man…”, Rini jadi moderator. 
                                                 
10  Enhai/NHI = Sekolah Pariwisata daerah Setiabudhi,  
Bandung. 
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“Lho koq gue?…”, protes Imman 
“Yeee…kan gentleman first hehe…”, kata Rini 
alasannya maksain. 
“Hmmm…gue…lu dulu deh, Vel…lady first 
hihi…” 
“Wuuu,….ga gentle…ok…gue….setuju”, jawab 
Velli mantap. 
“Ris?…”, kata Rini 
“Lho koq gue…kan Imman dulu”, protes Aris. 
“Aduuuh…udah ah sama aja…cepet..” 
“Hehe…iya..iya…satuju…”, kata Aris datar. 
“Lo, Man..?”, tanya Rini 
“Umm…ngga..”, jawab Imman pelan, yang lain 
terdiam. 
“Ok kalo gue…ngga”, jawab Rini lagi. 
Mereka terdiam, sementara pesanan sudah siap 
dihidangkan. 
“Wah,…seri nih..”, seru Aris asal. 
“Apaan sih lo, Ris emangnya ini pertandingan, 
emangnya voting…nggalah!..”, ketus Rini 
“Weis, santei, boss…hehe..kaleum11..hee..”, seru 
Aris. 
“Dah, mending kita makan dulu deh biar lebih 
jernih pikiran masing-masing..”, jelas Imman. 
Mereka pun makan bersama. Selama makan mereka 
tidak banyak bicara, bahkan hampir tidak bicara 
kecuali kata-kata, ‘sambel, dong….tolong 
merica…sendok..’. 
Sampai akhirnya mereka selesai makan, Imman dan 
Aris menghabiskan rokok masing-masing sebatang, 
lalu mereka pulang bareng mobil Imman dan turun 
sesuai arah jurusan angkot masing-masing. Mereka 
memutuskan untuk menjernihkan pikiran masing-

                                                 
11  Kaleum = dalam bahasa Sunda yang berarti ‘tenang’ 
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masing dulu dan memikirkannya sendiri-sendiri 
untuk kemudian di-briefingkan kembali masalah ini. 
  
                               ~ ” ~ 
“Hi, yang…”, suara Richi di sebrang sana menyapa 
Rini.” 
“Heeiii,….kangen niih..kapan ke Bandung?”, 
sambut Rini manja (benar-benar tidak 
mencerminkan seperti pemain band kali ini). 
“Mmm…ada rencana, sih…mungkin bahkan 
minggu depan aku ke Bandung. Hehe…” 
“Oya?!…yang bener?..Rini kan cuma becanda 
nanyanya. Koq beneran ke Bandung sih? 
Hehehe…”, sambut Rini jail. 
“Mmmh…gitu yaaa…ngejailin cowonya jauh-jauh 
hehe…” 
“Ngga atuh becanda…” 
“Hehe…Oya! Aku udah baca sms kamu barusan 
tentang tawaran label Zip…wahh, selamet yaah…” 
“Hee…makasiiih…iya tapi…bete, yang…..” 
“Kenapa , gitu?” 
“Iyaaa…masa disuruh ubah nama band aku…”, 
ungkap Rini manja. 
“Wah…masa?…” 
“Iyaaa..” 
“Trus..?” 
“Yaaa…ga tau..emang sih belum tentu harus, Cuma 
ya kalo bisa sih gitu kata Balky…dan ternyata kita 
beda-beda pendapat, aku sama Imman ga setuju, 
Velli sama Aris setuju ganti nama…” 
“Wah…bisa gtu?…kamu kenapa ngga setuju…?” 
“Yaah…gimana yaa…aku sih udah sreg aja sama 
nama itu. Yah, walopun katanya sih konsep 
namanya udah bagus, Cuma koq nanggung 
namanya katanya…” 
“Nanggung..?” 
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“Iya..” 
“Wah…gimana ya..?…tapi…kalo menurut aku sih, 
ngga ada salahnya dicoba ganti nama kalo untuk 
kebaikan kalian juga..” 
“Iya siih…tapi kan Imman juga ngga setuju…tau ah 
bingung…tar aja ngomongnya..” 
“Mmmh…sabar deh ya,….mungkin ini ujian buat 
band kamu tuuu…hehe….” 
“Iyaa..” 
“Hmm…ok deh gitu dulu…kamu jangan lupa 
makan ya…sholat juga…nanti insya Alloh aku ke 
Bandung minggu depan hehe…” 
“Ok, deh yang…dah, sayang…” 
“Bye, sayang…” 
                                         ~“~ 
Tiba saatnya Kamis sore hari yaitu dimana The 
Feels A Fat briefing membahas masalah tentang 
penggantian nama. Kali ini mereka berkumpul di 
kosan Imman. 
“Yaah…so…gimana, nih..?”, Tanya Velli memulai 
briefing setelah tadi sebentar memperhatikan 
infotainment sambil pada melahap gorengan. 
“Ada yang keputusannya berubah ngga..?”, Tanya 
Rini kali ini. 
Semua terdiam… 
“Gue ngga berubah, Rin.”, jawab Imman 
“Tapi…gue juga..ga berubah.”, kata Aris 
“Idem”, sambung Velli. 
“Ok, berarti ngga ada yang berubah, karena gue 
juga ngga berubah.”, terang Rini. 
“Hfffh…”, Aris menghela nafas bingung…. 
“Mmm…kalo gue boleh ngomong nih…” 
“Ya bolehlah, Vel.” kata Rini. 
“Iya,…gue…kenapa mau ganti nama, karena itu 
buat kebaikan kita juga,…trus kita juga kan bukan 
band lama atau udah punya nama. Kita kan baru. 
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Jadi orang ngga terlalu tau kalo nama kita ganti. 
Toh yang ganti namanya , bukan 
musiknya….eu…ya gitu aja sih…” 
“Yah maksud gue juga gitu, Vel”, Aris mendukung. 
“Yah,…gue ngerti itu. Tapi gue ngerasa aneh aja. 
Ini indie label koq ternyata masih ada ganti-ganti 
nama juga gitu. Trus yaa…terus terang gua kaget 
sih…” 
“Ya gue juga kaget, Man..”, terang Velli. 
“Yah, paling ngga yang gue rasain juga kaya Imman 
gitu. Walopun mungkin Velli ama Aris ngerasain 
hal yang sama juga, pasti pada kaget. Cuma…ya 
itu…gue belum…ga tau juga yah…koq tiba-tiba 
jadi bingung…ya awalnya sih gue emang ga 
setuju…Cuma…gue kan curhat juga ke Richi, dia 
sih nyaraninnya ga masalah ganti nama demi 
kebaikan…walaupun hati kecil gue masih ngga 
setuju…” 
Sesaat mereka pun terdiam….. 
“Tetep gue masih penasaran sih, kan katanya ngga 
harus ganti nama, Siapa tau mereka masih ngasih 
toleransi. Toh ini kan band, band kita…”, lanjut 
Imman. 
“Kalo misal ganti nama jadi apa?”, tanya Aris. 
“Mening jangan ke situ dulu, Ris. Karena ini masih 
kaya gini…”, kata Imman 
“Ya gue kan cuma misalnya…”, lanjut Aris kali ini 
agak ketus. 
“Ck…ahh..masa ini mau dilanjut besok-besok lagi. 
Jangan terlalu kelamaan lho hal-hal kaya gini. 
Banyak orang yang mau berada di posisi kita kaya 
sekarang ini”, Velli mengingatkan. 
“Ya tapi kan masalahnya ngga sesederhana itu, Vel. 
Trus profile kita yang udah dikirim ke Italy 
gimana?”, tambah Imman. 
“Hhffff….”, Velli menghela nafas… 
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“Itu kan bisa diatur sama label…”, jawab Velli 
sambil menunduk dagunya ditopang oleh kedua 
tangannya sambil duduk sila. 
Imman pun agak tersentak oleh jawaban Velli yang 
sepertinya membuat suasana agak menegang, 
Imman melihat ke arah Velli memperhatikan 
wajahnya seperti menyesali suasana yang telah 
terjadi antara mereka berdua dan mereka berempat. 
“Yaah…gue baru inget nih, sory…gue dipikir-pikir 
kan baru dibanding kalian bertiga, kalian 
pendirinya. Jadi…” 
“Ck, apa-apaan sih lu, Vel..kita semua sama…masa 
lu jadi kaya gitu…lagian lu juga kan udah bikin 
lagu buat kita. Udah ngga ada pendiri dan bukan 
pendiri!”, ketus Rini 
“Iya, Vel..”, Aris mengiyakan. 
“Ck, Haaahh….”, Imman menghela nafas sambil 
menyalakan sebatang rokok. 
“Hm…gue…bingung…sebenernya kita ini band 
kecil tapi masalahnya sampe kaya band gede gini. 
Padahal masalahnya mungkin belum 
seberapa…heu..”, tambah Imman dengan tertawa 
sinis. Semua terdiam…. 
“Ya, sebenarnya kan….kalo semua 
misalkan….setuju ganti nama…ga kan ada masalah 
dan band tetep jalan seperti biasa…”, kata Aris. 
Imman menatap Aris dengan agak tidak 
menyangka, Aris jadi agak ngga enak, ga lama 
kemudian Imman beranjak keluar sambil berkata, 
“Sory gue mo ngejernihin pikiran dulu di luar.” 
Suasana hening……… 
“Aduuuh…salah ngomong gue…” 
“Lo siiih…”, seru Rini 
“Yeeh…gue ngomong apa adanya…” 
Aris pun langsung berdiri bergegas akan menyusul 
Imman. 
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“Tar dulu…tar dulu…jangan sekarang dah biarin 
aja. Dia ga bener-bener marah koq…tar juga ke sini 
lagi…”, cegah Rini 
“…….Heuuuhhh….”, Aris kembali duduk. 
Velli pun merapatkan lutut kakinya yang sedang 
dilipat dan dijadikan sandaran kepalanya sambil 
menunduk. Rini menenangkan Velli sambil 
mengusap-ngusap punggungnya.  
“Vel,…” 
“Ya…”, kata Velli pelan sambil tetap menundukan 
kepala di lutut. 
“Gue…ngerti….gue ngerti lo banget, Vel…ambisi 
lo paling gede di antara kita. Yah walopun mungkin 
Cuma beda-beda tipis…gue juga sama punya ambisi 
di musik, siapa juga yang ngga di kita. Tapi gue 
ngerti perasaan lo. Lo paling…ya berambisi.” 
“Duuuh….Riin…” 
“Kenapa..?” 
“Jangan ngomong gitu…gue jadi sedih….“ 
“Oo…oow…sory, Vel..” 
Aris pun terhentak melihat Velli yang mulai terlihat 
sedih dan terpukul. 
“Vel, maafin gue ya…kalo gue beda pendapat ama 
lo…”, kata Rini. 
“Ya…gu…e…juga…”, kata Velli pelan udah mulai 
nangis… 
Rini menggeleng-gelengkan kepala sambil menatap 
Aris. Aris pun kebingungan mengangkat bahu. Velli 
mulai sesenggukan…. 
“Vel…minum dulu gih…”, kata Rini. 
“Iya…nt..tar..” 
Sementara di luar kosan Imman, tampak Imman 
sudah menghabiskan batang rokoknya. Dan berniat 
kembali ke kamarnya. Sesampainya di kamarnya 
Imman sontak kaget. 
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“Loh?…kenapa Velli?”, Imman bertanya cemas 
seolah lupa masalah tadi. 
Aris mengangkat bahu sekaligus berharap Imman 
tidak lagi marah padanya. Rini hanya 
menggelengkan kepalanya dan memberi isyarat 
bahwa Velli tidak apa-apa.  
“Vel, lo gpp?”, tanya Imman masih cemas. 
Velli semakin sesenggukan ditanyain gitu sambil 
menggelengkan kepala. 
“Man, meningan lo anter pulang Velli, deh.”, kata 
Aris. 
“Ngga…jan…jangan 
sekh…sekarang…nanti…keliatan nangis…ama 
mama..males…” 
“Hmmmh…ok…ok..Vel…nyantei aja…di sini aja 
dulu..”, kata Imman sambil tangannya membelai 
rambut Velli. 
Aris udah mulai curiga atas reaksi Imman dan reflek 
ketawa… 
“Apa lo ketawa?…”, kata Imman sambil agak 
tersenyum malu. 
“We he hei….sabar, men…..jangan marah..gue 
takut” 
Rini hanya terbengong-bengong kurang mengerti. 
Imman pun mengisyaratkan agar Aris diam dengan 
menutup bibirnya dengan telunjuk sambil matanya 
melotot. 
“Vel…vel, minum dulu, Vel…” 
Velli pun dengan muka yang begitu merah dan 
pipinya dibasahi air mata -sempat membuat Imman 
tak sampai hati melihatnya- akhirnya minum juga. 
“Bukan gara-gara gue kan ,Vel…?”, tanya Imman 
khawatir. 
Velli menggeleng pelan… 
Tiba-tiba Aris nyeletuk, “Aduuh…huu…huu…gue 
juga nangis gara-gara lo tadiii huu..huu..”, sambil 
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meniru nangis seperti anak kecil menggosok-
gosokkan tangan di mata. 
Imman langsung melempar bantal ke arah Aris 
sambil sedikit tertawa, muka Imman pun memerah. 
“Hheuuh…”, Velli menghela nafas menenangkan 
diri…sambil mata masih menunduk lurus. 
“Sory…gue ngerusak suasana….nangis segala…” 
“Nyantei, Vel…”, terang Rini 
“Iya, gpp….maafin gue juga kalo tadi….sikap gue 
juga..” 
“Iya gue maafin..”, tiba-tiba Aris memotong.. 
“Sialan lu….gue ngga minta maaf ama lu yee..”, 
kata Imman meniru nada anak kecil. 
“Yaah…lu pulang istirahat aja dulu…gpp kita 
pending aja…mo gimana lagi…ga bisa 
dipaksain…bukan karena lo nangis koq…emang 
kita buntu” 
Velli mengangguk pelan. Rini dan Aris setuju. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 BAB 20 
                              TRAGEDI KEDUA 
 
 The Feels A Fat sedang mengalami 
kebingungan, bukan kehancuran, namun 
kebingungan. Benar kata Velli, hal seperti ini 
jangan dilama-lamain. Tapi sampai hari Sabtu ini 
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mereka masih belum menemukan jalan keluarnya. 
Mereka masih berada di opini masing-masing, 
belum bersatu. Imman dan Rini masih tetap dengan 
idealismenya. Aris dan Velli masih tetap dengan 
ambisinya, terlepas dari seberapa besar ambisi 
masing-masing seluruh personil. Namun latihan 
band tetap berjalan, tapi kali ini mereka booking 
studio tidak dengan nama band, tapi dengan nama si 
pembooking. Untuk minggu ini Velli-lah yang 
bertugas membooking studio.. 
Rini untuk sementara bisa melepas rasa 
kesemrawutannya dengan membayangkan pacarnya, 
Richi akan datang esok hari. 
 Aris yang sedang merawat snare-nya siang 
itu di kamarnya, tiba-tiba ditelpon oleh seorang 
pemain band indie, Wira, dari band yang sudah 
lumayan dikenal di Bandung beraliran Indie Pop, 
Rise ‘n Shine.  
“Halo..?”, sapa Aris. 
“Ya, halo…ini dengan..Aris..?” 
“Ya betul…” 
“Euh…ini dengan Wira.” 
“Wira..?..” 
“Iya, gue dari band Rise ‘n Shine..” 
“Oh,…ok…?”, seru Aris merasa sudah tidak asing 
lagi dengan nama band tersebut. 
“Gini, Aris…gue dapet no. lu dari Dery. Dari 
contact person di demo band lo.” 
“Oh..yaya…ada apa?” 
“Gini,…kebetulan kita lagi butuh drummer nih, 
yang kemaren kan, Sandy udah re-sign dari kita. 
Trus kita butuh drummer baru. Dan gue liat band lo 
kemaren maen, gue pikir ya…lo maennya asyik, 
kayanya cocok, walopun kita beda musik 
ya…hehe..” 
“Hehe..iya…” 
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“Yah, tapi kan ga masalah buat kita. Kalo lu jadi 
additional di kita gimana?. Soalnya kita mau banyak 
manggung setelah launching album kemaren kan..” 
“Oh ya tau gue pas launching.” 
”Oh tau..?..dateng?” 
“Eu…ngga juga ahaha…” 
“Oooh, ya gpp…yaah..gitu, Ris. Gimana? Kalo lo 
berminat tar gue hubungi lo lagi kira-kira kapan? 
Lusa bisa ga? Soalnya kita butuh cepet, lho. Kalo 
jadi kan lo mesti ngulik dulu.” 
“Oh,…lusa ya…ok tar gue kabarin deh…” 
“Oh ga usah gue aja yang nanti telepon, gimana?” 
“Oh ok, deh…ok nanti kalo misal lu setuju pastinya 
kita langsung ketemu untuk bicarain planning dan 
fee segala macemnya…” 
“Oh,ok…sip…” 
“Ok, gitu aja ya, Ris. Thank you ya…” 
“Wah, sama-sama nih, makasih udah percayain gue 
hehe..” 
“Wah, nyantei, jack…hehe..” 
“Ok?..sip..gitu aja ya..” 
“Ok, sip-sip…” 
“Yoo..” 
“Ya..” 
Sejenak Aris merenung. ‘Wah, jadi additional Rise 
‘n Shine….band lagi tenar-tenarnya gitu…gimana 
yah…’, batinnya. Aris tentu menginginkan tawaran 
itu, toh dia hanya jadi additional. Lagian ini baik 
buat membuka link. Wah, mimpi apa gue semalem. 
Tumben band indie gitu masih cari additional ke 
orang yang ngga dia kenal…hehe….,batinnya lagi. 
Aris pun langsung menghubungi teman-teman di 
bandnya untuk membahas hal ini. Sekedar minta 
doa restu barangkali. 
                           ~”~ 
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“Iya…gitu..”, kata Aris setelah menjelaskan maksud 
briefingnya. 
“Mmhh…masalah kita aja belum selesai, Ris 
hehe…tapi gpp, nyantei aja. Itu kan hak lo…”, kata 
Imman. 
“Mmm…beneran, nih Man?…” 
‘Ya eelaah….gpplah…hehe…rileks aja…kan hak 
lu. Lagian lu jadi bisa nambah link ke kita hehe..” 
“Iya,…nyantei aja, Ris…dukung aja koq gue 
hehe..”, ucap Velli. 
“Iya  gue juga…jalanin aja…”, ujar Rini. 
“Hmmm…thx ya…hehe..semuanya…”, kata Aris 
senang walo ngerasa ngga enak. 
“Sama-samaaa…”, kata Rini, Velli dan Imman 
hampir berbarengan. 
“Trus…tentang…nama band kita gimana..?” 
Semuanya terdiam…Velli pun hanya tertunduk, 
seperti yang trauma, tapi bukan trauma. 
Dan akhirnya Imman menegaskan, “Udah deh 
besok aja dibahasnya soal ini. Kayanya belum pada 
tau solusinya. Jangan dipaksain sekarang. Lagian 
kan kita ketemu bukan mau ngobrolin ini tadinya.” 
Velli terlihat agak lega mendengarnya. Velli tampak 
belum siap untuk menanggung hal-hal yang 
membuatnya tidak enak, setelah kejadian mengenai 
Dery. 
Briefing pun hanya sampai di situ. Sampai akhirnya 
mereka berniat refreshing untuk melepas rasa penat 
dengan ngopi di warung tenda dekat kosan Imman. 
Selama mereka ngopi merekal lebih membahas hal-
hal di luar yang justru sedang jadi masalah mereka. 
Mereka lebih membahas mengenai lagu, myspace, 
manggung dan lain-lain. 
“Eh besok Richi dateng”, jelas Rini sumringah ke 
Velli. 
“Oya?…asyik dong? Hehe…” 
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“Cariin cowok dong…hehe..”, tiba-tiba jelas Velli 
disambung-sambungin. 
“Haha…cariin cowo…gampang lo mah, Vel…” 
“Gampang dari Hongkong!..saking gampangnya 
gue masih kesepian ya…hehe…” 
Imman yang  mendengar ini, melirik ke arah Velli 
sekilas kemudian melanjutkan ngobrolnya dengan 
Aris mengenai band-band jebolan NME12. 
                           ~”~ 
Di hari Minggu pagi yang cerah, sekitar jam 9. 
Tidak seperti biasanya Velli sudah bangun sejak 
jam 6. Velli tidak bisa tidur lagi seperti hari Minggu 
biasanya. Entah kenapa Velli merasa punya feeling 
ngga enak. Velli takut terjadi hal yang tidak 
mengenakan di bandnya atau keluarganya. Apalagi 
di bandnya ini sedang dilanda masalah. Velli berniat 
nelpon temen-temen bandnya, tapi dia yakin masih 
pada tidur. Namun Velli mencoba ngetes dengan 
me-miskol satu persatu berharap ada yang 
merespon. Tetapi sudah setengah jam kemudian 
tidak ada yang merespon, Velli pun semakin yakin 
bahwa mereka masih tidur. Sebenarnya masih ada 
rasa ngantuk, tapi entah kenapa perutnya mulas, 
deg-degan seperti ngga enak feeling. Velli 
menengok mamanya, didapati mamanya sedang 
membuat roti bakar. Velli pun memutuskan untuk 
diam di meja makan sekedar untuk menjaga 
mamanya kalo-kalo terjadi sesuatu yang tidak 
diinginkan. 
“Mau roti, Vel..?” 
“Mmm..boleh deh, mah. Tapi Velli buat sendiri aja, 
gpp…” 
“Koq kaya gelisah gitu kamu? Ada apa?” 

                                                 
12  NME = New Musical Express, majalah musik 
Inggris. 



 1

“Mmm..ga da apa pa , ma…Cuma…ngga enak 
feeling gitu..” 
“Lho, kenapa ?” 
“Ngga tau…mudah-mudahan sih ga da apa..” 
“Yaah,…mudah-mudahan aja ya…kamu banyak 
berdoa aja kalo lagi gitu biar lebih tenang..”, sahut 
mamanya sambil tersenyum. Velli pun membalas 
senyumannya dengan manis untuk menenangkan 
mamanya juga. 
Tak terasa sudah siang sekitar jam 12, Velli pun 
hampir lupa dengan feeling ngga enaknya itu. Saat 
itu dia sedang melatih gitar penjarian tangan kirinya 
sambil menghafal beberapa tangga nada. 
Sementara Rini di rumahnya tengah menonton DVD 
The Pianist yang dipinjam dari Velli bersama 
ibunya yang juga memang sama-sama gemar nonton 
film. 
Tiba-tiba hp Rini ber-Arctic Moonkeys ‘Dancing 
Shoes Demo’ 
Tertera di situ Om Dudy (a.k.a Ayah  Richi) 
“Haloo…Riiin..?” 
“Ya, om..?”, Tanya Rini keheranan koq ayahnya 
segala yang nelepon Rini kali ini. 
“Anu,…Rin…Richi..eu..” 
“Ya?…kenapa,om?”, tanya Rini ga sabar. 
“Dia kecelakaan, Rini…” 
“……………”, Rini speechless13 
“Rin,…dia kecelakaan udah deket Bandung…di tol 
Padalarang,”, suara Ayah Richi terdengar berat dan 
kaku. 
“…………….”, yang berbicara hanya air mata Rini. 
“Trus….gm..gimana, om?”, tanya Rini mulai 
menangis. 

                                                 
13  Speechles = terdiam 
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“Kondisinya cukup parah…meningan kamu cepet 
ke sini ke Borromeus…nanti om sms kamarnya, dia 
masih di UGD…” 
“Iya, om…Ri..Rini ke sana sekarang..hk…”, Rini 
tidak kuat menahan sedih. 
“Mamaaaa…..Richi, maaah…”, Rini menangis 
sedikit histeris. 
Mamanya yang sedari tadi menyadari inti dari 
pembicaraan Rini di telepon sudah siap stand by di 
sampingnya. Dan langsung memeluk Rini sambil 
menangis. 
“Sabar, sayang…kita ke sana sekarang mama 
temenin yuk..” 
Tanpa pikir panjang, Rini hanya ganti pakaian jadi 
celana panjang dan menggunakan jaket. Mamanya 
segera bergegas memakai kerudung, mereka 
berangkat menggunakan mobil pribadi, Suzuki 
Esteem hijau. 
Rini dan mamanya segera bergegas setengah berlari 
mencari Ruang UGD, tak lama kemudian tampak 
keluarga Richi yang memang berada di Bandung. 
“Tante…,” ucap Rini lirih…mau nangis. 
“Riiin,…”, Mamanya Richi  sudah bengkak 
matanya sambil dirangkul oleh suaminya dan 
kakaknya Richi. 
Rini dan mamanya pun segera bergegas 
menghampiri keluarga Richi. Seketika Rini melihat 
Richi dari kaca yang berada di pintu ruang UGD. 
Terlihat Richi lemah tidak bergerak, tubuhnya 
dipenuhi alat-alat medik lengkap dengan masker 
oksigen. Dengan beberapa balutan di kepala dan 
tangan serta kaki. Terlihat dokter dan dua beberapa 
suster sedang mengatasi Richi. Rini langsung lemas 
tidak berdaya dan hampir pingsan. Dengan sergap 
ibunya Rini serta Ayah Richi menahan badan Rini 
agar tidak terbentur jatuh. Namun Rini tidak benar-
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benar pingsan, hanya shock, namun kondisi tubuh 
Rini pun melemah. Air mata bercucuran deras dari 
mata Rini dibarengi dengan tangisan dari ibunya 
Richi. 
Ibunya Rini menenangkan anaknya dengan 
memberi minum aqua gelas yang disodorkan oleh 
kakaknya Richi. 
“Sabar, sayang…berdoa…tar mama telpon papa 
dulu,…” 
Ibunya mengabari ayah Rini yang sedang olahraga 
golf rutin tiap minggu bahwa cowok kesayangan 
anaknya itu sedang kritis. 
Rini terus menangis sambil diikuti doa ditemani 
ibunya. 
Setengah jam kemudian, ayah Rini bergegas 
menghampiri anak dan istrinya dan bersalaman 
dengan kerabat Richi. Keluarga Richi dan Rini 
sudah saling mengenali satu sama lain terlebih 
karena sudah adanya rencana pertunangan antara 
mereka berdua. Ayah Richi tampak sedang 
mendengarkan kronologis kecelakaan ini pada ayah 
Rini. Rini sendiri belum mengetahui kronologisnya, 
karena belum sempat bertanya, Rini sudah keburu 
shock menghadapi kejadian ini. 
Beberapa menit kemudian tampak beberapa teman 
Richi dan juga datang Velli, Imman dan Aris yang 
mendapat kabar dari ibunya Rini. Velli langsung 
menghampiri Rini dan memeluk Rini, tangis Rini 
semakin menjadi. Hal yang biasanya Rini yang 
selalu menenangkan Velli yang sering rapuh, kali 
ini Velli yang menenangkan teman baiknya itu. 
Aris dan Imman setelah melihat kondisi Richi dari 
kaca pintu, mereka berdiri bersandar pada tembok 
sambil tertunduk. 
Setelah menunggu sekitar 2 jam, dokter pun keluar 
dari ruang UGD, adegannya persis seperti di film-
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film. Rini tidak sanggup menghampiri dokter, hanya 
Ayah Rini dan Ayah Richi lah yang mendekati 
dokter. 
“Hmmhh….maaf…”, dokter tidak berkata banyak. 
Ibu Rini lagsung menjerit histeris diikuti dengan 
jeritan Rini. Ayah Rini pun tak kuasa menahan air 
mata. Rini tidak kuat menahan beban mental dan 
fisiknya sehingga seketika itu juga Rini pingsan. 
Imman dan Aris langsung reflek menopang tubuh 
Rini. Ayah Rini langsung memanggil suster. Rini 
pun dibawa ke ruang perawatan. Beberapa teman 
Richi yang tampak hadir terlihat menangis. 
 
                           ~ ” ~ 
 
Dua Minggu kemudian…. 
Pagi sekitar jam 8, Velli minum teh di beranda teras 
depan rumahnya sambil membuka-buka halaman 
koran. Sambil sesekali merenung, mengingat 
kejadian waktu ngga enak feeling yang (mungkin) 
ternyata hubungannya mengenai meninggalnya 
cowo Rini. Semua personil The Feels A Fat tidak 
ada yang bisa manyangka atas kepergian Richi. 
Velli, Aris dan Imman sangat berempati terhadap 
Rini, terutama mungkin Velli, sesama wanita, 
sesama gitaris, sesama umur, teman 
seperjuangannya. 
Sementara kondisi Rini masih sangat rapuh, 
walaupun secara fisik sehat. Dia belum mau pergi 
kuliah, dan temen-temannya di The Feels A Fat pun 
belum berani mengajaknya latihan, tetapi mereka 
tetap briefing sekedar untuk menjenguk Rini. 
Otomatis masalah tentang nama band lagi-lagi 
ditunda. Velli pun sudah melakukan konfirmasi 
kepada Balky mengenai hal yang sedang Rini 
hadapi dan meminta agar memakluminya. Untung 
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saja Balky dengan mudah mengerti keadaan 
mereka. 
Suatu saat Velli mengunjungi Rini sendirian. Ketika 
dijumpainya Rini di kamarnya. Rini tampak lesu 
seperti sedang sakit, padahal kesehatannya baik-
baik saja untungnya.  
“Rin,…gue punya CD baru….Taj Mahal!…gue beli 
dari internet…”, ujar Velli mencoba menghibur 
Rini. 
“…..”, Rini berusaha tersenyum tulus. 
“Berapa lo beli, Vel..?”, Tanya Rini pelan dengan 
suara agak mindeng karena sering nangis. 
“Dua ratus ribuan…gue liat-liat…wah ada Taj 
Mahal, langsung aja pesen hehe…” 
“Lu mau dengerin ga…?, gue udah koq…gpp, di lo 
aja dulu cd nya..” 
“Beneran?…” 
“Bener, dong…hehe..” 
“Hee…thx yaah,…”, jawab Rini lembut agak lemes. 
Velli duduk di tempat tidur Rini, sambil menatap 
kawannya itu. Rini pun hanya tertunduk. Kemudian 
Velli tersenyum tulus mencoba menghibur Rini. 
“Vel, soal band kita…” 
“Sssh…udah jangan dipikirin dulu. Lo tenangin diri 
dulu. Kita gpp koq…” 
Rini pun hanya menunduk. 
“Heuuh,…ngga tau, Vel…gue…akhir-akhir 
ini…jatoh banget…kaya ngga stabil. Masih untung 
gue sehat….”, mata Rini berkaca-kaca. 
“Iyaah,…gue ngerti, Rin…pasti kaya gitu…gue 
juga pasti gitu kalo jadi lo..” 
“Vel, bayangin gue kalo ziarah aja ke 
makamnya…”, kalimat Rini terpotong oleh 
tangisannya. 
“…Ka..kalo…gue ke makamnya aja gue ngga kuat, 
Veeel…heuk..”, ujar Rini sambil terisak. Velli 
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inisiatif memeluknya sambil mengusap punggung 
Rini. 
“Gue ngerti…gue ngerti, Rin…”, ucap Velli sambil 
berkaca-kaca sambil manggut-manggut. 
“Lo tau kan…gue lagi kangen ama dia…jarak 
jauh…trus…kaya giniii….heuk..” 
“Iyaah…..gue ngerti banget, Rin…”, ujar Velli 
lembut. 
“Rin, minum dulu deh,….”, kata Velli sambil 
mengambil gelas transparan yang ada di meja 
samping tempat tidur Rini. Rini meminumnya 
sambil sesenggukan. 
“Gue…gue belum percaya, Vel…...tulisan di kayu 
nisannya…..Richi…”, suara Rini semakin mengecil 
karena menangis. 
Kali ini Velli tak kuat lagi menahan air matanya. 
Sesaat suasana hening… 
Hanya tangisan mereka berdua yang terdengar. 
“Ok,…Rin…mungkin….gue gampang bilangnya. 
Tapi…bener, Rin…lo sabar ya, inget Alloh, jangan 
lupa berdoa, biar lo tenang…”, ujar Velli sambil 
berusaha tersenyum di sela tangisannya. 
Rini mengangguk pasrah…. 
“Vel….” 
”Yaah…” 
“Sekarang…gue kesepian sama kaya lo…”, ujar 
Rini tersenyum di tengah tangisannya. 
“Sssh…kata siapa…gue becanda koq waktu itu. Lo 
ngga kesepian…ada gue…”, kata Velli dengan 
tersenyum lembut. 
“Berarti lo ga kesepian, Vel…?”,  ujar Rini mulai 
mencair sambil menghapus air mata. 
“Emm…ngga juga sih masih hehe…”, tawa Velli 
walau pipi masih dibasahi air mata…Mereka pun 
tertawa kecil seolah ingin melupakan sejenak 
perasaan berduka. 



 1

Velli pun inisiatif menyetel cd Taj Mahal di tape-
nya Rini untuk lebih mencairkan suasana. 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   BAB 21 
        ‘GO, RINI…GO, GO, GO…’ 
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 Akhirnya setelah Aris konfirmasi ke Wira 
sebagai personil Rise ‘n Shine, Aris pun bertemu 
seperti apa yang dikatakan Wira waktu itu. Mereka 
bertemu di café oh lala di kawasan Bandung sekitar 
jam 7 malam  bersama 4 personil Rise ‘n Shine 
lainnya.  
“Wah, udah lama nunggu, nih ?”, tanya Aris basa-
basi walaupun dia datang tepat waktu. 
“Ngga, kita dateng emang lebih cepet, koq. Duduk, 
Ris..”, jawab Wira. 
“Ini kenalin, gitarisnya nih dua ada Kilung sama 
Gea. Trus bassist Hendra. Gue vokal, Ris..hehe…” 
“Ini, Ris album kita…eh lo mo pesen 
minum….kopi..kopi ?”, ujar Wira 
“Eh, makasih ga usah gpp…” 
“Waa, jangan gitu dong…ga usah sungkan, 
additional masa….hehe…gpp kita traktir ya?”, kali 
ini Gea bicara. 
“Ahaha…euuh…boleh deh boleh…hehe..” 
“Gitu, dong…pesen apa?” 
“Ah, samain aja tuh…kopi ya?”, tanya Aris sambil 
menunjuk ke cangkir di depan Wira. 
“Iya capucinno, mo disamain?…” 
“Boleh..”, kata Aris nyengir plus mupeng. 
“Ok, mas…pesen lagi..”, ujar Wira sambil 
memanggil waiter. 
“Itu album kita, lo ulik aja, Ris…nanti mungkin 
minggu depan kita latihan, sekitar 5 lagu aja dulu. 
Terserah lo yang mana…” 
“Emm,…”, kata Aris sambil manggut-manggut 
memperhatikan albumnya. 
“Ok, deh gue ulik ini.”, ujar Aris. 
“Suka latian di mana ?”, tanya Aris. 



 1

“Emm…kebetulaaan…kita ada studio sendiri di 
rumah Kilung. Yaah, studio pribadi kecil-
kecilanlah…hehe…kalo untuk latihan cukup, sih…” 
“Wah,…bagus tuh…hehe..” 
“Kalo lo sama band lo suka latian di mana?”, kali 
ini Hendra buka mulut. 
“Di studio Parkir di buah batu.” 
“Oooh,…di situ..” 
“Yah, masih ganti-ganti sih…”, Aris melengkapi. 
“Masih latian…sekarang?”, tanya Wira. 
Sementara waiter datang membawa pesanan 
capucinno Aris. 
“Ummm…lagi ngga…kebetulan kan kemaren yang 
gue sms gitaris kita lagi kena musibah, trus…dia 
masih ngga stabillah….” 
“Oh yaya…yang cewe itu, iya atuh, kasian, 
euy…yaah,…namanya ‘panggilan’ ngga bisa 
ketebak yah..”, ujar Wira. 
“Iya, heu…” 
“Jago maennya ya…pada jago yang cewe-cewe di 
band lo hehe…gue kan liat waktu di CCF…” 
“Ahaha….”, Aris ketawa turut bangga dengernya 
“Yang…vokalisnya…siapa namanya?”, tanya Wira 
“Velli…” 
“Oh, Velli ya!…yaya…” 
Sementara personil lainnya sibuk berdehem nyindir 
Wira. 
“Apa sih kalian…hehe…udah punya cowo belum? 
Aaalllaah…norak gua haha…” 
“Euuh…mulai!…penyakit Wira tuh, Ris.”, ujar 
Gea. Aris Cuma cengar-cengir. 
“Kan gue cowonya..”, kata Aris asal sambil nyengir 
puas. 
Sesaat suasana hening 2 detik. 
“Aaahaha…ngga deng becanda…haha…” 
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“Aah, sialan lo…boleh juga nih Aris becandanya 
haha…ampe muka gue ke-pause 2 detik ma 
die…hehe..” Yang lain ketawa ngakak mendukung 
Aris. 
“Haha…sory, men…jomblo koq dia…hehe..” 
“O gitu?…ngga, kemaren liat maen gitarnya 
asyik…ck..wahh..hehe…ni cewe dari planet mana 
gue pikir hahaha….bolju…bolju haha..” 
“Ok, Ris…jadi…kalo kita manggung lo pasti dapet 
fee…ok?..” 
Aris mengangguk mantap (mantap kalo soal duit). 
“Seberapa persenannya tar gue obrolin dulu ama 
manager gue dan lu juga. Tapi manager gue lagi di 
Jakarta, baru balik minggu depan.” 
“Aaah….nyantei lagi, Wir…thx udah percayain gue 
nih…hehe..” 
“Weeh, sama-sama, men…kita-sama-sama 
berjuanglah di musik hee..” 
 
   ~ ” ~ 
 
 
Malam hari di hari yang sama ketika Aris bertemu 
dengan personil Rise ‘n Shine, Velli sedang ngecek 
myspace di komputer rumahnya. Malam itu 
Bandung kembali diguyur hujan, Velli pun seperti 
biasa, kalo hujan-hujan begini kalo ngga makan mie 
instan, ya ngopi instan. 
 
New Friend Request! 
New Messages! 
Klik ‘New Messages’  
 
Rise ‘n Shine 
Su : Hi… 
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Hi, bro…thx for join with us…kapan-kapan 
manggung bareng aja, hehe…biar si Aris tepar 
haha…vokalisnya cute juga ;p hehe…met kenal… 
 
Klik ‘Reply’ 
 
Su : RE:Hi… 
Hi juga! Gue Velli yang sekarang lagi cek myspace 
hehe…iya kapan dong kita manggung bareng…biar 
si Aris tepar hahaha…:D 
Salam kenal juga dari gue, thx…  :)  
 
Klik ‘Sent’ 
 
Tiba-tiba hp Velli bergetar dan menyala dan 
bertuliskan ‘1 New Message’ (Hp sama komputer 
sama aja hehe…). 
“Vel, lo lagi ol ya? Gue ga bisa bk myspace-nya. 
Udahan dong. Gue jg mo liat hehe… ;p  ngga deng 
nyantei aja… 
From: Imman. 
Reply… 
“Hehe…iya gue lg cek myspace. Tar yah..gue mo 
ngeceng dulu di myspace, jadi agak lama 
haha…ngga deng… ;p’ 
Send 
 
 
Velli pun mengecek message berikutnya di 
myspace. 
RLB RADIO 
Su : RE:RE:Hi! 
Hi, guys…we’ve been receive your songs and 
profile. Thx anyway… 
And also I’ve been playing your songs on my radio 
playlist… 
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See you, enjoy your weekend… 
-Oscar- 
 
Velli tersenyum riang membacanya… 
Reply 
 
Su: RE:RE:Hi! 
Hi too, well, thx for playing our songs!…that’s 
awesome! ;) 
Hope u like it and hope Italian listeners likes to our 
songs out there… 
Thx, oscar.. ;D 
Send 
 
Hp Rini menyala lagi dan bergetar. ‘1 New 
Message’… 
“Guys, bisa ngga lusa briefing…ada yang mau gue 
obrolin. Serius nih…lusa di rumah gue gpp? 
Terserah mau jam berapa gue ada di rumah terus 
koq. Thx…” 
From: Rini. 
Reply 
“Ya, Rin gue bisa lusa…ada apa sih?…lo gpp 
kan?…ok kita obrolin ntar..” 
Send 
   ~ ” ~  
 
Sore sekitar jam 4 The Feels A Fat ngumpul di 
rumah Rini seperti yang Rini minta. 
Rini pun menyuguhi mereka teh manis hangat dan 
keripik singkong. Mereka berkumpul di ruang tamu. 
“Rin, lo udah siap mo obrolin soal nama band 
kita?”, tanya Aris tiba-tiba. 
Rini pun terdiam, menunduk, seperti sulit 
mengungkapkan maksud tujuannya. 
“Umm, bukan, Ris bukan soal itu…” 
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“Trus?”, tanya Aris ngga sabar sambil melahap 
keripik singkongnya. Velli menyenggol lengan Aris 
untuk menahan nada bicaranya agar tidak membuat 
Rini tergesa-gesa atau terpaksa. Semua siap 
mendengarkan. 
“Yaah,…sebelumnya sory banget, gara-gara gue 
lagi ngga stabil,….urusan band kita jadi ketunda-
tunda…” 
“Aduuuh, Rin itu mah ngga usah dipikirin, yang 
penting kan kondisi lu. Ini kan bukan hal biasa, Rin. 
Kita memaklumi banget, koq…”, ujar Imman. 
“Iyaa..”, tambah Velli setuju juga Imman yang 
mengangguk-anggukan kepalanya. 
“Yaah, makasih juga…atas 
pengertiannya…semuanya…udah baek ma gue. 
Dan…sebenernya gue mo ngasih kabar….yang 
mungkin kurang bagus dan terdengar egois…maaf 
sebelumnya nih…”, kata Rini pelan sambil 
menunduk. 
Sesaat suasana tiba-tiba hening. Velli pun berusaha 
menguatkan Rini sambil merangkul pundak Rini. 
“Dah siap ngomong, Rin?…santei aja…kita ngga 
akan ngejudge lu apa-apa…apalagi dalam kondisi lu 
yang kaya gini…” 
Terlihat Rini agak berkaca-kaca dan mencoba 
mengatur nafas untuk menenangkan diri agar bisa 
mengeluarkan isi hatinya. 
“Mmmm…gini….gue ama mama dan papa, udah 
bicarain masalah ini. Kondisi gue rapuh banget 
kalian juga tau itu. Ngga perlu gue jelasin segimana 
gue kangennya ama Richi dan tiba-tiba kaya 
gini…”, ujar Rini bergetar. 
Velli mengusap-usap pundak Rini sambil 
mengangguk-ngangguk. 
“Gue…gue mau rencana….ke luar negeri tinggal 
ama sepupu gue….” 
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Semuanya terdiam…hening… 
Velli tampak berkaca-kaca lalu inisiatif mengambil 
tisu yang terletak di meja. 
“Gue…terus terang gue rapuh seperti gue bilang 
tadi. Dan papa nyaranin gue untuk pindah ke luar, 
ke Oxford.” 
“Wah, Inggris!”, tiba-tiba Aris nyeletuk dan Imman 
pun menyenggol lengan Aris untuk jaga mulut. 
Rini mengangguk pelan. “Gue tau ini berat bahkan 
buat gue juga. Cuma…yaah…mungkin gue juga 
ngga selamanya di sana. Mungkin kalo gue dah 
baekan…mungkin balik lagi atau gimana. Tapi 
rencana…gue juga mau kuliah di Oxford bareng 
sepupu gue.” 
“Soo…”, Rini melanjutkan pembicaraannya. 
“Maaf banget…yaah…kayanya gue….re-sign 
dulu…dari band….”, ujar Rini pelan sambil 
matanya berkaca-kaca. 
Semuanya terdiam. “Maaf banget…gue ngerepotin 
kalian…”, katanya semakin menjadi-jadi ingin 
menangis. Velli insiatif mengambilkan tisu untuk 
Rini. 
“Huuuffhh…”, Imman menghela nafas panjang. 
Imman pun sempat terhenti kunyahan keripik 
singkongnya 
“Mmmm...Rin,…gpp…gue ngertiin banget koq dan 
yang laen juga gitu, ya, Vel, Ris?”, tanya Imman ke 
yang laen. 
Aris dan Velli mengangguk setuju. Velli 
menggangguk sambil menghapus air mata. 
“Iya,…lu tenangin diri aja…kalo emang itu bisa 
bikin lo jadi lebih baik, gue dukung aja, Rin…”, 
kata Velli pelan. 
“Yah,…gue juga..”, kata Aris sambil agak 
mendekati dan mengusap-usap lengan Rini. 
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“Gue bakal doain Richi dari sana…”, ujar Rini 
pelan sekali untuk menahan air matanya. 
“Yah…kita juga di sini bakal doain, Rin…”, ujar 
Imman. 
“Vel,…gue boleh minta tolong sama lu..?”, ujar 
Rini pelan. 
“Pasti, Rin…semampu gue, gue tolong…kenapa?” 
“Gue…minta lu hari ini nginep bisa? Lu bisa pake 
baju gue dulu sementara…” 
“Oh, ok, Rin….boleh…tar gue bilang ama nyokap 
gue dulu. Tapi pasti dibolehin koq…Nyantei aja…” 
“Thx…” 
“No problem..”, ujar Velli sambil tersenyum 
meyakini. 
“Rin…kapan lu rencana berangkat?”, tanya Imman. 
“Rencana…hari…Selasa, minggu depan…” 
“Wah,…cepet juga yah…”, kata Aris. 
“Ok, lu berangkat dari mana? Jakarta?”, Imman 
nanya. Rini pun mengangguk. 
“Berarti dari Soekarno-Hatta ya…tar kita ikut 
nganter deh ke bandaranya, gimana…” 
“Wah…thx…hmm em..”, kata Rini mengangguk 
berulang-ulang. 
“Lu ke sananya ama siapa?”, tanya Velli. 
“Ama papa...tapi ntar dia langsung pulang lagi dari 
Oxford..” 
   ~ ” ~ 
 
 
Esok harinya, Velli, Imman dan Aris kembali 
berkumpul walau tanpa Rini. Bukan berarti karena 
Rini sudah tidak dianggap personil, namun 
situasinya juga melihat kondisi Rini sekarang. 
Mereka kumpul di rumah Velli, hujan gerimis saat 
itu, mereka siap dengan secangkir kopi instan. 
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“Man, gue… ntar ada manggung sama Rise ‘n 
Shine, dan itu tur mereka. Baru dikasih tau tadi sih, 
kirain bukan untuk tur.” 
“Ooh,…salamin dong ke fans-fans cewek hehe…”, 
ujar Imman iseng. 
“Hei….”, Velli berseru. 
“Gimana, nih….kayanya….kondisi band 
kita…agak…gimana gitu…” 
“Yaah,….gue juga jujur…koq…gimana 
ya…bukannya males sih, tapi….sejak Rini re-
sign…ga tau kenapa…duh, gimana ya…” 
“Ya gue ngerti..”, terang Velli. 
“Yaah, gue juga ngga nyangka dengan keputusan 
Rini itu,…Cuma yaa…demi kondisi dia juga, 
sih…”, lanjut Aris. 
“Hmmmh….”, Velli menghela nafas bingung. 
“Ummm…gue jadi ngerasa stuck, kaya buntu 
nih…hhffhh..”, Imman menambahkan. 
“Yaah…gue juga…”, lanjut Velli. 
“Gimana kalo….kita break dulu, deh…”, Imman 
menyarankan 
“Maksudnya?..”, tanya Velli ngga yakin. 
“Yah, …sekedar break dulu, mungkin cari inspirasi 
ato refreshing hal-hal di luar band kita. Lagian kan 
Aris juga ada tur..” 
“Wah!, men…gue sih gpp bisa ngatur waktu…ngga 
enak, nih…”, potong Aris. 
“Ngga…bukaan gituu…gue ngga nyalahin lo, 
bukan gara-gara lo…sekarang keadaan kita emang 
lagi aneh…” 
Aris termenung diam sambil menunduk merasa 
ngga enak namun dia juga menyadari bandnya 
sedang aneh. 
“Jadi…kita break dulu nih..?” sampe kapan?”, tanya 
Velli. 
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“Yaah, gue juga ngga tau…”, ujar Imman sambil 
angkat bahu. 
“Eh, tapi terserah sih…kalian gimana??”, kata  
Imman. 
“Gue gpp,…setuju…yah, gue juga…lagi 
bingung…sejak Rini keluar…” 
“Sama, Man…”, lanjut Aris. 
Velli, Imman dan Aris hanya tertegun diam…. 
 
 
Selasa siang di bandara Soekarno-Hatta… 
Aris dan Imman tampak membantu membawa 
koper-koper yang dibawa Velli dan ayahnya. 
Selama menunggu jadwal penerbangan yaitu jam 
14.00 WIB, dan sebelum Rini dan ayahnya sampai 
di ruang tunggu penumpang, Mereka banyak 
berbicara namun tampak terlihat lebih ceria kali ini, 
seperti hendak melepas kerinduan yang akan datang 
di kemudian hari. 
“Oya, Vel ampir lupa. Ini CD Taj Mahal….” 
“Oh iya…eh,…tapi…ga usah deh…buat lo aja gpp, 
kenang-kenangan dari gue…”, ujar Velli sambil 
tersenyum. 
“Wah? Yang bener lo?…”, tanya Rini ngga yakin. 
“Benneeer…”, jawab Velli dengan lembut. 
“Rin, ati-ati lo di sana, baek-baek ya…”, ujar Velli. 
“Iya, sip…lo juga…jangan kesepian hehe…Man, 
Ris jagain nih Velli…” 
“Iya, siap…Rin, Velli nitip katanya…” 
“Apaan??”, tanya Velli heran karena ngga ngerasa 
pernah nitip apapun 
“Itu,…cowo Inggris hehe…” 
“Euuh…naon, sih..?! hehe…”, seru Velli. 
“Wah, keren dong lu, Rin ke Inggris…surga musik 
hehe…” 
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Rini hanya tersenyum, “Yaah…doain aja kalo ada 
something, gue bakal bantu kalian dari sana.”. Velli, 
Aris dan Imman pun tertegun sejenak merasa ngga 
enak bahwa mereka sedang break dulu, namun tidak 
diungkapkan ke Rini takut akan mengecewakannya. 
Ngga kerasa akhirnya udah jam 13.40. Velli dan 
ayahnya pun berpamitan untuk berangkat. Mereka 
saling berpelukan satu sama lain dengan Rini dan 
bersalaman dengan ayahnya Rini.  
“Thx…banget yah, udah mau nganter gue ke sini..”, 
ujar Rini 
“Nganter ke Inggris juga gue mau, Rin hehe…”, 
ujar Aris asal. 
“Ahaha…”, kali ini Rini tampak ceria. 
“Yah, makasih yaah semua udah pada nganterin kita 
ke bandara, sory nih, Rini nya mau refreshing dulu 
eheuh…heu…”, ujar ayahnya Rini 
“Oh gpp koq, om…kita sih seneng aja nganter Rini, 
ya?..”, ujar Imman sambil melihat ke arah Velli dan 
Aris. 
‘Hee…iya, om..”, jawab Velli didukung oleh 
anggukan dari Aris. 
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   BAB 22 
   YOU GO, GUYS … 
 

Tiba saatnya hari dimana Aris manggung 
sebagai additional player di Rise ‘n Shine. Kali ini 
Rise ‘n Shine dan Aris manggung di gedung AACC 
(Asia Africa Cultural Centre) yang letaknya di 
kawasan jalan Braga, Bandung. Velli dan Imman 
serta ceweknya Jane kebagian free pas. Tapi kali ini 
Aris dan Velli serta Imman tidak satu mobil menuju 
venue hehe…Acara dimulai jam 7 seperti biasa 
ngaret jadi jam 8-anlah. Terdapat 5 band yang 
tampil, dan sementara Rise ‘n Shine tampil di 
urutan rundown14 ke empat. 

Velli, Imman dan Jane mengikuti Aris ke 
arah ruang artis. Penonton lumayan cukup padat 
saat itu. Kali ini acara tersebut dikhususkan untuk 
band-band indie pop. Massanya cukup banyak. Rise 
‘n Shine datang sekitar pukul 8. 30 saat band ke dua 
berlangsung tampil. Ketika di ruang artis Aris pun 
memperkenalkan Velli dan Imman serta Jane 
kepada personil Rise ‘n Shine. Wira sang vokalis 
pun berseru, “Oh,…ini Velli ? hehe…gue yang 
kemaren ngirim myspace hee..”, katanya sambil 
bersalaman. 
“Oh iya iya…”, seru Velli sambil tersenyum agak 
malu. 

                                                 
14  Rundown = susunan acara pada sebuah event 
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Rise ‘n Shine, Aris, Velli, Imman serta Jane tampak 
mulai bercakap-cakap satu sama lain sebelum Rise 
‘n Shine naik panggung. 
Sampai pada akhirnya band ketiga memainkan lagu 
terakhirnya, Rise ‘n Shine pun diminta untuk siap di 
backstage. Kru mereka pun bersiap-siap 
membawakan peralatan mereka dan bersiap untuk 
mensetnya. Sementara band ke tiga sudah turun 
panggung. MC pun masih berbicara, dan para kru 
sudah membawakan alat-alat ke panggung dan 
mensetnya termasuk snare drum Aris. 
“Ris, gue mau deh jadi kru lo, hehe..”, celetuk 
Imman. 
“Ah, nggalah…lu jadi manager aja hehe…” 
“Waah…berat tuh…” 
Beberapa menit kemudian nama Rise ‘n Shine pun 
sudah dipanggil oleh kedua MC. Penonton pun 
antusias menyambut. 
“Good Luck, Ris”, ujar Imman sambil 
mengacungkan jempol. 
Velli dan Jane tersenyum memberi semangat. 
 Lagu pertama dibuka dengan lagu yang 
terdengar ringan dan cozy dengan iringan gitar 
akustik dan vokal Wira yang kebule-bulean ala 
Edson. Musiknya terdengar santai, namun penonton 
tampak beberapa ada yang sudah hafal liriknya. 
“Waah, si Aris bagus juga drumnya bossas gitu, 
ngepop hehe…bagus juga tu anak…”, ujar Imman 
komentar. Jane dan Velli mengangguk sambil 
tatapan tetap memperhatikan panggung. Mereka 
menonton dari arah backstage. 
“Lu mau ga nyanyi ngepop sambil maen gitar?”, 
tanya Imman iseng. 
“Ngga!..”. jawab Velli tegas sambil tersenyum 
cemberut. Jane pun tersenyum melihat reaksi Velli. 
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 “Okee…makasih, itu tadi…lagu kita 
yang…albumnya udah bisa dibeli di toko musik 
terdekat juga di distro-distro hehe…ok 
eeuh…sebelum kita ke lagu ke tiga. Gue mau 
memperkenalkan personil Rise ‘n Shine ada siapa 
aja di sini…” 
Penonton pun menyambut antusias. Para personil 
hanya cengar-cengir. 
“Di lead gitar kita ada…Kilung…”, Kilung 
langsung memainkan solo pendek yang cukup jazzy 
terdengarnya diikuti oleh sorak dari penonton. “Lalu 
Gea di Rhythm gitar”, Gea langsung memainkan 
chord gitar dengan gaya nge-swing diikuti sorak 
penonton. “Di bass…ada….Hendra”, sambil 
memainkan solo bass yang juga nge-swing. “Lalu di 
drum sementara kita punya additional nih, Aris…!” 
Penonton pun tak kalah ramai menyambut Aris 
walopun sebagai additional baru. Aris pun membuat 
solo drum yang agak jazzy (di mana Imman takjub 
juga liat dia improve kali ini dengan jazzy style). 
“Dan terakhir saya…di vokal…Wira…hehe…”. 
Tanpa basa-basi lagi intro lagu keempat dimainkan, 
penonton pun semakin antusias menyambut. 
 Ngga kerasa lagu kelima pun sedang 
dimainkan oleh Rise ‘n Shine, yang berati adalah 
lagu terakhir mereka malam ini. Lagu terakhir 
adalah lagu hits mereka di album yang berjudul 
‘Nothing’s Gonna Change’ dan penonton pun rata-
rata hafal liriknya. Aris tampak menikmati 
permainan drumnya sendiri, begitu juga dengan 
personil lainnya. Sampai akhirnya lagu terakhir 
selesai dilantunkan, penonton pun antusias bersorak. 
Namun kali ini giliran band ke lima yang 
manggung. Aris tampak sedikit kelelahan namun 
rasa puas terpancar di wajahnya. Imman, Rini dan 
Velli menyalaminya memberi semangat. Personil 
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Rise ‘n Shine pun menyalami Aris mengucapkan 
terima kasih secara spontan. Mereka semua kembali 
ke ruang artis. Mereka dan kru beserta Velli, Imman 
dan Jane bahkan mendapat bagian makanan 
konsumsi dari pantia, yang kali ini adalah Mc’ 
Donald paket Panas. 
“Waah,…kalo tau gini sering-sering manggung aja 
deh Rise ‘n Shine..”, ujar Imman sambil membuka 
Mc’D nya 
“Haha…siaap…gue selalu usahain free pas buat 
kalian hehe…”, ujar Aris. 
 
   ~ ” ~  
 

Minggu subuh Imman dan Jane walau 
mereka habis nonton Aris manggung namun tidak 
menghalangi niat mereka untuk lari pagi ke Gasibu. 
Imman menjemput Jane sudah siap dengan celana 
trainingnya dan kaos oblong biasa. Sementara Jane 
memakai training dan kaos u can see untuk olah 
raga serta bandana Nike di kepalanya, persis model 
iklan-iklan nutrisi kesehatan yang biasanya 
menggambarkan si model sedang lari pagi.  

Selama mereka berlari-lari kecil menuju 
Gasibu, Imman membicarakan masalah bandnya 
pada Jane, untuk sekedar curhat. Bahwa bandnya 
itu, The Feels A Fat sedang dalam kondisi tidak 
menentu.  
“Jane,…gimana ya…band gue..pusing nih…”, kata 
Imman sambil memegang dahinya 
“Pusing kenapa, sih…hmm ?”, tanya Jane lembut 
sambil memegang dahi Imman. 
“Iya,…kita lagi break, nih…” 
“Oya?..”, seru Jane sedikit terkejut. 
“Yah,…” 
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“Bukan karena Aris jadi additional Rise ‘n Shine 
kan?” 
“Bukan, sih…sejak Rini re-sign…kayanya udah 
beda aja…kalo seperti ada yang ilang itu udah 
pasti.” 
“Oooh…yaya…gue ngerti hh..hh..”, kata Jane sudah 
mulai ngerasa cape. 
“Yaa…kenapa lo cape? Duduk yu..” 
“Heuh? Ngga bentar lagi deh …kagok..” 
“Ok,…..iya…gue juga ga tau sampe kapan kita re-
sign.” 
“Hmm…jangan kelamaan, lho…maksudnya cepet-
cepet diselesaiin, terlepas dari pada akhirnya kalian 
gimana, tapi ngga perlu lama-lama kalo kata gue 
sih…” 
“Iya juga, sih….eh brenti dulu yu….kita duduk dulu 
deh…gue juga agak cape hehe…” 
“Euuuh…makannya jangan ngerokok muluu…” 
“Heee..”, Imman nyengir kuda. 
“Yah, ga nyangka sih Richi…” 
“Ssst,…udah…yang udah-udah ya udah…kasian ah 
si Rini…”, ujar Jane. 
“Iya, sih…eh!…kalo gue yang mati gimana Jane? 
Hehe…” 
“Aaaha…jangan doong ngga lucu ah becandanya 
hihi….”, kata Jane sambil merangkul manja Imman. 
Imman pun balas merangkul Jane sambil 
pandangannya menerawang masih memikirkan 
bandnya. 
 Di hari Minggu pagi yang sama, Velli 
terbangun jam 9 pagi, seperti biasa, rutinitas dia 
bangun tidur, gosok gigi, bikin teh manis dan baca 
Koran. Sejam kemudian ketika Velli membaca 
Koran di teras rumahnya, hp Velli ber-Chuck Berry’ 
Johnny B. Goode’. Tercantum di hp ‘Balky’. Velli 
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pun sempat bingung dibuatnya. Wah, harus bilang 
apa ini?, batinnya… 
“Halo..”, suara Balky di sebrang sana. 
“Ya, Balky..?” 
“Vel, gimana Vel, ada kabar baru ngga nih…? 
Hehe” 
“Oh…mmm..duhh…gimana ya…setelah musibah 
kemaren, kan Rini re-sign, Ky…jadi kita lagi 
bingung gitu, deh…hehe…” 
“Bingungnya kenapa…?” 
“Yaaa…gimana ya…ngga tau kaya stuck aja…” 
“Oooh,…Tapi kalo Velli sendiri 
gimana…lu…masih ada minat ga di jalur musik 
gini..?” 
“Yah pasti selalu ada , Ky..hehe…ngga mungkin 
ilang…” 
“Mmm…ya bagus, sih…” 
“Iya…” 
“Ok, paling..meningan lu ama Imman, Aris 
diskusiin lagi soal band kalian, jangan break 
kelamaan tanpa arah yang jelas, buang waktu itu, 
Vel…” 
“Iya, sih Ky…” 
“Iya dong…sayang kan lu punya ambisi sendiri, 
yang laen juga, tapi jadi malah kehambat karena 
waktu…” 
“Iya sih..” 
“Ok, lu ntar kabarin gue, kalo bisa secepatnya, 
Vel…setelah kalian diskusiin jadinya kalian ini 
gimana hehe…jangan karena masalah nama ini jadi 
lama begini lho hehe…” 
“Iya sih Ky, sip-sip…” 
“Ok, deh gitu dulu ya…” 
“Iya..” 
“Yaa, yo…”, Balky menutup telepon. 
Velli pun segera nge-sms Imman dan Aris. 
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‘Man, Ris…kita ketemuan lagi yuu. Si balky nlpon 
gw barusan. Ktnya kita ini jelasnya gmana. Jgn 
ngulur-ngulur waktu terlalu lama, ktnya sayang 
waktu…’ 
send 
‘Ok, bu…gue siap ketemu…kapan? Besok? besok 
aja atuh ya…sianganlah, jam satuan…” 
From: Aris 
 
“Ok, Vel…besok aja kita ketemuan, gmana..?” 
From: Imman. 
 
Besok siangnya jam 14.00 di rumah Velli. 
“Gimana, Man, Ris…?” 
“Gimana yang mana nih gue bingung hehe…”, ujar 
Imman. 
“Yaah, kita gimana masalah, nama gitu?” 
“Mmmh…”, Imman tak berkata apa-apa. 
“Gini deh…kan kemaren kita lagi break, sekarang 
pikirin bandnya aja bukan namanya. Kita mo 
gimana ini..? masih break?” 
Sesaat terdiam…. 
“Mmmh…Vel…kayanya kita kalo udah gini juga ga 
kan bener, deh…” 
“So,…?”, tanya Velli sambil menatap Imman dan 
Aris. 
“Sooo,….gimana , Ris? Hehe….” 
“Lho? Gue?…” 
“Yah, gimana ya, Vel, Ris…gue sih…kalo kita jalan 
sendiri-sendiri dulu gimana? Tapi ini bukan harus 
lho, Cuma nanya…?” 
Sesaat terdiam… 
“Yah, kalo kata gue…gue sih pengennya kita ngga 
sampe gitu, Man. Dan mungkin lo juga, Aris juga. 
Tapi yaa…gue juga ngerti maksud lo, kita tu udah 
kaya setengah-setengah ngejalaninnya. Ya mungkin 
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kita juga yang kurang siap mental segala macem. 
Bukan setengah-setengah di musik lho….” 
Aris mengangguk diikuti Imman. 
“Lo, Ris…gimana?”, tanya Velli 
“Ummm…gimana ya…bukannya ngga punya 
pendapat. Tapi pendapat gue udah diucapin tadi 
sama Velli, sama gue juga ngga mau jadi gini. Tapi 
entah kenapa kayanya semua di luar kontrol kita. 
Dan kalopun kita pertahanin, itu 
kayanya….udah…ga kaya pertama lagi….ga bener 
karena ya setengah-setengah itu tadi, walo bukan 
berarti kita nganggep musik setengah-setengah…”, 
jelas Aris. 
“So…….kita…jalan masing-masing?”, tanya Velli 
menahan sedih namun kali ini lebih tegar dihadapi. 
Aris dan Imman menghela nafas….tak lama 
kemudian…Imman mengangguk pelan sambil 
menunduk kemudian melihat ke arah Velli. Velli 
pun berpaling ke arah Aris untuk meyakini 
keputusan ini. Aris pun mengangguk dengan kepala 
tertunduk namun mata menghadap ke depan ke arah 
Velli. 
“Ok,…gue rasa….itu jalan kesepakatan kita…dan 
mudah-mudahan memang yang terbaik dan ada 
hikmahnyalah…ini semua…”, ujar Velli. 
“Yaaah,…toh bukan berarti gue pisah. Siapa tau 
kita bisa kerja bareng lagi dalam hal lain, band lain 
ato apapun…”, kata Imman. 
Aris mengangguk, begitu juga dengan Velli. 
“Iya, toh ini bukan masalah intern yang…parah ato 
gimana ini lebih ke masalah luar ato…ngga tau gue 
juga bingung, sih hee…”, ujar Aris. 
“Iya…yang penting kita ngga ada masalah satu 
sama lain kan?”, tanya Velli meyakini 
“Ngga…”, jawab Imman sambil menggelengkan 
kepala mantap. 
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Aris pun mengiyakan. “Yaah,…iyalah…kita pasti 
baik-baik aja ke depannya.” 
“Eh,….gimana kalo….gimana kalo kita jangan 
nganggep ini sebagai suatu tragedi atau sesuatu 
yang negatif. Gimana kalo kita sekarang makan-
makan di luar seolah-olah kaya ngerayain tapi 
bukan itu maksudnya.” 
“Umm…ooh…gue ngerti..ayu…boleh aja..”, sahut 
Imman setuju dengan badan seperti agak lemas 
bersandar dengan kedua tangannya ke belakang, 
duduk di lantai. 
“Boleh…boleh hehe…biar ngga lesu…” 
“Yup..”, sahut Velli kali ini lebih tegar. 
Mereka pun bergegas ke luar rumah Velli untuk 
mencari tempat makan dan akhirnya mereka 
memilih SOHO di Ciwalk sebagai pilihan. 
 
   ~ ” ~ 
 
29 Maret 2006,  
20.23 
 
Dear me, 
Huuufhh…ternyata’e ternyata…udah seminggu 
lebih sejak bubarnya The Feels A Fat. Umur yang 
pendek untuk sebuah band. Memang yang namanya 
umur tidak bisa ditebak sekalipun umur band 
hihi…Sedih, pasti!…bukan sedih lagi, banyak hal-
lah… 
Dari mulai kejadian si Rini…lagi apa tu anak di 
Inggris ??! 
Trus…Dery…eh Dery dulu yah hehe…trus…bubar 
band gue… 
Jujur sih…gue…masih tetep punya ambisi di musik. 
Bener kata Rini. Tu anak selalu bisa membaca hati 
dan pikiran gue. 



 2

Bukannya gue kepedean ato apa…tapi …gue 
ngerasa punya potensi…dan itu udah 
dibuktiin…maksud gue dari reaksi orang terhadap 
maen gitar gue, lagu gue, performance gue. 
Walopun masih jauh dari sempurna, tapi reaksi 
orang-orang udah bikin gue ngerasa mantep untuk 
punya ambisi di musik. 
Yaah, sebenernya masih bisa dicoba sih, toh gue 
dah kenal ama Balky, Rise ‘n 
Shine,…dan…udah…hehe… 
Ngga, maksud gue linknya udah mulai kebuka untuk 
bisa ngewujudin ambisi gue. 
Toh ini hal positif kenapa mesti merasa ngga pede 
ato merasa salah??… 
Hmmmh…jujur ngga jarang gue ngerasa 
kesepian…mungkin karena gue jomblo juga kali 
haha… (ngga lucu!)… 
So, andalan curhat gue yang bener-bener dalem ya 
diary ini sama…lagu, paling… 
‘Don’t Hate What You Get’ haha…lucu…gue mesti 
belajar dari lagu yang gue buat sendiri. 
Gimanapun…gue mesti bersyukur dengan apa yang 
gue punya sekarang. Gue masih punya banyak 
kesempatan kalo cukup umur. Gue harus usaha 
lagi.  
Jangan nyerah, Velli!! 
Yah! Gue harus terinspirasi sama orang-orang 
yang sukses yang rata-rata cobaannya berat-berat, 
penuh hina dan sengsara sebelum mereka sukses. 
Yah, walopun gue bukan mereka ngga ada salahnya 
mereka dijadiin role model…ya ngga…? 
Hmmm…koq jadi ngantuk yaa…ah, udah ah mening 
gue tidur dulu…kebiasaan abis nulis diary ngantuk 
hehe… 
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 Untuk langkah selanjutnya yang ditempuh 
Velli, dia tidak berhenti bermain musik. Dia tetap 
menciptakan lagu-lagu yang kali ini warna 
musiknya lebih meluas. Mungkin…inilah warna 
musik Velly. Di lagu-lagu yang baru dibuatnya 
selain blues unsur musik yang sudah pasti ada, 
Velly juga memasukan unsur jazz ala Django 
Reinhardt dan Lead Belly, rock ‘n roll ala The 
Kinks dan The Beatles serta garage rock ala yeah 
yeah yeahs dan influence musik lainnya yang tidak 
bisa disebutkan hehe…(kebanyakan dong tar jadi 
kaya nulis favorite musik di friendster…). 

Sementara Aris masih terus mengulik lagu-
lagu Rise ‘n Shine untuk manggung-manggung 
berikutnya. Terkadang ketika berasama Rise ‘n 
Shine ada rasa  kangen dengan The Feels A Fat dan 
kadang membayangkan seandainya dirinya sekarang 
manggung-manggung sama The Feels A Fat bukan 
sama Rise ‘n Shine, namun jalan mengatakan lain. 
Velli, Aris dan Imman masih suka cek myspace 
walau dengan jujur dan berat hati mereka 
menyatakan bubar pada radio Italy dan band-band 
yang sudah mengetahui mereka di myspace. Foto 
logo mereka pun dibuat editan foto di myspace 
dengan tulisan dalam bentuk cap ‘Case Closed’. 
Agak norak memang namun dengan begini 
informasi jadi lebih mudah tersampaikan. 
 Ibunya Velli pun sangat menyayangkan 
bahwa band anaknya yang masih baru itu sudah 
bubar lagi. Padahal ibunya Velli tampak menyukai 
teman-temannya Velli di The Feels A Fat. Ibunya 
sempat menyarankan untuk mencoba kembali 
sekedar mengisi kekosongan untuk manggung di 
Rock ‘n Roll Café walaupun membawakan lagu-
lagu orang tetapi setidaknya masih lagu-lagu 
favorite Velli. Namun  Velli hanya 
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mempertimbangkan saran ibunya itu. Karena dia 
tampak sedang asyik dengan lagu-lagu buatanya 
sendiri. Dia bisa mencurahkan semua isi hatinya di 
situ. Walaupun itu bukan sesuatu yang baru bagi 
Velli, namun kali ini dia lebih memiliki musikalitas 
dan influence yang lebih lengkap dibanding ketika 
umur 16 tahunan waktu pertama kali membuat lagu 
dengan nada-nada pop. 

Begitu pun dengan Jane sangat 
menyayangkan band pacarnya bubar gitu aja. 
Padahal Jane ini sangat senang ketika pacarnya 
sudah memiliki band tetap. Walopun harus 
merangkak dari awal sekalipun, Jane tadinya sudah 
siap menunggu dan mendampingi pacarnya selama 
berusaha jatuh bangun. Tentu kenyataan bahwa 
band pacarnya bubar cukup mengecewakannya. 
Namun akhirnya Jane dapat mengerti situasi yang 
Imman, Rini, Velli dan Aris hadapi. Walaupun 
mereka berempat merasa tidak jelas dengan situasi 
seperti apakah itu maksudnya… 
  
 Selasa pagi jam 8, ketika tiba-tiba hp Velli 
kembali ber-Chuck Berry ‘Johnny B. Goode’ 
teetera, ‘Balky’. 
“Halo…” 
“Yaah…”, suara Velli agak parau. 
“Vel, lo bisa ketemu ga hari ini juga, sory 
ngedadak…” 
“Ummm…jam berapa?…bisa sih diusahain…” 
“Ok, kalo bisa dateng ke Zip jam 11-an” 
“Bisa,…bisa..” 
“Lo ada contoh lagu ga? Demo?” 
“Euh…? Kan The Feels udah…” 
“Oh..ngga maksudnya lagu-lagu lo sendiri?…” 
“Euh?…mmmm…aaada sih..tapi…masa…itu kan 
rekaman mentah, rekaman walkman bukan cd…” 
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“Cuma ada itu punya lo?” 
“Iya…” 
“Mmmm….ok gpp bawa aja sementara dan kalo 
bisa lo buat profile pribadi lo, bukan band lo 
kemaren…ok?” 
“Hah..?” 
“Ok, Vel??” 
“Oo…oh…ok..yaya…siap, Ky…” 
“Oke, tar siang ditunggu banget, Vel. Mau gue 
kenalin juga orang label dari London yang selama  
ini join ama Zip. Orangnya lagi di sini, di 
Bandung…” 
“Oh…dari mana?” 
“Ya dari London! Akh!…haha….” 
“…………………………………………oh…euh..y
aya….hehe…tar gue kesana…” 
“Ok, deh ditunggu ya…” 
“Ok…” 
“Yoo…” 
“……………………………………………………
………………………………….” 
 
 
4 Tahun kemudian……………….. 
 Velli kini menjadi seorang gitaris-vokalis 
yang terkenal terutama di kalangan musik indie. 
Dan sudah mengeluarkan full album. Velli selain 
dikontrak oleh label rekaman Balky yang kini jadi 
tunangannya, juga didistribusikan oleh label Inggris 
di London, Blind Lab Record. Di Indonesia selain 
mengatas namakan label Zip, pendistribusiaanya 
juga dibantu oleh Universal Record (major label). 
Kalo ingin membayangkan bagaimana dia bermain 
jangan memikirkan penyanyi wanita yang sudah 
umum. Bayangkan SRV (Stevie Ray Vaughn), 
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Albert Collins, atau at least John Meyer yang apik 
memainkan instrumen gitarnya.  
Selain itu lagunya dipercaya untuk mengisi sebuah 
album soundtrack film nasional dengan mengemas 
ulang lagu-lagu di album pertamanya. 
Suatu kejadian lucu ketika Dery dari pihak majalah 
indie hendak mewawancarainya dengan harus 
mengantri dengan majalah lain. Baru ketika Dery 
sms Velly, Dery baru bisa diperbolehkan 
wawancara duluan. Ini Velly lakukan untuk 
berterima kasih waktu Dery pernah membantunya 
manggung dengan dilengkapi fasilitas yang tidak 
seharusnya sudah didapat pada saat itu. 

Aris, menjadi drummer tetap Rise ‘n Shine, 
Hal ini membuat Velli dan Aris sering bertemu 
menjadi satu komunitas musik dan pada akhirnya. 
Rise ‘n Shine pun pendistribusian album ke-duanya 
sudah meluas karena dibantu juga oleh Universal 
Record. Dan pernah berada di satu album kompilasi 
soundtrack film nasional bersama Velli. Dan Aris 
kini mendapatkan kekasih seorang model, aktris 
pendatang baru yang ditemuinya ketika launching 
album soundtrack film.  
Dengan begitu video klip Velly dan band Aris Rise 
‘n Shine sudah sering dapat dijumpai di televisi 
apalagi lagunya di radio. 
 Rini, yang sudah kembali dari Oxford dan 
lulus kuliah di sana turut bergembira atas 
keberhasilan teman-temannya. Namun kini setelah 4 
tahun kepegian Richi, akhirnya Rini dapat 
menemukan tambatan hatinya, dan sudah membuka 
hatinya kembali dan melewati masa-masa depresi 
sampai akhirnya dia bertemu dengan John Collin, 
pria asal Inggris yang berniat menikahinya. Dia 
bekerja di sebuah perusahaan advertising Inggris 
yang cukup berpengaruh. Sementara Rini mengelola 
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usaha studio recording bersama calon suaminya itu, 
dengan banyak belajar ilmu recording dari orang 
Inggris yang dikenal suaminya. 
 
 
 Imman, what happened with Imman? Dia 
bersama istrinya Jane mengelola usaha penerbitan 
buku indie. Berawal dari kesuksesan Jane membuat 
novel best seller debutannya yang diterbitkan oleh 
penerbit besar. Kesuksesan ini sudah membawa 
Jane pada buku ke-5. Dengan berbagai tema isi 
cerita di tiap novelnya. Tidak seperti novel 
pertamanya yang terinspirasi oleh band mantan 
pacarnya tersebut, The Feels A Fat. Selain itu 
Imman menjalankan internet marketing dengan 
sukses yang mulai dijalaninya sejak The Feels A Fat 
bubar. Kesuksesannya tersebut  membuatnya sering 
diundang di acara-acara seminar internet marketing.  
Milly, anak cewenya yang baru berusia 1 tahun, 
selalu menemani ibunya (atau bahkan ‘menganggu’) 
ketika ibunya sedang menulis novel di rumahnya. 
 Dery, bagaimana dengan Dery….Dery kini 
masih bekerja di sebuah majalah indie, namun dia 
pun menjadi marketing freelance majalah musik 
dengan skala nasional. Dan akhirnya Dery pun 
menjadi penyiar karena linknya yang cukup baik 
dan kepandaiannya dalam berkomunikasi. Kali ini 
dengan pacar yang baru, yang anehnya…adalah 
seorang musisi wanita, bisa bermain gitar walau 
tidak sebaik permainan gitar Velly. Namun dia pun 
adalah vokalis band indie yang mulai berkembang 
di Bandung. Hmm…berarti teori Velly yang dulu 
sudah tidak berlaku lagi, bahwa Dery hanya mau 
dengan cewek-cewek selain cantik, terkenal atau 
setidaknya membuat cowok lain iri karena posisi 
cewek tersebut. Nyatanya ceweknya yang sekarang 
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tidak jauh berbeda dengan Velly yang dulu, dan 
umur ceweknya pun memang masih di bawah Velly 
sekira 3,5 tahun. Ah, tapi sudahlah. Kini Dery hanya 
masa lalu bagi Velly. Namun Velly tidak pernah 
membuang diary-diarynya. Hingga sekarang pun 
masih disimpan apik, bersambung dari buku ke 
buku. 
 
 
10 Juni 2010 
19.50 
 
Dear woman, 
Akhirnya…istirahat. Setelah tadi cape manggung 
selama 1 jam. Tadinya mau mandi dulu, tapi…ah 
tanggung. Lagian takutnya Balky keburu nelpon.  
Duh,…jadi inget dulu…jam-jam segini kalo ga 
molor ngelamun haha…Sekarang syukur-syukur 
kalo masih bisa ngelamun. Yah…mungkin ini 
karena gue lagi padet aja kali, ya…ini kan tetep 
belum seberapa, baru awal pencapaian. 
Gimana pun gue ngga pernah nyesel pernah 
ngelamin masa-masa ngga enak. Dan bagimanapun 
tetep banyak yang ngga lebih beruntung dari gue 
pada saat gue ngerasa ngga enak. Terbukti 
Rini…sekarang dia bisa hidup lebih sukses seiring 
berjalannya waktu. Terus…gue, hehe… 
Yah, ga lupa gue selalu bersyukur sama Alloh. 
Seperti di lagu gue yang sekarang malah jadi 
soundtrack film haha…”Don’t Hate What You 
Get”… 
Dan di manapun gue berada,mudah-mudahan gue 
ngga takabur. Karena semua ini cuma titipan, 
hanya sementara…Amin… 
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