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Kau tahu apa artinya kehilangan? Yakinlah, kau 

tak akan pernah benar-benar tahu sampai kau 

sendiri mengalaminya. 

 

Raka tidak pernah peduli pendapat orang lain, 

selama ia merasa benar, dia akan 

melakukannya. Hingga, suatu hari, mau tidak 

mau, ia harus berteman dengan Nathan, Nadya, 

dan Sarah. Tiga orang dengan sifat yang 

berbeda, yang terpaksa bersama untuk 

mengurus mading sekolah. 

 

Nathan, si pintar yang selalu bersikap sinis. 

Nadya, ketua kelas yang tak pernah meminta 

bantuan orang lain, dan Sarah, cewek pemalu 

yang membuat Raka selalu ingin membantunya. 



 

Lagi-lagi, Raka terjebak dalam urusan orang lain, 

yang membuatnya belajar banyak tentang 

sesuatu yang selama ini ia takuti. Kehilangan. 

 

 

- Prolog - 

 

"Raka..." Bu Ratna menghela napas. "Kali ini, 

kenapa lagi?" 

 

"Mereka duluan yang ganggu saya," jawab Raka 

tegas. 

 

"Bukan alasan!" kata Bu Ratna tak kalah tegas. 

"Apa kamu lupa kalau kamu ini baru kelas X? 

Artinya, kamu baru empat bulan di sekolah ini, 

empat bulan Raka! Dan, kamu sudah berkelahi 

sebanyak dua kali!" 



 

"Jadi, maksud Ibu, kalau ada yang ganggu saya, 

saya harus diam saja?" protes Raka. Rahangnya 

mengeras dan tangannya tergenggam erat. 

 

"Bukan!" sergah Bu Ratna. "Tapi, Ibu ingin kamu 

membalasnya bukan dengan otot, tapi otak!" 

 

Raka mengernyitkan dahi. 

 

"Ah, sudahlah." Bu Ratna menggeleng. "Setelah 

ini, saya mau menghadap Kepala Sekolah untuk 

mendiskusikan hukuman yang cocok untukmu, 

sepertinya skorsing saja tidak cukup. Aku harus 

memberi tahumu, Pak Kepala Sekolah tidak 

begitu suka ada biang kerok di sekolahnya. 

Motonya: mumpung masih berupa larva, harus 

secepatnya dibasmi sebelum menjadi nyamuk 

dan menyebarkan penyakit. Kamu tahu maksud 

Ibu, kan?" 

 



Raka mengangguk pasrah. 

 

"Kamu boleh pergi," kata Bu Ratna kemudian. 

Namun, ketika Raka sudah hendak keluar dari 

ruangannya, Bu Ratna menghentikannya 

kembali. 

 

"Sebagai wali kelas, Ibu sungguh-sungguh tidak 

ingin kamu dikeluarkan," ujar Bu Ratna. "Kamu 

percaya pada Ibu?" 

 

Raka terdiam sejenak, lalu memasang tampang 

pura-pura bingung. "Itu pertanyaan retoris?" 

 

Bu Ratna tersenyum. 

 

Sejak tadi, Raka sudah cukup lama merasa 

tegang akibat menahan emosi, apalagi setelah 

dipakai berkelahi. Begitu berada di luar, dia 

langsung meregangkan otot-otot tangannya 



yang kaku. Dia mengerang pelan karena 

beberapa bagian tubuhnya terasa sangat sakit. 

Wajahnya memar di beberapa bagian. 

Mengingat dia baru saja merobohkan lima 

orang sekaligus, luka yang didapatnya tergolong 

ringan. 

 

Setibanya di lapangan parkir, tiba-tiba dia 

mendengar teriakan. 

 

"JANGAN BELAGU!!!!" 

 

Raka menghentikan langkahnya, mencari-cari 

sumber suara. Ternyata, suara itu berasal dari 

belakang gedung yang letaknya tidak jauh dari 

tempat dia berdiri sekarang. Dia melihat 

segerombol orang yang sepertinya hendak 

mengeroyok seseorang. 

 

Nathan? tanya Raka dalam hati melihat orang 

yang akan dikeroyok. 



 

Setelah sadar kalau cowok yang akan dikeroyok 

adalah teman sekelasnya, dia cepat-cepat 

mengendap-endap mendekati mereka. 

 

"Sebenarnya, apa masalah kalian?" tanya 

Nathan tanpa rasa takut sedikit pun tersirat di 

wajahnya. 

 

"Jangan kamu pikir karena tampangmu 

lumayan, kamu bisa seenaknya sendiri tebar 

pesona ke sana kemari!" bentak salah satu dari 

empat orang yang ada di depannya itu. 

 

"Terima kasih atas pujiannya," jawab Nathan 

kalem. 

 

Mulut Raka menganga mendengar kata-kata 

Nathan. Dia itu terlalu bodoh atau terlalu 

berani?! 



 

Wajah keempat orang itu langsung merah 

padam. Tangan mereka mengepal erat dan 

rahang mereka terkatup. "KAMU...!!!!" Salah 

seorang di antara mereka mulai mengeluarkan 

tinjunya. 

 

Nathan berhasil menghindari pukulan pertama, 

tetapi ternyata pukulan kedua sudah 

menunggunya tidak lama kemudian. Tepat saat 

itu, Raka keluar dari tempat persembunyiannya 

dan berhasil menangkisnya. 

 

"Siapa kamu?!!" tanya mereka. "Jangan ikut 

campur!" 

 

"Pengecut!" ejek Raka kesal. "Atau, emang 

sudah budaya sekolah ini selalu main 

keroyokan?" 

 



"SIALLL!!!!" Salah satu dari gerombolan itu maju 

siap menerjang Raka dan cowok ini pun sudah 

bersiap hendak menghadapinya. 

 

"TUNGGU!!!" teriak salah seorang dari 

gerombolan itu. 

 

"KENAPA?" tanya cowok yang akan menerjang 

Raka itu dengan marah. 

 

"Dia itu Caraka," jawab temannya. "Dia anak 

kelas X yang baru aja bikin babak belur lima 

anak basket itu." 

 

Sekarang, Raka memandang orang-orang itu 

dengan heran. Tidak menyangka hanya karena 

sebuah rumor, reaksi mereka langsung berubah 

180 derajat. 

 



Keempat orang itu membeku. Bahkan dua di 

antara mereka menelan ludah dengan suara 

yang cukup keras, membuat Raka tertawa 

dalam hati. 

 

"Hei, dengar, ya," kata cowok yang dari tadi 

terlihat paling marah. "Kami nggak punya 

masalah denganmu. Lagian, ini nggak ada 

hubungannya sama kamu. Jadi, jangan ikut 

campur." 

 

Raka mengangkat bahu. "Dia teman sekelasku. 

Bisa dibilang, kami punya hubungan. Kalau 

kalian emang mau mengeroyoknya, lakukan di 

tempat yang nggak bisa aku lihat atau aku 

dengar." 

 

Cowok itu tersenyum sinis, lalu mengalihkan 

tatapannya pada Nathan. "Kali ini, kau 

beruntung, tapi kau dengar sendiri apa kata 



temanmu barusan, nggak selamanya kau akan 

seberuntung sekarang." 

 

"Wah, aku nggak sabar menunggunya," jawab 

Nathan tenang. 

 

"Kurang ajar! Lihat saja nanti!" 

 

Lalu, mereka pergi dengan sedikit gerutuan. 

 

Raka menoleh menatap Nathan dengan tatapan 

kau-bodoh-atau-apa? "Kau itu bodoh atau idiot? 

Cari mati, ya! Kata-katamu tadi malah bikin 

mereka tambah marah." 

 

"Bukan urusanmu," kata Nathan sambil 

membetulkan letak kacamatanya. "Itu 

kulakukan dengan sengaja." 

 



Raka langsung melongo. "Hah? Buat apa?" 

 

Nathan mengabaikan pertanyaan Raka, lalu 

berjalan pergi. 

 

"Sopan sekali," sindir Raka sambil berjalan 

mengikutinya. 

 

"Kau ingin aku berterima kasih? Aku nggak 

memintamu membantuku." 

 

"Oh, ya? Tapi, tadi kau kelihatan seperti itu." 

Raka tersenyum mengejek. 

 

"Kalau begitu, kau perlu kacamata." 

 

Raka langsung membatu. Dia mengutuki dirinya 

sendiri karena telah menolong orang sialan 

seperti yang satu ini. 



 

"Sekarang, kau menyesal sudah menolongku?" 

tanya Nathan seolah-olah bisa membaca pikiran 

Raka. 

 

"Hah?" Raka berpura-pura tak mengerti apa 

yang dikatakan cowok itu. 

 

"Terima kasih," kata Nathan kemudian. 

 

"Hah?" Raka melongo. "Aku nggak salah dengar, 

kan?" 

 

"Puas?" tanya Nathan. 

 

Raka memutar bola matanya. "Iya, iya." 

 



"Oh, ya." Nathan menatapnya tajam. "Setelah 

ini, jangan harap lantas hubungan kita jadi lebih 

dekat." 

 

"Hah?" Kali ini Raka benar-benar tidak mengerti 

maksud ucapan Nathan. 

 

Nathan tidak memedulikan kebingungan di 

wajah Raka. "Sampai kapan pun, kita cuma 

teman sekelas. Nggak kurang, nggak lebih. 

Camkan itu!" 

 

Dia berbalik dan berjalan meninggalkan Raka 

yang hanya bisa terbengong-bengong 

melihatnya. 

 

"MAKSUDNYA APAAAAAAAAAAA?!!!" teriak 

Raka begitu Nathan hilang dari pandangannya. 

 

* * * 
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"Raka." 

 

"APA?" jawab Raka dengan suara bass-nya yang 

berat dan keras (tuing -,-). 

 

Sarah tampak kaget dan spontan mundur 

selangkah. Wajahnya memucat dan matanya 

mulai berkaca-kaca. "Nggak perlu 

membentakku, aku cuma..." 

 

"Aku nggak membentakmu," jelas Raka sambil 

menunjukkan wajah capek. "Berapa kali aku 

harus bilang kalau suaraku..." Cowok itu 

menghentikan kalimatnya, merasa percuma 

karena sudah melakukannya berkali-kali tanpa 

hasil. 

 



"Ah! Sudahlah! Ada perlu apa?" 

 

"Aku cuma mau minta tolong..." Sarah terhenti 

sejenak untuk menelan ludah. "Mintakan 

persetujuan artikel ini sama Bu Ratna." Dia 

menyodorkan beberapa lembar artikel kepada 

Raka dan langsung buru-buru kembali ke depan 

komputer tanpa berani menatap mata cowok 

itu. 

 

Raka langsung mengernyit. "Cewek aneh." 

 

"Bukan dia yang aneh, tapi kau!" komentar 

Nathan yang berada di sebelahnya. "Kau yang 

aneh karena nggak juga sadar, suaramu itu 

menakutkan." 

 

"Suaraku? Tapi, dari dulu, suaraku emang 

begini." Raka melirik Nathan tajam dengan 

tatapan aku-akan-membunuhmu-kalau-kau-

ngomong-lagi. 



 

Nathan malah balas meliriknya. "Uuuu... 

takuuut..." 

 

"KAU!!!" Raka mulai kehilangan kesabaran. 

Tepat saat tangannya akan berbicara, Nadya 

yang duduk di depan mereka menggebrak meja. 

 

"DIAM!" katanya. "Bisa nggak, sih, kalian 

meneruskan pertengkaran anak SD kalian itu di 

luar? Aku jadi nggak bisa konsentrasi baca." 

 

"Kamu bisa baca di perpustakaan," balas 

Nathan. 

 

"Maunya sih begitu, tapi jam segini 

perpustakaan sudah tutup dan baru buka besok 

pukul 8." Nadya tersenyum, merasa menang. 

 



"Kalau begitu, lakukan besok pagi," balas 

Nathan dingin. Kali ini, sepertinya dia yang 

menang. 

 

Nadya menatap marah ke arah Nathan yang 

tampak tak peduli. Suasana berubah menjadi 

panas di antara mereka berdua dan percikan api 

terasa lebih banyak dari Nadya. 

 

Raka menelan ludah, merasa sudah waktunya 

dia pergi dari tempat itu. 

 

"Aku... mau ke tempat Bu Ratna dulu, ya," 

katanya kemudian sambil mengacungkan 

lembaran artikel yang tadi diberikan Sarah. Tak 

ada seorang pun yang menjawab. Nadya dan 

Nathan mungkin tidak mendengarnya. 

Sementara, Sarah, dia terlalu takut untuk 

mengeluarkan suara sedikit pun. 

 

*** 



 

"Bu Ratna! Saya protes!" teriak Raka begitu 

sampai di meja kerjanya. "Saya lebih baik di-

skorsing dua tahun daripada dihukum kerja 

paksa kayak gini." 

 

"Skorsing dua tahun?" Bu Ratna tersenyum geli. 

"Enak di kamu kalau begitu." 

 

"Tapi, sungguh! Saya sudah nggak tahan lagi," 

desah Raka sambil menjatuhkan diri di kursi 

depan mejanya. 

 

"Ya ampun, Raka, kamu baru sebulan di situ." 

 

"Tapi, rasanya sudah seperti seabad, Bu!" 

protesnya. "Satu ruangan dengan Zombie 

berlidah tajam, Ratu Salju, dan si cengeng 

penakut itu, entah kenapa bikin jarum jam 

terasa nggak bergerak ke mana pun." 



 

Bu Ratna malah tertawa. "Hebat, bahkan, kamu 

sudah punya julukan buat mereka, Ibu nggak 

menyangka kalian sudah sedekat itu." 

 

"Berapa lama lagi saya harus membantu, ah... 

maksud saya, kerja rodi di redaksi majalah 

sekolah?" Raka memasang tampang memelas. 

 

"Mmmm..." Bu Ratna pura-pura berpikir. 

"Nggak lama kok, Raka, paling-paling sampai 

kenaikan kelas." 

 

"HAH?!!" teriak Raka spontan. Untung saja, saat 

itu, ruang guru sudah sepi. 

 

"Raka," kali ini Bu Ratna memasang muka 

serius, "kamu masih kelas X, tapi dalam waktu 

sebulan kamu sudah berkelahi dua kali. Jadi, 



saran Ibu, supaya kamu tidak di-DO, jalani 

hukumanmu sekarang, oke?" 

 

Raka mengangguk lemas. Tak ada pilihan lain. 

 

Bu Ratna menghela napas. "Jadi, kamu datang 

ke tempat saya hanya untuk mengatakan hal 

itu?" 

 

"Ah!" Raka langsung teringat artikel yang 

diberikan Sarah. "Tadi, Sarah menitipkan ini 

buat minta approve dari Ibu." 

 

"Oh..." ujar Bu Ratna sambil memperhatikan 

lembaran-lembaran artikel yang baru saja 

disodorkan padanya. 

 

"Bu, kalau saya boleh tanya," kata Raka 

kemudian. 



 

"Apa?" 

 

"Sebenarnya, ke mana anggota redaksi yang 

lain?" tanyanya penasaran. "Setahu saya, 

Nathan dan Nadya, kan, bukan anggota redaksi. 

Tapi, kenapa mereka yang mengerjakan majalah 

sekolah?" 

 

Ekspresi Bu Ratna tiba-tiba berubah, lalu ia 

mengangkat wajahnya dan menatap Raka. 

"Karena saya sebagai pembina majalah sekolah 

membutuhkan bantuan mereka." Bu Ratna 

memandang matanya lekat-lekat. "Dan, 

bantuanmu." 

 

Raka terlihat bingung. 

 

"Sarah pun sebenarnya bukan pemimpin 

redaksi," lanjut Bu Ratna. "Dia cuma ketiban sial 



sebagai satu-satunya murid kelas X di redaksi 

majalah sekolah. Senior-seniornya 

memanfaatkan dia dan membebankan semua 

pekerjaan kepada anak itu. Sementara, mereka 

menghilang dengan alasan sibuk menghadapi 

ujian. Suatu hari, Sarah datang kepada saya 

sambil menangis. Dia tak sanggup lagi 

mengerjakan semuanya sendirian. Itulah 

sebabnya saya langsung minta bantuan Nathan 

dan Nadya sebagai yang terpintar di kelas." 

 

"Kenapa Sarah nggak protes saja sama senior-

seniornya?" tanya Raka tak habis pikir. 

 

"Jangan samakan semua orang dengan dirimu." 

 

"Tapi, Ibu membuat sebuah kombinasi tim yang 

aneh," protes cowok itu. "Si Penakut, si Sinis, 

dan si Keras Kepala sampai kapan pun nggak 

akan bisa jadi tim yang kompak." 

 



Mendengar kritikan Raka, anehnya Bu Ratna 

malah tersenyum. "Itulah sebabnya saya 

memasukkanmu." 

 

Raka mengerutkan dahi. "Memasukkan? 

Bukannya saya dihukum? Oleh Kepala Sekolah 

pula." 

 

Bu Ratna menghela napas. 

 

"Bukan," sahut Bu Ratna. "Maafkan Ibu tidak 

jujur padamu. Sebenarnya, Ibu yang memaksa 

Pak Kepala Sekolah memasukkanmu di redaksi 

majalah sekolah." 

 

Kepala Raka terasa dipukul palu mendengar 

pengakuan Bu Ratna. "Kenapa?" 

 

Bu Ratna terdiam sejenak sambil menatap mata 

murid di hadapannya itu. 



 

"Kenapa?" Bu Ratna mengulangi pertanyaan 

Raka. "Karena, Ibu pikir, kamu pasti bisa 

membuat keajaiban." 

 

Hah? Raka langsung melongo. 

 

*** 

 

"Malam ini kita makan apa?" tanya mama Raka 

sesampainya perempuan itu di rumah. 

 

"Nasi goreng," jawab Raka sambil menyiapkan 

piring. 

 

"Lagi?" Mama pura-pura terkejut. 

 



"Sudahlah, Ma, hanya ini masakan yang bisa 

kubikin," sahut Raka tidak ingin meladeni 

mamanya. 

 

"Tapi, Raka, ini nggak sehat," timpal Mama. 

"Kamu masih dalam taraf pertumbuhan, harus 

banyak makan makanan yang bergizi." 

 

Raka memutar bola matanya. "Ma, tinggiku 

sudah 180 sentimeter (?!#$@#$%). Sudah 

cukup. Kalau tumbuh lagi, bisa-bisa, aku dikira 

mengidap gigantisme." 

 

"Lho, bukannya masih ada satu lagi yang perlu 

tumbuh dari kamu?" 

 

"Apa?" 

 

"Otak! Hahahaha." Mama tertawa terbahak-

bahak. 



 

Raka menyipitkan mata, tidak senang, tapi 

melihat reaksi Raka, Mama malah mengusap-

usap rambut anaknya itu. 

 

"Tampang merajukmu itu nggak berubah dari 

kecil," kata Mama sambil tersenyum. "Ah, kalau 

begitu, Mama mandi dulu ya, baru kita makan 

sama-sama," katanya, lalu menghilang ke dalam 

kamar. 

 

Sejak kepergian papanya dua tahun lalu, Raka 

hanya hidup berdua dengan mamanya. Untuk 

memenuhi kebutuhan mereka-terutama, 

pendidikan Raka-Mama bekerja lagi sebagai 

konsultan di Kantor Akuntan Publik. Jadi, dia 

sering pulang sampai larut saking sibuknya. 

Sebelumnya, Mama memang sudah pernah 

bekerja, tapi setelah Raka lahir, dia 

memutuskan untuk berhenti dan memilih 

menjadi ibu rumah tangga agar bisa mengurus 



keluarganya. Hal itu membuat Raka tidak 

pernah kekurangan kasih sayang. 

 

Mama menikah ketika berumur 23 tahun, lalu 

setahun kemudian, Raka lahir. Hebatnya, 

selama menjadi ibu rumah tangga, sang Mama 

masih terus berusaha meng-update 

pengetahuannya dan memutuskan mengambil 

S2 saat Raka masuk SD. Kini, keputusan-

keputusannya itu terlihat sangat tepat, 

terutama saat dia harus bekerja lagi. 

 

Di usianya yang ke-40, Mama masih terlihat 

cantik. Dia juga energik, memiliki selera humor 

yang tinggi, pengetahuan dan wawasannya luas. 

Dan, yang paling membuat Raka merasa 

beruntung memiliki mama seperti dia adalah 

karena wanita itu punya pemikiran yang 

terbuka dan maju. Itulah sebabnya, Raka sangat 

membenci papanya yang sudah sangat tega 

meninggalkan Mama seorang diri. 

 



"Lain kali, makan duluan saja, kamu nggak perlu 

nunggu Mama," kata Mama begitu selesai 

mandi. "Kalau Mama pulang larut gimana?" 

 

"Tadi, aku belum lapar, Ma," jawab Raka 

singkat. 

 

Mama tersenyum mendengar jawaban Raka, dia 

tahu anaknya itu berbohong. Raka memang 

sengaja menunggu dan akan selalu 

menunggunya. 

 

"Yah sudahlah, apa katamu saja," desah Mama. 

"Tapi, jangan nasi goreng terus, dong!" 

rajuknya. 

 

"Jadi Mama maunya apa?" tanya Raka. 

 



"Mmm... Mama mau sop buntut, capcay, soto 

ayam..." jawab Mama, "eh, emangnya beneran 

kamu mau bikinin kalau Mama mau itu?" 

 

"Mau, aku mau beliin, bukan bikinin." 

 

"Dasar!" Mama tertawa. "Mana piringnya, 

Mama sudah lapar. Kamu nggak bikin masalah 

lagi di sekolah, kan?" tanya sang Mama sambil 

menyendok nasi goreng ke piringnya. 

 

Raka menggeleng. "Nggak." 

 

"Belum," ralat Mama sambil tersenyum. 

 

"Tapi, kalau iya, emangnya kenapa?" 

 



Mama mengangkat bahu. "Nggak apa-apa, 

soalnya yang penting bagi Mama kamu masih 

hidup." 

 

Raka terdiam. 

 

"Jangan ge-er dulu, soalnya kalau kamu mati, 

Mama mesti ngeluarin duit menggaji pembantu 

buat masakin Mama dan bersih-bersih rumah," 

kata Mama sambil tertawa terbahak-bahak. 

 

DASAAAR! umpat Raka dalam hati. 

 

* * * 
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Sin2x + 2sinx-1 - cos2x. 



 

"Caraka Pamungkas , kamu mau berdiri di situ 

sampai kapan?" tanya Pak Anung tajam. 

 

Raka tidak menjawab. Kepalanya sudah pusing 

dan keringat dingin mulai bercucuran. Perutnya 

mual, sepertinya tinggal menghitung mundur 

sampai dia benar-benar muntah di depan papan 

tulis. 

 

"Sudah! Kembali ke tempat dudukmu," gerutu 

Pak Anung tidak sabar. "Nathan, coba kamu 

yang jawab." 

 

Akhirnya... Raka menghela napas lega. Dia 

memang payah kalau sudah berurusan dengan 

angka. 

 



"Bagaimana?" tanya Dhihan, teman sebangku 

Raka begitu cowok ini menyandarkan diri di 

kursi. 

 

"Parah," jawab Raka sambil memelorotkan 

bahu. "Aku hampir mati berdiri di depan tadi." 

 

Dhihan terkikik pelan. "Masa depanmu 

kayaknya bakal suram." 

 

"Berisik!" dengus Raka. "Nggak usah kamu 

bilang juga, aku sudah tahu!" 

 

"Bagus sekali Nathan, seperti biasanya," kata 

Pak Anung sambil bertepuk tangan. 

 

"Gila! Cuma lima menit," decak Dhihan kagum. 

"Bukan manusia." 

 



Raka menatap Nathan yang sedang berjalan ke 

tempat duduknya. Dia balik menatap Raka 

sekilas tanpa ekspresi, lalu mengalihkan 

tatapannya lagi. Raka mengerutkan kening lalu 

mencoba menerka apa yang dipikirkan cowok 

itu saat ini. 

 

"Emang, batas antara genius dan gila cuma 

setipis kertas," kata Raka kemudian. 

 

Dhihan meringis. "Ah, kamu cuma sirik aja." 

 

Raka menghela napas sambil menggaruk-garuk 

kepala. "Apa katamu aja, deh." 

 

Bagi Raka, selama pelajaran sains, entah kenapa 

waktu berjalan begitu lambat. Dua setengah 

jam terasa seperti dua setengah abad. Akhirnya, 

bel penyelamat itu berbunyi juga. 

 



"Baik," kata Pak Anung sambil membereskan 

bukunya. "Kita sudahi sampai di sini saja. 

Selamat siang." 

 

Raka menghela napas lega. Terima kasih, Tuhan. 

 

Sebelum siswa kelas X itu sempat keluar, Nadya-

sang ketua kelas-maju ke depan dan memukul-

mukulkan penghapus papan tulis ke meja. 

 

"Teman-teman, aku minta waktu sebentar!" 

katanya tegas. Seisi kelas langsung membeku 

mendengarkannya. 

 

"Sebentar lagi akan diadakan perayaan ulang 

tahun sekolah kita," lanjut cewek itu. "Setiap 

kelas diminta menampilkan suatu pertunjukan 

dan wajib mengikuti bazar. Nggak ada 

ketentuan akan apa yang harus ditampilkan dan 

dijual, semua terserah kelas masing-masing. 



Jadi, ada yang punya usul tentang apa yang 

akan kita tampilkan?" 

 

Tidak ada satu pun yang menjawab. 

 

"Baik," kata Nadya lagi. "Kalau nggak ada, aku 

sudah membuat kuisioner untuk diisi. Tolong 

diisi dengan benar karena kalian jugalah yang 

akan melaksanakannya. Tapi, sebelumnya, kita 

harus terlebih dahulu memilih koordinator 

pelaksana. Aku minta yang bersedia menjadi 

koordinator mengacungkan tangan. Jangan 

menunjuk orang lain!" 

 

Seisi kelas terdiam. Tak ada yang berani 

mengajukan diri. 

 

Nadya mendesah kesal. "Karena nggak ada yang 

berani, untuk sementara aku yang menjadi 

koordinator pelaksana," lanjutnya. "Ada yang 

keberatan?" tanyanya sambil menyapukan 



pandangan ke seluruh kelas. Semua serempak 

menggeleng dengan keras. 

 

"Baik," Nadya membagikan lembar kuisioner 

yang dibuatnya, "kalau ada yang ingin 

ditanyakan, tanyakan langsung padaku. 

Kuisioner ini dikumpulkan paling lambat pulang 

sekolah hari ini. Setelah selesai kurekap, baru 

kita diskusikan bagaimana konsepnya." 

 

Dhihan bersiul saat Nadya sudah keluar kelas. 

"Well, di kelas kita ini, she is the man," ujarnya. 

 

Raka mengangguk setuju. Kemudian, matanya 

beralih pada Sarah dan tanpa sengaja 

mendengarkan obrolan cewek itu dengan 

teman sebangkunya. 

 

"Sori, aku lupa makalah sejarah kita," kata Nita, 

teman sebangku Sarah, dengan nada menyesal. 



 

"Nggak apa-apa," jawab Sarah, ia kelihatan 

sungguh-sungguh. "Aku udah bikin tugas itu, 

kok." 

 

"Atas nama kita berdua?" tanya Nita tak 

percaya. 

 

Sarah mengangguk. 

 

"Aduuuh... Sarah, kamu baik banget," pekik Nita 

sambil memeluk Sarah yang tampak tersenyum. 

 

"Eh, buat tugas bahasa Inggris, kita satu 

kelompok, kan? Sama Angel juga, kan?" tanya 

Nita setelah melepaskan pelukannya. 

 

"Iya." 

 



"Kamu udah bikin?" 

 

Sarah menggeleng. "Belum, kupikir kita..." 

 

"Eh, tolong buatin ya, Sar, aku sibuk banget, 

nih," pinta Nita. "Kalau harus kerja bareng, 

kayaknya nggak bakal ada waktu yang pas. Tadi, 

Angel juga bilang gitu, dia sibuk banget sama 

cheerleader-nya. Bisa nggak kamu buatin buat 

kelompok kita? Ayolah Sar, kamu kan, yang 

paling pintar..." 

 

Sarah tampak bimbang. "Ta-tapi..." 

 

"Ayolah, Sar... Ya? Ya? Ya?" desak Nita. 

 

"I-iya, deh," jawab Sarah, akhirnya. 

 



"Aduuuuuh... makasiiihhh...!" seru Nita. "Aku 

mau kasih tahu Angel dulu." 

 

Dasar bodoh! umpat Raka dalam hati. 

Kemudian, perhatiannya beralih pada suara 

yang tiba-tiba meninggi dari dua meja di 

depannya. 

 

"Ayolah, Than!" 

 

Doni sedang membujuk Nathan untuk 

melakukan sesuatu, tapi Nathan tampak tidak 

menggubrisnya. 

 

"Aku nggak mau," jawab Nathan dingin. 

 

"Kita ini satu kelompok!" ujar Doni yang tampak 

kehilangan kesabaran. "Seharusnya, kita 

kerjakan tugas ini bareng-bareng!" 



 

Nathan meletakkan buku yang sedang 

dibacanya, lalu mendongak dan menatap Doni 

tajam. "Aku nggak mau," katanya. "Kalau kita 

mengerjakannya sama-sama, yang bakal terjadi: 

aku yang mengerjakannya dan kalian tinggal 

menyalinnya." 

 

Dari ekspresi wajahnya, kelihatan sekali kalau 

Doni tertohok. Namun, sepertinya, memang 

itulah yang akan terjadi. 

 

"Jadi, sebaiknya, masing-masing kita 

mengerjakannya. Lalu, pada hari yang telah 

ditentukan, hasilnya dikumpulkan dan 

dikompilasi," tandas Nathan. 

 

Doni terdiam. Dahinya mengernyit, masih tidak 

setuju dengan usul Nathan. 

 



"Kalau kamu nggak setuju dengan usulku, 

terserah," ujar Nathan seakan-akan bisa 

membaca pikiran Doni. "Kita bisa 

mengumpulkannya secara individu. Kurasa, Bu 

Husna nggak akan keberatan, soalnya tugas ini 

dijadikan tugas kelompok cuma biar beban kita 

ringan aja. Dan, mengerjakannya seorang diri 

bukan masalah besar buatku." 

 

Doni kehilangan kata-kata. Dia tidak bisa 

membalas, merasa kalah. 

 

"Terserah kamu aja, aku kasih tahu yang lain," 

katanya dengan lunglai. 

 

Mengerikan... batin Raka membayangkan harus 

menghabiskan satu tahun pertamanya di SMA 

dengan orang-orang seperti Nathan, Nadya, dan 

Sarah. 

 

Bu Ratna pasti bercanda! 



 

*** 

 

"Di mana Sarah?" tanya Nadya saat anggota 

majalah sekolah berkumpul di ruang redaksi. 

 

"Mana aku tahu, emangnya aku baby sitter-

nya?" jawab Raka asal. 

 

"Seharusnya, dia sudah di sini buat rapat," 

gerutu Nadya. "Payah! Dia kan, ketuanya!" 

 

"Sabar dan tunggu aja," ujar Nathan yang 

sedang sibuk di depan komputer main football 

manager. 

 

Walaupun masih tampak jengkel, Nadya 

menurut pada Nathan. dia mengambil sebuah 

buku dari dalam tasnya, lalu mulai membaca. 



Raka seperti biasa, mengandalkan iPod untuk 

menemaninya. 

 

Majalah sekolah yang mereka kerjakan itu diberi 

nama Veritas oleh pendirinya, bahasa latin dari 

"kebenaran". Seharusnya, redaksi Veritas 

digawangi anak-anak kelas XI. Namun, entah 

apa yang terjadi, sekarang, tinggal Sarah-yang 

jelas-jelas duduk di kelas X-yang masih tersisa. 

Karena itu, akhirnya, Bu Ratna mengajak paksa 

murid-muridnya untuk jadi anggota tambahan. 

 

Oleh Sarah, sang editor in chief, ketiga anggota 

baru tersebut diberi tanggung jawab sesuai 

dengan kapasitas kemampuannya masing-

masing. Nathan yang paling pintar di kelas 

bertanggung jawab atas artikel pengetahuan, 

baik umum maupun khusus. Nadya, si ketua 

kelas yang jaringan pertemanannya luas, 

bertanggung jawab atas artikel tentang sekolah: 

events, serba-serbi, sejarah, dan lain-lain. 

Sementara itu, Raka, yang sudah jelas tidak bisa 



apa-apa, membantu dalam hal-hal seperti 

fotocopy, membeli alat-alat, mengangkat ini, 

mengangkat itu-segala hal yang kalau saja ini 

bukan hukuman, bisa dipastikan cowok ini 

sudah lari. 

 

Raka melirik jam tangannya. Pukul dua lewat, 

Sarah lama sekali. 

 

"Aku mau cari Sarah," kata Raka kemudian, 

sambil bangkit dari duduknya. "Ini udah pukul 

dua lewat." 

 

Nathan dan Nadya hanya menatapnya tanpa 

mengatakan apa-apa. Lalu, kembali asyik 

dengan apa yang sedang mereka lakukan. 

 

Ternyata, Sarah sedang berada di kelas. 

 

"Hoi!" 



 

Sarah mendongak. 

 

"Lagi ngapain?" tanya Raka. "Yang lain udah 

nunggu dari tadi buat rapat." 

 

"Ya, Tuhan!" pekik Sarah. "Aku lupa! 

Bagaimana, dong?" 

 

"Ngerjain apa, sih?" tanya Raka lagi sambil 

duduk di meja depan mejanya. 

 

"Tugas kimia," jawab Sarah panik sambil 

memasukkan alat-alat tulisnya ke dalam tas. 

 

"Tugas kimia?" Raka mengernyitkan dahi. 

"Bukannya itu tugas kelompok?" 

 



"Iya, tapi anggota kelompokku yang lain lagi 

sibuk. Jadi, mereka minta tolong aku buat 

mengerjakannya," ujar Sarah, seakan-akan apa 

yang dilakukannya adalah hal wajar. 

 

"Dan, kamu mau?" tanya Raka tak percaya. 

 

"Emangnya kenapa?" Sarah balik bertanya 

dengan agak takut-takut. 

 

"Kamu itu... bukannya sedang dimanfaatin?" 

 

Sarah terdiam. Tampaknya, kata-kata Raka 

tepat kena sasaran. 

 

"Maaf, aku akan cepat-cepat selesaikan," 

katanya kemudian, mencoba mengalihkan 

pembicaraan. 

 



Raka menghela napas. "Sudahlah, nggak perlu 

buru-buru. Lagian, cuacanya lagi enak." 

 

"Eh?" Sarah memandang Raka dengan tatapan 

aneh. 

 

"Harus benar-benar dinikmatin," ujar Raka. 

"Soalnya, begitu kamu masuk ruang Veritas, 

kamu akan langsung membeku gara-gara dua 

orang itu. Mereka, kan, paling jago bikin 

suasana berasa kayak Benua Antartika." 

 

Sarah terkikik mendengar ucapan Raka. 

"Kupikir, cuma aku yang berpikiran gitu." 

 

Raka meringis. "Aku justru heran kalo ada yang 

nggak berpikiran gitu." 

 

Kedua orang itu tertawa. 



 

"Selesai!" kata Sarah nggak lama kemudian 

sambil merapikan kertas-kertas di mejanya. 

 

"Kalo gitu, aku tunggu di luar, ya," kata Raka. 

 

"Eh, Ka!" cegah Sarah. 

 

"Hm?" 

 

Sarah tampak bingung seperti sedang 

menimbang-nimbang hendak mengatakan 

sesuatu. 

 

"Aku ini..." katanya tanpa berani menatap mata 

Raka. 

 

"Apa?" 



 

"Aku ini bodoh, ya?" tanya Sarah, sambil 

menunduk. "Aku tahu aku dimanfaatin, tapi aku 

nggak bisa nolak." 

 

Raka mendesah, lalu menggaruk-garuk kepala, 

bingung harus mengatakan apa. 

 

"Nggak," jawabnya akhirnya. "Kamu nggak 

bodoh. Kamu cuma terlalu baik." 

 

Sarah menatapnya tak percaya, kemudian 

tersenyum. Wajahnya bersemu. 

 

"Udahlah! Ayo cepat!" kata Raka. "Aku nggak 

tahu lagi apa yang bakal terjadi kalau 

meninggalkan mereka berdua lebih lama." 

 

Sarah mengangguk. "He-eh." 



 

*** 

 

"YOOOOO...!!!" 

 

Raka menoleh, Dhihan langsung menendang 

bola ke arahnya. Sebuah umpan yang bagus. 

 

Raka menerjang maju dengan bola di kaki. Satu-

dua lawan berhasil dia kecoh dan tinggal 

selangkah lagi... 

 

"GOOOOOOOLLLLL...!!" 

 

"Nice," kata Dhihan sambil terengah-engah 

menghampirinya. 

 



Napas Raka juga naik-turun. "Thanks, itu berkat 

umpanmu juga." 

 

Dhihan meringis. 

 

"Capeknyaaaaa..." Toni merebahkan diri di 

pinggir lapangan setelah permainan selesai. 

 

"Gimana kalo lain kali kita main sepak bola aja," 

usul Virgo. "Bosan main futsal mulu." 

 

"Aku penginnya juga gitu," ujar Raka. "Tapi, 

orangnya kurang." 

 

"Kita ajak temen-temen sekelas aja." Dhihan 

yang dari tadi hanya diam dan mengompres 

mukanya dengan botol air mineral akhirnya 

buka suara. 

 



"Ah... nggak! Nggak!" Leo menolak. "Orang, aku 

ajak nonton Ligina aja mereka nggak mau! 

Lagian, apa kamu nggak lihat, anak-anak yang 

demen olahraga di kelas kita tuh bisa diitung 

pake jari! Jari tangan pula! sepuluh orang, ya, 

kita-kita ini!" 

 

"Eh, tapi siapa tahu, lho," kali ini Pupung angkat 

bicara. "Kali aja mereka nggak suka nonton, tapi 

main. Emangnya, kamu udah nanya mereka 

satu-satu?" 

 

Doni mengangguk. "Bener! Bener! Coba aja kita 

ajak temen-temen. Eh, si Nathan tuh jago 

olahraga juga, kan?" 

 

Raka dan Dhihan serempak menyahut. "YANG 

BENER?!" 

 

"Iya!" kata Doni. "Dia kan, tadinya di Surabaya, 

baru pindah ke sini waktu lulus SMP. Nah, di 



Surabaya itu, dia udah menang beberapa 

kejuaraan olahraga dari basket, sepak bola, 

atletik, voli, sampai pencak silat." 

 

"Hebaaaaat..." seru Raka kagum. 

 

"Dia emang hebat!" Doni mengamini. 

 

"Bukan dia," ujar Raka, "maksud aku, KAMU-

nya. Kok, bisa tahu sampe sedetail itu tentang 

Nathan. Jangan-jangan, kamu nge-fans sama 

dia, ya?" 

 

Dhihan dan Virgo langsung menyeringai. 

 

"Bu-bukan!" sergah Doni salah tingkah. "Aku 

cuma lihat di internet!" 

 



"Nah! Itu dia!" seru Raka. "Kenapa kamu mesti 

ngebela-belain cari di internet segala kalo bukan 

nge-fans namanya?" 

 

"Bukaaaaan!! Itu..." Doni benar-benar salah 

tingkah hingga kehabisan kata-kata. Semua 

tertawa melihatnya. 

 

"Eh, tapi info itu kayaknya emang bener, lho," 

kata Pupung. "Inget nggak dulu, waktu Raka 

ngehabisin anak-anak basket? Nah, sebelum itu, 

si Nathan udah ngehabisin mereka duluan." 

 

"Oh, ya?" tanya Raka tak percaya. 

 

"Oh, iya! Bener! Bener!" timpal Dayat. "Aku juga 

denger!" 

 

"Mereka juga digebukin sama Nathan?" tanya 

Dhihan. "Kok, nggak kapok, sih? Udah 



digebukin, masih juga pake acara nantang Raka 

segala." 

 

"Nathan nggak ngegebukin. Itu bedanya yang 

berotak dan yang nggak," jawab Dayat sambil 

melirik Raka. 

 

Sialan, umpat Raka dalam hati. 

 

"Nathan berhasil ‘ngehabisin’ mereka waktu dia 

ditantang tanding basket 5 lawan 1," lanjut 

Dayat. "Dia tiga kali three point dan masuk 

semua." 

 

"Hah! Gila! Bukan manusia tuh!" sembur Virgo. 

 

"Tapi, kalo apa yang KAMU bilang itu bener," 

kali ini Alfi yang angkat bicara, "kenapa aku 

nggak pernah lihat dia waktu jam olahraga, ya?" 



 

"Dia punya dispensasi khusus kali," Leo angkat 

bahu, "aku denger-denger sih, dia kena anemia. 

Lagian, ayahnya kan, orang kaya. Jadi, mungkin 

di situ juga ‘pendorong’ dispensasinya." 

 

"Hayah! Banci banget!" dengus Raka. Dia paling 

tidak suka dengan anak yang memanfaatkan 

kekayaan orangtuanya. 

 

"Eh, tapi aku penasaran sama anak-anak basket 

itu," kata Dhihan. "Mereka ngapain, sih, pake 

acara nantang-nantang gitu?" 

 

"Alaaaah... kayak nggak tahu aja," cibir Leo. 

"Dari zaman penjajahan Belanda sampe 

sekarang, yang namanya klub basket SMA tuh 

pasti jadi idola cewek-cewek satu sekolah. Jadi, 

begitu dirasa ada ‘ancaman’ terhadap 

kepopuleran mereka, mereka pasti langsung 



bertindak buat meredam atau, kalau perlu, 

mencabut sampai ke akar-akarnya." 

 

"Kalo Nathan, sih, aku ngerti kenapa dianggap 

ancaman. Dia kan, punya tampang, duit, dan 

otak," timpal Septian. "Nah, kalo Raka? 

Ancaman dari Hong Kong!" 

 

"Sialan!" umpat Raka sambil pura-pura hendak 

memelintir leher Septian. 

 

"Wah, jangan salah," ujar Toni. "Cewek-cewek 

tuh justru seneng sama muka-muka badak, tapi 

hati merpati kayak Raka gini." 

 

Kontan mereka semua tertawa. 

 

"Ntar malem, jadi ke tempatku, Ka?" tanya 

Dhihan sambil berjalan menuju lapangan parkir, 

saat mereka beranjak pulang. 



 

Raka mengedikkan bahu. "Lihat-lihat entar, Han. 

Kalo males, ya, aku nonton Liga Champion-nya 

di rumah aja." 

 

"Yang pasti, aku pegang Liverpool!" seru Toni. 

 

"Sori ya, Ton, kami bertiga Milanisti. Jadi, jauh-

jauh deh, kalo ngomongin Liverpool." Virgo ikut 

menimpali. 

 

"Sial!" gerutu Toni sambil mengeluarkan 

bungkusan rokok dari sakunya, lalu menawari 

teman-temannya satu per satu. 

 

Dhihan dan Virgo mengambil sebatang. Ketika 

cowok itu menyodorkannya ke Raka, dia 

menampiknya. "Sori, aku nggak ngerokok." 

 



"Hah?" Virgo dan Toni langsung memandang 

Raka dengan aneh, seakan-akan dia sedang 

melihat singa yang tiba-tiba memutuskan jadi 

vegetarian. 

 

"Iya, Raka nggak ngerokok," kata Dhihan 

kemudian. "Masalah pribadi." 

 

Mereka terdiam sejenak, tapi kemudian Toni 

mengangguk, begitu juga Virgo. Mereka bisa 

memaklumi dan berniat nggak akan 

mempermasalahkannya. Raka bersyukur dia 

nggak salah memilih teman. 

 

Raka menoleh ke arah Dhihan lalu, 

mengucapkan, "Thanks" tanpa suara. Dhihan 

hanya mendelik sambil tersenyum. Raka dan 

Dhihan berteman sejak SMP. Jadi, cowok itu 

tahu benar alasan Raka tidak merokok adalah 

karena ayahnya seorang perokok berat. 

 



* * * 
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Gara-gara percakapan kemarin, tanpa disadari, 

hari ini, mata Raka tidak bisa beralih dari 

Nathan. Raka-mungkin juga orang lain-tidak 

akan menyangka kalau di balik kulit putih pucat 

dan tubuh kurus tinggi Nathan itu terdapat 

bakat olahraga yang demikian besar. 

 

Kalau nggak dibuktiin sendiri, aku nggak akan 

percaya, kata Raka dalam hati. 

 

"Berhenti menatapku seperti itu!" kata Nathan 

dingin. 

 

Raka terkejut seakan-akan disadarkan dari 

lamunan. "Ma-maksudmu?" tanyanya pura-

pura tidak mengerti. 



 

Nathan menutup bukunya. "Nggak perlu 

mengelak, soalnya aku bisa merasakannya. 

Tatapanmu itu membuat bahu kananku 

kesemutan." 

 

Raka kehilangan kata-kata. Berbohong juga 

sepertinya percuma. 

 

Nathan menoleh. "Kalau kamu diam-diam 

menyukaiku, bilang saja." 

 

"Hah?" 

 

"Jangan takut, aku ini orang yang berpikiran 

terbuka," lanjut cowok berkulit putih itu kalem. 

"Aku tahu rasa suka itu nggak bisa dilawan. 

Tapi, maaf, aku masih normal. Jadi, tolong kamu 

cari cowok lain saja." 

 



Raka langsung mendelik. 

 

APA? jeritnya dalam hati. Dapat pikiran sinting 

dari mana dia! 

 

Raka bangkit. "Hei! Aku..." Belum sempat cowok 

itu meneruskan ucapannya, Nadya berteriak 

sambil memukul papan tulis dengan penggaris 

kayu. Nathan pun membalikkan badannya lagi, 

tak memedulikan Raka. 

 

"Teman-teman! Pak Guru lagi ada keperluan. 

Beliau memberi tugas yang harus dikumpulkan 

sepulang sekolah!" kata sang ketua kelas itu. 

"Kerjakan soal halaman 41 Task 4-17 dan 4-18 di 

kertas folio." 

 

Seisi kelas langsung mengerang, tetapi Nadya 

tidak menggubrisnya. 

 



"Terus, setelah ini, saat jam olahraga, kita 

diminta langsung berkumpul di lapangan voli," 

lanjutnya. "Hari ini, ada penilaian melalui 

pertandingan." 

 

Kali ini, yang terdengar paling banyak 

mengerang adalah para cewek. Tentu saja, tidak 

banyak cewek yang benar-benar suka olahraga. 

 

"Itu saja!" kata Nadya, lalu kembali ke tempat 

duduknya. 

 

"Fuuuh..." Dhihan mengeluh. 

 

"Huah! Males!" kata Raka sambil meregangkan 

otot. 

 

"Sama! Tapi, kalo itu jadi alasanmu nggak 

ngerjain tugas, bisa-bisa, kamu di-smack down 



sama Nadya nanti," ujar Dhihan sambil 

mengeluarkan buku dari dalam tasnya. 

 

Raka menatap Dhihan dengan tatapan tidak 

percaya. 

 

"Serius!" lanjut Dhihan, seperti mengerti 

maksud tatapan teman sebangkunya itu. "Dia 

itu kan, juara judo. Nah, kamu pikir, kenapa dia 

yang dipilih jadi ketua kelas? Soalnya, cewek 

maupun cowok nggak akan ada yang berani 

ngelawan dia." 

 

Raka manggut-manggut. "Tapi, kayaknya, 

emang dia yang paling cocok." 

 

"Iyalah... masa kamu!" Dhihan memutar bola 

matanya. "Bu Ratna mesti mikir seribu kali kalo 

mau memilihmu. Eh, jangan-jangan, dalam 

pikiran Bu Ratna, malah nggak pernah ada 

namamu." 



 

"Kalau kamu ngomong lagi, gantian kamu yang 

aku smack down!" geram Raka jengkel. 

 

Dhihan hanya meringis. "Sekali-sekali, kata-kata 

bales pake kata-kata dong, jangan pake otot 

mulu!" 

 

"Aku juga penginnya begitu, tolol!" gerutu Raka. 

 

Dhihan tertawa. 

 

*** 

 

"Tuh! Tuh lihat! Nathan nggak ikut olahraga 

lagi," kata Doni sambil menunjuk Nathan yang 

sedang duduk di pinggir lapangan dengan 

pandangan matanya. 

 



"Lagi datang bulan kali," komentar Alfi asal. 

 

"Mungkin amnesianya kumat," kata Leo. 

 

"Anemia, bukan amnesia dodol!" ralat Dhihan. 

 

"Terserah apalah itu namanya!" kilah Leo. 

 

Raka melihat Nathan beberapa kali mencuri 

pandang ke arah mereka. 

 

"Wah! Lihat tuh!" Tiba-tiba, ada yang berseru. 

Raka menoleh dan melihat teman-temannya 

sedang menatap kagum ke arah para cewek 

yang sedang melakukan pertandingan voli. 

Sekali melihat, dia langsung tahu siapa yang 

membuat mereka kagum. Nadya. 

 



"Gila! Lihat nggak tadi smash-nya?" Dhihan 

sampai bersiul. "Tajam banget!" 

 

"Nadya emang cewek favoritku di kelas," timpal 

Doni yang langsung dijawab anggukan oleh yang 

lain. 

 

"Udah cantik, pinter, serbabisa pula." Virgo ikut 

menambahi. 

 

Raka hanya diam, tetapi dalam hati, dia setuju 

dengan pendapat teman-temannya. Nadya 

memang termasuk salah satu murid paling 

cantik di kelas satu, atau, bahkan, di antara 

cewek-cewek seangkatannya. Kulitnya putih, 

rambutnya hitam panjang, dan tubuhnya tinggi 

langsing. Dia paling pintar di kelas-setelah 

Nathan-dan salah satu murid kepercayaan guru-

guru di sekolah ini. Selain andalan klub judo, dia 

juga pengurus OSIS dan aktif berbagai 

perkumpulan lain. Begitu melihatnya, siapa pun 



akan langsung tahu Nadya bukan cewek 

sembarangan. 

 

"Eh, tapi ngomong-ngomong, ada nggak dari 

kalian yang pernah nyoba nembak dia?" celetuk 

Leo tiba-tiba. Semua langsung terdiam. 

 

"Ngg-, iya sih, dia cewek favoritku, tapi kalo 

buat jadi pacar kayaknya nggak, deh," kata 

Doni. "Lagian, dia agak menakutkan." 

 

Alfi mengangguk. "Iya, kalo buat pacar, aku 

akan lebih milih yang biasa-biasa aja. Kalo bisa, 

malah yang agak rapuh dan manja gitu biar aku 

dibutuhin. Kalo sama cewek yang serbabisa 

kayak Nadya, kapan aku dibutuhinnya?" 

 

"Bener! Bener!" timpal Dhihan. "Kita emang 

seneng lihat cewek mandiri, tapi kalo semua 

bisa dia lakuin sendiri, kayaknya nggak, deh. 

Kesannya kita nggak dibutuhin banget!" 



 

"Setuju!" Septian ikut angkat bicara. "Kalo aku, 

mendingan yang kayak Sarah gitu, deh! Manis 

banget! Hehehe." 

 

Beberapa orang mengangguk. 

 

"Jadi, intinya, belum pernah ada yang nembak 

Nadya?" tanya Raka akhirnya. Teman-temannya 

menggeleng. 

 

"HOI! KALIAN YANG DI SANA! JANGAN BICARA 

SENDIRI! SEKARANG, GILIRAN KALIAN!" bentak 

Pak Tono, guru olahraga. 

 

Raka menoleh sekali lagi ke arah Nadya sebelum 

siap-siap bertanding. Cewek itu sedang duduk 

melemaskan otot, pertandingan grup cewek 

sudah selesai. Ketika Raka sedang menatapnya 

seperti itu, tiba-tiba Nadya menoleh tepat ke 



arahnya hingga tatapan mereka bertemu. 

Anehnya, Raka tidak berniat mengalihkan 

pandangan secepatnya layaknya orang yang 

sudah tertangkap basah. Malah Nadya yang 

memalingkan wajahnya. 

 

"Raka!!!" panggilan Dhihan-lah yang 

mengharuskan Raka berpaling. 

 

*** 

 

Begitu jam olahraga selesai, hampir semua anak 

menghambur kembali ke dalam kelas. Namun, 

Raka masih terduduk di pinggir lapangan 

melepas lelah. Ternyata, bukan hanya cowok ini 

yang ada di lapangan. Di lapangan, Nadya 

tampak sedang memunguti bola-bola voli yang 

berserakan. Dia kelihatan kesulitan membawa 

bola-bola itu kembali ke gudang. 

 

"Mau aku bantu?" tanya Raka menawarkan diri. 



 

"Nggak usah, aku bisa sendiri," jawab Nadya 

tegas walaupun ucapannya itu berbeda dengan 

keadaan yang terlihat. Tanpa bicara lebih lanjut, 

Raka langsung mengambil bola-bola yang ada di 

tangan Nadya dan hanya menyisakan dua buah 

untuk cewek itu. 

 

"HEEEEIII!!!!" protes Nadya. 

 

Raka tidak menggubrisnya dan berjalan cepat 

menuju gudang. Nadya hanya mengikutinya 

sambil menggerutu. 

 

"Bukannya udah kubilang aku nggak butuh 

bantuan?!" 

 

Raka hanya diam sambil memasukkan bola-bola 

itu ke dalam keranjang. 

 



"Kamu pikir, aku nggak bisa melakukannya 

sendiri?" Nadya masih melancarkan protesnya. 

"Kamu tipe cowok yang merendahkan 

kemampuan cewek ya? Kamu itu... bla... bla... 

nya... nyaa... myu... myu..." 

 

Entah kenapa, suara Nadya jadi terdengar 

seperti itu di telinga Raka. 

 

Cewek ini benar-benar berisik! gerutu Raka. 

 

Raka tetap diam dan justru mengambil bola di 

tangan Nadya, lalu memasukkannya ke dalam 

keranjang. 

 

"Hei! Kamu belum menjawab pertanyaanku!" 

sahut Nadya. 

 



Raka membersihkan tangannya, lalu menatap 

cewek di depannya dengan dingin. Nadya 

tampak terkejut dan langsung terdiam. 

 

"Terima kasih kembali," kata Raka, kemudian 

pergi. Nadya melongo. 

 

Tidak jauh dari tempatnya berjalan, Raka 

melihat Nathan keluar dari kamar mandi dekat 

lapangan. Mukanya pucat dan tampak 

kepayahan. Raka langsung berlari menghampiri 

cowok itu. 

 

"Hei! Hei!" Raka mencengkeram bahunya. 

"Kamu nggak apa-apa?" 

 

Nathan menatapnya setengah sadar. "Kamu 

siapa?" 

 



Waduh! Berarti, bener nih anak kena amnesia 

bukan anemia, pikir Raka. 

 

"Aku Raka, Caraka," kata Raka panik. 

 

"Oh... kamu, Ka..." kata Nathan lirih, dan 

tampaknya sudah bicara sekuat tenaganya. 

 

"Kamu kenapa?" 

 

"Nggak apa-apa," jawab cowok itu, tetapi 

kemudian dia melorot dan jatuh terduduk. "Aku 

cuma lapar." 

 

"Hah!!" Raka langsung mendelik. "Lapar sampai 

kayak gini? Emang kamu berapa tahun nggak 

makan?" Raka bercanda. "Eh, sudah minum 

obat?" 

 



"Kamu pikir aku kayak gini gara-gara apa?" 

Nathan balik bertanya dengan napas tersengal-

sengal. 

 

"Hah? Gara-gara minum obat?" Raka 

mengerutkan kening. "Obatmu kedaluwarsa 

pasti! Aku anter ke UKS, Than!" 

 

"BERISIK!" Nathan tiba-tiba berteriak. 

 

Raka terdiam beberapa saat. Tak lama, ia segera 

bangkit. "Terserah apa maumu!" 

 

"Tunggu!" cegah Nathan sambil mencengkeram 

kaki Raka tepat saat dia hendak melangkah. 

"Temani aku di sini sebentar." 

 

Raka menatap temannya itu dingin. 

 



Nathan balas menatapnya. "Aku mohon." 

 

Raka masih bergeming, mencari tahu apakah 

cowok itu sungguh-sungguh mengatakan 

permohonan itu. Dan, setelah sadar bahwa 

Nathan tidak sedang berbohong, Raka 

menyerah, lalu duduk di sampingnya. 

 

"Oke, apa kata kamu aja." Raka menghela 

napas. Nathan hanya diam sambil memejamkan 

mata, berusaha mengumpulkan tenaganya lagi. 

 

* * * 
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Kegiatan favorit Raka setiap pulang sekolah 

adalah meluncur ke rental VCD dekat 

rumahnya. Sejak kecil, dia selalu ingin menjadi 

sutradara film. Baginya, film adalah sebuah 



dunia baru, dunia tempat semua imajinasi 

terjelajahi, tidak ada sudut yang tak terkunjungi, 

dan tidak ada pikiran yang tak terungkapkan. 

 

"Flags of Our Father... Flags of Our Father..." 

gumam Raka sambil menjelajahi deretan VCD, 

mencari-cari film Clint Eastwood yang tidak 

sempat dia tonton di bioskop. Film itu dibuat 

berdasarkan foto tentang peristiwa penegakan 

bendera di Gunung Suribachi, Iwo Jima-hasil 

bidikan Joe Rosenthal-yang kemudian 

memenangi Pulitzer pada 1945. 

 

Ah ini dia! 

 

Tepat saat Raka hendak mengambil VCD yang 

tinggal satu-satunya itu, ada satu tangan lagi 

yang secara bersamaan memegangnya. 

 

Sungguh! Di saat seperti ini, adegan ala sinetron 

seperti ini adalah hal terakhir yang kuinginkan, 



desah Raka dalam hati. Dia menoleh untuk 

melihat pemilik tangan yang akan merampas 

VCD incarannya itu. 

 

"Nadya!" Raka terpekik kecil. 

 

"Kamu nggak perlu bereaksi seakan-akan aku ini 

hantu," komentar Nadya dingin tanpa 

melepaskan tangannya dari VCD yang dia 

pegang. 

 

"Kenapa di sini?" tanya Raka heran. 

 

Nadya memutar bola matanya. "Apa yang 

biasanya kamu lakukan di rental VCD? Beli 

baju?" 

 

"Bukan itu! Maksudku-" 

 



"Kenapa di rental VCD ini?" potong Nadya 

sebelum Raka sempat melanjutkan 

omongannya. "Tentu saja karena tempat ini 

yang paling dekat sama rumahku." 

 

Raka melongo. "Emangnya, rumah-" 

 

"Rumahku di Jalan Yogya, rumahmu di Jalan 

Surabaya, kan?" potong Nadya seakan-akan 

tahu apa yang ingin ditanyakan teman 

sekelasnya itu. 

 

"Gimana-" 

 

"Bagaimana aku tahu alamatmu? Aku ini ketua 

kelas, remember?" 

 

"Kenapa-" 

 



"Kenapa kita nggak pernah ketemu?" Lagi-lagi 

Nadya memotong ucapan Raka. "Mana aku 

tahu, kamu pikir kompleks kita selebar daun 

kelor?" 

 

"Tunggu!" sergah Raka jengkel. "Kok, kamu bisa 

membaca pikiranku?!" 

 

Nadya menghela napas, lalu memandang cowok 

di hadapannya itu dengan tatapan malas. "Apa 

kamu nggak sadar kalau kepalamu itu 

transparan?" 

 

Raka mengernyitkan dahi. Maksudnya? "Tapi, 

kenyataannya, dunia ternyata memang selebar 

daun kelor," gumamnya. "Buktinya, kita sampai 

bisa ketemu di sini." 

 

"Ah, sudahlah. Sekarang, bisakah kamu biarkan 

aku yang terlebih dulu minjam VCD ini?" 



 

"Nggak!" jawab Raka tegas. 

 

"Bukannya cowok itu seharusnya mengalah 

sama cewek?" desah Nadya. 

 

"Sori," balas Raka, "di zaman sekarang, yang 

berlaku adalah kesetaraan gender." Dia 

menepis tangan Nadya dari VCD-nya. 

 

"Sir!" seru Nadya jengkel. "You are no 

gentlement!" 

 

Raka langsung terpaku. "And you, Miss," 

balasnya, mencoba menguji, "are no lady. Don’t 

think that I hold that against you." 

 

Sejurus kemudian, Nadya langsung membatu. Di 

matanya, terlihat keheranan dan kekaguman 



bercampur menjadi satu. Tebakan Raka benar, 

barusan, Nadya memang mengutip kata-kata 

dari film Gone with the Wind. 

 

"Kamu... tahu juga..." katanya terbata-bata 

seakan-akan masih tak percaya dengan apa 

yang baru saja dia dengar. 

 

Raka mengangkat bahu, lalu meringis. "My 

favourite." 

 

"Terus? Terus, apa lagi?" tanya Nadya. Kali ini, 

dia terlihat sangat antusias. Bahkan, tanpa 

sadar, dia mencengkeram tangan Raka. 

 

"Casablanca," jawab Raka sambil melepaskan 

tangannya pelan-pelan. 

 

Lagi-lagi, Nadya membatu. Entah kenapa. 



 

"Sutradara favorit?" tanyanya lagi. 

 

"Clint Eastwood. Kamu pikir, ngapain aku ngotot 

pinjam VCD ini?" Raka bertanya balik sambil 

mengacung-acungkan VCD Flags of Our Father. 

 

Cukup lama Nadya menatap Raka tanpa 

berkata-kata. Kemudian, dia menggeleng. "Oke, 

kamu mulai membuatku takut," katanya. "Jujur 

aja, Ka, kamu diam-diam mencari tahu tentang 

aku, ya?" 

 

"Hah?" gantian Raka yang membatu. Melongo. 

 

"Casablanca dan Gone with the Wind bukan film 

yang umum disukai anak-anak seumuran kita," 

jelas Nadya. "Apalagi, kamu." 

 



Raka menyipitkan mata. "Apa maksudmu 

dengan ‘apalagi, kamu’?" 

 

"Lagian, biasanya, Steven Spielberg lebih disukai 

daripada Clint Eastwood," tambah Nadya. 

"Sudahlah Ka, ngaku aja, semua persamaan ini 

terlalu aneh." 

 

Otak sejempol Raka membutuhkan waktu agak 

lama untuk mencerna kata-kata cewek itu 

sampai akhirnya dia melotot. "Hah! Jadi kamu 

juga suka Casablanca, Gone with the Wind, dan 

Clint Eastwood?!!" 

 

"Dan, kamu kira aku pura-pura suka gara-gara 

tahu kamu juga suka?" lanjut Raka, padahal dia 

sendiri hampir tidak bisa memercayai apa yang 

baru saja dikatakannya. 

 

Nadya menghela napas. "Berhentilah pura-pura 

nggak tahu." 



 

"Tapi, aku emang nggak tahu!" Raka membela 

diri. "Dua film itu emang favoritku!" 

 

Nadya memandang cowok itu tak percaya. 

 

"Round up the usual suspect," Raka mencoba 

mengutip salah satu line terkenal dari 

Casablanca. 

 

"Nice try, Ka," cibir Nadya. "Kamu, kan, bisa 

nyari di internet." 

 

Busyet! Jadi, dia pikir aku mati-matian mencari 

tahu tentang Casablanca dan Gone with the 

Wind gara-gara dia? Gila! Sinting! Nggak waras! 

Kepedean! gerutu Raka. 

 



Lama berpikir demi membersihkan nama baik 

supaya tidak dikira stalker alias penguntit, 

akhirnya Raka menemukan salah satu kata-kata 

khas Casablanca. 

 

"I stick my neck out for nobody." 

 

Nadya terdiam, tetapi tidak lama kemudian, dia 

mengangkat bahu. "Nggak kusangka kamu 

bahkan rela nonton film itu demi aku." 

 

Raka langsung mendelik. W-H-A-T?! 

 

Malas berdebat lebih lanjut, cowok ini memutar 

bola matanya sambil membalikkan badan. "Apa 

katamu aja, deh." 

 

Tiba-tiba, Nadya menarik kaus Raka. "Maaf... 

maaf... aku bercanda, aku tahu kamu nggak 

pura-pura." 



 

Raka menoleh. "Permintaan maaf diterima, 

sekarang bisa nggak kamu lepasin tanganmu, 

melar nih." 

 

Nadya melepaskan pegangannya. "Sori..." 

 

"Aku duluan," kata Raka sambil berjalan menuju 

meja penjaga rental. 

 

Ketika dia keluar, ternyata Nadya berada di 

belakangnya. 

 

"Jadi, kamu pinjem apa?" tanya Raka. 

 

Nadya mengangkat bahu. "Nggak ada, orang 

aku ke sini cuma mau pinjem yang sekarang di 

tanganmu itu," katanya sambil menuju 

sepedanya yang diparkir di depan toko. 



 

Raka terdiam sejenak, berpikir, hingga akhirnya 

menghela napas. "Oke, kamu duluan yang 

nonton kalo emang segitu penginnya nonton 

film ini." 

 

"Hah?" Nadya yang sudah bersiap-siap pergi 

dengan sepedanya langsung melongo. 

 

"Kamu tonton dulu saja, terus balikin ke aku 

lagi," jelas Raka sambil mengacungkan VCD yang 

baru dia pinjam. "Tapi, secepatnya, ya." 

 

"Serius?" tanya Nadya, masih tak percaya, lalu 

turun dari sepedanya. 

 

"Sekarang iya, tapi nggak tahu lima detik lagi." 

 



Nadya cepat-cepat mengambil VCD yang 

diacungkan Raka. "Kenapa kamu melakukan 

ini?" tanyanya curiga. 

 

Raka mendesah. Manusia itu memang aneh, 

kalau ada yang berbuat jahat mereka marah, 

tapi kalau ada yang berbuat baik, mereka 

curiga. 

 

"Kalau nggak mau, ya, udah," kata cowok ini 

sambil mengambil lagi VCD yang ada di tangan 

Nadya. 

 

"Ah!" Nadya terpekik kecil. "Aku mau!" Dia 

merebutnya kembali. "Thanks," ucapnya sambil 

tersenyum. 

 

"Manis," kata Raka tanpa sadar. 

 



"Hah?" Nadya memandangnya heran. "Manis 

apanya?"’ 

 

"Senyum," jawab Raka. "Kalau kamu senyum, 

manis juga." 

 

Nadya langsung terdiam dan menatap cowok itu 

sinis. 

 

"Lho, emangnya kata-kataku salah, ya?" tanya 

Raka tak mengerti kenapa Nadya langsung 

bereaksi seperti itu. "Kamu nggak tahu kalau 

senyummu manis? Jangan-jangan, selama ini, 

belum pernah ada yang memberi tahu tentang 

itu, ya?" 

 

Nadya hanya diam, menunduk, seakan-akan 

mengiyakan kata-kata teman sekelasnya ini. 

 



Raka mendesah. "Wah! Teman-temanmu 

selama ini payah." 

 

"Bukan," kata Nadya akhirnya. "Karena, selama 

ini, teman-temanku adalah tipe orang yang 

berpikir sebelum bertindak." 

 

Raka langsung mengernyit. "Hah! Jadi, 

maksudmu, aku ini tipe orang yang bertindak 

sebelum berpikir?" 

 

"Lho, kamu nggak tahu?" Nadya pura-pura 

terkejut. "Jangan-jangan, selama ini, belum 

pernah ada yang memberi tahu tentang itu, 

ya?" 

 

"Kembalikan VCD-nya!" teriak Raka. "Aku nggak 

jadi minjemin ke kamu!" kata Raka sambil 

mencoba merebutnya dari tangan Nadya. 

Sayangnya, kali ini, cewek itu lebih gesit. 



 

"Maaf, tapi kamu udah minjamin ke aku dan 

laki-laki nggak boleh menarik ucapannya lagi," 

kata Nadya penuh kemenangan sambil berjalan 

menuju sepedanya. 

 

Raka mengembuskan napas, lalu tersenyum. 

 

* * * 
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"Dhihan." 

 

"Mampus..." desis Dhihan. 

 

"Coba kamu ceritakan isi kitab 

Nagarakertagama," perintah Bu Hestu. 

 



Dhihan langsung garuk-garuk kepala. Keringat 

sedikit demi sedikit mulai mengucur dari 

dahinya. 

 

"Ini pelajaran Sejarah SMP, lho, Dhihan," Bu 

Hestu mulai nggak sabar. "Lagi pula, minggu 

lalu, kan, sudah Ibu suruh mempelajarinya." 

 

"Iya, Bu," kata Dhihan pasrah. 

 

"Di SMP dulu, kamu belajar apa?" tanya Bu 

Hestu setelah beberapa menit menunggu dan 

tak satu pun kata terucap dari mulut Dhihan. 

"Jangan-jangan, anggota Tiga Serangkai saja 

kamu tidak ingat!" 

 

Dhihan menelan ludah, dia memang tidak ingat 

siapa saja tokoh-tokoh itu. 

 

"Kamu tidak ingat?" Bu Hestu mendelik. 



 

Dhihan melirik Raka meminta pertolongan. Raka 

berusaha memberi tahunya sebisa mungkin 

tanpa ketahuan Bu Hestu. Pertama-tama, dia 

menggerak-gerakkan mulut untuk membentuk 

kata-kata, tetapi karena Dhihan tidak bisa 

menangkap gerakan itu, akhirnya, Raka 

memutuskan memberi tahu teman 

sebangkunya itu dengan volume sepelan 

mungkin-dalam rentang yang mungkin masih 

dapat didengar cowok itu. 

 

"Ki Hajar Dewantoro..." 

 

Dhihan mengangguk-angguk mengerti. 

 

"Raka!" bentak Bu Hestu. "Jangan bantu 

Dhihan!" 

 



"Iya, Bu," kata Raka, lalu memandang Dhihan, 

mengedikkan bahu sambil berkata, "Sori" tanpa 

suara. 

 

Dhihan menghela napas panjang. 

 

"Sekarang, Dhihan, apa jawabannya?" tanya Bu 

Hestu. 

 

"Ki Hajar Dewantoro, Bu," jawab Dhihan. 

 

Bu Hestu mengangguk. "Dua lagi siapa?" 

 

Dhihan mengangkat bahu. "Ki Hajar Dewantoro 

dan... dua orang temannya." 

 

Kontan seisi kelas langsung tertawa. 

 



"Nilaimu Ibu kurangi," kata Bu Hestu sambil 

menggeleng-gelengkan kepala. "Raka, jawab." 

 

"Ki Hajar Dewantoro, Douwes Dekker, dan Dr. 

Cipto Mangunkusumo," jawab Raka. Sejarah 

memang satu-satunya mata pelajaran yang 

membuat cowok ini menonjol. 

 

"Bagus," kata Bu Hestu. "Tapi, karena tadi kamu 

mencoba membantu Dhihan, sekarang, jawab 

pertanyaan awal Ibu, ceritakan isi kitab 

Nagarakertagama." 

 

"Baik," jawab Raka. "Nagarakertagama bercerita 

tentang Ken Arok atau Angrok, cikal bakal raja-

raja Majapahit." 

 

"Tunggu," potong Bu Hestu. "Kamu tahu siapa 

yang membuatnya, kan?" 

 



Raka mengangguk pasti. "Mpu Prapanca." 

 

Bu Hestu memberi tanda untuk melanjutkan 

penjelasannya. 

 

"Ken Arok adalah keturunan Bhatara Brahma 

lewat hubungannya dengan Ken Endok, seorang 

perempuan biasa," lanjut Raka. "Ia memperistri 

Ken Dedes, seorang paroperempuan dari satu 

kesatuan Siwa-Durga. Siapa pun yang berhasil 

memperistri Ardhanariswari, dipercaya akan 

menjadi penakluk dunia. Ken Arok berhasil 

memperistri Ken Dedes setelah ia membunuh 

suami Ken Dedes, Tunggul Ametung, seorang 

bupati. 

 

"Ken Arok membunuh bupati itu dengan keris 

yang belum selesai ditempa oleh Mpu Gandring. 

Ken Arok minta dibuatkan keris lagi kepada Mpu 

itu. Saat Ken Arok menagihnya, keris itu belum 

selesai ditempa. Karena Mpu Gandring menolak 



menyelesaikannya, Ken Arok memaksa dengan 

menusukkan keris itu padanya. Mpu Gandring 

sempat mengutuk, Ken Arok akan mati dengan 

keris itu. Juga anak-anak dan keturunannya. 

Tujuh Raja akan tewas dengan keris yang sama." 

 

Bu Hestu mengangguk-angguk. 

 

Raka berhenti sejenak untuk mengambil napas 

sebelum melanjutkan lagi. 

 

"Ken Arok yang rupanya merasa bersalah, 

berjanji kalau nanti berhasil mencapai yang 

dicita-citakan, akan membuktikan terima 

kasihnya turun-temurun kepada keturunan Mpu 

Gandring," dia meneruskan. "Ken Arok berhasil 

membujuk temannya, Kebo Ijo untuk meminjam 

keris yang telah dia gunakan untuk membunuh 

Tunggul Ametung hingga akhirnya Kebo Ijo-lah 

yang menjadi tertuduh. Ken Arok terbebas dari 



tuduhan, tetapi tidak terbebas dari kutukan 

Mpu Gandring." 

 

"Sudah selesai?" tanya Bu Hestu. 

 

"Lanjutan kisahnya dijelaskan di kitab 

Pararaton," jawab Raka. "Setelah membunuh 

Tunggul Ametung dan memperistri Ken Dedes, 

Ken Arok berhasil menjadi raja dan 

menaklukkan Daha-sekarang ini Kediri. Ia 

memerintah Singasari. Tapi, ternyata, ramalan 

Mpu Gandring terbukti, Ken Arok mati dibunuh 

dengan keris tempaan Mpu Gandring oleh 

suruhan Anusapati, putra Ken Dedes dengan 

Tunggul Ametung. 

 

"Namun, seorang putra Ken Arok dengan Ken 

Dedes yang bernama Raden Wijaya, akhirnya 

menjadi pendiri Majapahit. Majapahit mencapai 

puncak kejayaannya pada masa pemerintahan 

Hayam Wuruk. Nah, pada masa kejayaan Hayam 



Wuruk itulah Mpu Prapanca mengubah 

Desawarnana, yang sekarang lebih dikenal 

dengan Nagarakertagama." Raka mengakhiri 

penjelasannya. 

 

Seluruh kelas terdiam sejenak sampai akhirnya 

Bu Hestu bertepuk tangan diikuti oleh yang lain. 

 

"Canggih, Ka!" seru Toni. 

 

Virgo bersiul. "Keren!" 

 

"You Rock, Man!" seru Alfi tak mau kalah. Dan, 

teman-teman yang lain yang tadi terdiam 

mendengar penjelasan Raka bersorak-sorai. 

 

Raka hanya tersenyum. Puas. 

 



"Geniuuuus," puji Dhihan sambil menatap 

teman sebangkunya dengan kagum. 

 

"Thanks," balas Raka. "Tapi, genius itu buat 

orang yang bisa semua mata pelajaran. Kalau 

aku, cuma mata pelajaran ini aja yang aku bisa." 

 

Tiba-tiba, Raka tersadar ada yang sedang 

memperhatikannya. Bukan cuma seorang, 

melainkan dua, Nadya dan Nathan. 

 

Nadya langsung memalingkan wajahnya begitu 

Raka melihatnya. Sementara itu, Nathan, ketika 

Raka menatapnya, dia hanya menatap balik 

tanpa reaksi apa pun. 

 

*** 

 

"RAKA! TANGKAP!" 



 

Ketika Raka hendak menuju ruang Veritas, 

sebuah suara keras memanggilnya-atau lebih 

tepatnya memerintahnya. 

 

Raka menoleh dan mendapati sebuah barang 

dilempar ke arahnya. Barang itu hampir 

mengenai wajahnya kalau saja dia nggak punya 

refleks yang bagus. "HEIIII!" bentak Raka. 

 

"Sori... sori!" seru Nadya. "Aku nggak maksud 

nggak sopan, tapi aku mau buru-buru ke ruang 

OSIS buat rapat." 

 

Kemudian, cewek itu langsung menghilang di 

balik dinding. Tapi, tak lama kemudian dia 

muncul kembali. 

 

"Ah, aku lupa bilang," katanya. "Bilang ke Sarah, 

hari ini, aku nggak bisa datang ke Veritas." 



 

"Iya." 

 

"Terus..." 

 

"Apa lagi?" tanya Raka. 

 

"Thanks VCD-nya," kata cewek itu, lalu dia 

kembali menghilang, bahkan sebelum Raka 

sempat mengucapkan apa pun. 

 

"Sama-sama," gumamnya. 

 

*** 

 

"Raka!" 

 



Kali ini, suara itu berasal dari lapangan parkir, 

nggak jauh dari ruang Veritas. 

 

Sekarang apa lagi? batin Raka. 

 

Dia mencari-cari sumber suara yang ternyata 

berasal dari Dea, salah satu teman sekelasnya. 

Cewek itu sedang berdiri di dekat motornya. 

 

"Ada apa?" tanya Raka sambil berjalan 

menghampiri cewek itu. 

 

"Ini, motorku nggak bisa nyala," kata Dea. 

 

"Bakar aja." 

 

"Sekarang, bukan waktunya becanda, Ka!" 

gerutu Dea. 



 

"Iya... iya..." Raka mengalah. "Coba aku lihat 

dulu." 

 

Sekali lihat, cowok ini langsung tahu apa 

masalahnya. 

 

"Akinya habis tuh." 

 

"Terus?" tanya Dea bingung. 

 

"Terus, ya, disetrum atau beli aki lagi," jawab 

Raka enteng. 

 

"Di mana?" Dea panik, tidak tahu apa-apa. 

 

"Di toko buku." 

 



Dea langsung memasang tatapan membunuh. 

 

"Ya, di semua tempat yang jual aki!" kata Raka 

kemudian. "Bengkel juga ada." 

 

Dea langsung menghela napas. "Berarti, sepeda 

motor ini harus kutuntun sampai bengkel?" 

 

Tanpa berkata apa-apa, Raka membuka kunci 

kontak sepeda motor dan mulai menuntunnya. 

 

"Ka, mau ke mana?" tanya Dea. 

 

"Bengkel," jawabnya santai. 

 

Dea tersenyum. "Thanks ya, Ka, kamu emang 

baik banget." 

 



"Thanks are nice but money is better." 

 

"MATRE!" 

 

*** 

 

"Sori, aku telat," kata Raka buru-buru sambil 

melepas sepatu. 

 

"Nggak apa-apa," sahut Sarah. 

 

"Lho," Raka celingak-celinguk, "Nathan mana?" 

 

"Dia bilang ada urusan sebentar, jadi agak 

telat," jawab Sarah sambil mengetik sesuatu. 

"Tapi, kalau Nadya, aku nggak tahu." 

 



"Oh, Nadya, dia tadi bilang, hari ini, dia nggak 

bisa datang." Raka melempar tasnya. "Ada rapat 

OSIS." 

 

Sarah tersenyum. "Nadya emang hebat. Dia ikut 

banyak kegiatan, tapi aku nggak pernah lihat dia 

kewalahan, semua bisa beres. Kayaknya, dia 

nggak punya kelemahan." 

 

"Begitu, ya?" sahut Raka. "Menurutku, itu justru 

bikin dia kelihatan menakutkan." 

 

Sarah tertawa pelan. Setelah itu, nggak ada lagi 

obrolan di antara mereka. Sarah tenggelam 

dalam tulisan yang sedang diketiknya. 

 

"Ah!" tiba-tiba Sarah terpekik. "Aku lupa ngasih 

rancangan perubahan logo Veritas ke Bu Ratna." 

Cewek itu langsung mengambil beberapa 

lembar kertas dari dalam tasnya, lalu bangkit 



berdiri. "Aku ke ruang guru dulu," katanya 

sebelum pergi. 

 

"Mau aku aja yang nganter?" Raka menawarkan 

diri. 

 

"Nggak usah," tolak Sarah. "Lagian, ada yang 

mau kuomongin sama Bu Ratna." 

 

Lalu, cewek itu menghilang di balik pintu. 

 

Raka menghela napas. Tanpa sadar, matanya 

langsung tertuju pada layar tempat Sarah tadi 

mengetik. Dia bukan orang yang usil, tetapi rasa 

ingin tahu yang kuat memaksanya untuk 

melihat ke sana. 

 

Di meja komputer itu, tergeletak selebaran 

bertuliskan "Lomba Menulis Esai Lingkungan 



Hidup". Sepertinya, Sarah berniat mengikuti 

lomba itu. 

 

Raka menggerakkan scroll-nya ke atas dan mulai 

membaca apa yang telah ditulis Sarah. 

 

"Mengusulkan modifikasi penanaman sejuta 

pohon... takakura... membuat taman kota 

seperti central park." Raka bergumam sambil 

terus membaca hingga selesai. 

 

Dia menghela napas begitu mendekati akhir 

paragraf tulisan itu. Sangat inspiratif, bagus, dan 

terencana. Sarah bisa membuat hal yang 

tadinya tampak tidak masuk akal menjadi 

sangat masuk akal. 

 

Ditambah lagi kalimat terakhir yang Sarah kutip 

dari kata-kata George Bernard Shaw. 

 



Genius, puji Raka sambil tersenyum. 

 

Tepat ketika hendak mengembalikan kursor ke 

atas, ke tempatnya semula, Raka mendengar 

seseorang datang. 

 

Gawat! 

 

Raka buru-buru kembali ke tempatnya, semula 

dengan tergopoh-gopoh dan langsung 

memasang earphone berpura-pura 

mendengarkan iPod. 

 

"Oh, ternyata kamu..." Raka menghela napas 

lega sekaligus kecewa setelah mengetahui 

ternyata Nathan-lah yang datang. Seharusnya, 

dia nggak perlu jumpalitan seperti tadi. 

 



"Percayalah, aku juga sekecewa kamu saat 

melihat cuma kamu yang ada di ruangan ini," 

kata Nathan datar sambil menaruh tasnya. 

 

"Dari mana?" tanya Raka. 

 

"Bukan urusanmu," jawab Nathan sambil mulai 

menyalakan komputernya. "Mana Sarah dan 

Nadya?" 

 

"Sarah ke tempat Bu Ratna," jawab Raka. 

"Nadya ada rapat OSIS." 

 

Nathan tidak mengatakan apa pun, terlihat 

sibuk mengetik. Raka merasa udara perlahan-

lahan mampat dan hawa dingin menjalar di 

sekujur tubuhnya. Untunglah, sebelum dia 

sempat membeku karena aura yang 

dipancarkan Nathan, Sarah datang tepat pada 

waktunya. 



 

"Maaf aku lama," ujar Sarah, "eh! Nathan udah 

datang, ya." 

 

Terima kasih, Tuhan, desah Raka. 

 

* * * 
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Veritas edisi minggu ini sudah terbit. Saat 

melihatnya, Raka langsung terpana membaca 

apa yang ditulis oleh Sarah hingga dia nggak 

memedulikan artikel-artikel lainnya. 

 

Ketika wanita menangis, 

itu bukan berarti dia sedang mengeluarkan 

senjata terampuhnya, 



melainkan justru berarti dia sedang 

mengeluarkan senjata terakhirnya. 

 

Ketika wanita menangis, 

itu bukan berarti dia tidak berusaha 

menahannya, 

melainkan karena pertahanannya sudah tak 

mampu lagi membendung air matanya. 

 

Ketika wanita menangis, 

itu bukan karena dia ingin terlihat lemah, 

melainkan karena dia sudah tidak sanggup 

berpura-pura kuat. 

 

"Hoi!" Dhihan memukul bahu Raka. 

 

"Hah?" Raka tergagap. 

 



"Kamu baca apa, sih? Kok, serius banget?" tanya 

Dhihan. 

 

Raka menggeleng. "Nggak, nggak lagi baca apa-

apa. Cuma lagi mikir aja." 

 

Dhihan memandang temannya itu dengan 

tatapan aneh. "Caraka? Mikir?" Dia terdiam 

sejenak, lalu memutar bola matanya. "Yeah... 

right!" 

 

"Hei, serius! Aku lagi mikir!" sembur Raka kesal 

karena merasa diremehkan. 

 

"Iya, iya, aku percaya, Einstein!" kata Dhihan 

asal sambil mengambil iPod dari tasnya. 

 

"Kamu nggak mau tahu aku lagi mikir apa?" 

tanya Raka. 



 

"Nanti aja, pas kamu menang Nobel karena 

berhasil menjelaskan bagaimana seorang 

manusia tanpa otak bisa mikir kayak yang 

terjadi sekarang," jawab cowok itu enteng 

sambil memasang earphone. 

 

Raka mengernyit. "Maksudmu?" 

 

Dhihan sudah tidak bisa mendengar, tenggelam 

dalam musik yang sedang didengarnya. Raka 

menghela napas. Tanpa sadar, matanya 

langsung tertuju pada Sarah yang duduk tak 

jauh dari mejanya. Rambut ikal sebahu cewek 

itu dibiarkan terurai. Dia sedang berbicara 

dengan Nita, teman sebangkunya. Tiba-tiba, dia 

menoleh. Ketika sadar Raka sedang 

memperhatikannya, wajah cewek itu memerah. 

 

*** 

 



"Heran," gumam Raka. 

 

"Apanya?" tanya Nadya sambil membolak-balik 

ensiklopedia. 

 

"Sadar nggak sih, ini kali pertama cuma ada kita 

berdua di ruang Veritas?" 

 

Nadya berhenti membalik ensiklopedia yang 

dipegangnya, melirik Raka. "Kamu nyoba 

merayu, ya?" 

 

"Hah?" Raka langsung melongo. "Ya Tuhan! Aku 

nggak percaya kamu masih mikir aku ngejar 

kamu!" ujarnya. "Dengar, ya, Nad," tambahnya 

jengkel. "Aku nggak pernah ngerayu cewek. 

Dan, kalaupun tiba-tiba aku berniat 

melakukannya, orang itu sudah pasti bukan 

kamu." 

 



Nadya terdiam sejenak dengan ekspresi datar. 

Hal itu sempat membuat Raka agak panik, takut 

kalau kata-katanya terdengar terlalu kejam. 

 

"Thank God for that," kata Nadya kemudian 

sambil meneruskan membolak-balik halaman 

ensiklopedia. Raka sampai mendelik mendengar 

kata-kata cewek itu. 

 

"VCD-nya udah kamu tonton?" tanya Nadya 

ketika Raka bersiap-siap memasang earphone. 

 

"Yang mana?" 

 

"Flags of our Fathers." 

 

"Jangan tanya." 

 



"Kenapa kamu suka Clint Eastwood?" tanya 

Nadya tanpa mengalihkan pandangannya dari 

ensiklopedia yang ada di depannya. 

 

"Apa, nih?" tanya Raka. "Wawancara kerja buat 

uji kelayakan atau tes kebohongan?" 

 

"Kalau kamu lebih suka menghabiskan waktu 

nunggu Sarah dan Nathan dalam diam, yang 

sudah pasti membuat waktu terasa berjalan 

sangat lambat dan efek relativitas Einstein, 

kamu nggak perlu menjawabnya," jawab Nadya 

tenang. 

 

Raka menghela napas. "Karena dia sutradara 

yang hebat, tentu aja." Raka terdiam sejenak, 

pandangannya menerawang. 

 

Nadya menghentikan kegiatannya dan 

memandang cowok itu. "Itu aja?" 



 

"Emangnya, kamu mengharapkan aku bilang 

apa?" 

 

Nadya mengdikkan bahu. 

 

"Kamu sendiri?" Raka balik bertanya. "Kenapa 

suka Clint Eastwood?" 

 

"Karena aku penyuka film bagus," jawab Nadya. 

 

"Itu aja?" Raka mengerutkan kening. 

 

"Aku mengimbangi jawabanmu," kata Nadya 

enteng. 

 

"Cih." 

 



"Tapi... rasa sukaku beda sama rasa sukamu," 

lanjut cewek itu. 

 

"Eh?" 

 

"Kamu mengaguminya sebagai seseorang yang 

dijadikan panutan, kan?" Nadya menoleh ke 

arah Raka. "Kamu mau belajar darinya sebagai 

sutradara, kan?" 

 

"Kamu mind reader, ya?" tanya Raka penuh 

selidik. 

 

Nadya hanya tersenyum. 

 

Raka mengangkat bahu, menyerah. "Kayak yang 

kamu bilang-" 

 



Belum selesai Raka meneruskan kalimatnya, 

Nathan dan Sarah muncul. 

 

"Wah, kami ketinggalan obrolan yang 

menyenangkan, ya?" sindir Nathan. 

 

"Sangat," jawab Nadya dingin. 

 

"Eh, Nad, perayaan ulang tahun sekolah kita 

jadi, kan?" Sarah mencoba mencairkan 

keadaan. 

 

"Iya," jawab Nadya sambil menaruh kembali 

ensiklopedia yang tadi dia baca ke rak buku. 

"Rencananya, acaranya bakal sampai malam." 

 

"Bukan pasar malam, kan?" tanya Sarah. 

 



Raka terkikik, tanpa sadar. "Bagaimana kalau 

Bumi Manusia aja atau Calon Arang?" 

celetuknya. Raka jadi ingat buku Bukan Pasar 

Malam yang pernah dibacanya, salah satu judul 

buku karangan Pramoedya Ananta Toer. Bumi 

Manusia dan Calon Arang juga merupakan karya 

penulis tersebut. 

 

Tiba-tiba, ketiga orang itu langsung terdiam dan 

menatap Raka dengan pandangan aneh. 

 

"Kamu baca bukunya Pramoedya Ananta Toer 

juga?" tanya Sarah. 

 

"Iya," jawab Raka kelihatan bingung, "emangnya 

kenapa? Apanya yang aneh?" 

 

"Eng... bukan apa-apa-" kata Sarah agak takut-

takut. 

 



"Pertama," potong Nathan. "Orang dengan 

penampilan kayak kamu bukan tipe orang yang 

suka baca. Kedua, kalau emang ternyata kamu 

suka baca, kemungkinan besar, kamu nggak 

akan menyentuh bukunya Pram. Ketiga, kalau 

emang kamu baca bukunya Pram, kemungkinan 

lebih besar lagi kamu bakal berkoar-koar sudah 

membacanya kayak yang dilakukan orang-

orang." Nathan tampak berapi-api. "Dan, 

ternyata, kamu menepis asumsi pertama, 

kedua, dan ketiga. Itu yang aneh," tandasnya. 

 

Raka terdiam sejenak, cukup tersinggung 

dengan ucapan Nathan. "Pertama," katanya 

kemudian. "Aku emang suka baca dan ini nggak 

ada hubungannya sama penampilanku. Kedua, 

walaupun aku bukan penggemar Pram, aku 

baca hampir semua buku-buku dia. Ketiga, aku 

baca buku karena aku suka, bukan karena aku 

mengharap suatu penilaian dari orang-orang di 

sekitar aku. Bukan karena aku ingin dianggap 

hebat atau pintar atau berpendidikan atau 



beradab cuma karena udah baca sebuah karya 

sastra. Puas?" 

 

Mereka terdiam selama beberapa saat. 

 

"Kamu suka?" Nadya memecah keheningan. 

 

"Hah?" 

 

"Bukan Pasar Malam," lanjutnya. "Kamu suka?" 

 

Raka diam sebentar, berpikir. "Aku nggak tahu. 

Aku nggak bisa bilang aku suka, tapi aku cukup 

menikmatinya. Mungkin juga, karena kisah yang 

ada dalam buku ini sebenarnya cerminan 

hubungan Pram sama ayahnya sendiri. Si 

pengarang pulang ke Blora buat pemakaman 

ayah yang nggak pernah membahagiakannya. 

Aku juga tersentuh sama sikap si Ayah, seorang 

nasionalis yang kecewa dengan keadaan 



pergerakan," kata Raka. "Khas Pram, penuh 

dengan sindiran," tambahnya sambil mencoba 

merenungi kembali kisah dari buku itu. "Karena 

itu aku bilang aku menikmatinya-meski aku 

nggak bisa bilang aku suka." 

 

Tak disangka, Nadya tersenyum. 

 

"Wow!" Nathan mendesah. "Kamu benar-benar 

di luar bayanganku." 

 

Raka langsung menatap cowok itu tajam. 

"Maksudmu?!" 

 

"Sudah... sudah..." Sarah berusaha mencegah 

pertikaian lebih lanjut. "Kita mulai aja 

rapatnya." 

 

Mereka semua langsung diam dan 

mendengarkan Sarah. 



 

"Tadi pagi, Bu Ratna memberi tahu tentang 

tema buat minggu depan." Sarah memulai 

rapat. "Beliau ingin di edisi berikutnya, Veritas 

mengusung tema Bahasa Indonesia." 

 

"Bahasa Indonesia?" seru Raka dan Nadya 

serempak. Nadya mengernyit. 

 

"Aku nggak sengaja, oke?" kata Raka. "Aku 

bukan mau niru kata-katamu." 

 

Nadya memutar bola matanya. 

 

"Lalu, apa yang mau kita buat?" tanya Nathan. 

 

Sarah menggeleng pasrah. "Aku sendiri juga 

nggak tahu. Aku mengharapkan usul dari 

kalian." 



 

"Aku ingin kita menampilkan asal-usul kata 

dalam bahasa Indonesia yang lahir karena 

kesalahan persepsi," jawab Nathan mantap. 

 

Kesalahan persepsi itu apa? Raka mengerutkan 

kening. 

 

"Kesalahan persepsi itu apa?" tanya Nadya lagi. 

 

Raka langsung melotot. 

 

Nadya menoleh ke arahnya. "Apa?" 

 

"Ng... nggak. Nggak ada apa-apa." Raka 

menggeleng. Sekarang, dia yakin kalau ternyata 

Nadya nggak punya indra keenam, mungkin 

kepalanya memang sangat transparan. 

 



"Kesalahan persepsi... bagaimana 

menjelaskannya, ya?" Nathan berpikir sejenak. 

"Ah! Kayak ungkapan setali tiga uang. Dulu, 

Belanda bikin uang dengan nilai setali atau 25 

seri buat meringkas dua keping nilai ketip atau 

10 sen dan satu keping nilai kelip atau lima sen. 

Jadi, setali tiga uang yang jadi satu, maksudnya 

sama saja nilainya. Makin lama, istilah setali 

menjadi ungkapan pengganti sama saja." 

 

Nadya, Sarah, dan Raka langsung mengangguk-

angguk. 

 

"Benar juga," kata Nadya antusias. "Yang kayak 

gitu lebih menarik." 

 

Sarah mengangguk. 

 

"Pernah dengar Holopis Kuntul Baris?" Nathan 

melanjutkan. 



 

"Pernah," jawab Sarah. "Emangnya kenapa?" 

 

"Tahu asal mula kata-kata itu?" tanyanya lagi. 

 

Mereka bertiga berpandangan, lalu serempak 

menggeleng. 

 

Nathan berusaha keras menahan seringainya. 

Sepertinya, dia senang sekali kalau teman-

temannya tidak tahu apa-apa. 

 

"Istilah itu digali oleh Bung Karno buat salah 

satu pidatonya, kemudian dibikin lagu," jelas 

Nathan. "Pada zaman Daendels, pekerja rodi 

dicambuk supaya mereka giat bekerja. Ada 

seorang mandor yang sangat kuat, asalnya dari 

Spanyol, tapi datang ke Indonesia lewat Prancis. 

Orang menyebutnya Don Lopez comte du Paris. 

Untuk mendapat semacam kekuatan, pekerja-



pekerja rodi itu menyebut namanya. Begitulah 

asal mulanya." 

 

"Kamu tahu apa lagi?" tanya Nadya penasaran. 

 

"Banyak," jawab Nathan dengan sedikit nada 

bangga. "Ada lagi dan menurutku ini lucu. Tapi, 

ini kata dalam bahasa Jawa, bukan bahasa 

Indonesia." 

 

"Apa?" tanya Nadya dan Sarah antusias. 

 

"Kalian tahu bahasa Jawa-nya pisang?" tanya 

Nathan. 

 

"Gedang," jawab Raka. "Kakek-nenekku orang 

Jawa asli." 

 



"Bahasa Jawa ini berasal dari ucapan syukur 

tentara Belanda yang berasal dari Indonesia 

Timur dalam Perang Diponegoro." Nathan mulai 

menjelaskan. "Sebuah peleton yang berhari-hari 

nggak makan lantas menemukan kebun pisang. 

Saking girangnya dapat makan, mereka berseru 

dalam bahasa Belanda, ‘God Dank’, artinya, 

‘Terima kasih Tuhan’." 

 

Nadya tertawa. "Dan, di telinga orang Jawa, itu 

kedengaran jadi gedang?" 

 

"Valid nggak tuh?" tanya Raka tak percaya. 

 

"Ngggg..." Nathan mengerutkan kening, "kalau 

yang ini, aku nggak punya data pendukungnya, 

sih." 

 

"Wah, kalau begitu jangan dimasukkan ke 

Veritas, bisa bahaya," kata Sarah sambil 

tersenyum. 



 

"Terus? Terus, apa lagi?" tanya Sarah lagi. Rapat 

kali ini emang lain daripada biasanya. Di rapat 

ini, untuk kali pertama, Nathan tersenyum, 

Nadya bersemangat, Sarah tertawa, dan Raka 

sangat antusias. Sepertinya, saat menyodorkan 

tema ini, Bu Ratna tahu keadaan akan menjadi 

menyenangkan. 

 

Tanggung jawab pembuatan artikel tentang 

bahasa itu diserahkan kepada Nathan. Dialah 

yang paling menguasai dan punya banyak 

referensi yang berhubungan dengan hal itu. 

Begitu rapat selesai, Nadya langsung cabut ke 

pertemuan PMR dan Nathan langsung pulang 

hingga tinggal Raka dan Sarah di Veritas. Ini 

sudah entah keberapa kalinya hanya mereka 

berdua di ruangan itu. 

 

"Tulisanmu bagus," kata Raka mencoba 

memulai pembicaraan sambil membereskan 

meja. 



 

"Eh?" Sarah tampak kaget. 

 

"Itu, yang di Veritas kemarin." 

 

Sarah langsung tersipu. "Masih belum 

sebanding sama tulisan Nathan dan Nadya." 

 

"Nggak, tulisanmu lebih bagus, kok," kata Raka 

lagi. "Dalem dan bikin aku merenung." 

 

"Ah nggak... kamu terlalu memuji," kata Sarah 

sambil menggeleng, tetapi dia tampak cukup 

tersanjung. 

 

"Serius, nih." Raka menoleh ke arahnya. 

"Kenapa kamu nggak percaya sama bakatmu 

sendiri?" 

 



Sarah menatap cowok itu bingung. 

 

"Aku kemarin lihat esaimu tentang lingkungan 

hidup." Raka mengaku. "Dan, itu tulisan paling 

bagus yang pernah kubaca." 

 

Sarah langsung melotot. "Kamu baca?" 

tanyanya agak histeris. 

 

"Sori." Raka mengangkat bahu. "Yah... kamu 

kan, nggak bilang nggak boleh dibaca, lagian 

kamu juga nggak nutup file itu sebelum kamu 

pergi. Udah gitu, itu komputer kan, milik 

umum." 

 

"Ya, Tuhaan... aku malu banget," kata Sarah 

gugup sampai-sampai dia terduduk. 

"Seharusnya, nggak ada yang boleh baca tulisan 

itu." 

 



"Sampai kamu kirim ke lomba esai?" tanya 

Raka. 

 

Sarah tertawa getir. "Siapa yang mau kirim ke 

lomba? Juri-juri itu pasti langsung 

membuangnya ke tempat sampah. Aku nggak 

mau ada yang baca itu, aku nggak mau 

ditertawakan." Dia semakin menunduk. "Oh, 

Tuhan, rasanya, aku mau muntah," kata Sarah 

sambil cepat-cepat menutup mulutnya. 

Wajahnya pucat. Cukup lama nggak ada satu 

pun dari mereka yang bicara. 

 

"Tunggu!" Sarah tiba-tiba berdiri dan 

menghampiri Raka. "Kamu harus janji nggak 

akan cerita ke mana-mana. Kamu boleh 

ketawain isinya, tapi tolong jangan bilang sama 

siapa pun," katanya penuh harap. 

 

Raka menghela napas. bingung. 

 



Sarah menatap kedua mata Raka lekat-lekat. 

 

"Percaya, deh," kata Raka lagi dengan yakin. 

"Kalau kamu cowok, sudah aku bikin babak 

belur agar sadar. Kamu punya bakat besar yang 

nggak dipunya sembarang orang dan kamu 

menyia-nyiakan bakat itu. Apa kamu nggak 

kasian sama orang yang sama sekali nggak 

punya bakat kayak aku?" 

 

"Tapi, aku..." Sarah masih ragu. "Bagaimana 

kalau menurut juri tulisanku jelek? Bagaimana 

kalau aku mempermalukan sekolah kita? 

Bagaimana kalau-" 

 

"Yaelaaaah," potong Raka, "tulisanmu itu, 

bahkan, belum kamu kirim dan kamu sudah 

mikir ‘bagaimana kalau... bagaimana kalau...’. 

Bagaimana kamu tahu kalau juri bakal bilang 

tulisanmu jelek atau bagus kalau kamu belum 

kirim?" 



 

Sarah tampak tertegun. Dia menggigit-gigit kuku 

jarinya dan mengedarkan pandangan ke lantai, 

tampak berpikir. Raka berbalik untuk 

mengambil tasnya. 

 

"Menurutmu..." kata Sarah begitu cowok itu 

hendak keluar dari ruangan. Raka menghentikan 

langkahnya. 

 

"Apa tulisanku betul-betul bagus?" tanyanya 

penuh harap. "Jujur." 

 

Raka tersenyum. "Begini aja, kita tanya 

pendapat Nathan tentang tulisanmu. Dia bakal 

kasih jawaban yang sama denganku. Tapi, 

kayaknya, dilihat dari muka, kamu lebih percaya 

dia daripada aku." 

 

Sarah tersenyum. 



 

Begitu keluar dari Veritas, Raka mendengar 

suara cowok samar-samar. Nathan. Dia berada 

di balik dinding koridor dan ternyata, dia nggak 

sendiri. Ada suara cewek juga. 

 

"Kenapa?" tanya si cewek. "Ada cewek lain yang 

kamu suka?" 

 

"Nggak," jawab Nathan mantap. 

 

"Ada sesuatu yang nggak kamu sukai dari aku?" 

 

"Nggak." 

 

"Kamu membenciku?" Si cewek sepertinya 

benar-benar pantang menyerah. 

 



"Nggak," jawab Nathan lagi. 

 

"Terus, kenapa kamu bahkan nggak mau mikir 

dulu?" protes cewek itu. 

 

"Aku udah tahu jawabannya," tegas Nathan. 

"Aku nggak punya perasaan yang sama 

denganmu!" 

 

Sejenak mereak terdiam, kemudian terdengar 

suara langkah cepat menjauh. 

 

"Bener-bener sadis," komentar Raka, keluar dari 

balik dinding. 

 

Nathan menoleh. "Sejak kapan kamu di situ?" 

 

"Cukup lama buat mendengar kesadisanmu," 

jawab Raka dingin. "Bagaimanapun, dia itu 



cewek. Cewek punya hati yang lebih peka 

daripada kita. Kamu kan, bisa minta waktu buat 

mikir, terus baru nolak dia baik-baik." 

 

Nathan tersenyum sinis. "Kamu tahu apa? 

Emangnya kamu pernah nolak cewek?" 

 

"Emang nggak pernah, tapi aku tahu cara 

memperlakukan cewek," balas Raka. 

 

Nathan menatap Raka dengan sorot mata yang 

lebih dingin daripada biasanya. 

 

"Kamu itu," katanya kemudian sambil 

membetulkan letak kacamatanya, "emang 

orang yang suka ikut campur." 

 

"Hah?" 

 



"Dan, suatu saat," tambahnya, "karena sifatmu 

itu, kamu bakal melakukan sesuatu yang lebih 

sadis daripada apa yang kulakukan." 

 

Nathan berbalik, lalu berjalan meninggalkan 

Raka yang hanya bisa melongo. 

 

"Apa maksudmu?" 

 

Nathan tidak menjawab dan hanya 

melambaikan tangan kanannya tanpa menoleh 

sedikit pun. 

 

* * * 
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"Raka." 



 

Raka menoleh. "Ada apa, Bu?" 

 

Bu Ratna berjalan agak cepat menghampiri 

Raka. 

 

"Begini, Raka," kata guru itu sambil menyuruh 

agak menepi karena koridor dipenuhi dengan 

murid-murid yang sedang bergegas ke kelas 

masing-masing. 

 

Setelah menghela napas agak panjang, Bu Ratna 

meneruskan kalimatnya, "Ibu mau minta tolong 

sesuatu." 

 

Raka mengangkat bahu. "Boleh, tapi lima menit 

lagi pelajaran fisika dimulai. Kalau karena 

membantu Ibu saya terlambat datang, Ibu yang 

harus tanggung jawab atas upacara pemakaman 

saya." 



 

Bu Ratna tersenyum geli. "Jangan khawatir, Bu 

Nunuz akan sedikit terlambat. Anaknya tiba-tiba 

sakit, jadi dia harus mengantar anaknya itu ke 

dokter dulu." 

 

"Wow!" seru Raka. "Semoga Tuhan 

mengampuni saya karena saya merasa senang 

mendengarnya." 

 

Bu Ratna tertawa. "Kamu ini keterlaluan, Raka." 

 

"Ibu belum pernah jadi muridnya Bu Nunuz, 

kan?" 

 

"Ah, sudahlah, bukan itu yang mau Ibu 

bicarakan," kata Bu Ratna. "Begini, sebentar 

lagi, akan ada perayaan ulang tahun sekolah 

kita. Selain bazar dan perlombaan, rencananya 



akan ada pentas seni dan masing-masing kelas 

wajib menampilkan sesuatu di panggung." 

 

"Lalu, apa hubungannya dengan saya?" Raka 

bingung. 

 

Setelah berdehem beberapa kali, Bu Ratna baru 

menjawab. "Kelas kita akan menyuguhkan 

pertunjukan musik. Band, tepatnya. Dan, kamu 

Ibu minta jadi vokalisnya." 

 

Raka terdiam sejenak. 

 

"Engg... maaf, Bu," katanya kemudian. "Tapi, 

sepertinya, tadi saya mendengar Ibu minta saya 

jadi vokalis?" 

 

Bu Ratna mengangguk. 

 



"Saya tidak salah dengar, ya?" 

 

Bu Ratna menggeleng. 

 

Dia langsung melotot. "IBU PASTI BECANDA!!!" 

 

Bu Ratna menggeleng dengan seringai lebar di 

wajahnya. 

 

"Lagian, ini semua ide Dhihan cs.," lanjut Bu 

Ratna. "Jadi, nanti, soal latihan, Ibu rasa tidak 

akan menjadi masalah." 

 

Dhihan cs.? 

 

Sialan! umpat Raka dalam hati. 

 



"Tapi... kalau toh emang saya terpaksa ikut 

band ini, saya kan, bisa jadi gitaris saja." Raka 

mulai memohon-mohon. 

 

"Ayolah, Ka. Alfi dan Dhihan lebih jago main 

gitar dari pada kamu," jelas Bu Ratna. 

"Terimalah kenyataan." 

 

Raka berpikir sekeras mungkin mencari jalan 

keluar dari masalah ini. Dia yakin suaranya akan 

mempermalukan dirinya, bahkan setelah dia 

keluar dari sekolah ini (????). 

 

"Kenapa kelas kita nggak menampilkan drama 

saja, Bu?" usulnya kemudian. 

 

"Dan, kamu mau jadi Cinderella?" tanya Bu 

Ratna sambil menggeleng, lalu melihat ke arah 

jam tangannya. "Ibu harus mengajar di kelas 

lain," katanya sambil bersiap pergi. "Oh, ya," 

kata Bu Ratna lagi sebelum berbalik. "Karena 



pentas seni ini ide dari Pak Kepala Sekolah, you 

have to take it seriously. Bagaimanapun, dalam 

band, seorang vokalis pasti dapat porsi 

perhatian yang besar." 

 

Pikiran Raka langsung kosong mendengar kata-

kata Bu Ratna. 

 

"Hidup tidak pernah adil, Raka," kata Bu Ratna, 

lalu tertawa. 

 

*** 

 

Begitu sampai di mejanya, Raka langsung 

menghempaskan tubuhnya ke kursi. Dia 

mencoba menenangkan diri sambil 

mengedarkan pandangan ke seluruh kelas. Di 

meja agak depan, dia melihat Sarah sedang 

berbicara dengan Nathan. Sepertinya, cewek itu 

sedang menunggu tanggapan atas tulisannya. 



 

Raka tersenyum. Sarah benar-benar 

mempertimbangkan usulnya. 

 

Setelah membaca, Nathan mengangguk-angguk, 

lalu mengatakan suatu hal yang membuat Sarah 

tersenyum senang. Saat hendak kembali ke 

tempat duduknya, Sarah menoleh sejenak ke 

arah Raka dan tersenyum lebar. Raka membalas 

senyum cewek itu. 

 

"Dia suka kamu, tuh," kata Dhihan sambil 

memukul bahu Raka pelan. 

 

"Hah?" 

 

"Sarah suka sama kamu," ulang Dhihan, kali ini 

dengan seringai. 

 



Mata Raka menyipit. "Jangan ngasih seseorang 

harapan cuma buat menghempaskannya." 

 

"Serius," kata Dhihan yakin. "Aku tahu ciri-ciri 

cewek yang lagi jatuh cinta. Dan, dari apa yang 

kulihat hari ini dari Sarah, dia memenuhi semua 

ciri-ciri itu." 

 

"Tadinya, aku nggak tahu siapa cowok yang 

beruntung itu. Tapi, begitu aku lihat gimana 

Sarah memandangmu dengan senyuman itu..." 

Dhihan menggeleng, "well... I have to say... you 

are a lucky man. Damn! You broke my heart." 

Lalu dia meringis. 

 

"Plisss... dia itu terlalu cantik buat aku." Raka 

masih mencoba mengelak. 

 

"Nah! Itu dia yang namanya saling melengkapi," 

kata Dhihan masih mencoba mempertahankan 



pendapatnya. "Dia CANTIK, kamu JELEK, cocok 

kan? You two are made for each other." 

 

"Jangan ngasih harapan sekaligus menghina 

dalam waktu bersamaan," gerutu Raka. 

"Denger, ya, Nyet," tambahnya nggak sabar. 

"Aku cuma bantu kasih saran buat dia. Jadi, 

senyuman yang itu cuma ungkapan terima 

kasih." 

 

Dhihan mengernyit. "Kasih saran? Saran apa?" 

 

"Off the record." 

 

"Dia minta pendapatmu, gitu?" 

 

Raka terdiam sejenak, mencoba mengingat-

ingat. "Nggak sih, aku kasih saran atas inisiatifku 

sendiri." 



 

"Sifatmu emang nggak bisa diubah," kata 

Dhihan sambil geleng-geleng. 

 

"Sifat yang mana?" 

 

"Sifat suka ikut campur urusan orang lain," 

jawab Dhihan. 

 

Raka tertegun. 

 

"Orang itu kemarin juga bilang hal yang sama, 

lho," katanya tiba-tiba. 

 

"Orang itu?" 

 



Raka mengedikkan kepalanya ke arah Nathan. 

"Dia bilang begitu setelah aku protes tentang 

cara amoral dia nolak cewek." 

 

"Busyet, Ka, itu kan, urusan dia!" sembur 

Dhihan tak habis pikir. 

 

"Aku tahu, tapi aku nggak bisa nahan diri." 

 

"Untung kamu masih bisa nahan diri buat nggak 

mukul dia!" kata Dhihan. "Bisa dihukum masuk 

klub balet kamu!" 

 

"Oh, iya. Bener juga." Raka langsung merasa 

lega. "Setelah ini, aku nggak mau deket-deket 

sama dia, ah." 

 

Dhihan mengangkat alis. "Terus, Veritas?" 

 



"Ya, kecuali, saat itu." 

 

"Tapi, gosip kalau dia itu kejam dalam hal nolak 

cewek ternyata bener juga, ya?" kata Dhihan 

lagi. 

 

"Maksudmu?" 

 

"Selama ini, aku cuma denger-denger aja," 

katanya. "Tapi, setelah kamu yang ngomong, 

aku jadi percaya. Aku tambah sebel sama tuh 

orang." 

 

"Karena?" 

 

"Karena, selama ini, nggak pernah ada cewek 

yang nembak aku!!!" jawab Dhihan dengan 

tatapan merana. "Nah, ini orang, udah banyak 

yang nembak, ditolak semua pakai cara kejam 

pula. Dan, yang lebih parah dari semua itu, 



cewek-cewek kayaknya nggak ada yang kapok 

buat nembak dia." 

 

"Masalahnya, dalam berbagai hal, dia jauh lebih 

unggul, sih, dibanding kamu. Hidup itu nggak 

adil, pren." Raka terkekeh. 

 

Dhihan mendesah. "Aku jadi pengin tahu cewek 

yang bakal dia terima tuh yang kayak gimana, 

kok sampai semua cewek dia tolak." 

 

"Only God knows." 

 

Tidak lama kemudian, Bu Nunuz masuk dengan 

tergopoh-gopoh setelah semua murid berharap 

pelajaran fisika hari ini ditiadakan. 

 

"Maaf anak-anak, hari ini, Ibu nggak bisa lama-

lama," kata Bu Nunuz. "Anak Ibu mendadak 

sakit." 



 

Hampir seisi kelas menahan untuk tidak 

berteriak kegirangan. 

 

"Tapi, Ibu akan memberi tugas secara 

berkelompok," lanjutnya. "Kelompok terdiri atas 

dua orang yang akan Ibu tentukan sendiri secara 

acak dari absen kalian." 

 

Lalu, Bu Nunuz mulai menyebut nama anak-

anak di kelas secara berpasang-pasangan. 

 

"Dhihan Kawekas Nuraga dan Virgo Simbolon." 

 

"Busyet," dengus Dhihan. "Jeruk sama Jeruk. 

Kenapa aku nggak dipasangin sama cewek aja, 

sih." 

 



Raka menyeringai. "Hidup itu nggak adil, 

teman." 

 

"Caraka dan..." 

 

Raka menahan napas. 

 

"Nathan Jonathan." 

 

WHAAAAAAAAAAAAAAAAAAT???!!!!!! 

 

Dhihan kontan terkekeh. "Hidup itu emang 

nggak pernah adil, Ka, terutama sama kamu, 

huekekekekekek." 

 

*** 

 



"Teman-teman, maafkan aku," kata Nadya 

tanpa diduga begitu bel pulang sekolah 

berbunyi. Saat Bu Hestu meninggalkan kelas, 

cewek itu langsung maju ke depan dengan 

wajah panik. 

 

"Seminggu yang lalu, saat Pak Anung sakit, 

beliau memberi tugas," jelasnya. "Dan, tugas itu 

harus dikumpulkan seminggu kemudian yang 

artinya... dua hari lagi." 

 

"APAA?!!" Kontan, seisi kelas serempak 

berteriak. 

 

"Emangnya, apa tugasnya?" tanya Alfi. 

 

"Mengerjakan 50 soal latihan di akhir bab," 

jawab Nadya. "Dan, ini tugas perorangan." 

 



"APA?!" teriak anak-anak sekelas lagi dengan 

suara yang lebih keras dan intonasi yang lebih 

tinggi. Nggak butuh waktu lama membuat kelas 

itu menjadi gempar. 

 

Menjawab 50 soal dalam dua hari? jerit Raka 

dalam hati. Matematika pula! Kayaknya, lebih 

baik aku bunuh diri malam ini. 

 

"Aku benar-benar minta maaf," pinta Nadya 

dengan wajah tampak sangat bersalah. "Aku 

lupa karena aku sibuk banget akhir-akhir ini. 

Aku harus bantu menyiapkan acara buat ultah 

sekolah, bikin proposal OSIS, bikin agenda 

regenerasi buat tim basket." 

 

"Ini salahmu!" kata Nathan tajam. "Kamu nggak 

usah membela diri kayak gitu. Kalau kamu sibuk, 

itu urusanmu kenapa kami yang harus 

nanggung?" 

 



Nadya terdiam dan tak ada satu orang pun yang 

berani mengeluarkan suara. 

 

"Jangan sok penting," tambah Nathan. "Kalau 

mengurusi hal sepele kayak gini aja kamu nggak 

becus, lebih baik berhenti aja jadi ketua kelas, 

atau hentikan semua kegiatanmu itu. Aku yakin 

nggak akan ada yang merasa kehilangan." 

 

Nadya yang berdiri di depan terdiam, menatap 

tajam pada Nathan. 

 

"Tapi, sebelum berhenti, selesaikan dulu 

masalah ini," tandas Nathan. 

 

Semua anak terpana dengan kata-kata cowok 

itu. Tidak ada yang menyangka dia bisa 

mengatakan hal sesadis itu. 

 



Cukup lama mata Nadya dan Nathan saling 

menatap tajam. Semua yang ada di kelas itu 

menahan napas, takut sebentar lagi akan ada 

yang meledak dan terjadi pertumpahan darah. 

Setelah cukup tegang beberapa saat, akhirnya 

Nadya mengangguk. 

 

"Kamu benar," katanya. "Ini salahku, aku akan 

mencoba berbicara pada Pak Anung dan minta 

perpanjangan waktu." 

 

Setelah mengatakan itu, Nadya pergi dan seisi 

kelas serentak menghela napas lega. Bukan 

karena ada kemungkinan perpanjangan waktu 

yang akan diberikan Pak Anung, melainkan 

karena bersyukur tidak ada yang terluka. 

 

"Orang itu benar-benar kejam," kata Dhihan 

pelan sambil memandang Nathan yang sedang 

merapikan buku-bukunya. 

 



"Stay alive, man," lanjut Dhihan prihatin sambil 

menepuk-nepuk pundak Raka. 

 

Raka menelan ludah. Semoga saja. 

 

* * * 
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"Jadi, kapan kita mulai latihan?" tanya Raka 

dengan masih terengah-engah setelah bermain 

bola. 

 

Dhihan yang merebahkan diri di lapangan hanya 

menggeleng. 

 



"Minggu depan," jawab Alfi sambil meneguk 

habis botol air mineral di tangannya. 

 

"Di mana?" 

 

Tidak ada satu pun yang menjawab. 

 

"Gimana kalau kita pinjam ruang seni musik?" 

usul Virgo. 

 

"Good idea," kata Dhihan. "Tapi, entar kamu 

yang ngomong sama Pak Tyo, soalnya aku 

mending latihan di tengah Tol Jagorawi 

daripada ngadepin bapak itu." 

 

Raka tertawa. "Benar-benar butuh orang yang 

punya nyali gede tuh." 

 



Begitu selesai mengucapkan kalimat itu, semua 

orang tiba-tiba langsung memandangnya. 

 

"Hei, kalian ngelihatin apa?" tanya Raka curiga 

dengan perasaan tidak enak. Mereka terdiam 

sejenak sebelum Doni angkat bicara. 

 

"Ka, karena kamu vokalis," katanya. 

 

"Dan, vokalis biasanya berperan ganda sebagai 

pemimpin," timpal Virgo. 

 

"Kamu yang mesti ngomong sama Pak Tyo," 

tandas Leo. 

 

Raka hanya bisa berkata: 

 

"HAH?" 



 

Dia menggeleng, lalu bangkit sambil 

menyambar tasnya dan segera pergi 

meninggalkan mereka tanpa memedulikan 

jeritan-jeritan minta tolong yang juga diiringi 

tawa. 

 

Hari itu, Raka baru akan beranjak pulang setelah 

bermain bola bersama teman-temannya. 

 

Ketika menyusuri koridor menuju lapangan 

parkir, Raka mendengar ada seseorang sedang 

mengerjakan sesuatu di ruang Veritas. 

 

Pukul setengah tujuh malam, dia melirik jam 

tangannya. Siapa yang masih beraktivitas pukul 

segini di sekolah? 

 

Raka membuka pintu Veritas perlahan-lahan. 

Sepasang sepatu cewek tergeletak di atas keset. 



Di ruangan, Nadya sedang sibuk mengetik 

sesuatu di depan komputer. 

 

"Nadya?" 

 

Nadya tampak sangat terkejut. 

 

"Ngapain pukul segini masih di Veritas?" tanya 

Raka heran. 

 

"Ng-nggak ngapa-ngapain," jawabnya. "Kamu 

sendiri?" 

 

Raka mengangkat bahu. "Aku habis main bola, 

baru mau pulang." 

 

"Oh..." kata Nadya, lalu kembali sibuk dengan 

apa yang sedang dia kerjakan. 



 

Raka menaruh tasnya di lantai, lalu duduk 

sambil memperhatikan sekeliling yang tiba-tiba 

penuh dengan tumpukan kertas. "Ini semua 

apaan?" tanyanya. 

 

"Data siswa kelas XII," jawab Nadya tanpa 

menoleh sedikit pun. 

 

"Kenapa ada di sini?" 

 

"Aku harus merekap semuanya hari ini. Pak 

Johan minta hasilnya besok pagi," jawab Nadya, 

tapi kali ini nada suaranya mulai terdengar 

panik. 

 

Raka bersiul. "Woh, aku nggak tahu kalau Bapak 

itu sadis banget. Dia kasih kerjaan segini banyak 

hari ini, tapi mesti selesai besok. Bukan OSIS tuh 

namanya, tapi romusha." 



 

"Bukan, ini bukan salah Pak Johan," kata Nadya. 

"Sebagai Pembina OSIS, dia udah sangat baik, 

tapi aku yang mengecewakannya. Dia udah 

ngasih tugas ini sejak sebulan yang lalu." 

 

"Kenapa baru kamu bikin sekarang?" 

 

"Nggak tahu kenapa, akhir-akhir ini aku sering 

lupa," kata cewek itu panik. "Aku terlalu sibuk 

sama kegiatan yang lain. Manajemen waktuku 

jelek banget." 

 

"Yah, walaupun begitu," Raka menghela napas, 

"yang kayak gini nggak bisa dikerjain cuma 

dalam waktu 2-3 jam. Kenapa nggak ngerjain di 

rumah aja, sih? Daripada di sini sampai 

malem?" 

 

"Aku takut kelupaan besok paginya." 



 

Raka berpikir sebentar, lalu menyalakan 

komputer satunya lagi dan mengambil 

beberapa tumpukan kertas di meja. 

 

"Ini belum direkap, kan?" tanyanya. 

 

"Kamu mau apa?" 

 

"Bantu," jawab Raka enteng. 

 

"Nggak usah," tolak Nadya. "Aku nggak perlu 

bantuan! Kamu pulang aja!" 

 

Tiba-tiba, Raka membanting tumpukan kertas 

itu ke meja. Dia kesal dengan sikap Nadya. 

 



"Denger, ya!" katanya dengan nada tinggi. "Aku 

nggak tahu, kamu menolak pertolonganku 

karena kamu pikir bisa mengerjakan ini semua 

atau karena kamu pikir aku mungkin cuma bakal 

mengacaukannya. Tapi, kalau aku nggak bantu, 

kamu bukan cuma bakal pulang malam, tapi 

kamu-bahkan-bakal pulang pagi!" Raka 

menatap Nadya. "Dan, kamu cewek!" 

tambahnya. "Toh, walaupun aku yakin kamu 

bisa jaga diri, kamu seharusnya jaga nama 

baikmu juga!" 

 

Wajah Nadya memucat, sepertinya dia tidak 

menyangka akan diberi reaksi seperti itu. Raka 

menarik napas dalam-dalam, berusaha 

mengendalikan diri. Lalu, dia mengambil lagi 

tumpukan kertas yang tadi dia banting dan 

mulai mengetik. Setelah itu nggak ada satu pun 

dari mereka berdua yang bersuara. 

 

"Aku..." kata Nadya kemudian dengan suara 

tercekat. "Aku pengin melakukan semuanya dan 



aku pikir, aku emang bisa melakukan 

semuanya." 

 

Raka menoleh menatapnya. Mata cewek itu 

mulai berkaca-kaca. 

 

"Awalnya, aku yakin aku bisa," katanya. "Tapi, 

sekarang, aku sadar, aku salah." 

 

Dia tersenyum getir seperti sedang 

menertawakan dirinya sendiri. 

 

"Ternyata, aku nggak sehebat yang kupikir," 

katanya lirih. "Ternyata, aku lemah. 

Mengerjakan hal-hal sepele aja aku nggak bisa... 

Bodoh banget kalau aku ingin mengerjakan hal-

hal hebat. Bodoh banget kalau aku ingin diakui 

sebagai orang yang hebat." 

 



Raka menghela napas. "Kamu nggak lemah," 

katanya lalu tersenyum. "Kamu cuma lupa 

meminta tolong." 

 

Begitu mendengar apa yang baru saja dikatakan 

Raka, air mata Nadya langsung menetes. Raka 

menyodorkan tisu di atas meja. 

 

Melihat Nadya menangis, Raka teringat puisi 

yang dibuat oleh Sarah: "Ketika wanita 

menangis, itu bukan karena dia ingin terlihat 

lemah, tetapi karena dia sudah nggak sanggup 

berpura-pura kuat." 

 

* * * 
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"Raka," kata sang Mama sebelum berangkat ke 

kantor. "Tahun ini, kamu mau, kan, ngunjungi 

papamu?" 



 

Raka tertegun. Roti yang sudah digigitnya tidak 

jadi tertelan. 

 

"Sudah dua tahun, Raka," lanjut sang Mama. 

"Dan, kamu belum pernah menemuinya sejak 

dia pergi." 

 

Raka masih bergeming. 

 

"Kali ini, anggap saja kamu melakukannya demi 

Mama." 

 

Raka bangkit dari tempat duduknya, 

menyambar koran yang ada di meja makan. 

 

"Aku akan menemuinya kalau aku sudah siap," 

kata Raka sambil pergi menuju tangga. 

 



*** 

 

Saat sampai di tempat parkir sekolahnya, Raka 

mendapati Sarah sudah berdiri di sana dan 

langsung berlari menghampirinya. 

 

"Ada apa?" tanya Raka sambil melepas helm. 

 

Sarah menggeleng. "Nggak, aku cuma ingin 

kamu melihat ini." 

 

Cewek itu menyodorkan beberapa lembar 

kertas. 

 

"Ini apa?" tanya Raka bingung. 

 

"Esai buat lomba yang udah diperbaiki Nathan," 

jawab Sarah dengan wajah berseri-seri. "Aku 



baru aja menyelesaikannya tadi malam dan aku 

nggak sabar nunjukin sama kamu." 

 

"Kenapa?" 

 

"Eh?" Sarah tampak terkejut. Wajahnya tiba-

tiba memerah. 

 

"A-aku..." dia tergagap, "ka-karena kamu yang 

mendorongku, jadi a-aku mau kamu jadi orang 

pertama yang baca, sebelum aku kirim." 

 

"Ooh..." Raka manggut-manggut. "Bukannya 

lebih baik kamu minta bantuan Bu Ratna dulu 

sebagai guru pembimbing?" 

 

"Be-benar juga, ya," kata Sarah sambil 

tersenyum kikuk. 

 



"Aku baca sambil jalan ke kelas aja, ya." 

 

Sarah mengangguk. 

 

Karena terlalu tenggelam dalam tulisan yang 

dibaca, hampir saja Raka melewati ruang 

kelasnya sendiri. 

 

"Raka!" Sarah menarik tangan Raka. "Kelas kita 

di sini." 

 

Raka menoleh. "Hah?" 

 

"Ke-kelas kita..." Sarah tidak meneruskan 

ucapannya, dia sepertinya kaget sendiri melihat 

tangannya menggenggam tangan cowok itu. 

 



"Ma-maaf! Maaf!" katanya sambil melepaskan 

genggamannya. Wajahnya langsung berubah 

merah padam. "Aku nggak maksud..." 

 

Melihat wajah cewek itu, Raka tidak bisa 

menahan tawa. "Mukamu lucu banget, sih!" 

 

Sarah tidak mengatakan apa-apa, tapi wajahnya 

semakin memerah. Dia malu setengah mati. 

 

"Sori, sori..." kata Raka setelah berhasil 

mencoba meredam rasa gelinya. Dia berdehem 

beberapa kali. "Ini masterpiece," katanya serius, 

sambil mengacungkan kertas-kertas yang berisi 

tulisan Sarah. "Aku yakin kamu bisa menang. 

Kalau kamu nggak menang, berarti tuh juri pasti 

perlu kacamata baru." 

 

Sarah tersenyum. Wajahnya memerah, tapi kali 

ini lebih karena senang. 



 

"Masih perlu pendapat kedua?" tanya Raka. 

"Soalnya, aku yakin kamu nggak akan percaya 

seratus persen apa pun yang keluar dari 

mulutku." 

 

Sarah terkikik, lalu menggeleng. 

 

"Sekarang..." katanya, "aku percaya, kok, apa 

pun yang Raka bilang." 

 

Raka bersiul. "Kemajuan besar." 

 

Sarah berbalik dan berjalan menuju mejanya 

dengan wajah yang masih tersipu. 

 

*** 

 



"Ck-ck-ck... lady killer," komentar Dhihan begitu 

Raka mendekati meja. 

 

"Maksudmu?" 

 

"Sarah suka sama kamu," kata Dhihan sambil 

menunjuk hidung temannya itu. 

 

"Stop, ya," kata Raka, "jangan bikin aku jadi 

berharap." 

 

"Lho, kamu suka juga?" tanya Dhihan antusias. 

 

"Nggak tahu," jawabnya enteng. 

 

Dhihan tidak mengatakan apa-apa lagi, hanya 

menghela napas. Nggak lama kemudian, tiba-

tiba dia menegakkan badannya. 



 

"Oh, ya!" serunya hingga Raka hampir terjatuh 

dari kursi. 

 

"Apa?!" 

 

"Ada sesuatu yang aneh terjadi pagi ini," 

katanya serius. "Kamu mau tahu?" 

 

"Nggak," jawab Raka, tapi Dhihan tidak 

menggubrisnya dan tetap melanjutkan 

ceritanya. 

 

"Pagi ini, tiba-tiba, Nadya nyamperin aku dan 

minta aku menjadi koordinator pelaksana buat 

acara ulang tahun sekolah kita nanti!" 

 

Itu pasti halusinasi, batin Raka. 

 



"Serius," kata Dhihan seakan-akan bisa 

membaca pikiran temannya itu. "It really 

happened!" 

 

"Dan, kamu terima?" tanya Raka. 

 

Dhihan mengangkat bahu. "Gimana lagi? 

Soalnya, dia minta tolongnya pake senyum 

segala, sih. Kakiku, kan, langsung lemes." 

 

Raka manggut-manggut. 

 

"Ternyata, kalau senyum, Nadya manis banget, 

ya," lanjut Dhihan. 

 

"Aku tahu," kata Raka tanpa sadar sambil 

membayangkan senyum Nadya yang sudah 

beberapa kali ditunjukkan cewek itu kepadanya. 

 



"Hah?" Dhihan mengernyitkan dahi. "Kok bisa 

tahu? Kamu kan, nggak di sini tadi." 

 

"Ah... oh... aku cuma ngebayangin aja." 

 

Raka tidak habis pikir kenapa dia harus 

berbohong. Tapi, hati kecilnya berkata dia tidak 

ingin orang lain tahu kalau Nadya sudah 

memberikan lebih banyak senyuman kepadanya 

daripada ke yang lain. Dia merasa ini sangat 

pribadi dan ingin itu hanya jadi miliknya saja. 

 

Dhihan mengalihkan pandangannya lurus ke 

depan, matanya menerawang. "Aku kayaknya 

jatuh cinta, deh." 

 

"Sama Nadya?" 

 

Dia mengangguk. 



 

Raka mengernyitkan dahi. "Bukannya dulu 

kamu takut sama dia?" 

 

"Dulu, ya, dulu," kilahnya. "Apa yang terjadi 

barusan bikin aku sadar kalau ternyata dia 

manusiawi dan itu bikin dia menarik. Yah... juga 

karena pada dasarnya, dia emang cantik, 

hehehe..." 

 

"Tapi, kayaknya, yang nge-fans sama dia bukan 

cuma kamu tuh," kata Raka sambil melirik ke 

meja Alfi. 

 

"Hah?" 

 

Dhihan menelusuri sorot mata Raka dan melihat 

Alfi sedang memandangi Nadya dengan mata 

yang hampir tak berkedip. 

 



"Waduh!" komentar Dhihan. 

 

Raka tertawa. 

 

"Han," panggil Virgo. 

 

"What?" 

 

Virgo menghampiri Dhihan. "Kapan nih, kita 

bikin tugas fisika?" tanyanya. 

 

"Terserah kamu, deh," jawab Dhihan pasrah. 

"Nggak bikin juga nggak apa-apa." 

 

"Penginnya, sih, juga gitu. Tapi, kamu mau 

nggak lulus?" sahut Virgo. 

 

Dhihan mendesah. "Nasib... nasib..." 



 

"Kalau habis latihan band gimana?" usul Virgo. 

 

"Terserah kamu, deh..." 

 

"Emangnya, kita udah mulai latihan?" tanya 

Raka. 

 

"Iya, besok pukul setengah tujuh malam," jawab 

Dhihan. "Aku belum ngasih tahu, ya? Latihannya 

di studio deket rumahku, tapi kumpulnya di 

rumahku." 

 

Raka menyipitkan mata. "Belum." 

 

"Studio?" 

 



"Iya, ternyata tetanggaku punya studio baru. 

Baru perkenalan, dia ngasih pinjem studio itu 

gratis," jelasnya. 

 

Raka langsung bersiul. 

 

"Eh, tugas fisika-mu udah selesai?" tanya Virgo. 

 

Raka mengangkat bahu. "Tau! Aku sih, 

berharapnya Nathan udah ngerjain, berhubung 

otakku tiba-tiba menyusut kalau berhubungan 

sama angka." 

 

"Mendingan kamu nanya Nathan, deh, daripada 

ternyata nggak ada yang bikin," usul Dhihan. 

 

Dia mendesah, lalu bangkit. "Yes, Sir..." 

 



Begitu sampai, Nathan hanya menoleh dan 

memandang Raka, tanpa berkata apa-apa. 

 

"Tentang tugas fisika-" 

 

"Kupikir, kamu nggak bakal nanya," kata Nathan 

sebelum Raka sempat meneruskan kalimatnya. 

"Besok, sepulang sekolah di rumahmu." 

 

Raka langsung melongo. "Hah?" 

 

"Kita bikin berdua!" tegasnya. 

 

"Kenapa mesti di rumahku?" 

 

"Karena, aku nggak mau bikin di rumahku," 

jawab cowok itu enteng. 

 



Raka sudah bersiap protes. 

 

"Atau, kamu ingin kita bikin sendiri-sendiri?" 

tanya Nathan yang membuat Raka tidak 

berkutik. "Dan, tentu aja dengan nilai sendiri-

sendiri juga." 

 

Raka terdiam seketika. Dia bisa membayangkan 

ada burung gagak yang terbang melintas di 

kepalanya seperti di komik-komik Jepang sambil 

berkaok-kaok, "Aho... Aho... Aho..." yang 

artinya, "Bodoh... Bodoh... Bodoh..." 

 

* * * 
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Raka merasa pusing dan perutnya mual. 

Ulangan mendadak hari ini telah 

memperpendek umurnya. 

 

"Waktunya tinggal lima menit lagi," kata Bu 

Sukma memecah konsentrasi. Seisi kelas sudah 

mulai gelisah, kecuali-tentu saja-Nathan dan 

Nadya. Mereka sudah selesai sejak tadi. Ada 

juga beberapa murid yang sudah selesai sejak 

tadi, tetapi mereka lebih murid yang tidak 

peduli dengan jawaban mereka. Bahkan, saat 

ini, mereka sudah menunggu di luar. 

 

Tiba-tiba, Bu Sukma menepukkan tangannya 

sambil berkata. "Ya! Kumpulkan!" 

 

Tunggu! Tunggu! Aku belum selesai! Masih dua 

nomor lagi! jerit Raka dalam hati. Dhihan sudah 

bangkit dari tempat duduknya. 

 

"Kalian boleh pulang," kata Bu Sukma lagi. 



 

Raka melihat sekeliling dan menghela napas 

lega setelah mendapati bukan hanya dia yang 

belum selesai. Ada sekitar sepuluh anak-

termasuk dirinya-yang masih berusaha keras 

menyelesaikan ulangan itu dengan semua 

tenaga yang hampir tak bersisa. 

 

"Baiklah, Ibu tunggu sepuluh menit lagi di 

kantor," kata Bu Sukma kemudian. Raka 

langsung mendongak, tetapi ternyata kata-kata 

itu ditujukan pada Nadya yang sepertinya 

sedang berusaha meminta toleransi. Nadya 

tersenyum, lalu mengucapkan terima kasih. 

 

"Kelihatannya kamu masih lama," kata Nathan 

menghampiri Raka. "Setelah selesai, kita 

ketemu di lapangan parkir. Aku ada sedikit 

urusan dulu di lab fisika." 

 



Oh, ya! Sialan, aku lupa! Hari ini, aku ada janji 

bikin tugas fisika sama orang itu. Sial (lagi!). 

Setelah itu, aku harus latihan band juga! Bahu 

Raka langsung merosot. WHAT A DAY! 

 

Setelah selesai, Raka langsung menyambar 

tasnya dan buru-buru menuju lapangan parkir. 

Namun, ternyata Nathan belum datang. Hanya 

ada seorang cewek yang tampak sedang 

mencari-cari sesuatu di tanah. 

 

"Hei, cari apa?" tanya Raka menghampiri cewek 

itu. 

 

Cewek itu terkesiap. "Caraka!" 

 

Sekarang giliran Raka yang kaget. "Hah? Kok 

tahu namaku?" tanyanya heran. "Kita saling 

kenal?" 

 



"Ki-kita sama-sama kelas X," jawab cewek itu 

kikuk. "A-aku kelas X-12. Namaku Nova." 

 

"Oooh..." Raka manggut-manggut walaupun 

sebenarnya masih bingung. Jarak antara kelas X-

1, kelasnya, dan kelas X-12 cukup jauh dan dia 

nggak mengenal cewek ini. 

 

"Kamu lagi cari apa?" 

 

"Kunci motorku hilang," jawab Nova panik. "Aku 

udah nyari dari tadi, tapi..." 

 

"Belum ketemu?" 

 

Nova mengangguk. 

 

Raka mengangkat bahu. "Gantungan kuncinya 

bentuknya gimana?" 



 

Nova menatap cowok di depannya tak percaya. 

 

"Hei, gantungan kuncinya bentuknya gimana?" 

 

"A-apel! Bentuknya buah apel!" jawabnya. "Ma-

makasih, ya, Caraka." 

 

"Raka," ralat Raka, "aku agak risi dipanggil 

dengan nama lengkap dan you are welcome." 

 

Nova tersenyum. "Caraka emang kayak yang 

dibilang teman-teman." 

 

Raka menoleh. "Emangnya, apa yang teman-

temanmu bilang tentang aku?" 

 



"Pokoknya, sesuatu yang baik," jawab Nova 

sambil tersenyum. 

 

Raka tidak bertanya lebih lanjut. Tahu bahwa 

dia dibicarakan atas suatu hal yang baik itu 

sudah cukup baginya. 

 

Sekitar sepuluh menit kemudian, kunci motor 

Nova ditemukan tergeletak di dekat tempat 

sampah, sepertinya terjatuh ketika cewek itu 

hendak membuang sesuatu. Nova berulang-

ulang mengucapkan terima kasih hingga Raka 

merasa agak risi. 

 

"Kamu orang pertama yang nawarin bantuan 

setelah hampir satu jam aku nyari-nyari di sini," 

jelas Nova sebelum menyalakan motornya dan 

melaju meninggalkan sekolah. 

 

Nathan masih belum datang sehingga Raka 

memutuskan menyusul cowok itu di lab fisika. 



 

"Maaf." 

 

Suara Nathan terdengar samar-samar ketika 

Raka sudah mendekati ruang lab fisika. 

 

"Udah, jangan nangis lagi," kata Nathan lagi. 

"Cari cowok yang lebih baik daripada aku." 

 

Busyet! Lagi? Raka mengernyit. 

 

"Kenapa?" tanya cewek itu. 

 

Nathan terdiam sejenak. 

 

"Karena aku nggak suka kamu," jawab Nathan 

kemudian. 

 



Sejenak tidak ada yang bersuara. 

 

"Apa karena aku jelek?" tuntut cewek itu. "Itu 

alasannya kamu nggak mau sama aku? Aku 

emang jelek dan nggak punya kelebihan apa 

pun. Tapi, apa cuma karena itu kamu nggak mau 

jadi cowokku? Aku yakin kamu nggak sedangkal 

itu." 

 

"Emangnya kamu merasa jelek?" tanya Nathan. 

"Dan, nggak punya kelebihan apa pun?" 

 

Cewek itu mengangguk. 

 

"Ya, aku nggak suka kamu karena alasan itu," 

kata Nathan sejurus kemudian, dia 

mengeluarkan kata-kata paling kejam untuk 

seorang cewek mana pun. "Mungkin aku emang 

sedangkal itu." 

 



Cewek yang "nembak" Nathan itu langsung 

berlari keluar ruang lab sambil menangis. Raka 

yang tidak terima melihat bagaimana cara 

Nathan memperlakukan cewek langsung 

melabraknya. 

 

"Kamu sudah sangat keterlaluan!" geramnya 

sambil mencengkeram kerah baju Nathan. 

"Kamu harus diberi sedikit pelajaran." 

 

Nathan tampak tenang. 

 

"Sejak kapan kamu menguping?" 

 

"Cukup lama buat tahu kalau kamu harus diberi 

pelajaran bagaimana memperlakukan seorang 

cewek!" jawab Raka tanpa memedulikan 

sindiran Nathan yang menggunakan kata 

"menguping". 

 



Nathan menatap kedua mata Raka dalam-

dalam. "Bilang padaku, emangnya apa salahku?" 

 

Raka melotot membalas tatapannya. "Kamu 

bilang kalau dia jelek dan nggak punya 

kelebihan! Itu keterlaluan!" 

 

"Aku nggak pernah bilang begitu." 

 

"Nggak usah mengelak!" bentak Raka. "Kamu 

mengiyakan kata-kata dia tentang itu!" 

 

"Kata-kata dia," ulang Nathan dengan nada 

tenang, tetapi dalam. "Dia sendiri yang bilang. 

Dia sendiri yang merasa kayak begitu." 

 

"Eh?" Raka mengendurkan cengkeramannya. 

 



"Orang yang nggak bisa menghargai dirinya 

sendiri, nggak akan pernah bisa menghargai 

orang lain," kata Nathan. 

 

Mendengar ucapan terakhir Nathan, Raka 

melepaskan tangannya. Dia tertegun, kata-kata 

Nathan seperti sebuah palu godam yang dipukul 

ke kepalanya. Ternyata, itu yang Nathan 

pikirkan. Dia hanya ingin menyadarkan cewek 

itu agar lebih menghargai dirinya sendiri 

terlebih dahulu. 

 

Raka langsung mengingat-ingat lagi, jangan-

jangan yang dia lihat sebelum ini juga seperti itu 

maksudnya. Nathan menolak cewek itu secara 

tegas karena tidak ingin memberi harapan semu 

sedikit pun kepada si cewek. Dia tahu, memberi 

harapan, lalu menghempaskannya ke tanah 

pasti rasanya sangat menyakitkan-sesedikit apa 

pun harapan itu. 

 



Nathan merapikan kerahnya, lalu mengambil 

tasnya dari meja. 

 

"Ayo berangkat." 

 

Raka tidak menjawab, hanya berjalan mengikuti 

teman sekelasnya itu. Kepalanya terasa kosong. 

Nathan telah menunjukkan kalau dia bukan 

orang yang dangkal dan itu membuat Raka 

merasa justru dirinyalah yang selama ini 

berpikiran sempit. Dalam hati Raka, lambat 

laun, tumbuh kekaguman pada cowok yang 

memunggunginya itu. 

 

Ketika mereka mulai memasuki kompleks, tiba-

tiba motor Raka mogok. Untungnya, tukang 

reparasi motor langganan Raka berada tidak 

jauh dari situ. Namun, karena kerusakannya 

berat, motor Raka harus ditinggalkan di 

bengkel. 

 



Jalan kaki sejauh satu kilometer di siang hari 

lumayan jadi sebuah ujian tersendiri. Kalau 

tidak terbiasa, mungkin rasanya seperti sedang 

di gurun. 

 

"Kamu nggak apa-apa?" tanya Raka khawatir 

melihat Nathan yang terlihat lemas-mau tidak 

mau, Raka jadi inget rumor penyakit yang 

diderita Nathan. 

 

"Maksudmu?" 

 

"Kuat jalan nggak? Kamu nggak bakal kolaps 

atau apa, kan?" 

 

Nathan tersenyum mengejek. "Kamu 

mengkhawatirkanku?" 

 

"Ya, soalnya, kalau kamu kolaps, aku yang 

susah," balas Raka tajam. 



 

Senyum di wajah Nathan langsung memudar. 

 

"Jangan khawatir, aku lebih kuat daripada yang 

kamu bayangkan," katanya. 

 

"Aku harap juga begitu." 

 

Setelah itu, sepanjang perjalanan, mereka 

habiskan dalam diam. Dan, walaupun Nathan 

sudah mengatakan dia tidak apa-apa, Raka tidak 

bisa menahan diri untuk tidak sekali mencuri 

pandang ke arah cowok itu dan memastikan dia 

baik-baik saja. 

 

Tinggal setengah kilometer lagi saat di depan 

mereka tampak segerombol anak-anak SMA lain 

sedang berkumpul di gardu jaga. 

 



"Ngapain lihat-lihat?" tanya salah satu dari 

gerombolan itu. Dan, tak butuh waktu lama, 

yang lain berkumpul di belakangnya. 

 

"Hah? Aku?" tanya Raka bingung. 

 

"Ya! Kamu!" bentaknya. "Kamu mau cari 

masalah?" 

 

Tiba-tiba dua di antara mereka maju 

bebarengan dan menghujamkan pukulan ke 

arah Raka. Untung saja gerakan Raka lebih 

cepat sehingga berhasil menghindari keduanya, 

bahkan dia berhasil menjatuhkan satu orang 

sekali pukul. Begitu salah satu dari mereka 

tumbang, yang lainnya maju untuk 

menggantikannya. Korban keduanya memiliki 

nasib tak jauh beda. Sadar mereka tidak akan 

bisa mengalahkan cowok yang satu ini hanya 

dengan dua lawan satu-apalagi satu lawan satu-

gerombolan itu memutuskan main keroyok. 



 

"Keroyok dia!" Anak yang dari tadi bertindak 

sebagai juru bicara memberi aba-aba. Keempat 

orang yang tersisa langsung serempak 

menghujani Raka dengan pukulan dan 

tendangan dari segala arah. Tiba-tiba, seseorang 

menahan pukulan itu tepat pada waktunya. 

 

"Nathan?" kata Raka tak percaya saat melihat 

tangan yang menahan pukulan itu. 

 

Nathan hanya diam dan tetap berusaha 

menangkis pukulan serta tendangan apa pun 

yang ditujukan kepadanya. Rumor bahwa cowok 

ini cukup jago bela diri, ternyata bukan isapan 

jempol belaka. Dia bisa menjatuhkan lawan 

dengan mudahnya. Raka bangkit berdiri 

mencoba membantunya membereskan ketiga 

orang yang tersisa walaupun sepertinya Nathan 

tidak begitu membutuhkan bantuan. 

 



Keenam orang itu berhasil mereka kalahkan 

dalam waktu singkat. Mereka langsung pergi 

meninggalkan tempat itu diiringi umpatan-

umpatan serta gertak sambal. 

 

Saat Raka menengok ke arah Nathan, dia 

melihat mulut Nathan gemetar. Begitu juga 

badannya. Dan, sejurus kemudian, dia ambruk. 

Untung saja, Raka berhasil menahannya 

sebelum dia jatuh ke tanah. 

 

"Hoi, Than!" Raka mulai panik. "HOI!" 

 

*** 

 

"Aku di mana?" tanya Nathan lirih sambil 

berusaha untuk duduk. 

 

Raka meletakkan buku yang dibacanya. 



 

"Kamarku," jawabnya. "Kamu nggak apa-apa?" 

 

Nathan memegangi kepalanya, lalu 

menggeleng. "Nggak apa-apa. Kok aku bisa di 

sini?" 

 

"Guess!" kata Raka. "Dan, ternyata, walaupun 

dari luar badanmu kurus, ternyata kamu berat 

juga. Punggungku rasanya mau patah." 

 

Nathan menatap Raka tak percaya. "Kamu 

menggendongku?" 

 

"Lebih tepatnya, memanggul," ralat Raka, "mau 

apa lagi? Mau aku seret juga nggak tega." 

 

Nathan terdiam. "Mana kacamataku?" tanyanya 

kemudian. 



 

Raka memberikan kacamata yang tadi 

tergeletak di meja. 

 

Nathan memakainya, lalu mengamati setiap 

sudut kamar itu. 

 

"Ada yang salah sama kamarku?" tanya Raka 

ingin tahu. 

 

Nathan masih memperhatikan poster-poster 

film yang terpampang di dinding. 

 

"Benar-benar di luar bayanganku," katanya. 

 

"Emangnya, apa yang kamu bayangkan?" 

 



"Yang bukan kayak gini, tentu aja," katanya. 

Tiba-tiba, Nathan berdiri, lalu mendekati poster 

film Unforgiven yang tertempel di dekat pintu, 

lalu membalikkan badannya, mengamati poster 

berikutnya: The Godfather-nya Francis Ford 

Coppola. "Kamu tertarik sama film, ya?" 

 

Raka mengangkat bahu. "I have a dream..." 

 

Nathan membalikkan badannya, menatap Raka 

sambil mengernyitkan dahi. "Kamu mau nyanyi 

lagunya Westlife atau mau baca pidatonya 

Martin Luther King?" 

 

"Aku cuma mau ngomong pake bahasa Inggris!" 

ujar Raka kesal. 

 

"Ooh..." Nathan membalikkan badannya. 

"Ngomong-ngomong, aku heran kenapa kamu 

nggak nanya siapa Martin Luther King." 



 

"Biar aku tebak, berikutnya, kamu pasti pengin 

tahu apa aku kenal sama Ratu Elizabeth II." Raka 

menghela napas. "Dan, jawabanku, aku nggak 

kenal. Aku nggak pernah punya kesempatan 

buat nanya nomor HP dia. Puas?" 

 

Nathan menoleh dan tersenyum sinis. "Aku 

lupa, pengetahuan sejarahmu emang nggak bisa 

diremehkan." 

 

Cowok itu berjalan ke arah rak buku Raka, lalu 

mengamatinya satu per satu. 

 

"Kayaknya, ucapanmu yang ngaku baca karya 

Pram bukan bohong, ya," katanya. "Aku nggak 

tahu kamu suka baca." 

 

"Nggak ada yang pernah nanya!" dengus Raka 

kesal. 



 

"John Grisham... Mitch Albom... Pramoedya 

Ananta Toer... Umar Kayam... Jostein 

Gaarder..." gumam Nathan, lalu mengambil 

salah satu buku. 

 

"Edogawa Rampo," katanya sambil membolak-

balik buku yang dipegangnya. "Aku nggak 

nyangka kamu, bahkan, punya bukunya." 

 

"Nggak semua hal harus dikasih tahu, kan." 

 

Nathan mengembalikan buku itu lagi ke 

tempatnya, lalu mulai mengamati. "Goenawan 

Mohamad... P. Soewantoro... Lho, kamu koleksi 

komik juga?" Nathan memperhatikan deretan 

komik yang berada di rak. "H2... Bleach... 

Samurai Deeper Kyo..." Sekarang, Nathan 

membaca judul-judul komik tersebut. "Hobi?" 

 



"Nggak ada buku yang begitu jelek-" 

 

"Yang sedikit pun nggak bisa diambil 

pelajarannya," lanjut Nathan memotong alasan 

Raka. "Nullust Est Liber Tammalus..." 

 

"Ut Non Aliqua Parte Prosit," Raka meneruskan 

sambil meringis. "Plinius Jr. di Epistolae." 

 

Nathan terdiam sejenak menatap teman 

sekelasnya itu, lalu menggumam pelan. "Aku 

nggak nyangka." 

 

"Eh, kamu beneran nggak apa-apa?" tanya Raka 

kemudian. 

 

"Jangan khawatir, I’ll survive," jawabnya 

mantap tanpa mengalihkan pandangannya 

sedetik pun dari buku-buku di depannya. 



 

"Sakit apa, sih?" 

 

"Kanker otak," jawab Nathan santai. 

 

"Hah?" Raka melongo. "Sori, bisa diulang lagi?" 

 

"Kanker otak." 

 

"Kamu bilang kanker otak?" ulang Raka. 

 

"Kamu budek, ya?" sahut Nathan. Raka 

langsung terdiam. Selama ini, dia pikir, penyakit 

itu hanya ada di sinetron-sinetron. Namun, 

sekarang, dia sedang melihat dengan mata 

kepala sendiri salah seorang pengidapnya. 

 



Jadi, ini penyebab tubuh kurus, wajah pucat, 

dispensasi olahraga, dan obat yang 

membuatnya tampak kepayahan itu? batin 

Raka. "Sejak kapan?" tanyanya. 

 

"Apa pedulimu?" 

 

"Kok, rambutmu nggak rontok?" Raka 

mengernyit. 

 

"Jangan khawatir, sebentar lagi, kalau itu bikin 

kamu senang," jawab Nathan. 

 

Setelah itu, hening di antara mereka sampai 

terdengar suara pintu rumah dibuka. 

 

*** 

 

"RAKA? KAMU DI KAMAR?" terdengar teriakan. 



 

"YA, MA!" Raka balas berteriak. 

 

"KAMU BELUM MASAK MAKAN MALAM, YA?" 

 

Sial! Aku lupa! umpat Raka dalam hati. 

 

"Itu mamamu?" tanya Nathan. 

 

Raka bangkit berdiri. "Ya." 

 

"Papamu?" Nathan menunjuk foto di meja 

belajar. 

 

"Begitulah... Ayo turun." 

 



"Kudengar, kamu benci dia," kata Nathan sambil 

mengamati foto itu. "Tapi, kalau emang kamu 

benci dia, kenapa fotonya ada di sini?" 

 

Raka menatapnya tajam. "Bukan urusanmu." 

 

Lalu, keduanya berjalan menuju pintu dan 

keluar dari kamar. 

 

"Kamu ngajak teman, ya?" tanya Mama ketika 

melihat Nathan. 

 

"Yah..." Raka menggaruk-garuk kepala. 

 

"Ya, ampun...!" pekik Mama panik, lalu 

menghampiri Nathan. "Kamu pucat sekali... 

Kamu nggak apa-apa?" tanya Mama khawatir 

sambil memegang dahi Nathan, yang kemudian 

ditepis cowok itu dengan halus. 



 

Nathan tersenyum sopan. "Nggak apa-apa, 

Tante." 

 

"Syukurlah kalau begitu," desah Mama lega, lalu 

menoleh ke arah Raka dengan mata melotot. 

"RAKA!" 

 

Raka menelan ludah. 

 

"Kalau emang kamu nggak sempat bikin makan 

malam buat Mama, seenggaknya, bikin sesuatu 

buat temanmu ini!" sembur Mama marah. 

"Lihat! Dia sampai pucat begini. Pasti gara-gara 

kamu nggak ngasih apa-apa. Teman macam apa 

kamu ini?" 

 

"Hah? Lho... tapi..." Raka mencoba membela 

diri. 

 



"Ini bukan salah Raka, Tante-" Nathan berusaha 

membela. 

 

"Kamu nggak usah membela dia," potong 

Mama. "Tunggu, siapa namamu?" 

 

"Nathan." 

 

"Nathan..." Mama mengangguk-angguk. "Kamu 

nggak usah membelanya, Nathan." Mama 

mengambil dompet, lalu menyerahkan 

beberapa lembar uang. 

 

"Sekarang, beli makanan buat makan malam 

kita bertiga," perintahnya ke Raka. "Dan, 

CEPAT!" 

 

Raka sama sekali tidak diberi kesempatan untuk 

mengatakan apa pun. Dengan langkah gontai, 



dia pergi meninggalkan rumah menuju warung 

terdekat. 

 

"Pukul delapan!" pekik Raka melirik jam 

tangannya sambil berjalan buru-buru. Bisa 

dipastikan Dhihan dkk. akan membunuhnya. 

 

Sudah cukup buat hari ini, Raka menggelengkan 

kepala. Kalau setelah ini akan ada hal buruk lagi 

yang menimpa kepalaku, aku bunuh diri. 

 

*** 

 

"Raka," panggil seseorang. 

 

Raka menoleh. "Nadya? Ngapain kamu di sini?" 

 

"Emangnya, apa yang kamu lakukan di warung 

sate?" tanyanya balik. 



 

Raka mengangkat bahu, lalu duduk di sebelah 

cewek itu. "Udah lama?" 

 

"Nggak juga, beberapa menit sebelum kamu," 

jawab Nadya. 

 

"Oh..." 

 

"Banyak banget pesen satenya," komentar 

cewek itu. "Ada tamu?" 

 

"Iya, ada Nathan," kata Raka ogah-ogahan. 

 

"Ada acara apa?" tanya Nadya heran. 

"Bukannya kalian nggak terlalu akrab?" 

 



"Takdir yang mengakrabkan kami," jawab Raka 

sekenanya. "Inget tugas fisika itu, kan? Nah, dia 

sekelompok sama aku. Hari ini, tadinya, aku 

sama dia mau ngerjain bareng-bareng." 

 

"Itu... VCD apa?" tunjuk Raka ke tangan Nadya, 

mencoba mencairkan suasana lagi. 

 

"Ini?" tanya Nadya sambil mengacungkan VCD 

di tangannya. "Radio. Aku baru aja pinjam." 

 

Raka manggut-manggut. "Ed Harris dan Cuba 

Gooding Jr." 

 

Nadya memandang Raka dengan antusias. 

"Kamu udah nonton?" 

 

Raka mengangkat alisnya. "Film bagus, menurut 

aku, sih, kayak gabungan antara Remember the 

Titans dan Rain Man." 



 

"Remember the Titans?" Nadya mengerutkan 

kening. "Bagian mananya? Kalau Rain Man, sih, 

masih mirip." 

 

"Setting tempat, setting waktu, football team, 

pelatih," jelas Raka. "Apanya yang nggak sama?" 

 

Nadya menghela napas, lalu tersenyum. "Kalau 

masalah film, kamu emang nggak bisa dilawan." 

 

Raka meringis. "Wah, ternyata, kamu udah 

kenal aku." 

 

"Benar-benar udah mantap jadi sutradara film, 

ya?" 

 

"Dibilang mantap, sih, nggak." Pandangan Raka 

lagi-lagi menerawang ke depan. "Tapi, dari dulu, 



aku yakin memang itulah yang pengin 

kulakukan." 

 

"Film apa yang pengin kamu bikin?" 

 

"Dokumenter," jawab Raka yakin. "Aku pengin 

bikin film dokumenter tentang sejarah 

Indonesia." 

 

"Kenapa?" 

 

"Menarik," jawab Raka yang tanpa sadar 

tersenyum sendiri. "Kamu tahu nggak, kalau 

Perang Puputan dibikin film, mungkin hasilnya 

nggak jauh beda sama The Last Samurai?" 

 

Nadya tertawa. "Masa, sih?" 

 

"Uhm," Raka mengangguk. "Nggak percaya?" 



 

"Aku percaya," kata Nadya sambil tersenyum, 

menatap dengan sorot mata kagum. 

 

Melihat senyuman Nadya, tiba-tiba Raka 

merasa jantungnya berdebar sangat kencang. 

Bahkan, dia kaget setengah mati saat tukang 

sate tiba-tiba menghampiri. 

 

Setelah membayarnya, Nadya mengalihkan 

pandangannya ke Raka. 

 

"Aku duluan, ya," katanya. "Dan, makasih, ini 

kali pertama aku ngobrol menyenangkan kayak 

tadi." 

 

Raka tidak mengatakan apa-apa, hanya 

mengangguk. Kalau saja cewek itu tahu, ini juga 

kali pertama bagi Raka bisa ngobrol dengan 



seseorang. Kali pertama dia merasa sangat 

nyaman menjadi dirinya sendiri. 

 

*** 

 

"Aku pulang," kata Raka yang langsung 

disambut dengan mata melotot oleh sang 

Mama. 

 

"Lama banget," kata Mama cemberut. "Mama 

sampai bikin mi buat Nathan, takut dia pingsan 

kelamaan nunggu." 

 

"Ya, ampun, Ma, warung paling dekat tuh 

jaraknya 500 meter. Aku harus jalan kaki, 

soalnya motor lagi masuk bengkel." Raka 

membela diri. 

 

"Ya, sudah, kamu terpaksa makan sendiri." 



 

"Lho?" 

 

"Nathan udah nelepon rumahnya dan sebentar 

lagi dijemput," jelas Mama. 

 

"Aku udah beli tiga puluh tusuk!" protes Raka. 

 

Mama menelengkan kepala. "Raka, Mama yang 

melahirkanmu dan memberi makan. Jadi, aku 

tahu, 100 tusuk pun, kamu pasti sanggup 

menghabiskannya." 

 

Nathan terkikik. 

 

"Jangan ketawa!" gerutu Raka. 

 



"Tante, saya tunggu di luar saja," kata Nathan 

sambil bangkit dari kursi. "Terima kasih atas 

makan malamnya tadi." 

 

"Aduuh... Tante jadi nggak enak cuma bisa 

buatin mi," keluh Mama. 

 

"Nggak apa-apa, Tante," hibur Nathan. "Mi 

buatan Tante enak." 

 

"Kamu benar-benar anak baik dan sopan. Kalau 

saja Raka kayak kamu." 

 

"Ma, jangan percaya," Raka mendelik. "Apa 

yang baru aja Nathan bilang cuma basa-basi!" 

 

Mama menyipitkan mata. "Jadi, maksudmu, 

kamu mau bilang kalau masakan Mama nggak 

enak?" 



 

Raka menelan ludah. Nathan yang berdiri di 

belakang Mama sekuat tenaga menahan tawa. 

 

"Sudah, kamu temani Nathan di depan sampai 

dijemput," perintah Mama, lalu dia menoleh ke 

arah Nathan. "Kapan-kapan, main ke sini lagi, 

ya. Tante senang ngobrol sama kamu." 

 

"Baik, Tante," jawab Nathan dan langsung 

tersenyum sopan. 

 

RUBAH! DIA ITU RUBAH! teriak Raka dalam hati. 

 

"Sebenarnya, kamu punya berapa kepribadian?" 

tanya Raka ketika dia dan Nathan sudah duduk 

di teras. 

 

"Menurutmu?" Nathan balik bertanya. 



 

Raka menghela napas dan menyandarkan 

tubuhnya ke kursi. 

 

"Maaf..." 

 

"Hah?" kata Raka langsung menegakkan 

punggungnya. 

 

"Gara-gara aku, kamu jadi nggak ikut latihan 

sama yang lain," kata Nathan. "Dan, kita juga 

nggak jadi bikin tugas fisika." 

 

"Nggak usah dipikirkan," desah Raka sambil 

menyandarkan tubuhnya lagi. "Besok, aku akan 

jelasin sama mereka, paling-paling juga aku 

disate atau dipaketin ke Timbuktu. Lagian, 

mendengar kamu yang sombong minta maaf, 

semuanya jadi terasa worth it." 

 



Nathan tidak mengatakan apa-apa. 

 

"Kapan lagi kita bisa ngerjain tugas fisika?" 

tanya Raka kemudian. 

 

"Dua hari lagi," jawab Nathan. 

 

"Emangnya, kenapa kalau besok?" 

 

"Aku harus ke rumah sakit." 

 

Keduanya terdiam sesaat. 

 

"Tentang penyakitmu itu..." 

 

"Aku nggak perlu belas kasihanmu," sahut 

Nathan. "Aku udah terbiasa sama keadaan yang 

sekarang. Jadi, jangan mengubahnya. Kamu juga 



udah kuberi tahu sejak awal, kuharap kamu 

menepati janjimu." 

 

Raka terdiam. 

 

"Percayalah, ini lebih baik buat kita berdua," 

tambah Nathan tepat saat sebuah mobil mewah 

buatan Jerman tiba-tiba berhenti di depan 

pagar. 

 

Nathan bangkit. "Itu jemputanku." 

 

Dia menatap Raka beberapa saat sebelum 

membuka pintu. "Kamu ingin jadi sutradara, 

kan?" tanyanya setelah meminta sopirnya 

menyalakan mesin. 

 

Raka mengangguk. "Itu mimpiku." 

 



"Kamu yakin kamu bisa mewujudkannya?" 

 

"Aku nggak tahu." 

 

"Kamu yakin dengan kemampuanmu sekarang 

kamu bisa jadi sutradara?" 

 

"Aku nggak tahu." 

 

"Apa kamu sadar kalau mimpimu ini terlalu 

tinggi? Kamu nggak takut nggak bisa 

mencapainya dan bakal menyesalinya nanti?" 

 

"Aku nggak tahu." 

 

Nathan menggeleng. "Kamu sedang berjudi 

dengan hidupmu." 

 



"Mungkin," jawab Raka mantap. "Aku nggak 

tahu apa-apa. Aku nggak tahu apa yang aku 

lakukan ini benar atau salah. Bahkan, aku nggak 

tahu bakal jadi apa aku nanti." Dia menatap 

cowok berkacamata itu. "Tapi... karena nggak 

tahu apa-apa itulah, esok hari jadi sesuatu yang 

layak ditunggu-tunggu, kan?" katanya kemudian 

sambil nyengir. "Lalu, tinggal kita lihat apa yang 

bakal terjadi." 

 

Nathan tampak tertegun. 

 

"Kamu nggak apa-apa?" tanya Raka khawatir. 

 

Dia menggeleng sambil membetulkan letak 

kacamatanya. "Kamu ini emang orang bodoh 

yang menyebalkan," kata Nathan sebelum 

menutup pintu mobilnya. "Tapi, wajar kamu 

bisa bilang begitu, kamu nggak punya kelebihan 

yang kumiliki." 

 



"Kelebihan?" tanya Raka bingung. 

 

"Semua orang bisa aja bersikap seolah-olah 

mereka berumur panjang kayak kamu ini," kata 

Nathan sambil tersenyum sinis. "Tapi aku..." Dia 

berhenti sejenak. 

 

"Aku bisa memperkirakan sisa waktuku. Jadi, 

aku nggak mau buang-buang dengan percuma." 

 

Mobil pun melaju. 

 

* * * 
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"Ke mana aja kemarin?" tanya Dhihan dan yang 

lain hampir berbarengan begitu Raka datang. 

 



"First of all," kata Raka setelah berdehem 

beberapa kali. "Bisa nggak kalian semua 

membiarkan aku duduk dulu?" 

 

"Boleh aja," kata Alfi ketus. "Tapi, apa 

alasanmu?" 

 

Raka menggelengkan kepala. "Ayolah... kalian 

kan, bisa latihan tanpa vokalis." 

 

"Tapi, di panggung nanti, kita pake vokalis, 

dodol!" sembur Virgo. "Apa jadinya kalau musik 

sama penyanyinya nggak kompak." 

 

"Oke, sori," kata Raka dengan nada menyesal. 

"Aku yang salah. Kemarin, aku nggak bisa 

datang gara-gara ada hal yang nggak terduga. 

Tapi, latihan berikutnya, aku pasti datang, I 

promise! I’ll be there!" 

 



"Yeah, you better should!" kata Alfi tajam 

sambil menunjuk dada Raka keras-keras. 

 

Setelah yang lain kembali ke tempat duduknya 

masing-masing, Dhihan memberinya selembar 

kertas. 

 

"Apa ini?" tanya Raka. 

 

"Daftar lagu yang bakal kita nyanyiin." 

 

Ada sekitar delapan lagu di daftar itu. 

 

"Emangnya, kita mau bikin konser tunggal?" 

dengus Raka. "Nama band udah dibikin juga?" 

 

"Tentu aja!" seru Dhihan sambil meringis. "La 

Kepri." 



 

Raka mengernyit. "La Kepri? Apa artinya? 

Bahasa Italia?" 

 

"Coba tambahin kata ‘band’ di belakangnya." 

 

"La Kepri Band?" Raka masih tak habis pikir 

apanya yang aneh. 

 

"Ulangi," perintah Dhihan. 

 

"La Kepri Band... Lakepri Band..." Tiba-tiba, 

tersadar akan maksud kata-kata itu, Raka 

tertawa keras-keras. "LHA KEPRIBEN?" 

 

Semuanya tertawa berbarengan. 

 



"Raka." Sarah berjalan dengan canggung ke arah 

mereka. 

 

"Ya?" 

 

"Hari ini," kata Sarah tanpa berani menatap 

mata Raka, "ada rapat Veritas sepulang 

sekolah." 

 

"Bukannya Nathan ada urusan?" 

 

"Dia bilang bakal datang setelah urusannya 

selesai." 

 

Raka mengangkat alis. "Oke, kalo gitu." 

 

Sarah mengangguk, lalu cepat-cepat pergi 

sepertinya menyembunyikan sesuatu. 



 

"Believe me," kata Dhihan setengah berbisik 

setelah Sarah pergi, "she has a crush on you, 

man!" 

 

Hari itu, Sarah bersikap sangat aneh, seolah-

olah menghindari Raka. Namun, kadang-kadang 

Raka memergokinya mencuri pandang ke 

arahnya dengan tampang bersalah. Entah apa 

yang terjadi dengan cewek itu. 

 

Sepulang sekolah, setelah menyelesaikan 

ulangan kimia dadakan yang membuatnya jadi 

orang terakhir berada di kelas, Raka buru-buru 

menuju Veritas. 

 

"Hei," sambut Nadya. 

 

DEG! Jantung Raka serasa berhenti beberapa 

saat. Ada apa denganku? Raka memegangi 



dadanya dengan heran. "Mana yang lain?" 

tanyanya setelah berhasil menguasai diri. 

 

"Sarah ada perlu sebentar sama Bu Ratna. 

Nathan datang satu jam lagi," jawab Nadya 

sambil asyik mengetik di keyboard komputer. 

 

Raka menjatuhkan diri di karpet dan menghela 

napas. "Lagi bikin apa?" tanyanya melihat 

Nadya sibuk mengetik sesuatu. 

 

"Laporan pertanggungjawaban dana klub judo 

dan klub basket," jawab Nadya. 

 

"Bukannya kamu ketuanya? Kenapa mesti kamu 

yang susah-susah bikin? Nggak ada 

bendaharanya?" 

 

"Ada," jawab Nadya. "Tapi, aku nggak mau 

merepotkan mereka, lagian aku mau 



melakukannya sendiri. Jadi, aku tahu dananya 

buat apa dan bisa jawab kalau ditanya pas rapat 

OSIS." 

 

"Masih berusaha melakukan semuanya 

sendiri?" 

 

Nadya menoleh. 

 

"Sesekali, minta tolong nggak ada salahnya, 

kan?" kata Raka. "Kamu, toh, udah memulainya 

waktu minta tolong Dhihan ngurus acara kelas." 

Raka terdiam sejenak. "Lagian," lanjutnya, "itu 

bikin kamu kelihatan lebih manusiawi." 

 

Nadya terdiam selama beberapa lama. 

 

"A-akan kupikirkan," katanya kemudian sambil 

cepat-cepat mengalihkan tatapannya lagi ke 

layar komputer. Wajahnya memerah. 



 

Raka memasang iPod-nya dan mulai 

mendengarkan "Can’t Take My Eyes of You"-nya 

Muse. 

 

Beberapa saat kemudian, Sarah muncul 

tergopoh-gopoh. "Maaf, lama nunggu, ya." 

 

"Ada tugas dari Bu Ratna lagi?" tanya Raka 

sambil melepas iPod-nya. 

 

"Ng-nggak," jawab Sarah dan lagi-lagi dia 

menghindari kontak mata dengan cowok itu. 

 

Nadya turun dari kursinya dan duduk di dekat 

Sarah. "Kali ini, apa temanya?" 

 

"Olahraga." 

 



"Semua jenis olahraga?" tanya Raka. 

 

"Seharusnya semua, tapi mungkin lebih baik-" 

 

Kalimat Sarah terpotong oleh kedatangan 

Nathan yang entah kenapa memasang muka 

lebih dingin daripada biasanya. 

 

"Sori telat," katanya sambil menjatuhkan diri di 

sebelah Raka. 

 

"Gimana?" tanya Raka teringat Nathan baru saja 

dari rumah sakit. 

 

Nathan melirik Raka, lalu tersenyum sinis. 

"Kamu peduli?" 

 

Raka memutar bola mata dan mendesah. "Sorry 

for caring." 



 

"Eh... aku lanjutkan," ujar Sarah. "Gini, Than, Bu 

Ratna minta kita bikin Veritas dengan tema 

Olahraga. Seharusnya, sih, semua cabang 

olahraga ditampilkan, tapi buat liputan 

khususnya, cukup olahraga yang di sekolah kita 

ada klubnya kayak sepak bola, basket, vo-" 

 

"Kata Bu Ratna, kamu batal ikut lomba esai itu, 

ya?" potong Nathan. 

 

Mereka semua langsung terdiam. 

 

"Lomba? Lomba apa?" tanya Nadya bingung. 

 

Raka melongo sejenak, kemudian menatap 

Sarah. "Kamu membatalkannya? Kenapa?" 

 



Sarah tampak panik dan menolak membalas 

tatapan mata Raka. 

 

"Kalau emang kamu nggak mau ikut, kenapa 

nggak sejak awal aja kamu batalkan," kata 

Nathan tajam. "Jadi, aku nggak perlu susah-

susah bantu kamu. Dan, kamu juga nggak perlu 

susah-susah bikin." 

 

Wajah Sarah memucat, mulutnya bergetar. Dia 

memandang Raka seakan-akan memohon 

bantuan supaya cowok itu membelanya. 

Namun, kali ini, Raka hanya diam dan membalas 

pandangan cewek itu dengan tatapan menuntut 

penjelasan. 

 

"Aku nggak peduli kalau kamu emang tipe orang 

yang mau susah-susah melakukan sesuatu, 

terus membuangnya seakan-akan itu nggak 

guna. Itu bukan urusanku," lanjut Nathan 

dengan tatapan sinis. "Tapi, aku bukan kayak 



gitu. Waktu, tenaga dan pikiranku sangat 

berharga. Karena itu, apa yang kamu lakukan ini 

bikin aku kesal. Aku udah menyediakan semua 

itu buat bantu kamu, tapi kamu malah buang 

begitu saja ke tempat sampah. Apa 

maksudmu?" 

 

"A-aku..." Sarah tergagap, lalu karena nggak bisa 

menjawabnya, dia buru-buru bangkit sambil 

mengambil tasnya. 

 

"Kalau kamu emang orang yang selalu ingin 

menyenangkan hati orang lain, kenapa kamu 

nggak coba menyenangkan hati orang yang 

udah bantu kamu," desis Nathan tepat sebelum 

Sarah keluar. 

 

Sarah terpaku selama beberapa saat, lalu berlari 

keluar ruangan. 

 



Suasana hening. Nadya tampak bingung, hanya 

dia yang tidak mengerti apa yang terjadi. Raka 

mencoba menjelaskan sesingkat dan sejelas 

mungkin. 

 

Nadya mengangguk-angguk. "Oh, begitu, lalu 

kenapa dia tiba-tiba membatalkannya?" 

 

Raka menatap Nathan. 

 

Mengerti maksud tatapan itu, Nathan langsung 

menjawab. "Jangan tanyakan padaku, aku cuma 

diberi tahu Bu Ratna kalau dia nggak jadi ikut 

lomba." 

 

"Lalu, apa maksud kata-kata terakhirmu tadi-

tentang coba menyenangkan hati orang?" tanya 

Raka. 

 



Nathan tersenyum sinis, lalu sambil berdiri dan 

mencangklong ranselnya, dia berkata, "Karena, 

meski aku nggak diberi tahu, aku udah bisa 

nebak alasannya dan kurasa kamu pun pasti 

juga tahu." Lalu, dia pergi meninggalkan ruang 

Veritas. 

 

Nadya mendesah. "Kurasa, rapat akan 

dibatalkan hingga batas waktu yang nggak bisa 

ditentukan." Dia kembali duduk ke meja 

komputer dan mulai mengetik lagi. Nathan 

telah meninggalkan ruangan itu. 

 

"Mau aku bantu?" Raka menawarkan diri. 

 

"Nggak, terima kasih," jawabnya. "Aku aja nggak 

memercayai anggota klubku sendiri buat 

mengerjakannya, apalagi kamu." 

 



"Hahaha, lucu sekali," dengus Raka. Dia sudah 

hendak memasang iPod-nya lagi ketika Nadya 

kemudian bertanya dengan heran. 

 

"Kamu masih mau nunggu di sini?" 

 

"Aku nggak ada rencana ke mana-mana, lagian 

di rumah sepi. Nyokap baru pulang entar 

malam." 

 

"Oh, iya, kamu cuma tinggal sama mamamu, 

ya?" 

 

Raka mengangguk. 

 

"Apa nggak apa-apa?" tanya Nadya. 

 

"Apanya?" 



 

"Kalau nanti kamu kuliah, kamu nggak mungkin 

masih tinggal di situ, kan?" jelas Nadya. "Jarak 

IKJ sama rumahmu kan, lumayan jauh. 

Mamamu pasti kesepian." 

 

"IKJ? Kenapa IKJ?" Raka mengernyit. 

 

Nadya memutar bola matanya. "Karena cuma 

IKJ yang punya jurusan film. Jangan bilang kamu 

udah nggak tertarik lagi buat kerja di dunia 

film." 

 

"Oh... aku lupa." Raka manggut-manggut 

merasa tolol. "Soalnya, aku niat ambil jurusan 

filmnya di luar negeri." 

 

"Hah?" Nadya membelalakkan mata. "Serius? 

Nggak apa-apa tuh?" 

 



Raka menyipitkan mata. "Bahasa Inggris-ku 

lumayan bagus kali!" 

 

"Bukan itu maksudku," sergah Nadya. 

"Mamamu nggak apa-apa kamu tinggal ke luar 

negeri? Kamu ke IKJ aja kayaknya bakal bikin 

mamamu kesepian, apalagi ke luar negeri." 

 

"Iya, juga, ya..." kata Raka pelan lebih kepada 

dirinya sendiri. "Tapi, justru Nyokap yang 

nyuruh aku kuliah di luar negeri, bahkan 

kayaknya dana pun udah disiapkan. Berarti, it’s 

okay with her, kan?" 

 

"Oh, begitu..." sahut Nadya. Setelah terdiam 

selama beberapa saat, dia menatap Raka, lalu 

tersenyum. "Tentu aja, itu kan, mimpimu." Raka 

balas tersenyum. "Impian itu seperti sayap," 

lanjut Nadya. "Dia membawamu ke berbagai 

tempat. Kurasa, mamamu sadar akan hal itu. 

Dia tahu, kalau dia mencegah mimpimu, itu 



sama aja dengan memotong sayap burung. 

Burung tersebut memang nggak akan lari, tapi 

burung tanpa sayap sudah bukan burung lagi. 

Dan, manusia tanpa mimpi, sudah bukan 

manusia lagi." 

 

Mendengar kata-kata Nadya, Raka terpana. 

"Hebaaat..." pujinya. "Dari mana kamu dapat 

kata-kata itu?" 

 

Nadya mengangkat bahu, tersenyum. "Yah... 

aku kan, nggak jadi juara lomba pidato gara-

gara cuma keberuntungan." 

 

"Kamu, apa mimpimu? Atau, apa cita-citamu? 

Kamu ingin jadi apa?" tanya Raka. 

 

Nadya mengalihkan tatapannya lagi ke 

komputer. "Aku nggak tahu." 

 



"Hah?" Raka mengerutkan kening. "Tapi, kamu 

kan, bisa segala hal, bukannya tinggal nyebut 

aja?" 

 

"Sungguh, aku nggak tahu," desahnya. "Kedua 

ortuku dokter, jadi kemungkinan besar, aku 

mengikuti jejak mereka. Aku tahu sekali bahwa 

inilah yang mereka inginkan, tapi aku nggak 

tahu apakah ini juga yang kuinginkan. Karena 

merasa bisa melakukan semuanya, aku jadi 

nggak tahu apa yang sebenarnya paling ingin 

kulakukan." 

 

"Tapi, aku aja yang cuma bisa sejarah udah tahu 

aku mau jadi apa nanti," kata Raka masih tak 

percaya. 

 

Nadya menatap cowok itu. "Bersyukurlah buat 

itu. Percaya, deh, buat hal yang satu itu, aku 

sangat iri sama kamu." 

 



"Kadang-kadang, aku sampai frustasi mikir 

tentang ini," lanjutnya. "Tinggal dua tahun lagi 

buat menentukan aku mau jadi apa. Tapi, aku 

masih belum menemukan jawabannya." 

 

"Masih dua tahun," ralat Raka. "Santai aja, nanti 

pasti ketemu, kok. Aku aja yang mikirnya udah 

kejauhan, hehehe." 

 

Nadya mengangguk pada cowok itu. 

 

"Tapi, aku baru sadar, ternyata setiap orang 

emang punya masalahnya masing-masing," kata 

Raka sambil bersiul. 

 

"C’est La Vie," sahut Nadya sambil mulai 

mengetik lagi. "Begitulah hidup." 

 

*** 



 

Waktu menunjukkan pukul sembilan malam 

ketika Nadya menyelesaikan kedua laporannya. 

Raka sudah menawarkan diri untuk 

mengantarnya pulang, tapi cewek itu 

menolaknya dengan tegas. 

 

Keluar dari gerbang sekolah, beberapa meter di 

depannya, Raka melihat Nadya sedang diganggu 

oleh dua orang laki-laki. Dia langsung memacu 

motornya dan berhenti di dekat cewek itu. 

 

"CEPAT NAIK!" perintah Raka. 

 

"Tapi..." 

 

"NAIK!!!!" 

 



Nadya tampak terkejut, tapi kemudian dia 

menurut. Selagi Nadya naik ke motor, Raka 

melotot ke arah kedua orang yang tadi 

mengganggu Nadya. Walaupun dari balik helm 

hanya matanya yang terlihat, orang-orang yang 

tadi mengganggu Nadya tampak ketakutan dan 

langsung cepat-cepat pergi. 

 

"Sebenarnya, kamu nggak perlu repot-repot 

menolongku," kata Nadya dalam perjalanan. 

"Kalau mereka macam-macam, aku bisa 

menjatuhkan keduanya sekali serang." 

 

Raka tidak mengatakan apa-apa. 

 

"Ka?" 

 

"Aku lupa," jawabnya kemudian. "Aku lupa 

kamu juara judo. Yang ada di pikiranku, cuma 

kamu itu cewek, sisanya badanku bergerak 

sendiri. Sori kalau kamu tersinggung." 



 

Nadya terdiam, tetapi kemudian Raka 

merasakan samar-samar tangan Nadya 

menyentuh punggungnya. Dadanya tiba-tiba 

serasa bergemuruh, sebuah perasaan yang tidak 

dapat dijelaskan perlahan-lahan 

menyelimutinya malam itu. 

 

*** 

 

"Ma, aku ingin tanya sesuatu." Raka membuka 

pembicaraan ketika dia dan mamanya 

menonton film Apocalypto-nya Mel Gibson. 

 

"Uhm?" sahut Mama yang sedang asyik 

memakan keripik kentang. 

 

"Kalau aku jadi kuliah ke luar negeri buat belajar 

tentang film, apa Mama nggak kesepian?" 

 



Mama tampak terkejut. Dia menoleh dan 

memandang Raka dengan heran. 

 

"Kamu baru mikir itu sekarang?" tanya Mama 

tak habis pikir. "Padahal, hal itu udah kita 

omongin setahun lalu. Jadi, kamu baru peduli 

pada Mama akhir-akhir ini, ya?" 

 

Raka menghela napas. "Bukan itu intinya, Ma." 

 

"Hohoho, terus kenapa kamu tiba-tiba nanya 

itu? Siapa yang memengaruhimu? Cewek, ya?" 

tanya Mama penuh selidik sambil meringis. 

 

"Ma!!!" 

 

Mama tersenyum. "Kesepian... itu pasti," kata 

Mama dengan pandangan menerawang ke 

depan. "Sekarang, cuma kamu satu-satunya 

yang Mama punya. Tapi, kalau Mama 



melarangmu pergi, itu sama aja Mama 

membunuhmu pelan-pelan. Mama mau 

melihatmu berkembang," lanjutnya. "Dan, 

alasan paling utama Mama mendukungmu 

kuliah di luar negeri adalah..." Mama menoleh 

ke Raka, lalu memandang kedua mata anaknya 

itu dalam-dalam, "itu mimpimu." 

 

Raka menelan ludah. Saat itu, semua perasaan 

bercampur aduk di dadanya. Tubuhnya mulai 

bergetar. Dia cepat-cepat memalingkan wajah 

dari sang Mama. 

 

"Selain itu," lanjut Mama, "karena, kurasa 

papamu juga punya pikiran yang sama." 

 

Raka langsung membatu dan tanpa berkata apa-

apa, bangkit pergi meninggalkan ruangan itu. 

 

"Kapan kamu akan memaafkan papamu, Ka?" 

tanya Mama dengan nada yang terdengar pahit. 



 

Langkah Raka terhenti, tapi tak ada jawaban 

yang keluar. Setelah termenung beberapa saat, 

Raka meneruskan langkahnya menaiki tangga. 

 

* * * 
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Hari ini, akan menjadi hari yang benar-benar 

sibuk bagi Raka. Sepulang sekolah, dia ada 

"kencan" dengan Nathan untuk menyelesaikan 

tugas fisika dan malamnya-tepat pukul tujuh-

Alfi dkk. sudah menunggunya untuk latihan. Dia 

harus datang untuk menebus latihan pertama 

yang dilewatkannya. 

 

Setelah memarkir motor, Raka bergegas menuju 

kelas karena jam pelajaran pertama akan 

dimulai lima belas menit lagi. Di depan ruang 

fisika di koridor yang tak jauh dari kelas, dia 

melihat Sarah tampak kikuk diajak bicara oleh 



tiga orang senior kelas XII. Semakin Raka 

mendekat, percakapan mereka pun mulai 

terdengar samar-samar. 

 

"Aku sudah mendengarnya," kata salah satu 

senior itu. "Kamu udah membatalkan 

keikutsertaanmu di lomba itu. Thanks, ya!" 

 

"Kamu harus ngerti peluang kami cuma saat 

ini," tambah yang lain. "Kamu kan, masih ada 

waktu dua tahun lagi buat ikut lagi. Kalau kamu 

ikut, sudah pasti kami nggak punya harapan 

menang." 

 

"Tulisanmu emang bagus, Sar," tambah mereka. 

"Aku yakin kamu pasti menang tahun depan. 

Tahun ini nggak ikut, kan, bukan masalah." 

 

Sarah mengangguk dan berusaha untuk 

tersenyum. Namun, matanya tidak bisa 

berbohong, dia tampak tertekan. Ketika melihat 



Raka, cewek itu langsung mengirimkan sinyal 

SOS. 

 

Raka menghela napas, lalu berjalan ke arah 

cewek-cewek itu. 

 

"Sar! Lagi ngapain? Pelajaran pertama udah 

mau mulai!" katanya sambil menarik tangan 

Sarah. 

 

"Eh... oh... iya..." kata Sarah tergagap. "Ma-

maaf, Kak, aku harus cepat-cepat ke kelas." 

 

 

*** 

 

Setelah agak jauh, barulah Raka melepaskan 

tangan Sarah. 

 



"Ini yang terakhir," katanya. "Lain kali, tolong 

diri kamu sendiri." 

 

Sarah terdiam. 

 

"Ternyata, itu alasan kamu nggak jadi ikut 

lomba?" tanya Raka. "Gara-gara kamu nggak 

bisa nolak permintaan mereka?" 

 

Sarah masih tidak mengatakan apa-apa dan itu 

membuat Raka jengkel. Dia menghentikan 

langkahnya, lalu mendorong cewek itu ke 

dinding. Sarah terpekik kecil. Anak-anak yang 

ada di sekitar tempat itu langsung 

memperhatikan kedua orang itu dan mulai 

berbisik-bisik. 

 

"Kamu mau ngapain?" tanya Sarah ketakutan. 

 



Raka tidak mengatakan apa-apa, tetapi mulai 

mencondongkan tubuhnya. Ketika wajahnya 

dan wajah Sarah hanya tinggal beberapa senti, 

Sarah menjerit dan mendorong Raka kuat-kuat. 

 

"NGGAK!" 

 

Raka hampir terjatuh, tetapi cowok ini puas. 

"Begitu," katanya sambil tersenyum, "begitu 

seharusnya kamu menolak mereka." 

 

Sarah tampak terkejut dan tak menyangka tadi 

Raka hanya pura-pura. 

 

"Kamu nggak akan bisa menyenangkan hati 

semua orang, Sar," lanjut Raka. "Itu sebabnya 

kamu harus belajar bilang ‘NGGAK’." Lalu, 

cowok ini berjalan meninggalkan Sarah, 

melewati kerumunan orang yang menonton 

kejadian tadi. 



 

*** 

 

"Aku dengar, tadi pagi, kamu mencoba 

memerkosa Sarah," kata Nathan tiba-tiba ketika 

ia dan Raka mengerjakan tugas fisika di rumah 

cowok itu. 

 

"Hah?" Raka langsung melongo. 

 

"Tapi, aku nggak percaya," lanjut Nathan. 

"Kamu itu walaupun punya tampang penyerang, 

kayaknya lebih cenderung jadi yang diserang." 

 

Raka menyipitkan mata. "Pujian?" 

 

Nathan mengangkat bahu. "Untukmu? Iya." 

 



"Dari mana kamu dengar gosip itu?" Raka 

penasaran juga. 

 

"Meski aku berusaha nggak dengar, seluruh 

kelas membicarakannya hingga masuk juga ke 

telingaku," jawab Nathan. 

 

"Seluruh kelas?" ulang Raka. "Berarti Nadya 

juga tahu?" 

 

"Mungkin," kata Nathan. "Tapi, apa pedulimu?" 

 

"Eh?" Raka langsung tertegun. Setelah berpikir 

sebentar, dia menggeleng. "Nggak... nggak ada, 

cuma tiba-tiba aja pertanyaan itu muncul di 

otakku." 

 

Nathan menatap Raka dengan pandangan yang 

tidak dapat ditebak. 



 

"Apa lihat-lihat?" 

 

"Nggak apa-apa," kata Nathan sambil 

tersenyum. "Kayaknya, sebentar lagi, apa yang 

dulu pernah kubilang bakal jadi kenyataan." 

 

"Kata-katamu dulu? Yang mana?" 

 

"Kalau waktunya tepat, akan kuingatkan," kata 

Nathan sok misterius. 

 

Raka hanya mengangkat alis. 

 

Tugas fisika kali ini benar-benar membuat Raka 

ingin bunuh diri atau setidaknya membunuh 

orang yang telah memberikan tugas ini atau 

orang yang menciptakan soal ini atau orang 

yang menemukan cabang ilmu FISIKA. 



Kepalanya sampai berkunang-kunang dan 

perutnya seperti dipukul-pukul. 

 

Nathan sudah selesai mengerjakan bagiannya 

sejak satu setengah jam yang lalu dan dia 

melakukannya hanya dalam waktu lima belas 

menit! 

 

Benar-benar bukan manusia, sakit saja begini, 

apalagi kalau sehat, batin Raka. Dia melirik ke 

arah jam dinding. Sekarang, sudah hampir pukul 

tujuh dan bagiannya masih belum selesai juga. 

 

"Kenapa kamu nggak pulang saja, sih?" 

tanyanya pada Nathan. 

 

"Aku khawatir sama tugas yang harus 

dikumpulkan besok pagi ini," jawabnya tegas. 

"Kalau aku pulang, aku yakin kamu nggak bakal 

menyelesaikannya." 



 

"Jangan khawatir, aku bukan orang seperti itu," 

kata Raka agak menggerutu. 

 

Nathan menghela napas. "Sudahlah, biar aku aja 

yang menyelesaikannya. Kamu ada latihan 

band, kan?" 

 

"Nggak!" tegas Raka. "Tanggung jawabmu, kan, 

udah selesai. Sekarang, aku akan selesaikan 

bagianku." 

 

"Kalau kamu ngotot mau menyelesaikannya," 

kata Nathan, "aku yakin akan butuh waktu 

sekitar dua jam lagi." 

 

Raka bergeming dan mulai meneruskan 

perjuangannya. 

 



"Benar-benar..." desah Nathan, "batas antara 

keras kepala dan bodoh itu sangat tipis." 

 

Selagi Raka "berjuang", Nathan melihat-lihat 

koleksi VCD dan mengambil salah satu yang 

terletak paling atas. 

 

"Casablanca..." gumam Nathan. "Ini film 

favoritmu?" 

 

Raka mengangkat bahu. "Salah satunya." 

 

"Iya, bagus." 

 

"Kamu nonton juga?" 

 

"Dialognya cerdas dan lucu," Nathan tak 

menggubris pertanyaan Raka. 



 

"Nggak sembarang film hitam putih menarik 

buat ditonton sampai saat ini," tambahnya. 

 

Raka tersenyum, tidak menyangka ternyata 

Nathan juga menggemari film. Dia 

membayangkan dia, Nathan, dan Nadya ngobrol 

bertiga tentang film. 

 

"I think this is the beginning of a beautiful 

friendship." 

 

Raka menjatuhkan pensilnya dan memandang 

Nathan tak percaya. 

 

"Kamu pikir begitu?" tanyanya setengah 

terkejut-dan anehnya setengah senang. 

 



"Aku cuma mengutip line terakhir di film itu, 

bodoh!" ujar Nathan. 

 

"Oh," sahut Raka mulai meneruskan 

menyelesaikan tugasnya. Entah mengapa 

merasa agak kecewa. 

 

"Sudah mau jam sembilan, dodol!" Nathan 

mengingatkan. 

 

"Berisik!" 

 

"Mereka bakal membunuhmu besok." 

 

"Udah, kamu pulang saja!" 

 

Namun, Nathan tidak mau pulang, bahkan 

sampai mama Raka pulang. Dia memastikan 

Raka menyelesaikan tugas itu. 



 

"Kenapa kamu melakukan ini?" tanya Raka saat 

mobil yang menjemput Nathan datang. 

 

"Karena aku khawatir," jawab Nathan. 

 

"Khawatir aku mangkir atau karena benar-benar 

mengkhawatirkanku?" 

 

"Sudah agak lama mengenalku, kamu masih 

belum paham?" 

 

"Yang pertama?" jawab Raka asal. Nathan nggak 

menjawab. 

 

*** 

 



Esoknya, Dhihan dan yang lain sudah menunggu 

Raka di lapangan parkir dengan pandangan 

membunuh. Mereka langsung menghampiri 

Raka begitu dia turun dari motor. 

 

"Sor-" 

 

Belum sempat Raka meneruskan kata-kata, Alfi 

sudah melayangkan pukulan ke wajah cowok 

itu. 

 

"APA-APAAN KAU!" protes Raka marah sambil 

mengusap darah yang keluar dari sudut 

bibirnya. 

 

"KAMU SUDAH JANJI, NYET!" balas Alfi emosi. 

 

Raka berusaha meredam amarah karena dia 

tahu dia memang salah. 



 

"Aku ngerjain tugas fisika bareng Nathan dan 

belum selesai sampe pukul sembilan." Dia 

memberi alasan. 

 

Alfi mendorong dada Raka keras-keras. 

 

"KAMI NGGAK BUTUH ALASAN, KA!" nada 

bicara Alfi semakin meninggi. "AKU NGGAK 

PEDULI KAMU NGGAK NGANGGAP PENTING 

LATIHAN BAND KITA INI! AKU NGGAK PEDULI 

SEKARANG KAMU LEBIH SUKA TEMENAN SAMA 

NATHAN KARENA DIA PINTAR, KAYA, ATAU 

APALAH ITU! TAPI, KAMU UDAH MENGIYAKAN 

BUAT JADI VOKALIS KITA, PEGANG KATA-

KATAMU!" 

 

Virgo dan Doni menepuk-nepuk pundak Alfi, 

mencoba menenangkannya. 

 



Raka menelan ludah, merasa sangat bersalah. 

"Aku..." 

 

Alfi mengibaskan tangannya, lalu pergi 

meninggalkan Raka diikuti yang lain, kecuali 

Dhihan. 

 

"Pertunjukan band ini penting banget buat dia," 

kata Dhihan sambil merangkul bahu Raka. 

"Katanya, adik Alfi mau datang nonton. Kamu 

tahu sendiri, kan, sejak ortunya cerai, dia udah 

lama nggak ngelihat adiknya? Nah Alfi pengin 

bikin adiknya bangga ngeliat dia." 

 

Raka termenung sejenak. 

 

"Aku..." katanya kemudian. "Apa kamu juga 

berpikir, aku berteman sama Nathan gara-gara 

dia kaya, populer, dan pintar?" 

 



"Kalau orang lain, mungkin aku percaya," jawab 

Dhihan. "Tapi, kalau kamu..." Dia menggeleng. 

 

Raka menatap teman sebangkunya itu. 

 

"Waktu SMP dulu," lanjut Dhihan, "waktu 

ayahku dituduh korupsi dan teman-teman 

menjauhiku, kamu satu-satunya orang yang 

masih mau temanan sama aku. Dan, aku ingat 

banget kata-katamu waktu itu: ‘Orang nggak 

bisa milih siapa bapaknya, ibunya, sukunya, 

warna kulitnya, jenis kelaminnya, bahkan 

kadang-kadang agamanya. Jadi, konyol kalau 

aku ngejauhi orang gara-gara hal yang nggak 

bisa mereka pilih sendiri. Kayak orang bego 

aja’." 

 

Raka mengangkat alis. "Aku pernah ngomong 

gitu, ya?" 

 



Dhihan mengangguk mantap. "Lagian, kalau 

kamu bisa dekat sama Nathan, dia pasti anak 

baik." 

 

Raka mengernyit. "Gimana kamu bisa tahu?" 

 

 

"Soalnya, aku juga dekat sama kamu," 

jawabnya. 

 

Kalau aku bilang, yang dekat sama kamu anak 

nggak bener, berarti aku juga, dong." 

 

Raka mendengus, Dhihan tertawa. 

 

"Terus apa yang harus aku lakukan buat minta 

maaf?" Raka menghela napas, bingung. 

 



"Aku bakal minta temen-temen ngasih kamu 

satu kesempatan lagi," ujar Dhihan. "Dan, kali 

ini, kamu harus datang." 

 

"Oke," sahut Raka lega. 

 

Pulang dari sekolah, Raka membelokkan 

motornya ke Music Store tak jauh dari kompleks 

rumahnya. 

 

Matchbox 20... Garbage... The Used... Sugar 

Doni... dia membaca daftar penyanyi di bagian 

new release. Terlalu banyak CD yang ingin dibeli 

membuat Raka bingung. Sambil menentukan 

pilihan, dia menelusuri bagian lain dari toko 

tanpa arah pasti. 

 

Raka membaca nama-nama yang tercantum di 

CD-CD yang terpampang di area itu. Mozart... 

Beethoven... Wagner... Chopin... Dahi Raka 

berkernyit. Saat dia mendongak untuk melihat 



papan yang terpampang di rak terbaca tulisan: 

MUSIK KLASIK. 

 

"Ini boleh dicoba?" tanyanya pada penjaga toko 

sambil mengacungkan CD Mozart. 

 

"Silakan," jawab penjaga itu. 

 

Musik mulai mengalun melalui headphone di 

telinga Raka. 

 

Piano "Sonata in C Major", dia membaca daftar 

di sampulnya. Lagu berikutnya "Symphony No. 

40 in G Minor". 

 

Setelah seluruh lagu dalam satu album itu 

selesai dimainkan, Raka memutar ulang lagi dan 

lagi hingga dia hafal lagu mana dengan judul 

apa. Saat akhirnya berhasil mengingat lagu-lagu 



itu, Raka tak habis pikir kenapa dia melakukan 

semua itu. 

 

"Hei!" Tiba-tiba, seseorang menepuk 

pundaknya. 

 

Raka menoleh dan langsung terpekik kecil. 

"Nad!" 

 

"Ya," Nadya menyipitkan mata. 

 

"Ngapain di sini?" 

 

"Cari pertanyaan yang lebih cerdas, dong," 

jawab Nadya enteng sambil memilih-milih CD. 

"Sial... nggak ada..." keluhnya beberapa saat 

kemudian. 

 

"Apa yang nggak ada?" tanya Raka. 



 

Nadya menoleh. "Hoh, kamu masih ada di sini?" 

 

"Your wish is my command," ucap Raka sambil 

membalikkan badan. "Duluan, ya." 

 

Belum sempat Raka melangkah, Nadya menarik 

ransel cowok itu. "Tunggu! Tunggu!" 

 

"Aku nggak maksud ngusir kamu," katanya." 

 

"Yeah... right." 

 

"Itu cuma pertanyaan spontan," tambah Nadya. 

 

"Oke, terima kasih penjelasannya," kata Raka. 

"Sekarang, bisa nggak kamu lepasin ransel aku? 

Aku mau pulang, nih." 



 

"Oops!" Nadya melepaskan tangannya. 

 

"Thanks!" 

 

"Tunggu!" sergahnya lagi. 

 

"Apa lagi?!!" tanya Raka agak jengkel. 

 

Nadya tampak sedang menimbang-nimbang 

sesuatu sebelum akhirnya berkata, "Ngg... mau 

nemanin minum?" 

 

Toko musik ini juga punya kafe di lantai bawah. 

Walaupun rasa makanannya tidak sesuai 

dengan harga yang harus dibayar, tetapi 

minumannya patut diacungi lima jempol. 

Bahkan, di tempat lain, belum ada cappucino 

seenak yang disediakan kafe di tempat ini. 



 

Raka berpikir sebentar. "Boleh," jawabnya. 

 

Nadya tersenyum. "Tapi, bayar sendiri-sendiri, 

ya," ujarnya setelah mereka menuruni tangga 

menuju kafe. 

 

"HEIIII!!!!!!" protes Raka. 

 

*** 

 

Lagu "Do You Realize"-nya Flaming Lips 

mengalun ketika mereka memilih tempat 

duduk. Satu kelebihan lagi dari kafe ini adalah 

suara musik selalu mengalun. 

 

"Tadi, apanya yang nggak ada?" Raka memulai 

obrolan setelah pelayan mengantarkan 

minuman pesanan mereka. 



 

"CD-nya George Gershwin," jawab Nadya sambil 

mengaduk-aduk strawberry frappucino-nya. 

 

"Ooh..." Raka memutuskan tidak bertanya lebih 

lanjut karena tidak mau terlihat bodoh. Dia 

tidak tahu sedikit pun siapa itu George 

Gershwin. 

 

"Dia itu komposer dari Amerika yang lahir di 

akhir abad ke-19," lanjut Nadya. 

 

Raka melongo. Cewek ini benar-benar bisa 

membaca pikirannya, ya? 

 

"Aku dengar, katanya kamu mau ngapa-ngapain 

Sarah, ya?" 

 



"UHUK!!!" Raka hampir mati tersedak 

mendengar itu. 

 

"Kamu percaya?" tanyanya. 

 

Nadya mengangkat bahu. "Kalau lihat 

tampangmu... iya," sahutnya santai. "Tapi... itu 

kalau aku belum kenal kamu," tambahnya. 

 

"Jadi, sekarang kamu udah kenal aku?" tanya 

Raka seraya mencondongkan tubuhnya ke 

depan. 

 

Nadya tersenyum. "Pernah di-skors dua kali 

gara-gara berantem, nggak peka, bodoh dalam 

segala hal yang berhubungan sama sains, selalu 

bertindak sebelum berpikir, suka ikut campur 

urusan orang lain..." 

 



Nadya menyandarkan punggungnya ke kursi. 

"Jago dalam sejarah, bercita-cita jadi sutradara 

film, peduli sama orang lain, baik sama siapa 

pun, dan berantem cuma gara-gara dia nggak 

tahu cara menyampaikan pikirannya lewat kata-

kata." 

 

Raka mengernyit. "Kamu lagi ngomongin 

siapa?" 

 

"Aku tahu kamu cuma nyoba menyadarkan 

Sarah," ujar Nadya, tak menggubris kata-kata 

Raka. "Kamu mau nolong dia, kan?" 

 

"Itu yang harus dilakukan." Raka mengangkat 

bahu. 

 

"Hah... kamu emang terlalu baik, Ka," desah 

Nadya. "Pantas aja hampir semua cewek di 

kelas suka kamu." 



 

"Hah?" 

 

"Kamu nggak tahu, ya?" 

 

"Nggak ada yang pernah ngomong ke aku." 

 

Nadya memutar bola mata. "Tentu aja mereka 

malu, tolol. Mereka nunggu kamu ngomong 

duluan." 

 

"Tapi, aku kan, nggak cakep, nggak pinter, nggak 

keren," ujar Raka masih tak percaya dan sedikit 

minder. "Apanya yang bisa disukai?" 

 

"Karena kamu nggak sadar kalau kamu keren 

itulah kamu jadi sangat keren," jawab Nadya. 

"Orang yang menyukai dirinya sendiri apa 

adanya dan nggak pernah berusaha jadi orang 



lain adalah orang yang sangat keren," jelas 

Nadya panjang lebar. "Sama kayak orang yang 

nggak malu ngaku bahwa dia suka musik klasik 

walaupun dia tahu beberapa orang akan ngejek 

dia," tambahnya. 

 

"Tunggu, itu..." Raka menyipitkan mata. 

"Tentang apa yang bikin aku tampak keren. Itu 

pendapat mereka atau cuma pendapatmu 

sendiri?" 

 

Tiba-tiba wajah Nadya memerah. 

 

"Ka-kayaknya, mereka juga berpendapat gitu," 

katanya tergagap, lalu cepat-cepat meminum 

minumannya sampai habis. 

 

"Hohoho, jadi kamu pikir aku keren?" tanya 

Raka sambil tersenyum jail. 

 



"Yah..." Nadya sudah dapat menguasai diri lagi. 

"Standarku tentang itu emang rendah." 

 

Raka menggeleng-geleng, kecewa. 

 

Nadya tertawa. "Tapi kamu emang baik, kok," 

katanya. "Aku lihat waktu kamu sama Nova." 

 

Raka mengangkat alis. "Nova?" 

 

"Anak X-12 yang kamu bantu nyari kunci 

motor," jelas Nadya. 

 

"Oh, itu? Lho, kamu lihat?" 

 

"He-eh, aku habis ngumpulin tugas di ruang 

guru." 

 



"Aku heran," kata Raka. "Dia bilang dia udah 

sejam nyari kuncinya di situ, tapi kenapa nggak 

ada yang nolongin, sih? Bukannya banyak yang 

lewat situ?" 

 

"Pernah denger kisah tentang ulat dan kupu-

kupu?" tanya Nadya, alih-alih menjawab 

pertanyaan cowok itu. 

 

Raka menggeleng. 

 

"Kalau ada kupu-kupu yang terperangkap di 

sarang laba-laba, orang cenderung akan 

menolong kupu-kupu itu walaupun mungkin si 

laba-laba belum makan selama berhari-hari," 

jelas Nadya. "Tapi gimana kalau yang 

terperangkap adalah ulat yang belum jadi kupu-

kupu? Orang tetap nolong nggak? Padahal, 

keduanya sama. Di dunia ini, memang harus 

cantik supaya ditolong." 

 



"Jadi, maksudmu, nggak ada yang nolong Nova 

gara-gara dia nggak cantik?" 

 

"Kasar, tapi emang begitulah kenyataannya," 

ujar Nadya. "Orang-orang yang lewat berpura-

pura nggak lihat." 

 

"Ada-ada aja, sih!" gerutu Raka tak habis pikir. 

"Emangnya ada yang kayak gitu? Kenapa harus 

cantik biar ditolong? Nggak masuk akal! Dangkal 

banget!" 

 

Nadya tersenyum. "Ini yang kumaksud." 

 

"Hah?" 

 

"Itu yang bikin kamu disukai cewek-cewek," 

lanjutnya. "Kamu nggak pernah milih antara ulat 

dan kupu-kupu." 



 

Keduanya terdiam cukup lama. 

 

*** 

 

"Kamu sering ke sini?" tanya Raka, mengalihkan 

omongan. 

 

"Setiap Rabu," jawab Nadya. "Soalnya, cuma 

setiap Rabu, di sini diputar musik klasik." 

 

Musik yang mengalun berganti menjadi musik 

klasik dengan dentingan piano yang ringan dan 

ceria. 

 

"Iya, kan?" Nadya memejamkan mata, 

menikmati musik itu sambil tersenyum. 

"Mozart..." 

 



Raka memandangnya dan tak sengaja 

mengucap. "Piano Sonata in A Major." 

 

"Hah?" Nadya membuka mata dengan terpana. 

"Kamu tahu?" 

 

"He-eh, kalau cuma Mozart, aku cukup tahu." 

Raka menyeringai. 

 

Nadya menggeleng. "Kamu ini emang selalu 

penuh kejutan, ya," katanya riang. 

 

Raka meringis. 

 

Musik berganti lagi, kali ini bunyi horn seperti di 

perayaan-perayaan kerajaan. 

 

"Horn Concerto No. 4 in E-Flat Major," kata 

Raka kemudian. 



 

Nadya tampak terkesan dengan tebakan cowok 

itu. "Hebaaaaaat!!!!" pujinya. Dia tersenyum 

lebar. "Kamu benar-benar penuh kejutan." 

 

Raka ikut tersenyum. Entah mengapa, melihat 

Nadya senang seperti itu, dia ikut merasa 

senang. Setelah itu, mereka berlomba adu cepat 

menebak judul lagu klasik yang dimainkan dan 

tentu saja Raka kalah telak. Setelah itu, mereka 

ngobrol lagi tentang film. Kali ini, film yang 

memainkan musik-musik klasik seperti The 

Witchess of Eastwick, Joy Luck Club, Apocalypse 

Now, Moonstruck, sampai The Godfather. 

 

Dada Raka bergemuruh. Akhirnya, dia sadar 

kenapa tadi mati-matian menghafalkan semua 

lagu Mozart. Dia ingin bisa menikmati apa yang 

dinikmati Nadya, menyukai apa yang 

disukainya, tertawa bersamanya, tersenyum 

bersamanya. Dia sadar dia telah jatuh cinta. 



 

"Kali lain, kita ulangi lagi, ya?" kata Nadya. 

 

"Hah?" Raka tergagap. 

 

Nadya menelengkan kepala. "Minum, ngobrol... 

Baru kali ini aku merasa nyaman ngobrol sama 

seseorang. Dan, aku nggak mau ini jadi yang 

terakhir." 

 

Jantung Raka terasa sudah hampir terlontar dari 

tempatnya. 

 

"TENTU AJA!!!" 

 

* * * 
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Pagi itu, Raka bertemu Dhihan di tempat parkir. 

 

"Aku udah ngomong sama anak-anak," kata 

Dhihan menghampiri Raka. "Latihan lagi hari ini 

sepulang sekolah. Pastikan kali ini kamu 

datang!" 

 

Raka mengangguk. "Alfi masih marah?" 

 

"Kita lihat waktu kamu datang latihan nanti," 

jawab teman sebangku Raka itu. 

 

"Caraka!" Ketika dia dan Dhihan melewati ruang 

guru, tiba-tiba Raka mendengar seseorang 

memanggilnya. 

 

Cowok itu berhenti dan melongok ke dalam 

ruangan. 



 

"Raka!" Bu Ratna melambai-lambaikan 

tangannya. 

 

"Oke, kalo gitu aku duluan," kata Dhihan. 

 

"Sip!" 

 

*** 

 

"Ada apa, Bu?" tanya Raka sambil duduk di 

depan meja Bu Ratna. 

 

"Ibu dengar, beberapa waktu lalu, kamu berniat 

berbuat jahat pada Sarah, ya?" 

 

Raka hampir jatuh terduduk mendengar hal itu. 

 



"Bu! Saya..." 

 

Bu Ratna tertawa. "Ibu tahu, itu cuma salah 

paham." 

 

Raka menghela napas lega. "Terima kasih, Bu." 

 

"Ibu tahu, walaupun kamu bisa saja merampok, 

mencopet, mencuri, dan memeras, tapi kamu 

sama sekali bukan orang yang bisa memerkosa," 

tambah Bu Ratna. 

 

"Bu Ratna," Raka menyipitkan mata. "Apa Ibu 

sadar Ibu sedang mengatakan hal itu pada 

MURID Ibu?" 

 

"Saya sadar saya mengatakan itu PADAMU," 

kata Bu Ratna diiringi tawa. "Oh, sudahlah," 

katanya kemudian setelah melihat wajah Raka 

yang menunjukkan rasa tidak senang. "Yang 



pasti, apa pun yang sudah kamu lakukan pada 

Sarah waktu itu, kamu membuatnya mengubah 

pikirannya lagi untuk ikut dalam perlombaan 

esai lingkungan hidup." 

 

"Yang benar?" seru Raka tak percaya. 

 

Bu Ratna mengangguk. "Dia menemui saya dua 

hari yang lalu, sekaligus menyerahkan tulisan 

dan semua persyaratan lombanya." 

 

Raka tersenyum. 

 

"Batas lomba tinggal dua hari lagi," lanjut Bu 

Ratna. 

 

"Lalu, apa hubungannya semua ini dengan saya, 

Bu?" Raka mengerutkan dahi. 

 



"Ibu minta tolong padamu untuk memastikan 

supaya Sarah tidak mengubah pikirannya lagi 

dalam dua hari ini," pinta Bu Ratna. 

 

"Kenapa saya?" 

 

"Karena, sepertinya dia hanya mendengar 

ucapanmu," jawab Bu Ratna. 

 

Raka terdiam sejenak, lalu menggeleng. 

 

"Saya tidak mau," jawabnya tegas hingga Bu 

Ratna tampak terkejut. Sepertinya, guru ini 

tidak menyangka permintaannya akan ditolak. 

 

"Saya tidak mau menolongnya, dia yang harus 

menolong dirinya sendiri," jelas Raka. "Kalau dia 

mau mengubah pendiriannya lagi, itu 

urusannya. Dia yang harus membuat keputusan 

untuk dirinya, bukan Ibu, apalagi saya. Ini 



hidupnya. Jadi, tidak adil rasanya kalau orang 

lain yang memutuskan apa yang terbaik 

untuknya. Yang bisa dan telah saya lakukan 

hanya membantunya menjadi dirinya sendiri." 

 

Bu Ratna menatap Raka tak percaya. 

 

Raka bangkit dari tempat duduknya. "Kalau Ibu 

nggak keberatan, saya permisi dulu. Jam 

pertama sudah mau dimulai." 

 

"Raka!" sergah Bu Ratna begitu cowok itu 

hendak keluar dari ruangan. 

 

Raka menoleh. 

 

"Kamu sudah dewasa," katanya sambil 

tersenyum. 

 



"Belum," Raka menggeleng. "Masih belum. 

Masih banyak yang nggak saya tahu dan nggak 

saya mengerti." 

 

Bu Ratna tersenyum lagi. "Itulah yang 

dinamakan dewasa." 

 

*** 

 

Keluar dari ruang guru, Raka bergegas ke toilet. 

Di sana, dia mendengar suara orang muntah-

muntah dari dalam kamar mandi. 

 

"Hoi!!" panggilnya. "Kamu nggak apa-apa?" 

 

Tidak ada jawaban. Tidak lama kemudian, bel 

tanda masuk berbunyi. 

 



Sial! gerutu Raka, tetapi dia tidak bisa 

membiarkan orang yang muntah-muntah itu 

begitu saja. 

 

"Hoiiiii!!!!" Raka menggedor-gedor pintu. Dia 

mencoba memutar pegangan pintu untuk 

masuk dan ternyata tidak terkunci. Pintu 

terbuka dan dia melihat Nathan sedang berlutut 

di depan kloset. 

 

"Kamu nggak apa-apa?" tanya Raka panik. 

Wajah Nathan pucat dan dia masih muntah-

muntah. 

 

"Kamu kenapa lagi, Than? Obatmu? Kamu udah 

minum obatmu?" Raka merogoh sakunya. "Aku 

cuma punya Counterpain!" 

 

Raka mulai meracau saking paniknya. Dia 

memegangi bahu Nathan dengan kencang, 

sedetik kemudian teman sekelasnya itu ambruk. 



 

Sekolah sudah hampir selesai dan Nathan masih 

belum sadar juga. Raka menemaninya 

sepanjang hari karena dokter yang seharusnya 

berjaga di UKS menghilang entah ke mana. 

 

"Kamu menungguiku dari tadi?" 

 

Raka menoleh. "Kamu udah bangun?" 

 

Nathan menatap ke arah jam dinding di ruangan 

itu. "Kamu menungguiku dari tadi?" ulangnya. 

 

"Mau gimana lagi?" Raka mengangkat bahu. 

"Dokternya nggak tahu ke mana. Aku nggak bisa 

membiarkanmu sendirian di sini." 

 

"Kenapa?" 

 



"Pertanyaanmu menjengkelkan, tahu nggak?" 

ujar Raka. "Emangnya, semua perbuatan baik 

harus ada alasannya?" 

 

"Biasanya, sih, begitu," akunya jujur sambil 

berusaha untuk duduk. Raka membantunya dan 

menyerahkan kacamatanya. 

 

"Menyedihkan sekali dunia tempat kamu tinggal 

selama ini," kata Raka. 

 

"Untung aja sebentar lagi aku bakal 

meninggalkannya," kata Nathan datar. 

 

Raka terdiam. "Kenapa kamu bisa sesantai itu?" 

tanyanya. 

 

Nathan menatapnya. "Emangnya kamu maunya 

aku gimana?" 



 

"Nggak tahu." Raka mengangkat bahu. 

"Murung, nangis. Mungkin, kamu teriak-teriak 

histeris, ‘Kenapa harus aku? Kenapa harus 

aku?’. Atau, yang kayak gitu cuma di sinetron 

aja?" 

 

Nathan tersenyum sinis. "Masa itu udah lewat." 

 

"Kapan kamu tahu tentang ini?" 

 

"SMP kelas IX." 

 

Sejenak, hening di antara mereka. 

 

"Kenapa kamu nggak istirahat di rumah aja?" 

tanya Raka, memecah keheningan. 

 



"Emangnya ada bedanya?" Nathan balik 

bertanya. "Ini cuma masalah waktu. Aku nggak 

mau membuang-buang waktuku sia-sia, kayak 

yang pernah aku bilang." 

 

"Kamu ini hebat juga," kata Raka. 

Kekagumannya pada Nathan bertambah. Cowok 

ini tahu, tidak semua orang bisa menghadapi 

penyakit mematikan itu seperti sikap Nathan ini. 

 

"Yah... tapi..." tiba-tiba pandangan mata Nathan 

menerawang, "nggak juga..." 

 

"Sudah stadium berapa?" tanya Raka ingin tahu. 

 

"Apa pedulimu?" 

 

Raka hanya mengangkat bahu. 

 



Nathan menghela napas. "Akhir." 

 

Raka tertegun. Mulutnya ternganga. 

 

"Kamu kasihan sama aku?" tanya Nathan sinis. 

setelah berhasil menguasai diri, Raka 

menggeleng. 

 

"Aku kasihan sama orang-orang yang bakal 

kamu tinggalkan," katanya, lalu membantu 

Nathan berdiri. "Bilang padaku, kamu bersikap 

dingin pada orang-orang karena memang itu 

sifatmu atau karena kamu ingin mencegah lebih 

banyak orang yang bersedih atas kematianmu?" 

 

Nathan tidak berkata apa-apa. 

 

Tiba-tiba, terdengar derap langkah seseorang 

berlari mendekat. Dan, tidak lama kemudian, 



Nadya muncul di ambang pintu dengan 

terengah-engah. 

 

"Kalian masih di sini!" kata Nadya setengah 

berteriak, lalu menatap Nathan khawatir. 

"Kamu udah nggak apa-apa?" 

 

"Ya," sahut Nathan sambil memakai sepatunya. 

 

"Ada apa?" tanya Raka. 

 

"Begini," kata Nadya setelah berhasil mengatur 

napas. "Ada PR matematika yang harus 

dikumpulkan besok pagi." Dia menyodorkan 

soal-soal untuk PR itu kepada Raka. 

 

"Sebanyak ini?" Raka melotot. 

 



"Sebenarnya, itu tugas yang harus diselesaikan 

hari ini," jelas Nadya. "Tapi, gara-gara nggak ada 

yang selesai, dijadikan PR." 

 

"Jadi, maksudmu, selain kami, semua anak di 

kelas udah bikin, seenggaknya, setengah dari 

soal-soal ini?" tanya Raka berusaha mencerna 

penjelasan Nadya karena perutnya mendadak 

merasa mual melihat soal matematika sebanyak 

itu. 

 

Nadya mengangkat bahu dan memandangnya 

iba. "Sayangnya, iya." 

 

Raka langsung terduduk di kursi. "Padahal, hari 

ini ada janji latihan sama anak-anak. Why God? 

Why?" 

 

"Uugh... buat soal matematika sebanyak ini, aku 

butuh waktu seharian!" gerutu Raka gusar 



sambil mengacak-acak rambut. Lalu, dia 

menoleh ke arah Nathan. "Kamu gimana?" 

 

"Lebih baik, kamu khawatirkan dirimu sendiri 

dulu sebelum khawatir buat orang lain," jawab 

cowok itu. "Aku bisa menyelesaikan semua soal 

itu dalam waktu satu jam." 

 

"Di saat seperti inilah, aku merasa hidup itu 

nggak adil," komentar Raka menanggapi kata-

katanya. 

 

"Ah, sudahlah!" Raka bangkit dan mengambil 

tasnya. "Que serra serra whatever will be, will 

be!" katanya sambil berlalu. Cowok ini 

menghentikan langkahnya sejenak ketika akan 

melewati Nadya. "Thanks." 

 

Nadya mengangguk. "Kamu mau lihat 

jawabanku? Aku udah hampir selesai." 



 

"Makasih, tapi aku benci diremehkan. Aku 

kerjakan sendiri dulu," tolak Raka. 

 

Nadya menghela napas. "Batas antara keras 

kepala dan bodoh itu emang sangat tipis." 

 

"Busyet!" seru Raka sambil memandangi Nadya 

dan Nathan secara bergantian sebelum dia 

keluar. "Kalian benar-benar mirip! Kalian sadar 

nggak?" 

 

*** 

 

Di koridor menuju tempat parkir, langkah Raka 

terhenti karena tak jauh di depannya, Sarah 

tampak dikerubungi para senior. Sepertinya, dia 

sedang dimintai pertanggungjawaban atas 

keputusannya untuk mengikuti lomba esai lagi. 

 



Sarah melihat Raka dan menatapnya dengan 

tatapan yang mengharapkan bantuan. Namun, 

kali ini, Raka hanya diam. Bahkan, malah 

melipat kedua tangannya dan menyandarkan 

diri ke dinding. Hanya memperhatikannya dari 

jauh. 

 

Walaupun nggak bisa mendengar pembicaraan 

mereka, Raka tahu, para senior itu sedang 

mendesak Sarah untuk membatalkan 

keikutsertaannya lagi. Melihat wajah Sarah, 

Raka hampir mengira dia akan menyerah dan 

menuruti kemauan senior-seniornya, tetapi 

ternyata, yang kemudian terjadi sungguh di luar 

dugaan. Sarah memejamkan mata dan menutup 

kedua telinganya. 

 

"NGGAK!" teriaknya. 

 



Semua orang di sekitarnya tampak terkejut, 

bahkan senior-senior itu sampai mundur 

beberapa langkah. 

 

"Maaf! Aku nggak mau!" katanya masih dengan 

nada tinggi, tetapi kali ini dia sudah membuka 

mata. "Aku emang bisa ikut lomba ini lagi tahun 

depan atau tahun depannya lagi, tapi aku mau 

ikut tahun ini. Kalau nggak, semuanya nggak 

akan sama lagi! Hari ini nggak akan sama 

dengan besok, tahun ini nggak akan sama 

dengan tahun depan!" 

 

Dia berhenti sejenak untuk mengambil napas. 

 

"Maaf, mungkin, ini cuma keegoisanku," 

lanjutnya. "Tapi, kalau aku mundur sekarang, 

aku merasa, sampai kapan pun aku nggak akan 

bisa maju. Aku nggak mau kalah sebelum 

bertarung. Sungguh! Aku berharap Kakak-Kakak 

memaklumi keegoisanku ini." 



 

Sarah menunduk-nunduk. 

 

"Karena kalau menyangkut masalah 

mementingkan diri sendiri, kayaknya kalian 

lebih tahu daripada aku!" katanya sebelum 

kemudian bergegas pergi dan berlari 

menghampiri Raka. Senior-senior itu hanya bisa 

melongo melihatnya. 

 

Raka tersenyum lebar menyambut Sarah. 

 

"Sekarang, kamu mau nggak nolong aku? Ajak 

aku pergi secepatnya dari sini?" pinta Sarah 

dengan napas terengah-engah dan bibir 

gemetar. 

 

"Sampai gerbang depan?" 

 



"Terserah," jawabnya. 

 

"Oke!" Raka mengangkat bahu, lalu menarik 

tangan Sarah. Ketika melewati para senior yang 

masih nggak sanggup berkata apa-apa, Raka 

menatap tajam ke arah mereka dengan 

pandangan jangan-ganggu-dia-lagi. Orang-orang 

itu cepat-cepat menunduk dan menyingkir dari 

situ. 

 

"Bagaimana rasanya?" tanya Raka sambil 

memakai helm. 

 

Sarah menghela napas. "Lega..." 

 

Raka menyalakan mesin motor. "Emang begitu 

seharusnya." 

 

"Raka..." kata Sarah ketika mereka sampai di 

depan gerbang. 



 

"Uhm?" 

 

"Makasih, ya..." 

 

Raka mengangkat bahu. "You are welcome." 

 

"Apa yang sudah kamu lakukan sangat berarti 

buatku," kata Sarah. 

 

Sarah menatap Raka dengan tatapan yang lain 

dari biasanya. Raka tidak mau menduga-duga, 

tetapi dia punya firasat buruk tentang hal itu. 

 

*** 

 

"Kita ulangi sekali lagi!" teriak Alfi. 

 



"SERIUS???" jerit Raka. Sudah lima jam lebih 

mereka berlatih hingga suaranya hampir hilang. 

 

Alfi menatapnya tajam. "Protes?" 

 

Raka menghela napas. "Oke! Oke! Mau 

diulangi? Kita ulangi aja!" 

 

Jam di dinding sudah menunjukkan pukul 

delapan malam dan dia sama sekali belum 

mengerjakan satu soal pun dari PR matematika 

yang harus dikumpulkan besok pagi. 

 

"Sudahlah, Al, kasihan Raka." Dhihan mencoba 

membantu. "Dia juga belum ngerjain PR 

matematika-nya." 

 

"Itu masalah dia!" kilah Alfi. "Siapa suruh dia 

pake acara nemenin Nathan? Dan, siapa suruh 

dia nggak datang di dua kali latihan kita? Sampai 



aku bilang latihan ini selesai, kita akan terus 

latihan!" 

 

Raka menepuk-nepuk bahu Dhihan dan 

mengangguk-angguk, menunjukkan dia tidak 

apa-apa. Dia sadar Alfi dan yang lainnya 

memang berhak marah kepadanya. Ini adalah 

konsekuensi yang harus dia tanggung. 

 

"Oke! Sekarang lagu apa?" tanya Raka. 

 

"The Verve - Bittersweet Symphony," jawab 

Virgo. 

 

"Oke! One... two..." Doni memberi aba-aba 

dengan stick-nya. "One two three!" 

 

Latihan baru selesai pukul sepuluh malam. 

 



Raka sudah merasa hampir mati kelelahan, 

padahal yang dilakukannya hanya menyanyi. Dia 

menjatuhkan diri ke ranjang, tapi sejurus 

kemudian bangkit lagi, teringat soal-soal 

matematika yang belum diselesaikan. Dia 

menjatuhkan dirinya lagi dan mencoba bersikap 

seperti teman-teman yang lain yang 

menganggap tidak mengerjakan PR adalah hal 

biasa, tetapi matanya tidak bisa terpejam. 

 

Come on Raka! Kamu toh bukan murid teladan, 

nggak akan ada yang peduli kamu mengerjakan 

PR atau nggak! umpatnya dalam hati. 

 

Tidak berhasil. Dia bangkit dan turun ke dapur 

untuk membuat kopi. Akhirnya, dengan 

bantuan sepuluh gelas kopi, tepat pukul dua 

pagi, dia berhasil menyelesaikan semua soal itu, 

tak peduli apakah jawabannya benar atau salah. 

Dan, sedetik kemudian, dia langsung tertidur. 

 



* * * 

- 14 - 

 

"WHOAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!" Tiba-tiba, 

hampir seisi kelas berteriak saat Raka datang 

keesokan paginya. 

 

Saat cowok itu berjalan menuju mejanya, 

beberapa anak bersiul dan semua cewek di 

kelas tersenyum, lalu berbisik-bisik setiap kali 

dia melewati meja mereka. 

 

"Ada apa, sih?" tanya Raka kebingungan pada 

Dhihan sambil menjatuhkan diri ke kursi. 

 

Dhihan mengangkat bahu. "Gosip tentang kamu 

sama Sarah udah nyebar." 

 



"Gosip aku yang nyoba memerkosanya?" Raka 

mendelik. 

 

"Kamu nyoba memerkosa Sarah?" tanya Dhihan 

balik dengan nada tak percaya. 

 

"Oh, jadi bukan itu, ya?" Raka berdehem 

beberapa kali. "Gosip apa lagi, sih?" 

 

"Banyak yang lihat kamu narik tangan Sarah dan 

ngajak dia pergi, mereka pikir kalian udah 

jadian," jawab Dhihan. "Tapi seriously, kamu 

benar-benar nyoba memerkosa dia?" 

 

"Stop, deh! Itu cuma salah paham!" gerutu 

Raka. "Tapi, ada gosip aku jadian sama dia?" 

 

Dhihan mengangguk mantap. "Benar, ya?" 

 



"Nggaklah!!" Raka hampir menjerit. "Emang 

Sarah nggak nyangkal atau apa gitu?" 

 

Dhihan menunjuk ke arah kerumunan cewek-

cewek di meja, tak jauh dari meja mereka. 

"Lihat saja sendiri." 

 

Di meja yang ditunjuk Dhihan, Sarah sesekali 

mencuri pandang ke arah Raka. Namun, 

kemudian, cepat-cepat mengalihkan pandangan 

dan tersenyum malu-malu saat cowok itu 

melihatnya. Teman-temannya yang 

mengerubungi ikut memperhatikan Raka sambil 

cekikikan. 

 

Raka menghela napas. Ya, Tuhaaaan. 

 

Tiba-tiba, Sarah bangkit dan berjalan 

menghampiri Raka, diikuti sorakan dari teman-

teman satu kelas. Raka sambil menelan ludah 



ketika akhirnya-dengan wajah yang seperti 

udang rebus-Sarah berdiri di depannya. 

 

"Na-nanti, kita rapat Veritas lagi," katanya 

dengan canggung. 

 

"O-oke," jawab Raka tak kalah canggung. 

Wajahnya ikut-ikutan memerah. 

 

Sarah mengangguk-angguk cukup lama, lalu 

berjalan cepat-cepat menuju mejanya lagi. 

Suara riuh-rendah kembali menghiasi kelas. 

 

"I told you, dia benar-benar suka kamu," kata 

Dhihan setengah berbisik. "You break my heart, 

kamu seneng, kan?" 

 

Raka menggeleng tak percaya. "Percaya, deh, 

aku justru pengin banget bilang kamu lagi 

bercanda." 



 

Raka nggak bisa berbohong bahwa dia senang. 

Ini kali pertama dia tahu ada seseorang yang 

menyukainya. Namun, dia akan jauh lebih 

senang kalau saja hal ini terjadi sebelum dia 

menyadari perasaannya pada orang lain. 

 

Nadya! pekiknya dalam hati. Raka langsung 

mencari-cari sosok cewek itu. Nadya sedang 

membaca sesuatu di meja pojok depan. 

Sepertinya, Nadya sadar sedang diperhatikan 

karena kemudian dia menoleh. Walaupun 

sempat terkejut, dia tersenyum seakan-akan 

tidak terpengaruh dengan kehebohan yang baru 

saja terjadi. Kemudian, dia meneruskan 

membaca lagi. Anehnya, melihat Nadya sama 

sekali tidak terganggu dengan gosip ini justru 

membuatnya sangat terganggu. 

 

Kepala Raka yang terasa pusing karena 

kekurangan tidur sekarang terasa bertambah 

berat. Dan, saat pelajaran matematika baru 



berjalan 15 menit, dia sudah tidak sanggup lagi 

menahannya, lalu semuanya gelap. 

 

*** 

 

"Caraka..." 

 

Samar-samar, Raka mendengar namanya 

dipanggil. 

 

"Caraka..." 

 

"Uhm..." Raka hanya menggumam, berpikir 

paling-paling itu hanya suara dalam mimpinya 

saja. 

 

"CARAKA !!!" 

 



Raka hampir terjatuh dari kursi saking kagetnya. 

Sambil berusaha mengumpulkan nyawa dengan 

mata masih mengerjap-ngerjap, dia melihat Pak 

Anung sedang berdiri di samping mejanya 

dengan mata melotot. 

 

"Apa yang kamu lakukan?" tanya guru itu 

dengan intonasi tinggi. 

 

"Sa-saya ketiduran, Pak," jawab Raka sambil 

mengucek-ngucek mata. 

 

"Jangan memberi jawaban yang sudah jelas 

seperti itu," kata Pak Anung tajam. 

 

"Saya tadi malam-" 

 

"Sudah!" potong Pak Anung. "Bapak tidak butuh 

alasan! Yang saya tanyakan, bisa-bisanya kamu 

tidur di saat jam pelajaran saya?" 



 

Raka menelan ludah dan hanya diam. Dia tahu, 

mencoba menjawab dan memberi alasan lagi 

akan lebih memperburuk keadaan. 

 

"Kamu pikir kamu itu siapa?" tanya Pak Anung 

retoris. "Einstein? Newton? Hingga kamu 

merasa kamu sudah tidak butuh mendengarkan 

pelajaran saya lagi? Kalau nilaimu bagus, sih, 

kamu berhak meremehkan pelajaran saya, tapi 

lihat nilaimu!" 

 

Seisi kelas hening, tidak ada yang berani 

membuka suara. Bahkan, bernapas pun, mereka 

coba sepelan mungkin melakukannya. 

 

"Kamu pikir, saya tidak tahu reputasimu?" lanjut 

Pak Anung. "Nilaimu di semua pelajaran sains 

parah semua, kamu sadar itu?" 

 



Raka mengangguk lemah. Ternyata, emosi Pak 

Anung masih belum reda. 

 

"Dan, kamu masih mencoba menganggap 

enteng pelajaran saya?" ujarnya berapi-api. 

"Cuma bagus di sejarah, apa gunanya? Anak 

bodoh sepertimu tidak akan punya masa depan-

" 

 

"PAK!" 

 

Tiba-tiba, seseorang memecah keheningan yang 

sepertinya justru akan membawa keheningan 

berikutnya yang lebih mencekam karena dia 

berani memotong kata-kata Pak Anung. Hampir 

seisi kelas menoleh ke arah sumber suara yang 

entah berani atau bodoh itu. 

 

"Ada apa, Nathan?" tanya Pak Anung sambil 

menatap tajam Nathan yang sekarang sedang 

berdiri. 



 

"Saya keberatan dengan ucapan Bapak," 

jawabnya tenang. Tak terlihat sedikit pun rasa 

takut terpancar di wajahnya. 

 

Pak Anung berjalan mendekati meja Nathan. 

"Kalau boleh saya tahu, kamu keberatan di 

bagian mananya?" 

 

"Saya keberatan dengan kata-kata Bapak yang 

bilang bahwa Caraka bodoh," tegas Nathan. 

"Apa Bapak sadar, Bapak adalah seorang guru 

dan Bapak mengatakan hal itu kepada murid 

Bapak?" 

 

Pak Anung terdiam, begitu juga seisi kelas. Tidak 

lama kemudian, dia berbalik menuju meja guru, 

lalu merapikan buku-bukunya. 

 



"Saya tidak suka dibantah maupun dikoreksi 

tentang cara saya mengajar ataupun 

berkomentar," katanya sambil membereskan 

meja. 

 

"Kalau Bapak seperti itu, bagaimana jadinya 

kami sebagai murid Bapak nanti?" tanya Nathan 

tajam. 

 

Nathan sengaja menginjak granat! Dia sudah 

gila! pikir Raka. 

 

Mata Pak Anung sampai hampir keluar karena 

melotot mendengar kata-kata Nathan. Anak-

anak satu kelas pun menelan ludah dalam 

waktu hampir bersamaan karena suaranya 

terdengar jelas. 

 

"Nathan," geram Pak Anung. "Hanya karena 

kamu menonjol dalam semua mata pelajaran, 

terutama matematika, bukan berarti kamu 



boleh berkata seperti itu kepada saya. Sepulang 

sekolah, kamu dan Caraka temui saya di kantor 

guru!" 

 

Setelah itu, Pak Anung pergi dengan langkah 

cepat, kelihatan sekali dia sedang marah besar. 

Helaan napas saling bersahutan seiring dengan 

kepergiannya. Seisi kelas pun mulai ramai, 

berbisik-bisik sambil memandang Nathan. 

Sementara itu, yang menjadi pusat perhatian 

hanya diam saja dan membaca buku entah apa. 

 

"Dia gila!" komentar Dhihan merujuk pada 

Nathan. 

 

"Sangat," sahut Raka sambil menatap Nathan, 

tak habis pikir kenapa dia sampai membelanya 

seperti itu. 

 

*** 



 

Pak Anung benar-benar marah besar. Kalau 

bukan karena Bu Ratna yang membela habis-

habisan, mungkin Raka dan Nathan sudah di-

skors dan itu akan menjadi rekor tersendiri, 

khususnya untuk Raka. Dia sudah familier 

dengan kata "skors" sejak SMP. Akhirnya, 

sebagai gantinya, kedua anak itu disuruh 

mengerjakan 100 soal ujian akhir matematika 

yang harus dikumpulkan hari itu juga. 

 

"Melihatmu mengerjakannya, kayaknya kita 

butuh waktu satu tahun," sindir Nathan, 

mengomentari Raka yang dari tadi tidak juga 

beranjak dari soal nomor lima. 

 

"Berisik!" gerutu Raka. "Kenapa kamu nggak 

pulang aja? Toh, kamu udah selesai!" 

 

"Yang benar aja," sahutnya, "dan melepaskan 

kesempatan melihatmu menderita?" 



 

Raka mendongak untuk memastikan apakah 

Nathan serius dengan ucapannya. Nathan hanya 

menyunggingkan senyum mengejek, lalu 

mengalihkan pandangan ke jendela kelas. 

Mereka terdiam. 

 

"Kenapa?" tanya Raka, membuka obrolan lagi. 

 

"Apanya?" 

 

"Kenapa tadi kamu membelaku?" 

 

"Jangan ge-er," kata Nathan dingin. "Aku nggak 

lagi membelamu." 

 

"Tapi, tadi, kamu bilang kamu keberatan 

dengan kata-kata Pak Anung yang nyebut aku 

bodoh!" 



 

"Kamu kenapa, sih? Kamu pengin banget, ya, 

aku membelamu?" tanya Nathan. 

 

DEG! Jantung Raka berhenti berdegup. 

 

Benar juga, ada apa denganku? batin Raka. 

Seperitnya, dia memang ingin Nathan benar-

benar membelanya. 

 

"Ah... sudahlah..." Nathan menghela napas. 

"Karena aku nggak setuju dengan pendapatnya, 

karena aku tahu kamu nggak bodoh..." 

 

Raka tertegun, tak menyangka Nathan berpikir 

seperti itu. 

 



"Kamu ini hanya tolol," lanjutnya. Seketika, 

tubuh Raka serasa dihempaskan ke tanah dan 

langsung merasa bodoh. 

 

Melihat perubahan air muka Raka, Nathan 

tertawa. "Aku bercanda, tampangmu lucu 

banget! Aku sampai pengin tahu apa yang ada 

di kepalamu." 

 

"Tali, pistol, kapak, benda apa pun yang 

berguna buat membunuhmu," jawab Raka. 

 

"Serius," kata Nathan, "aku memang 

berpendapat kalau kamu nggak bodoh." 

 

"Tapi, tolol." Raka mendengus. "Berapa kali lagi 

kamu bakal bilang begitu?" 

 

Nathan menggeleng. "Orang yang baca banyak 

buku kayak kamu dan menguasai sejarah nggak 



mungkin bodoh. Kamu cuma sial hidup karena 

hidup di tempat dan waktu yang salah. Tempat 

dan waktu ketika kamu dianggap bodoh kalau 

kamu nggak pintar dalam hal yang namanya 

sains. 

 

"Pemikiran sempit kayak gini yang sayangnya 

juga muncul di kepala Pak Anung dan bikin 

kesal," lanjutnya. "Walaupun kita hebat di 

musik, olahraga, seni, ataupun sastra, selama 

kita nggak menguasai sains, kita tetap nggak 

dianggap pintar. Sebenarnya, apa salahnya 

hebat dalam suatu bidang yang nggak 

berhubungan sama angka?" 

 

Raka terdiam. Nathan terlihat gusar, sepertinya 

dia memang benar-benar sebal dengan 

pemikiran Pak Anung. 

 

"Itu sama aja menganggap Beethoven itu 

bodoh, Van Gogh itu idiot, Pele itu bego, dan 



Shakespeare itu tolol," gerutunya sambil 

melepas kacamata, lalu membersihkannya 

dengan lap yang dia ambil dari saku bajunya. 

 

Setelah itu, tidak ada satu pun dari mereka yang 

bicara. 

 

"Aneh..." gumam Raka kemudian. 

 

"Apanya?" tanya Nathan. 

 

"Buat orang yang bisa semuanya sepertimu," 

jelas Raka, "sangat aneh punya pemikiran kayak 

yang barusan kamu bilang." 

 

Nathan termenung. 

 

"Aku..." dia diam sejenak. "Nggak tahu juga." 



 

"Aku cuma nggak suka dengan pemikiran itu, 

kurasa begitu," katanya agak tidak yakin dengan 

jawabannya sendiri. 

 

"’Kurasa begitu’?" ulang Raka heran. 

 

Nathan memakai kacamatanya lagi. "Udahlah! 

Kerjakan dulu soalmu!" 

 

Raka mengerang. "Nggak perlu kamu ingatkan!" 

 

*** 

 

Dua jam berlalu dan mungkin akan menjadi tiga 

jam kalau saja Nathan tidak membimbing Raka 

mengerjakannya. Bahkan, yang sangat 

mengherankan, dia bisa menjelaskan pada 



orang sebebal Raka setahap demi setahap tanpa 

kehilangan kesabaran. 

 

"SELESAI!!" seru Raka setengah lega setengah 

kelelahan. 

 

"Akhirnya... Kupikir, baru bisa selesai besok 

pagi," kata Nathan sinis. 

 

"Terserah apa katamu," sahut Raka. "Tapi, 

thanks, Than! Kalau nggak kamu ajarin, mungkin 

emang baru selesai besok." 

 

Nathan tampak menimbang-nimbang sesuatu, 

lalu menatap Raka dengan tatapan mata serius. 

"Aku akan membantumu menguasai semua 

mata pelajaran," katanya. 

 

"Hah?" 



 

"Aku akan membantumu lulus dari sekolah ini." 

 

"Kenapa?" tanya Raka heran. 

 

Nathan mengangkat bahu. "Buat membungkam 

Pak Anung supaya dia nggak meremehkanmu." 

 

"Itu dia!" kata Raka sambil memasukkan semua 

alat tulisnya ke dalam tas. "Supaya dia nggak 

meremehkan aku? Apa pedulimu?" 

 

Nathan menatap Raka beberapa saat. "Aku 

nggak tahu," katanya pelan. "Aku cuma merasa 

aku nggak bisa membiarkanmu begitu saja," 

katanya. "Anggap saja perbuatan baik sebelum 

aku mati." 

 



Raka langsung terdiam, entah sejak kapan dia 

mulai tidak suka mendengar Nathan menyebut-

nyebut tentang kematian. 

 

"Berhenti ngomongin itu," kata Raka dingin. 

 

"Kenapa? Aku akan ngomongin apa pun yang 

aku suka." 

 

"Aku nggak suka mendengarnya," Raka 

menatap lurus pada Nathan. "Jangan berkata 

seolah-olah kamu udah nyerah." 

 

Nathan tampak tertegun, lalu tersenyum samar. 

"Bahaya," gumamnya pelan. 

 

"Bahaya? Apa maksudnya?" tanya Raka heran, 

tetapi Nathan tidak menjawab. Dia mengambil 

tasnya, lalu bergegas berjalan ke pintu keluar. 



 

"Tunggu!" sergah Raka sambil berlari 

mengejarnya. "Kamu belum jawab 

pertanyaanku-" 

 

Kata-kata Raka terpotong. Di depan kelas, 

Dhihan dan yang lainnya sedang duduk 

menunggu. 

 

Raka menatap mereka dengan heran. 

 

"Kami mau minta maaf. Gara-gara kami, kamu 

begadang bikin tugas," kata Dhihan. 

 

"Aku!" ralat Alfi. "Terutama, aku yang harus 

minta maaf." 

 

"Sori, Ka, kami nggak bersikap jadi temen yang 

baik," timpal Doni. "Beberapa hari terakhir dan, 



terutama, tadi. Seharusnya, kamilah yang maju 

dan membelamu." 

 

Doni mengalihkan pandangan ke arah Nathan 

yang hanya balas memandangnya dengan 

dingin. "Bukan dia. Karena kami yang temenan 

lebih lama sama kamu." 

 

Raka menggaruk-garuk kepalanya. "Apa sih! 

Udahan, ah. Aku merinding dengarnya!" 

 

"Oke, lanjutkan urusan kalian," kata Nathan 

hingga semua langsung terdiam. "Aku harus 

menyerahkan lembar jawaban ini ke Pak 

Anung." 

 

Ketika Nathan sudah akan melangkah, Dhihan 

dan Alfi merangkulnya. 

 



"Tunggu!" cegah Dhihan. "Gini, Than, tadi kami 

mendengar beberapa hal yang menarik." 

 

"Bener! Bener!" timpal Alfi. "Bukannya kami 

bermaksud mencuri dengar, tapi tadi 

kedengaran gitu aja." 

 

"Intinya?" tanya Nathan dingin. 

 

"Aku denger kamu mau bantuin Raka 

menguasai semua pelajaran," kata Dhihan. 

"Gimana kalau kamu bantuin kami-kami ini 

juga? Jangan khawatir, kami semua nggak kalah 

bebalnya sama idiot itu, kok!" 

 

"Hoi, aku masih bisa denger omongan kalian!" 

dengus Raka. 

 

"Kamu nggak akan nyesel, deh, ngajarin kami," 

lanjut Dhihan. 



 

"Daripada kamu cuma ngajarin seorang bebal, 

kan, lebih baik ngajarin banyak bebal," tambah 

Dhihan. "Dua kepala lebih baik daripada satu 

kepala." 

 

Nathan menghela napas, lalu menggeleng. 

"Sungguh, ini bujukan paling aneh, nggak masuk 

akal, dan paling menggambarkan tingkat 

kecerdasan kalian saking idiotnya." 

 

Dhihan dan Alfi hanya meringis. 

 

"Tapi," katanya kemudian sambil melepaskan 

diri dari rangkulan kedua cowok itu, "akan aku 

coba." 

 

"WOOOOW!!!" seru Dhihan diikuti teriakan dari 

yang lain. 

 



"Oh, ya, kayaknya, tadi aku mendengar kata-

kata ‘mati’," kata Dhihan kemudian. "Siapa yang 

bakal mati?" 

 

Raka menelan ludah, lalu menatap Nathan yang 

walaupun sama terkejutnya, tetap dapat 

mengendalikan diri. 

 

"Aku," jawab Nathan. Dhihan dan yang lain 

langsung terdiam. Nathan tersenyum sinis, lalu 

menunjuk Raka. "Dia ini, saking bodohnya, bikin 

aku hampir mati bunuh diri sewaktu ngajarin." 

 

Mereka semua langsung tertawa, kecuali Raka. 

Dia menatap Nathan yang sedang memandang 

lurus ke depan. Nathan yang merasa 

diperhatikan, menoleh dan hanya tersenyum 

samar. 

 

* * * 



- 15 - 

 

Kesalahpahaman tentang hubungan Raka 

dengan Sarah semakin menjadi-jadi ditambah 

provokasi dari teman-teman mereka. Hal itu 

membuat Raka merasa dia akan dicap cowok 

berengsek jika tega menolak Sarah. Namun, 

bagaimana dengan Nadya? 

 

Hari Rabu itu, Raka sengaja mampir ke toko 

musik untuk mencari Nadya. Benar saja, cewek 

itu memang ada di sana sedang membaca buku 

sambil menyeruput secangkir latte. 

 

"Hai." 

 

Nadya tampak terkejut melihat Raka. "Oh, hai." 

 

Raka menarik kursi di depannya, lalu duduk. 

"Aku lagi cari CD The Used dan kebetulan lihat 



kamu di sini, jadi aku gabung aja. Nggak 

keberatan, kan?" 

 

Nadya menggeleng. "Duduk aja." 

 

Raka memesan secangkir besar cappucino dan 

mulai mencari-cari bahan pembicaraan. 

 

"Baca buku apa?" tanyanya kehabisan ide. 

 

"Sekali Merengkuh Dayung," jawabnya. 

 

"Diah Marsidi?" 

 

Nadya membelalakkan mata. "Kamu udah 

baca?" 

 



"Nggak perlu sekaget itu, baca sampulnya juga 

ketahuan siapa yang ngarang," kata Raka sambil 

nyengir. 

 

Nadya memonyongkan mulutnya dan Raka 

tertawa. 

 

"Tapi, ya, aku emang udah baca, kok," kata 

Raka. "Menarik, mengunjungi tempat-tempat 

yang indah, tapi belum mendunia; menikmati 

alam dan penduduknya. Bikin aku pengin jadi 

backpacker." 

 

"Kamu juga berpikir kayak gitu?" tanya Nadya 

senang. 

 

"Emangnya kamu juga?" Dada Raka kembali 

berdebar-debar. 

 

Nadya mengangguk. "Suatu saat... pasti..." 



 

Raka tersenyum. 

 

Musik klasik mulai mengalun. Nadya 

menggerak-gerakkan kepalanya mengikuti 

irama yang didengarnya. 

 

"’Fur Elise’, Ludwig Van Beethoven." Raka 

mencoba menebak judulnya. 

 

Nadya menatapnya kagum. "Kamu benar-benar 

orang yang di luar duagan." 

 

Raka meringis. Kalau saja Nadya tahu, beberapa 

hari terakhir, dia jadi rajin mendengarkan musik 

klasik dan menghafalkan judulnya. 

 



"Aku cuma orang yang akan mati-matian 

melakukan sesuatu demi mendapatkan apa 

yang aku inginkan." 

 

"Hah?" Nadya mengangkat alis, tetapi Raka 

tidak mau menjelaskan lebih lanjut. 

 

Teringat akan CD yang sudah dia pesan lewat 

toko musik online, Raka merogoh tasnya dan 

mengambil sebuah bungkusan. 

 

"Ini," katanya sambil menyodorkan bungkusan 

itu. 

 

"Apa ini?" tanya Nadya. 

 

"Buka saja." 

 



"CD George Gershwin!" Nadya terpekik kecil 

melihat isi bungkusan itu. 

 

"Jangan bilang kalau kamu udah punya," kata 

Raka khawatir. 

 

"Belum," sahutnya. "Tapi, bagaimana kau..." 

 

Raka mengangkat bahu. "Aku kebetulan lihat, 

jadi aku pikir sekalian aja." 

 

"Tunggu..." Nadya menyipitkan mata. "Tadi, 

kamu bilang, kamu kebetulan melihatku di sini, 

tapi kenapa kamu udah siap bawa CD ini?" 

 

Raka menelan ludah. Sial! Ketahuan! 

 

"Oke, aku emang sengaja ke sini." Raka 

mengaku. "Soalnya, aku lupa ngasih ini di 



sekolah. Kamu sendiri yang bilang kalau kamu 

ke sini tiap hari Rabu. Ya, kan?" 

 

Nadya mengangguk-angguk. "Tapi, kenapa 

kamu repot-repot? Beli CD ini untukku, bahkan 

sampai nyari aku ke sini?" Dia memandang Raka 

sambil tersenyum jail. 

 

Raka menghela napas panjang. Dia sedang 

mengujiku! 

 

"Karena aku suka kamu," jawab Raka kemudian. 

Air muka Nadya langsung berubah, tak 

menyangka akan diberi jawaban seperti itu. 

Senyumnya hilang digantikan wajah bingung 

dan rona yang makin lama makin memerah. 

Jantung Raka rasanya mau copot dan lututnya 

lemas. 

 

Setelah itu mereka terdiam, tak ada satu pun 

kata terucap. Karena tak tahu lagi apa yang 



harus dilakukan atau dikatakan, Raka 

memutuskan untuk pergi. 

 

"Aku," dia menelan ludah, lalu bangkit, "duluan, 

ya." 

 

Tanpa menunggu reaksi Nadya, dia segera 

meninggalkan tempat itu sambil menikmati 

sensasi yang ditimbulkan oleh entah kebodohan 

atau keberanian yang baru saja dilakukannya. 

Namun, dia lega. 

 

*** 

 

Saat Raka sedang memikirkan tentang 

bagaimana menegaskan perasaannya kepada 

Sarah, dia melihat Nadya sedang menempelkan 

pamflet di papan pengumuman di lantai dua. 

Tanpa pikir panjang, dia langsung menghampiri 

cewek itu. 



 

"Hai," sapa Raka dengan terengah-engah. 

 

"Hai," balas Nadya sambil menatapnya kaget 

bercampur heran, "kamu habis joging?" 

 

"Kayak yang kamu lihat," jawab Raka, "NGGAK." 

 

Nadya meringis. Sepertinya, tak ada yang 

berubah dari diri cewek ini. Raka jadi khawatir 

apakah dia nggak menganggap serius 

ucapannya waktu itu. 

 

"Itu ditempel di semua papan pengumuman?" 

tanya Raka. "Mau aku bantu?" 

 

"Please," kata Nadya sambil menyodorkan 

sebagian tumpukan pamflet di tangannya. 

 



Mereka berjalan dari satu papan pengumuman 

ke papan pengumuman lain sambil ngobrol 

tentang banyak hal. Bagi Raka, berbicara 

dengan Nadya, memang selalu menyenangkan. 

Setiap berada di dekat cewek itu, dia selalu 

merasakan sensasi melayang dan perasaan yang 

berdebar-debar. 

 

"Oh, ya, pulang sekolah nanti, ada rapat 

Veritas," ujar Nadya sambil membubuhkan lem 

pada pamflet yang akan ditempel. "Tadi, Sarah 

bilang, tolong kasih tahu kalau aku ketemu 

kamu." 

 

"Ooh..." Raka manggut-manggut. 

 

"Kamu ke mana aja?" tanya Nadya. 

 

"Hah?" 

 



"Kayaknya, akhir-akhir ini, kamu lumayan sering 

menghilang, kayak mau menghindari sesuatu," 

tambahnya. 

 

Lebih tepatnya, menghindari seseorang, jawab 

Raka dalam hati. Dia nggak ingin 

kesalahpahaman yang terjadi semakin 

bertambah parah. 

 

"Aku cuma lagi sibuk nyiapin masa depan." Raka 

mencoba memberi alasan. 

 

Nadya mengangkat alis. "Hah?" 

 

"Nathan sekarang jadi tutor kami," jelasnya. 

"Dan, dia guru paling kejam yang pernah aku 

temui. Asli! Dia beratus-ratus kali jauh lebih 

kejam daripada Pak Anung. Dia ngasih kami 100 

soal yang harus dikerjakan selama dua hari 

setiap minggu!" 



 

Nadya tertawa. "Seenggaknya, dia nggak pernah 

meremehkanmu." 

 

"Yah..." Raka mengangkat bahu. "Cuma satu itu 

sisi baiknya dia." 

 

"Kamu benar-benar serius ingin memperbaiki 

nilai, ya?" tanya Nadya. "Padahal, menurutku, 

menguasai satu bidang saja sudah cukup hebat, 

kok." 

 

"Kalau toh, nanti aku ngelanjutin kuliah yang 

nggak ada hubungannya sama sains sama sekali, 

aku tetep harus lulus SMA dulu, kan?" kata 

Raka. 

 

"Benar juga," Nadya manggut-manggut. "Hidup 

emang nggak pernah adil." Kedua orang itu 



berjalan ke papan pengumuman berikutnya, 

papan terakhir. 

 

"Oh, ya," kata Nadya kemudian. "Sejak 

pembicaraan kita waktu itu, kayaknya aku udah 

tahu aku mau jadi apa..." 

 

"Apa?" tanya Raka antusias. 

 

"Dokter," sahut Nadya. "Kamu nggak heran, 

kan?" tanyanya sambil tersenyum. "Karena 

kedua ortuku dokter, kamu pasti berpikir wajar 

kalau aku juga milih jadi dokter?" 

 

"Kamu benar-benar ahli membaca pikiran aku," 

kata Raka heran. 

 

Nadya tertawa. "Tapi, setelah kupikir sungguh-

sungguh, memang itulah yang ingin kulakukan. 

Aku suka pelajaran biologi, mengamati anatomi 



tubuh manusia, menemukan hal baru, dan 

bertemu banyak orang. Kalau aku bisa 

melakukan apa yang kusukai, sekaligus 

membantu orang lain, itu bakal jadi hal hebat, 

kan?" 

 

Raka tersenyum. "Pastinya." 

 

Cowok ini merasa semakin kagum, tetapi juga 

jadi takut pada Nadya. Cewek ini selalu logis 

dalam pemikiran dan tegas dalam pendiriannya. 

Sesuatu yang membuat Raka jatuh cinta, tetapi 

terkadang juga membuatnya merasa kecil dan 

khawatir tak bisa mengimbangi. 

 

"Kalau kamu," kata Raka sambil menatap kedua 

mata Nadya dalam, "apa pun yang kamu 

lakukan, pasti akan menjadi sesuatu yang 

hebat." 

 



Nadya tertegun mendengar kata-kata Raka. 

Mereka terdiam selama beberapa saat dan 

hanya saling menatap. Ada perubahan warna di 

wajah Nadya. 

 

*** 

 

"RAKA!!!" panggil seseorang. 

 

Sial! umpat Raka dalam hati. Mengganggu saja! 

 

"APA?" bentaknya jengkel sambil mendelik ke 

arah orang yang memanggil. Sarah. 

 

Sarah tampak terkejut bercampur takut melihat 

reaksi Raka hingga dia menghentikan 

langkahnya. 

 



"So-sori, ada apa?" ulang Raka dengan intonasi 

yang lebih lembut. 

 

"I-itu," kata Sarah masih agak ketakutan, tetapi 

sorak-sorai teman-temannya yang berdiri tidak 

jauh dari tempat itu seperti membangkitkan 

keberanian cewek itu lagi. "Nanti, ada rapat 

Veritas, sepulang sekolah." 

 

"Ya, tadi aku sudah diberi tahu Nad..." Raka 

menoleh ke tempat Nadya tadi berdiri, tetapi 

cewek itu sudah tidak ada di sana. 

 

Raka menghela napas. "Sial!" 

 

"Apanya?" tanya Sarah heran. 

 

"Bukan apa-apa." Raka menggeleng dan 

mengikuti Sarah kembali ke kelas. 



 

*** 

 

Tak disangka, rapat Veritas kali ini memegang 

rekor sebagai rapat terlama. Mungkin, karena 

edisi ulang tahun sekolah, jadi banyak yang 

harus dibahas. Setelah pembagian tugas-yang 

akhirnya menempatkan Raka di bagian 

dokumentasi-jam sudah menunjukkan pukul 

sembilan malam. Raka langsung merasa itu 

kesempatan untuk mengajak Nadya pulang 

bersamanya. 

 

"Pulang naik apa, Nad?" tanyanya sambil 

membereskan semua barang-barang yang 

tergeletak di meja. 

 

"Angkot, mungkin," jawab Nadya. 

 



"Nggak bahaya?" Raka mencoba 

memancingnya. 

 

"Ah!" pekik Sarah tiba-tiba. "Benar! Sudah pukul 

sembilan malam, bagaimana ini... aku pulang 

sendiri..." 

 

Cewek itu memandang Raka penuh harap. 

 

Raka menelan ludah dan berharap dia menjadi 

cowok berengsek yang berpura-pura tidak peka 

atau, setidaknya, berpura-pura tidak 

melihatnya. Mereka pun terdiam selama 

beberapa saat sebelum akhirnya dia menyerah. 

 

"Aku antar kamu pulang," kata Raka. 

 

"Benar?" tanya Sarah girang. 

 



Raka mengangguk, lalu menoleh ke arah Nadya 

yang sedang sibuk memasukkan buku-buku ke 

dalam tasnya. 

 

Nadya pasti ngerti, pikir Raka. Sarah lebih lemah 

daripada dia, jadi sudah sewajarnya aku 

mendahulukan Sarah. Kalau Nadya, kan, bisa 

bela diri, pasti nggak akan apa-apa. 

 

"Aku pulang dulu," kata Nadya buru-buru. 

 

"Tunggu!" sergah Nathan. "Aku antar kamu 

pulang." 

 

"Eh?" Raka mendelik menatap Nathan, tetapi 

dia sepertinya tidak melihatnya. 

 

"Aku bisa jaga diri," elak Nadya sambil memakai 

sepatu. 



 

"Tapi, ini udah pukul sembilan malam dan kamu 

cewek," jawab Nathan. "Sehebat apa pun, kalau 

dikeroyok sepuluh orang cowok, kamu nggak 

akan bisa apa-apa." 

 

Nadya menatap Nathan tajam. "Jangan 

mengada-ada, deh." 

 

"Aku nggak mengada-ada dan aku nggak 

menerima kata ‘NGGAK’." Nathan menyambar 

tas Nadya, lalu menghilang di balik pintu keluar. 

 

"HEI!" teriak Nadya sambil mengejar Nathan. 

 

Raka membatu. Apa yang barusan terjadi? Apa 

Nathan juga suka sama Nadya? 

 

"Raka..." 



 

Suara Sarah membuyarkan lamunan Raka. 

 

"Kita berangkat?" tanya cewek itu. 

 

"Eh... oh. Ya..." 

 

*** 

 

Perayaan ulang tahun sekolah Raka tinggal tiga 

hari lagi dan hampir semua orang di sekolah itu 

sibuk mempersiapkannya. Kelas Raka berencana 

membuat stan cokelat yang menjual berbagai 

makanan berbahan dasar cokelat. Itu ide 

cewek-cewek dan, akhirnya, memang 

merekalah yang paling repot. Para cowok 

setuju-setuju saja dan hanya membantu 

mempersiapkan dekorasinya. 

 



"Sadar nggak, sih, kamu ngeliatin aku tuh udah 

kayak mau bunuh?" tanya Nathan ketika dia dan 

Raka tinggal berdua membuat backdrop. 

 

"Masa?" Raka balik bertanya dengan nada kesal. 

 

Nathan hanya menggeleng sambil tersenyum. 

 

"Kamu suka sama Nadya?" tanya Raka, 

akhirnya, karena sudah tidak tahan. 

 

Nathan mengangkat alis, lalu menyeringai. 

"Sudah kuduga..." ujarnya. "Tapi, sebelum aku 

jawab," katanya dengan tatapan yang sangat 

mencurigakan. "Aku mau tanya, apa pedulimu? 

Kamu, kan, udah punya Sarah?" 

 

"A-apa?" Raka mulai panik. "Bukan apa-apa. 

Aku cuma pengin tahu! Lagian, aku nggak ada 

hubungan apa-apa sama Sarah!" 



 

"Lebih baik kamu nggak perlu tahu," kata 

Nathan tenang. "Kamu nggak bakal bisa 

menyaingiku, kamu sadar itu, kan? Lagian, 

kayaknya, Nadya juga nggak cukup penting 

buatmu. Buktinya, kemarin aja, Sarah yang 

kamu ajak pulang, bukan dia." 

 

"Aku kan nggak bisa ngebiarin Sarah pulang 

sendiri," kilah Raka. 

 

"Kan, ada aku," sahut Nathan. "Emangnya, 

kamu nggak berpikir kalau aku juga nggak bakal 

ngebiarin dia pulang sendiri kalau kamu ngajak 

Nadya?" 

 

Raka tercenung dan merasa bodoh kenapa tidak 

berpikir sampai ke situ. 

 

"Raka..." 



 

Raka menoleh, Sarah sedang berjalan ke 

arahnya sambil membawa minuman. 

 

"Ini," katanya sambil menyodorkan minuman 

yang dipegangnya. 

 

"Oh, thanks," jawab Raka. "Lho, buat Nathan?" 

 

"Yah, aku lupa!" pekik Sarah. "Aku ambil lagi!" 

Lalu, dia bergegas pergi lagi. 

 

"Bodoh..." desah Nathan sambil menggeleng-

gelengkan kepala. 

 

"Oke, jujur! Aku nggak tahu apa yang harus aku 

lakukan," aku Raka menyerah. "Aku nggak mau 

jadi cowok berengsek yang nyakiti hati dia. Aku 



nggak tega nolak semua perlakuan baiknya, aku 

nggak sekejam itu. Aku nggak sesadis kamu!" 

 

"Dan, Nadya?" tanya Nathan. "Apa kamu 

memikirkan perasaannya juga? Dan, bagaimana 

perasaanmu? Atau, perasaan Sarah saat 

akhirnya dia tahu siapa sebenarnya yang kamu 

sukai? Sikapmu yang nggak jelas ini justru 

menyakiti lebih banyak orang. Sekarang, mana 

sebenarnya yang lebih sadis?" 

 

Raka menelan ludah. Kata-kata Nathan 

menghujam tepat ke sasaran. 

 

"Aku pernah bilang, kan, suatu saat, kamu akan 

melakukan sesuatu yang lebih sadis daripada 

yang kulakukan," tambahnya. "Lihat sekarang." 

 

Raka langsung bangkit setelah mendengar kata-

kata Nathan. 



 

"Mau ke mana?" 

 

"Mencari Nadya," jawab Raka. 

 

Nathan mengangkat bahu. "Oke." 

 

"Than," kata Raka sebelum pergi. "Thanks, 

walaupun aku nggak tahu kenapa kamu 

melakukan ini semua." 

 

"Anggap aja, persaingan sama lawan yang 

lemah nggak mengasyikkan buatku," jawabnya 

enteng. 

 

Raka mendelik. "Jadi, kamu benar-benar..." 

 



"Percayalah, kamu nggak bakal mau tahu," kata 

Nathan dengan pandangan misterius. 

 

*** 

 

Raka tidak bertanya lebih lanjut, pikirannya 

sibuk mencari Nadya. Setelah mencari-cari dan 

bertanya sana-sini, akhirnya dia melihat cewek 

itu di gudang perlengkapan, sedang 

mengumpulkan peralatan pertukangan. 

 

Nadya tampak terkejut melihat kedatangan 

Raka, tetapi kemudian bersikap tak peduli. 

 

"Cari apa?" tanya Raka. 

 

"Cari alat-alat buat teman-teman yang mau 

bikin dekor," jawab Nadya ketus. 

 



"Aku bantu," kata Raka sambil ikut mencari-cari 

kira-kira alat apa saja yang diperlukan. 

 

"Nggak usah," tolak Nadya. "Tenagamu lebih 

dibutuhkan di kelas daripada di sini." 

 

"Jangan khawatir, di kelas, udah beres, kok." 

 

"Nggak usah," tolak Nadya lagi ketika Raka 

menawarkan diri membantu membawa 

peralatan itu. 

 

"Tapi, ini berat, Nad." 

 

"KUBILANG NGGAK USAH!" bentak Nadya. 

Napasnya naik-turun dan dia memandang Raka 

dengan marah. Raka terpaku. 

 



"Maaf," katanya setelah berhasil 

mengendalikan diri. 

 

"Aku cuma nggak mau ada yang salah paham. 

Aku nggak enak sama Sarah." 

 

"Tapi, aku-" 

 

"Tolong!" potongnya. "Berhentilah bersikap 

baik sama semua orang. Beberapa orang bisa 

salah arti sama kebaikanmu itu," lanjutnya. 

"Dan..." dia berhenti sejenak, "berhenti, deh, 

mengumbar kata ‘suka’ ke sembarang orang. 

Kamu bisa nyakiti hati seseorang tanpa kamu 

sadari." Lalu, dia berjalan meninggalkan Raka 

dengan membawa perangkat alat-alat itu. 

 

Tepat saat dia sudah sampai di pintu, Raka 

menarik tangan Nadya, mencegahnya pergi. 

 



"Yang aku suka bukan dia!" 

 

"Siapa yang kamu sukai," kata Nadya dingin, 

"bukan urusanku." Dia menepis tangan Raka, 

lalu pergi. 

 

Raka menghela napas dan jatuh terduduk. 

Semuanya hancur berantakan, Nadya 

membencinya. 

 

Apa yang harus kulakukan? batinnya. 

 

"Lho, Ka!" 

 

Raka mendongak dan melihat Dhihan dan Alfi 

menatapnya dengan heran. 

 

"Lagi ngapain?" tanya Alfi. "Aku dan Dhihan cari 

ke mana-mana, ternyata kabur ke sini." 



 

Raka terdiam sejenak. 

 

"Kamu mabuk, ya, Ka?" tanya Dhihan yang 

kemudian berjongkok dan menepuk-nepuk 

bahu temannya itu. 

 

"Guys," kata Raka kemudian, "aku mau minta 

tolong..." 

 

Dhihan dan Alfi langsung berpandangan tak 

mengerti. 

 

*** 

 

"Sarah menunggumu di ruang Veritas," kata 

Nathan begitu jam sekolah usai. "Ada yang mau 

dia bicarakan." 

 



"Hah?" Raka bengong menatapnya. 

 

"Terima kasih kembali," jawab Nathan sambil 

berlalu meninggalkan Raka yang masih tak 

mengerti apa yang sedang terjadi. Raka 

bergegas pergi ke ruang Veritas. 

 

"Kata Nathan, ada yang mau kamu bicarakan 

sama aku." Raka membuka percakapan. 

 

Sarah mengangguk ragu-ragu. "I-iya." 

 

"Sebenarnya, dia yang nyuruh." Sarah berjalan 

menghampiri Raka. "Bukan, lebih tepatnya 

mendorongku. Dia bilang, ‘Raka itu otaknya 

bebal, jadi kamu harus bilang supaya dia tahu’." 

 

"Apa maksudnya dia bilang begitu!" dengus 

Raka tersinggung. 



 

"Ada beberapa hal yang harus dikatakan baru 

bisa dimengerti." Sarah menatap kedua mata 

Raka. "Dia juga bilang begitu." 

 

"Hah?" 

 

"Kamu bisa balik badan?" pinta Sarah yang 

tambah membuat Raka bingung. "Aku agak 

kesulitan ngomonginnya kalau kamu menatapku 

kayak gitu." 

 

Raka mengangkat bahu, lalu menuruti 

permintaan cewek itu walau masih tak mengerti 

maksudnya. 

 

"Kamu menyukaiku?" tanya Sarah kemudian 

tanpa basa-basi hingga membuat Raka 

gelagapan. 

 



"Ak-aku..." 

 

"Aku sebenarnya sudah tahu jawabannya," kata 

Sarah lirih. "Itulah sebabnya aku nggak pernah 

nanya langsung sama kamu. Aku suka kamu, 

kamu tahu?" 

 

Raka tidak menjawab. 

 

"Selama ini, aku nggak pernah bilang secara 

langsung karena aku takut ditolak," aku Sarah. 

"Karena itu, aku berusaha menunjukkannya. 

Tapi, ternyata, sikapku malah membuatmu 

susah. Kamu emang terlalu baik, kamu pasti 

nggak tega menyakiti hatiku. Maaf..." 

 

"Aku yang seharusnya minta maaf, Sar," kata 

Raka. "Seharusnya, aku yang lebih tegas tentang 

perasaanku sendiri, seharusnya kamu nggak 

usah sampai ngomong kayak gini. Sori..." 



 

Setelah itu, kedua orang itu terdiam. Raka tidak 

tahu bagaimana reaksinya saat ini, tetapi 

kemudian tiba-tiba dia merasakan kepala Sarah 

disandarkan ke punggungnya. 

 

"Aku suka kamu," katanya dengan suara 

tergetar sambil menarik kemeja Raka. 

 

Raka menelan ludah. 

 

"Suka..." ulang Sarah. Kali ini, diikuti oleh isakan. 

"Benar-benar suka." 

 

Raka menghela napas. "Terima kasih." 

 

"Suka..." 

 



"Iya..." 

 

Sarah mulai menangis. "Ini kali pertama, aku 

suka sama seseorang." 

 

"Ini juga kali pertama ada yang bilang suka sama 

aku." 

 

"Suka..." isak Sarah. 

 

"Terima kasih..." 

 

Dia tetap menangis di punggung Raka hingga 

setengah jam kemudian. Sekolah sudah agak 

sepi ketika akhirnya "pembicaraan" mereka 

selesai. Sarah pun sudah bisa tersenyum 

walaupun sedikit. 

 



Ketika Raka menawarkan diri untuk 

mengantarnya pulang, Sarah menolak dan 

berkata bahwa dia butuh waktu untuk sendiri. 

 

Begitu Raka keluar dari ruang Veritas, Nathan 

sudah berdiri di sana. "Thanks," kata Raka 

sambil mengacak-acak rambutnya sendiri. 

 

"Jawabannya sudah kuberikan sebelumnya," 

kata Nathan. 

 

"Jujur aja, aku masih nggak ngerti kenapa kamu 

melakukan semua ini buatku." Raka 

menatapnya. 

 

"Satu lagi perbuatan baik sebelum aku mati." 

Nathan menjawab dengan tenang. Mendengar 

jawaban seperti itu, entah kenapa, tiba-tiba 

Raka merasa kemarahan menyelimuti dirinya 

hingga dia memukul tembok. 



 

"Aku udah bilang, kan, jangan bilang hal yang 

kayak gitu lagi!" geramnya. 

 

"Melihatmu semarah ini," Nathan menatap 

kedua mata Raka, "artinya, aku udah terlalu 

jauh." 

 

"Apa maksudmu?" 

 

Nathan hanya tersenyum sinis. 

 

* * * 

Hari Rabu tepat sehari sebelum perayaan ulang 

tahun sekolah, Raka mampir ke toko musik 

tempat Nadya biasanya minum kopi sambil 

mendengarkan musik klasik yang biasanya 

dilantunkan di toko itu. 

 



Dia sengaja datang karena kesulitan berbicara 

dengan cewek itu di sekolah. Nadya terkesan 

selalu menghindarinya. Namun, ternyata, hari 

ini pun, dia tidak datang ke toko itu. 

 

*** 

 

"Dua jam lagi kita manggung!" Alfi 

memperingatkan. 

 

Semua anak terlihat panik dan demam 

panggung yang sama. Ini kali pertama mereka 

unjuk gigi di depan sekian banyak orang. Kalau 

bisa, Raka ingin ditelan black hole sekarang juga 

daripada menyanyi di atas panggung dengan 

risiko dilempari telur dan tomat busuk-

mengingat suaranya yang pas-pasan 

 

"Kamu lihat Nadya?" tanya Raka pada Nathan 

yang saat itu sedang sibuk menyiapkan 

peralatan. 



 

"Lagi dipanggil Bu Ratna," jawabnya. 

 

Raka manggut-manggut gelisah. Dia sudah tidak 

sabar menyelesaikan kesalahpahaman yang 

terjadi di antara mereka. 

 

"Jangan khawatir," kata Nathan seakan-akan 

bisa merasakan kegusarannya. "Aku akan bantu 

kamu menemukan dia saat kamu di panggung 

nanti." 

 

Raka tampak tak percaya, bercampur senang. 

 

"Yang perlu kamu lakukan cuma mengikuti ke 

mana aku pergi," lanjut Nathan. "Karena..." dia 

menyeringai lalu pergi sambil tertawa, "Nadya 

akan selalu ada di dekatku." 

 



Raka hanya bisa melotot. 

 

Ketika akhirnya tiba waktunya tampil, Raka 

melihat Nathan benar-benar melakukan 

ucapannya. Dia berdiri di pojok yang agak jauh 

dari kerumunan bersama Nadya dan sesekali 

tersenyum penuh kemenangan. Bahkan, kedua 

orang itu terlihat tertawa-tawa, seakan-akan 

sengaja ingin membuat Raka marah. 

 

Raka sudah nggak tahan hingga, pada saat 

menyanyikan refrain "Mr. Brightside"-nya The 

Killers, dia lepas kontrol dan berteriak-teriak 

sekuat tenaga. 

 

"JEALOUSYYYY... turning saint into the sea! 

Swimming through sick lullaby...!" 

 

Herannya, penonton malah memberikan tepuk 

tangan yang lebih meriah saat dia berteriak-

teriak nggak keruan seperti itu. Sepertinya, 



mereka mengira itu bagian dari pertunjukan. 

Sebelum satu lagu terakhir, Raka meminta 

break sepuluh menit, kemudian memberi tanda 

pada Dhihan dan yang lain. 

 

"Please Guys." Dia menatap mereka penuh 

harap. 

 

Dhihan mengangkat bahu. "Mau gimana lagi? 

Good luck!" Dia mengacungkan ibu jarinya 

diikuti teman-temannya yang lain. 

 

"Thanks," kata Raka lalu bergegas turun dari 

panggung. Dia tak peduli dengan pandangan 

heran orang-orang yang menonton dan 

langsung berlari ke tempat Nadya dan Nathan 

berada. 

 

"Di mana Nathan?" tanya Raka dengan napas 

terengah-engah begitu sampai di depan Nadya. 



 

"Beli minuman," jawab Nadya dingin seperti 

saat kali pertama mereka berbicara. 

 

Apa Nathan sengaja membiarkan kami berdua? 

Raka bertanya-tanya dalam hati. 

 

"Emangnya, boleh kamu lari dari panggung 

kayak gitu?" tanya Nadya. 

 

"Mereka bisa lanjut tanpa aku." 

 

"Nad, aku..." Raka menatap kedua mata Nadya 

dalam-dalam, menunjukkan yang akan 

dikatakannya adalah sesuatu yang serius. 

"Kamu tahu sendiri aku nggak begitu pinter 

ngomong. Kamu tahu sendiri ototku bicara lebih 

banyak daripada otakku. Dan, kamu tadi dengar 

sendiri kalau suaraku jelek. Jadi, kemungkinan, 

aku nyanyi kayak Heath Legder dalam 10 Things 



I Hate About You atau Jerry O’ Connel dalam 

Scream 2 adalah nol persen." 

 

Nadya mengulum senyumnya, berusaha 

menahan tawa. 

 

"Baiklah!" Tiba-tiba, dari panggung, terdengar 

suara Dhihan. "Lagu berikutnya yang 

merupakan lagu terakhir merupakan request 

pribadi dari vokalis kami yang melarikan diri 

entah ke mana," katanya. "Mungkin, dia malu 

dengan suaranya dan nggak tega bikin lagu 

keren berikut jadi trauma buat kalian." 

 

Riuh tawa dari kerumunan langsung terdengar. 

Kalau saja Raka nggak sedang bicara serius 

dengan Nadya, dia pasti sudah melompat ke 

panggung dan memukuli Dhihan untuk 

membuatnya diam. 

 



"Kamu sudah dengar sendiri, kan, tadi?" 

tanyanya pada Nadya. Intro lagu itu mulai 

terdengar. "Aku minta mereka menyanyikan 

lagu ini buatmu." 

 

Nadya terdiam. Sesaat kemudian, dia 

terperangah ketika Dhihan mulai bernyanyi. 

 

"Hello, good morning, 

how you do? 

What makes your rising sun so new? 

I could use a fresh beginning too 

All of my regrets are nothing new 

So this is the way that I say I need you 

This is the way that I’m" 

 

Raka menatap lurus ke mata Nadya. "Inilah 

perasaanku." 



 

"Learning to breathe 

I’m learning to crawl 

I’m finding that you and you alone can break my 

fall 

I’m living again, awake and alive 

I’m dying to breathe in these abundant skies" 

 

"Aku suka sama kamu, Nad," kata Raka, 

akhirnya. "Aku akan mengulanginya lagi sampai 

kamu percaya karena aku sungguh-sungguh. 

Aku nggak tahu sejak kapan, dari mana, dan apa 

yang aku sukai darimu. Tapi, aku tahu, di 

dekatmu, aku jadi menyukai diriku apa adanya." 

 

Wajah Nadya memerah dan matanya berkaca-

kaca. Dia menutup mulutnya. 

 

"Hello, good morning, how you been? 



Yesterday left my head kicked in 

I never, never thought that 

I would fall like that 

Never knew that I could hurt this bad" 

 

Raka menghela napas, lega karena akhirnya dia 

menegaskan lagi apa yang selama ini 

dirasakannya. Apa yang akan terjadi selanjutnya 

sudah tidak ia pedulikan. 

 

"So this is the way I say I need you 

This is the way that I say I love you 

This is the way that I say I’m yours 

This is the way, this is the way" 

 

Lagu selesai dinyanyikan. 

 



"Aku balik ke sana lagi, ya," kata Raka sambil 

mengangguk-angguk kikuk, lalu berbalik. 

 

"Tunggu!" sergah Nadya. 

 

Raka menoleh, menatap orang yang disukainya 

itu penuh tanda tanya. 

 

"Kamu curang!" katanya dengan suara tercekat. 

"Kamu udah bilang tentang perasaanmu, tapi 

kamu nggak memberiku kesempatan buat 

melakukan hal yang sama." 

 

Raka mengangkat bahu. "Oke, aku tunggu!" 

 

"Kamu pernah merasakan patah hati?" tanya 

Nadya. 

 



Raka menghela napas. Dia merasa Nadya pasti 

akan membuatnya merasakannya sebentar lagi. 

 

"Rasanya sakit sekali," kata Nadya. "Perih dan 

bikin mual, marah, dan sedih dalam satu 

waktu." 

 

Raka masih mendengarkannya. 

 

"Aku mengalaminya belum lama ini," lanjutnya. 

 

"Saat kamu dekat sama Sarah setelah kamu 

bilang suka sama aku, rasanya..." Nadya terdiam 

sejenak, "seperti patah hati." 

 

"Hah?" Raka tidak yakin dengan apa yang baru 

saja dia dengar. 

 

"Itu perasaanku," kata Nadya. 



 

Raka masih menatap cewek itu dengan bingung. 

"Serius?" tanyanya tanpa suara. 

 

Dengan wajah memerah, Nadya mengangguk 

dan tersenyum. "If you ever break my heart 

again, I’ll break your neck." 

 

Saat itu juga, Raka merasa semua beban di 

pundaknya terangkat. Dia sampai jatuh 

terduduk saking leganya. 

 

"Kamu nggak apa-apa?" tanya Nadya sambil 

berjongkok di dekatnya. 

 

"Ternyata, merasa senang dan lega dalam satu 

waktu cukup menguras energi," katanya. 

 



"Aku nggak nyangka lagu itu yang kamu pilih," 

kata Nadya. 

 

"Kamu kaget?" 

 

Nadya mengangkat bahu. "Nathan udah 

memperingatkan kalau kamu bakal melakukan 

sesuatu yang norak, tapi aku nggak nyangka 

bakal senorak itu." 

 

Raka mengernyit. "Nathan?" 

 

"Ternyata, kalian emang saling mengerti tanpa 

kalian sadari," ujar Nadya. 

 

Raka terdiam. 

 



"Nad! Ditunggu di ruang OSIS!" panggil 

seseorang dari kejauhan. Nadya bangkit, tetapi 

sebelum dia pergi, Raka menarik tangannya. 

 

"Nanti pulang bareng?" 

 

"Ah! Nggak usah, aku bisa pulang sendiri, aku..." 

Nadya terpaku selama beberapa saat, lalu 

tertawa kikuk. "Ya, ampun, aku emang sama 

sekali nggak manis." 

 

Raka masih menunggu jawabannya. 

 

"Aku nggak bawa helm," kata Nadya kemudian. 

 

"Aku bawa," kata Raka. "Aku selalu bawa karena 

aku selalu nunggu-nunggu kesempatan kayak 

gini." 

 



Nadya tersenyum, lalu mengangguk pasti. 

 

"Satu lagi," cegah Raka sebelum Nadya menepis 

genggamannya. "Emangnya, yang tadi itu norak, 

ya?" 

 

"Banget," jawab Nadya sambil meringis. "Tapi, 

kupikir, seberani apa kamu berbuat norak, 

sebesar itulah rasa sukamu pada seseorang." 

 

Raka mengangkat alis. "Jadi?" 

 

Nadya menghela napas, kemudian mempererat 

genggaman tangannya pada cowok itu. 

 

"Terima kasih, aku sangat tersanjung." 

 

*** 



 

Malam semakin larut dan perayaan ulang tahun 

sekolah Raka sudah sampai di penghujung 

acara. Raka masih menunggu Nadya di tempat 

yang sama, memperhatikannya berlari ke sana 

kemari. Sesekali, Nadya berhenti dan menatap 

Raka sambil tersenyum. Dan, tak ada lagi yang 

membuat Raka lebih bahagia daripada itu. 

Namun, dalam hati, dia masih takut tidak bisa 

menjadi seperti yang diharapkan Nadya. 

 

"Ka." 

 

"Uhm?" 

 

"Lagi mikirin apa?" tanya Nadya. "Serius 

banget." 

 

Raka menggeleng. "Sesuatu yang nggak 

penting." 



 

"Kayak biasanya, kan?" Nadya meringis. "Aku 

udah selesai." 

 

"Pulang sekarang?" Raka berdiri dan mengambil 

tas. "Kamu udah ngambil barangmu?" 

 

Nadya mengangguk. 

 

Mereka berjalan menuju tempat parkir dalam 

diam. Pikiran Raka masih berkecamuk dengan 

pertanyaan-pertanyaan tentang apa yang harus 

dilakukan setelah ini. 

 

"Nad..." Raka akhirnya memutuskan untuk 

mengatakan isi benaknya. "Aku bukan orang 

yang romantis. Sebelumnya, aku belum pernah 

suka sama cewek dan aku emang belum pernah 

punya pacar. Aku nggak tahu apa yang orang 

pacaran biasa lakukan. Bahkan, aku nggak tahu 



gimana cara menunjukkan perasaanku. Jangan 

berharap terlalu banyak meski aku sungguh-

sungguh ingin kamu bisa merasakannya." 

 

Nadya tidak mengatakan apa-apa. Lapangan 

parkir masih kurang beberapa meter lagi, tetapi 

suasana sudah menjadi canggung. Raka menarik 

tangan Nadya dan menggenggamnya, mencoba 

mencairkan suasana. 

 

"Ini sudah cukup," kata Nadya tiba-tiba. 

 

Raka menghentikan langkahnya dan menoleh, 

wajah Nadya memerah. 

 

"Ini saja sudah cukup," ulangnya. "Aku udah 

bisa merasakan perasaanmu." 

 

Jantung Raka serasa berhenti selama beberapa 

saat. 



 

Ternyata, emang hanya sesederhana ini, 

batinnya. Nggak perlu ciuman, pelukan, 

nyanyian, atau puisi. Kalau kamu menyukai 

seseorang dengan sangat, tindakan kecil seperti 

ini saja sudah cukup mewakilinya. 

 

Raka tersenyum. Dia tidak perlu memikirkan 

pendapat orang karena apa yang dirasakannya 

adalah tentang dia dan Nadya, bukan tentang 

mereka. Memang hanya sesederhana ini. 

 

*** 

 

Sebenarnya, Raka sempat mengkhawatirkan 

Sarah setelah kejadian itu, tetapi ternyata 

kekhawatirannya tak beralasan. Di edisi terbaru 

Veritas, Sarah menulis sesuatu yang 

menunjukkan bahwa dia lebih tegar daripada 

yang terlihat. 

 



Saya baru sadar bahwa saya sangat beruntung 

Saya beruntung masih bisa bernapas; 

Saya beruntung dapat berlari, melihat, 

mendengar, berbicara, dan merasakan; 

Saya beruntung bisa makan dan minum tanpa 

pernah kekurangan; 

Saya beruntung memiliki keluarga yang 

mencintai saya; 

Saya beruntung memiliki teman yang ada saat 

tawa dan tangis saya. 

Saya sangat beruntung. 

Tetapi, kenapa baru sekarang saya sadar? 

Mungkin, karena sebelumnya saya nggak 

pernah bersyukur. 

 

Selesai membacanya, Raka tersenyum. Sarah 

akan baik-baik saja. 

 

* * * 



"Kalau besok lusa aku nggak bisa, gimana kalau 

besok?" kata Nadya lewat telepon. 

 

"Besok, aku ada belajar tambahan sama 

Nathan," keluh Raka. 

 

"Kamu masih minta diajarin sama dia?" tanya 

Nadya. "Gimana kalau aku saja yang ngajarin 

kamu?" 

 

"Nggak!" tolak Raka tegas. "Aku nggak mau 

kamu bodoh-bodohin." 

 

"Lha, kamu, kan, emang bodoh." 

 

"Yang baru aja kamu katakan itu salah satu 

sebab aku nggak mau kamu ajarin," kata Raka. 

 

Nadya tertawa. 



 

"Yah! Berusahalah," katanya kemudian. "Kalau 

kamu mau, kita lulus sama-sama." 

 

"Aaargh... jangan bikin aku tambah depresi," 

desah Raka. Nadya tertawa lagi. 

 

"Kalau gitu, kita nontonnya Jumat malam aja," 

usul Nadya. 

 

"Boleh." 

 

"Oke." 

 

Lalu, mereka terdiam. Pembicaraan sudah 

berakhir dan seharusnya ini adalah saat ketika 

salah satu dari mereka mengatakan, "I love you" 

atau "Sweet dream" atau "Already miss you" 



atau "bla bla bla" yang lain. Namun, tak ada 

satu pun yang memulainya. 

 

"Nad..." Akhirnya, Raka mencoba memulai. 

 

"Uhm?" 

 

Raka berusaha sekuat tenaga, tetapi mulutnya 

berat. 

 

"Bye." 

 

"Bye." 

 

KLIK! 

 

"ARRGGGHHHHH!!!" Raka menjerit kesal seraya 

membanting handphone-nya ke kasur. 



 

Apa yang barusan kulakukan? Aku sama sekali 

nggak romantis. 

 

Cowok itu menghela napas dalam-dalam, lalu 

menjatuhkan tubuhnya ke tempat tidur. 

 

"Tapi, bukan begitu," gumam Raka. 

"Seharusnya, bukan begitu." 

 

Pintu kamar tiba-tiba diketuk. 

 

"Masuk, Ma," sahut Raka. "Ada apa, Ma?" 

tanyanya begitu mamanya membuka pintu dan 

berjalan ke arahnya. 

 

"Seharusnya, Mama yang nanya kayak gitu," 

kata Mama yang kemudian duduk di kasur, di 



sampingnya. "Kenapa kamu teriak-teriak 

begitu?" 

 

"Bukan apa-apa," jawab Raka sambil 

menegakkan diri. 

 

"Kenapa kamu nggak pernah cerita kalau kamu 

punya pacar?" tanya Mama. 

 

Raka mengangkat alis. "Kok, Mama tahu?" 

 

"Mama ini emang nggak pintar, tapi juga nggak 

bodoh," jawab Mama sambil tersenyum 

sombong. "Mama lihat perubahan sikapmu 

belakangan ini dan gimana kamu jadi agak 

berbunga-bunga setiap nerima telepon dari 

yang bernama Nadya. Melihat itu, Mama nggak 

perlu nyewa Sherlock Holmes buat nyari tahu." 

 



"Berubah? Aku?" tanya Raka tak percaya. 

"Masa, sih, Ma?" 

 

Mama mengangguk. "Sekarang, bilang kenapa 

kamu nggak pernah cerita tentang Nadya?" 

 

Raka mengangkat bahu. "Mama nggak pernah 

nanya dan emang nggak ada yang perlu 

diceritakan." 

 

"Kamu salah," sahut Mama. "Tentang hidupmu, 

bagi Mama, selalu ada yang perlu diceritakan. 

Oke, kalau gitu, pertama-tama, kayak apa 

Nadya itu?" 

 

Raka bingung harus mulai dari mana 

menggambarkan pacarnya itu. 

 

"Dia cantik," katanya kemudian. "Dia cewek 

paling cantik yang pernah kulihat. Dia juga 



pintar, dalam pelajaran olahraga maupun 

pelajaran yang lain. Aktif di hampir semua 

kegiatan sekolah, populer, tegas, mandiri." 

 

Mama mengernyit. "Apa kedengarannya nggak 

terlalu sempurna?" 

 

"Dia emang sempurna," kata Raka sambil 

mengangguk-angguk. 

 

"Dia benar-benar mau pacaran sama kamu?" 

tanya Mama tak percaya. 

 

"Maksud Mama?" 

 

"Soalnya, kedengaran kayak Anastasia mau 

pacaran sama Rasputin atau Putri Salju pacaran 

sama salah satu kurcaci atau Timun Emas 

pacaran dengan Buta Ijo," ujar Mama jujur. 

"Beauty and the beast di dunia nyata." 



 

"Sungguh! Kadang-kadang, dalam hati, aku juga 

nanya, apa benar aku anak kandung Mama," 

dengus Raka. 

 

"Emangnya, kamu nggak merasa kayak gitu?" 

 

Raka mengangkat alis. "Bahwa aku bukan anak 

kandung Mama?" 

 

"Bukan!" Mama memutar bola matanya. 

"Bahwa dia terlalu sempurna buat kamu." 

 

"Nggak sebelum Mama nanya tadi," jawab Raka 

agak kesal, lalu terdiam. 

 

Benar juga, kenapa dia bisa suka sama aku, ya? 

 



"Kamu maksa dia pacaran sama kamu?" tanya 

Mama. 

 

"Nggaklah, Ma!" 

 

"Sekarang, Mama mau tanya, apa yang 

membuatmu suka sama dia?" Mama bertanya 

lagi, kali ini dengan lembut. "Apa karena dia 

cantik, pintar, atau apa pun yang kamu 

sebutkan tadi itu?" 

 

Raka menggeleng tegas. 

 

"Itu jackpot," katanya. "Aku suka dia karena 

setiap kali bersama dia, aku jadi lebih suka 

diriku sendiri. Aku nyaman jadi aku apa adanya. 

Itu alasannya." 

 

"Kalau begitu," Mama tersenyum, "mungkin, dia 

menyukaimu dengan alasan yang sama." 



 

Raka menatap kedua mata Mama, mencoba 

mencari tahu apakah ibunya itu sedang 

bercanda. Setelah sadar mamanya serius, dia 

mengangguk. 

 

"Mungkin juga." 

 

"Oke, kalau begitu," Mama bangkit dari tempat 

tidur, "informasi tentang anak Mama, untuk 

sementara, sudah cukup." 

 

"Mama benar-benar suka ikut campur," dengus 

Raka. 

 

Mama menyeringai. "Emangnya, itu nggak 

menurun sama kamu?" 

 



Raka langsung membatu. Akhirnya, dia sadar 

dari mana dia mendapatkan sifat ikut 

campurnya. 

 

"Oh, ya, Ka." Mama berbalik lagi begitu sampai 

di pintu. "Mama ada permintaan." 

 

"Uhm?" 

 

"Tolonglah, kali ini, kamu mau mengunjungi 

papamu," pintanya sambil menatap Raka penuh 

harap. "Sudah dua tahun, Ka, papamu pasti 

sedih sekali." 

 

"Kapan kamu bisa memaafkannya?" tanya 

Mama. "Bukan keinginan dia meninggalkan kita. 

Dia menyayangi kita, menyayangimu, kamu 

tahu itu, kan?" 

 



"Tetap aja dia meninggalkan kita," sahut Raka 

dingin, "meninggalkan Mama, padahal dia janji 

nggak akan meninggalkan kita secepat itu." 

 

"Kamu tahu itu nggak mungkin!" jerit Mama 

setengah emosi. "Berhentilah bersikap kayak 

anak kecil." 

 

"Aku bakal tetap bersikap kayak anak kecil," 

kata Raka. "Supaya Papa menyesal telah 

meninggalkanku tanpa sempat membimbingku. 

Tanpa sempat mengajariku bagaimana jadi 

dewasa. Tolong, Ma, aku sungguh belum siap. 

Aku belum siap pergi ke makam Papa." 

 

Mama terdiam. Lalu, tanpa mengucapkan 

sepatah kata pun, dia keluar dan menutup pintu 

kamar pelan-pelan. 

 

*** 



 

Dalam hati kecilnya, Raka tidak benar-benar 

membenci papanya. Sampai kapan pun, 

papanya adalah orang yang sempurna di 

matanya. Dia cerdas, ramah, baik, dan lucu. Di 

mana pun, dia selalu mampu mencairkan 

suasana dan menjadi magnet untuk menarik 

orang-orang berkumpul di dekatnya. Tidak ada 

yang jelek tentang papanya dan itu membuat 

Raka bangga sebagai anaknya. Namun, ternyata, 

justru itulah yang terburuk. 

 

Suatu ketika, papa Raka itu jatuh sakit; batuk-

batuk parah dan suhu badannya tinggi. 

Diagnosis awal menunjukkan gejala TBC, tetapi 

begitu foto rontgen paru-parunya keluar, semua 

dokter yang mereka temui sepakat papa Raka 

mengidap kanker paru-paru stadium akhir. Hati 

Raka hancur berkeping-keping mendengarnya 

dan diperparah oleh tangisan mamanya yang 

harus dia dengar setiap malam. 

 



Berat badan papanya menyusut dalam sekejap. 

Matanya cekung, tulang pipinya menonjol, dan 

gairah hidupnya hilang. Sosok ceria yang selama 

ini mendampingi Raka hampir tak berbekas. 

Papa berjanji dia akan berjuang dan nggak akan 

meninggalkan mereka secepat itu. 

 

Namun, nyatanya, dia tidak bisa memenuhi janji 

yang dibuatnya sendiri. Enam bulan kemudian, 

sejak vonis kanker itu diberikan, Papa pergi 

tanpa sepatah kata pun diucapkan. Tak ada kata 

maaf karena telah melanggar janji, tak ada kata 

maaf karena telah membuat Raka dan 

mamanya menderita, tak ada penyesalan 

karena telah meninggalkan mereka berdua 

seorang diri. Itulah yang membuat Raka sangat 

membencinya. 

 

*** 

 



"Kamu ini benar-benar bebal," desah Nathan 

saat dia memberi Raka pelajaran tambahan. 

"Yang lainnya udah selesai dari tadi." 

 

Kelas sudah sepi. Tadinya, ada delapan anak 

yang berkumpul, tetapi sekarang, tinggal Raka 

dan Nathan. 

 

"Berisik!" dengus Raka. "Kalau kamu mau 

pulang, pulang aja!" 

 

"Dan, bikin semua waktuku yang kubuang 

buatmu sia-sia?" tanya Nathan sinis. "Cepat 

selesaikan!" 

 

"I’M DOING IT!!!" gerutu Raka. Soal 

termodinamika yang diberikan Nathan 

membuat perutnya mual. Hingga detik ini, Raka 

tak mengerti kenapa dia harus mempelajari hal 

yang tidak disukainya dan terlebih yang tidak 



ada hubungannya dengan jurusan yang dia tuju 

nanti. 

 

"Waktu perayaan kemarin, kamu ke mana?" 

tanya Raka. 

 

"Kalau kamu sempat nanya kayak gitu, 

seharusnya soal-soal yang kuberikan itu sudah 

selesai kamu kerjakan dari tadi," ujar Nathan. 

 

"Intermezo!" sahut Raka jengkel. "Anggap itu 

intermezo! Otakku bisa meledak kalau 

difokuskan menyelesaikan soal-soal najis ini 

aja." 

 

Nathan menghela napas, lalu menyandarkan 

punggungnya ke kursi. "Aku menyingkir, 

mengalah buatmu." 

 



"Nggak ada yang namanya mengalah," kata 

Raka sambil masih berusaha menyelesaikan soal 

biadab itu. 

 

"Jadi, maksudmu, aku emang dikalahkan 

olehmu?" tanya Nathan. 

 

"Bukan," Raka menggeleng, "kalau masalah 

perasaan, nggak ada yang namanya mengalah, 

juga nggak ada yang namanya kalah atau 

menang, termasuk siapa yang datang duluan 

atau menyatakan lebih dulu. Yang namanya 

perasaan nggak bisa diatur kayak gitu. Aku bisa 

jadian sama Nadya karena aku suka dia dan dia 

suka aku. Gitu, kan?" 

 

Nathan tidak mengatakan apa-apa, Raka sampai 

mendongak untuk melihat reaksi cowok itu. 

 



"Kamu itu..." kata Nathan dengan wajah masih 

tertegun, "kadang-kadang, kata-kata yang kamu 

ucapkan emang nggak sesuai sama mukamu." 

 

Raka menyipitkan mata. "Maksudmu?" 

 

"Kata-katamu itu terlalu dalam buat seseorang 

dengan muka bodoh kayak kamu." 

 

"Kurang ajar!" gerutu Raka. "Bukannya kamu 

juga sama?" 

 

"Apanya?" 

 

"Tindakanmu sering beda sama ucapanmu." 

 

"Buktikan!" tantang Nathan. 

 



"Kamu selalu sok nggak peduli, tapi ternyata 

selama ini kamu memperhatikan aku, ya, kan?" 

 

"Jangan membuatku merinding," sahut Nathan 

dingin. 

 

"Kamu membantuku menyelesaikan masalah 

Sarah," ujar Raka. "Terus... masalah Nadya juga. 

Nggak perlu mengelak, Nadya sendiri yang 

bilang ke aku." 

 

Nathan terdiam. Seolah-olah, dia tidak bisa 

berkata apa-apa untuk menyangkalnya. 

 

"Kamu sendiri juga begitu, kan?" tanya cowok 

itu kemudian sambil membetulkan 

kacamatanya. 

 

"Hah?" 



 

"Kamu selalu bilang ke semua orang kalau kamu 

benci ayahmu, tapi kenyataannya bukan kayak 

gitu, kan?" lanjut Nathan. 

 

Raka menghentikan kegiatannya. Membatu. 

 

"Kamu cuma ngomong dan berbohong sama 

semua orang buat melindungi dirimu." Tatapan 

Nathan seakan-akan menembus ke dalam 

kepala Raka. "Kamu ini sebenarnya pengecut." 

 

"Aku nggak mau dengar omong kosong ini," ujar 

Raka sambil memasukkan buku-bukunya ke 

dalam tas. 

 

"Kamu nggak mau dengar karena itu 

kebenarannya," kata Nathan tajam. "Pengecut." 

 



"Berisik!" Raka bangkit. "Aku nggak mau dengar 

kata-katamu." 

 

"Kapan kamu berhenti pura-pura? Dasar 

pengecut!" 

 

"BERISIK!" Kesabaran Raka sudah sampai 

batasnya. Bahkan, dia lupa Nathan sedang 

mengidap penyakit dan tanpa sadar dia 

melayangkan tinju ke mukanya hingga cowok 

itu terjatuh dari kursi. Kacamatanya sampai 

terlepas dan ikut jatuh. 

 

Nathan memegangi dagunya, lalu tersenyum 

sinis. "Kenapa? Kamu nggak berani mendengar 

kebenarannya, kan?" 

 

"Kamu nggak benci ayahmu," kata Nathan 

sambil berusaha berdiri. "Kamu pura-pura benci 

justru karena kamu sangat mencintainya. Kamu 



nggak sanggup menerima kenyataan kalau dia 

sudah meninggal. Begitu, kan?" 

 

"DIAAAAM!!!" Raka melayangkan tinju lagi 

hingga Nathan roboh sebelum sempat berdiri 

tegak. Nathan tidak membalas, tetapi hal itu 

justru membuat Raka kalap dan memukulnya 

bertubi-tubi. 

 

"Tapi, waktu terus berjalan, Ka!" teriak Nathan 

sambil berusaha melindungi kepalanya dari 

pukulan-pukulan Raka. "Ayahmu udah mati, tapi 

kamu masih hidup! Sampai kapan kamu akan 

terikat dengan masa lalu?" 

 

Raka terus memukulnya, berharap agar cowok 

itu diam. Agar Nathan tidak mengatakan hal 

yang selama ini paling tidak ingin didengarnya: 

kebenaran. Akhirnya, Raka kehabisan tenaga 

dan jatuh terlentang dengan napas terengah-

engah di sebelah Nathan. 



 

Nathan berusaha untuk duduk, sudut bibrnya 

berdarah dan dia terbatuk-batuk. Kalau dia 

mau, sebetulnya, dia bisa saja membalas Raka, 

bahkan menjatuhkannya dengan sekali 

serangan. 

 

"Kamu harus mencoba melepaskannya," kata 

Nathan sambil memasang kacamata. "Buat 

ayahmu, untuk ibumu dan-terutama-buat 

dirimu sendiri. Mencoba melindungi hatimu 

dengan cara membenci orang yang kamu cintai? 

Kamu menyiksa dirimu sendiri." Lalu, Nathan 

berdiri dan mengambil tasnya. "Besok hari 

kematian ayahmu, kan? Waktu yang tepat buat 

menuntaskan semuanya," kata Nathan sebelum 

pergi. 

 

"Bagaimana kamu bisa tahu besok hari 

kematian papaku?" tanya Raka sambil 

menelungkupkan tangannya ke muka. 



 

"Kamu ingat waktu aku pingsan dan kamu 

membawaku ke rumahmu?" tanya Nathan. 

"Saat kamu keluar membeli makan malam, 

ibumu cerita tentang semuanya padaku. Dia 

sangat mengkhawatirkanmu, kamu tahu?" 

 

Raka menelan ludah. Dia tahu. Sangat tahu. 

Selama ini, dia hanya berpura-pura tidak 

menyadarinya. 

 

*** 

 

"And the hardest part 

Was letting go, not taking part 

Was the hardest part" 

 



Raka termenung di kamar sambil memutar lagu 

Coldplay itu berulang-ulang, mencoba 

menenangkan diri. 

 

"And the strangest thing 

Was waiting for that bell to ring 

It was the strangest start" 

 

Apa yang diucapkan Nathan siang tadi terasa 

seperti sebuah hantaman bagi Raka. Nathan 

memperlihatkan kebenaran yang selama ini 

tidak ingin dia lihat. Dia memang tidak pernah 

membenci papanya. Tidak akan pernah bisa. Dia 

melakukan semua itu karena tidak ingin 

kehilangan sosok papanya itu di dalam 

benaknya. 

 

"I could feel it go down 

Bittersweet, I could taste in my mouth 

Silver lining the cloud 



Oh and I 

I wish that I could work it out" 

 

Setiap kali seseorang membicarakan papanya, 

Raka seperti selalu diingatkan akan 

kematiannya. Namun, Raka takut. Semakin dia 

sadar bahwa papanya sudah meninggal, sosok 

papanya akan semakin kabur dalam ingatan. 

Raka tidak mau hal itu terjadi. Dia tidak mau 

papanya hanya menjadi sebuah kenangan. 

Baginya, papanya masih hidup. 

 

"And the hardest part 

Was letting go, not taking part 

You really broke my heart" 

 

Namun, waktu terus berjalan. Mau tak mau, 

Raka memang harus menerima kenyataan 

bahwa papanya sudah meninggal. Waktu 

papanya sudah habis, sementara waktu dia 



masih panjang. Dia masih hidup, seperti kata 

Nathan. Akan datang saat-mungkin-dia tidak 

lagi bagaimana wajah papanya, suaranya, 

caranya tertawa, caranya berjalan, tetapi tentu 

saja dia harus menghadapinya. Sudah bukan 

saatnya melarikan diri lagi. Raka merasa sudah 

cukup terikat oleh kematian yang bukan 

miliknya. 

 

"Papa, maafkan aku," lirih Raka. Berpura-pura 

membenci seseorang yang sangat dicintai 

memang sangat menyakitkan. Papanya pun 

pasti merasakan sakit yang sama. 

 

Aku sungguh-sungguh minta maaf, kata Raka 

dalam hati. Kurasa memang sudah saatnya aku 

melepasmu. 

 

*** 

 



Mama Raka sedang menonton TV sendirian 

ketika Raka menuruni tangga. 

 

"Ma." 

 

Mama menoleh. "Uhm?" 

 

"Besok..." Raka terdiam sejenak. "Besok, aku 

ikut Mama ke makam Papa." 

 

Mama Raka langsung terpaku, sejurus 

kemudian, air matanya menetes. Tanpa 

mengatakan apa-apa, dia mengangguk. Sebuah 

senyum terukir di bibirnya. 

Sudah tiga hari terhitung sejak Raka memukul 

Nathan, cowok itu tidak masuk sekolah. Nadya 

bilang dia sakit dan Raka langsung merasa 

bersalah. Dia takut pukulannya telah membuat 

penyakit Nathan tambah parah. Akhirnya, Raka, 



Nadya, Sarah, dan Dhihan berniat 

menjenguknya. 

 

"Mau ke tempat Nathan?" tanya Nadya yang 

pagi itu langsung menghampiri meja Raka 

begitu melihatnya datang. 

 

Raka mengangguk. "Ikut?" 

 

"Ya," jawab Nadya. "Hari ini, sepulang sekolah?" 

 

"Aku juga ikut!" Sarah yang hari itu duduk di 

depan meja Raka langsung berseru. 

 

"Tapi, naik apa?" tanya Raka. "Masa mau naik 

motor bertiga? Selain sudah pasti akan 

ditangkap polisi, motorku nggak muat." 

 



"Aku juga ikut," sahut Dhihan yang langsung 

membuat mereka bertiga menoleh ke arahnya 

karena tak ada satu pun yang sadar kapan dia 

datang. 

 

"Dia, kan, sobat aku juga, guru aku, malah." 

Dhihan memberi alasan. 

 

"Kalau begitu, masalah transportasi udah 

beres." Raka manggut-manggut. "Oh, ya! Kita 

lupa hal yang penting! Ada yang tahu alamat 

rumahnya?" 

 

"Ya, ampuuun," keluh Nadya. "Itu malah jadi hal 

terakhir yang kamu pikirkan?" dia menggeleng 

sambil menepuk-nepuk bahu Raka. "Tenang, 

aku udah punya!" 

 

*** 

 



Rumah Nathan cukup membuat mereka semua 

ternganga. Gosip dia anak orang kaya, ternyata 

memang hanya gosip belaka. Kenyataannya, dia 

adalah anak orang yang SANGAT SANGAT KAYA. 

Bahkan, ruang tamunya hampir sama luas 

dengan rumah Raka. 

 

Seorang pria setengah baya dengan penampilan 

tenang, tetapi berwibawa masuk saat keempat 

orang itu sedang mengagumi benda-benda yang 

terpajang di ruangan itu. 

 

"Saya ayahnya Nathan." Dia memperkenalkan 

diri sambil menyalami mereka satu per satu. 

Begitu sampai giliran Raka, pria itu langsung 

memotong. 

 

"Caraka," katanya sambil tersenyum. "Saya 

sudah tau." 

 



Raka melongo, tetapi tidak berniat bertanya 

lebih lanjut tentang hal itu. 

 

"Bagaimana keadaan Nathan, Om?" Raka buka 

suara. 

 

Air muka ayah Nathan langsung berubah. 

Senyumnya menghilang, dia tampak sedih. 

 

"Memburuk," jawab pria itu. "Kesehatannya 

turun drastis tiga hari terakhir." 

 

"Apa itu gara-gara..." Raka menelan ludah, 

"pukulan saya? Om tahu, kan, kalau saya yang 

mukul dia? Apa karena itu dia..." 

 

"Oh, bukan! Bukan!" sergah ayah Nathan buru-

buru. "Saya tahu tentang pemukulan itu, tetapi 

bukan itu penyebab kesehatannya menurun. 

Nathan jago bela diri, jadi dia pasti bisa 



melindungi bagian-bagian yang vital dari 

pukulanmu." 

 

Raka langsung menyandarkan diri ke kursi, 

merasa sangat lega. 

 

"Kalian pasti sudah tahu kalau Nathan sakit," 

kata ayah Nathan. 

 

Raka mengangguk. "Kanker otak," ujarnya 

pelan. 

 

Ayah Nathan terdiam sesaat. "Lebih tepatnya, 

ada tumor di otaknya." 

 

Hening seketika. 

 

"HAAAAAAAAAAAAAAHH?" teriak Dhihan tak 

percaya. 



 

"Tumor?" ulang Sarah. Matanya mulai berkaca-

kaca. 

 

Ayah Nathan mengangguk. 

 

"Sejak kapan di-dia... Pe-penyakitnya..." Nadya 

tergagap, lalu menoleh ke arah Raka. "Kamu 

udah tahu tentang ini, Ka?" 

 

Raka memegang tangan Nadya, mencoba 

menenangkannya. "Ya." 

 

"Sejak kapan dia tahu tentang penyakitnya?" 

tanya Nadya kemudian, kepada ayah Nathan. 

 

"Sejak kelas tiga SMP," jawab ayah Nathan 

dengan pandangan mata menerawang-ia 



tampak sedang mengingat-ingat suatu kisah 

sedih. "Tepat setahun sejak ibunya meninggal." 

 

"Ibunya meninggal?" ulang Dhihan. 

 

"Orang yang sangat dekat sama Nathan." Ayah 

Nathan menghela napas. "Waktu itu, saya 

sungguh merasa Tuhan tidak adil kepadanya." 

 

Mereka semua terdiam. 

 

"Saya bukan ayah yang baik," lanjutnya. "Saya 

terlalu sibuk mengurusi bisnis saya hingga 

hampir tidak pernah ada untuknya. Itulah 

sebabnya Nathan sangat dekat dengan ibunya. 

Dari ibunya, dia mendapatkan cinta dari yang 

seharusnya juga saya berikan. Kematian ibunya 

betul-betul memukulnya." Tiba-tiba saja, ayah 

Nathan mulai bercerita, tampak ingin berbagi. 

 



"Dia yang semula sangat ceria, humoris, cerdas, 

jago olahraga, dan pandai bergaul langsung 

berubah jadi anak yang pemurung dan mudah 

marah. Nilai-nilainya pun turun drastis dan dia 

jadi anak yang nakal." Ayah Nathan bercerita 

panjang-lebar. 

 

"Tapi, akhirnya, dia sembuh?" tanya Raka. 

 

"Ya," ayah Nathan mencoba tersenyum. "Dia 

lebih tegar daripada yang semula saya kira. Dia 

justru lebih cepat belajar ‘melepaskan’ daripada 

saya. Sekarang saja, saya masih belum bisa 

merelakan kematian istri saya." 

 

Raka sekarang mengerti kenapa Nathan 

memintanya untuk merelakan kematian 

papanya. Si jago segala bidang itu sudah pernah 

mengalaminya. 

 



"Butuh satu tahun hingga dia akhirnya bisa 

bangkit lagi," kata ayah Nathan. "Tapi, teman-

temannya sudah telanjur menjauhinya. Nilai-

nilainya pun hampir tak tertolong lagi. Seakan-

akan semua itu belum cukup, penyakit itu pun 

datang. Karena penyakit itu, dia tidak 

diperbolehkan lagi melakukan olahraga yang 

menguras tenaga seperti basket dan sepak bola. 

Padahal, olahraga adalah satu-satunya yang 

tersisa yang dia miliki." Ayah Nathan tampak 

menerawang, seperti menyesali sesuatu. 

 

"Apa memang sudah tak bisa ditolong lagi, 

Om?" tanya Nadya. 

 

"Kata dokter, tumornya bisa diangkat dengan 

operasi," jawab ayah Nathan. "Tapi, dalam 

operasi, selain ada kemungkinan gagal, masih 

ada lagi kemungkinan meninggal di meja 

operasi." 

 



"Kalau begitu, kenapa Nathan nggak dioperasi?" 

tanya Raka heran. 

 

Ayah Nathan menatapnya cukup lama sebelum 

menjawab. "Dia nggak mau." 

 

"Hah?" 

 

"Selama ini, pengobatannya hanya lewat obat-

obatan yang diminum," jelasnya. "Bahkan, dia 

menolak melakukan kemoterapi." 

 

"Kenapa? Kenapa dia nggak mau dioperasi?" 

tanya Nadya tak habis pikir. "Dia nggak mau 

sembuh?" 

 

"Mungkin," ayah Nathan tersenyum getir. "Ibu 

yang sangat dia sayangi sudah 

meninggalkannya. Semua miliknya sudah tidak 



ada lagi. Mungkin sudah tidak ada lagi alasan 

untuk tetap hidup." 

 

"Bagaimana dengan Om?" tanya Raka. 

"Memangnya, Om nggak bisa jadi alasan yang 

cukup buat Nathan tetap hidup? Kenapa Om 

nggak maksa Nathan? Di-dia, kan, anak Om 

satu-satunya..." Raka tidak habis pikir dan mulai 

emosi. 

 

"Kamu tahu saya tidak mungkin memaksa dia," 

kata ayah Nathan kalem walaupun dari nada 

suaranya tampak sedang sekuat tenaga 

menahan perasaan. "Saya telah terlalu lama 

tidak memedulikannya. Saat saya sadari betapa 

pentingnya Nathan bagi saya, semuanya sudah 

terlambat. Saya tidak mungkin menjadi 

alasannya untuk hidup. Saya juga tidak mungkin 

memaksanya untuk operasi kalau dia sendiri 

tidak menginginkannya." 

 



"Apa Om nggak mau dia sembuh? Apa Om 

nggak cinta sama anak Om sendiri?" Raka 

semakin emosi. "Maaf, tapi saya nggak ngerti 

dengan cinta yang kayak gitu. Cinta yang justru 

membiarkan orang yang mereka cintai mati. 

Memangnya, ada cinta yang kayak gitu?" 

 

Nadya mempererat genggamannya pada Raka 

sambil tersenyum, menenangkannya. 

 

"Kamu bilang saya tidak mencintainya?" tanya 

ayah Nathan, kali ini nadanya mulai meninggi. 

"Kamu pikir saya tidak ingin dia sembuh? Saya 

ayahnya. Demi Tuhan! Tentu saja saya ingin dia 

sembuh! Tapi, memaksanya berjuang untuk 

hidup, padahal sebenarnya dia tidak 

menginginkannya, itu sama saja membunuhnya. 

Ini hidupnya, saya tidak mungkin ikut campur. 

Dia yang harus menjalaninya, bukan saya atau 

siapa pun. Dia sudah cukup dewasa untuk 

membuat keputusannya sendiri. Apa saya masih 

berhak memaksanya?" 



 

Napas Raka naik turun. Ayah Nathan mulai 

kehilangan kontrol akan emosinya. Tak ada satu 

pun dari mereka yang mengeluarkan kata-kata 

setelah itu. 

 

"Saya mau ketemu Nathan, Om," kata Raka 

kemudian. 

 

Ayah Nathan yang telah berhasil menenangkan 

diri mengangguk, lalu mengantar Raka dan 

teman-temannya ke depan kamar Nathan. 

Sebelum mengetuk pintu, Raka meminta 

kepada yang lain agar membiarkan dirinya 

sendiri saja. 

 

*** 

 

Nathan sedang membaca di tempat tidurnya. 

Dia tampak lebih kurus daripada kali terakhir 



Raka melihatnya. Matanya agak cekung dan 

tampak lelah, yang tak berubah hanya sorot 

matanya yang tetap dingin dan tajam. 

 

"Hai," sapa Raka. "Kamu nggak kaget 

melihatku?" 

 

"Apa kamu sadar kalau suaramu itu keras 

banget?" tanya Nathan sinis. Dia menutup 

bukunya dan melepas kacamatanya, lalu 

menaruhnya di meja samping tempat tidur. 

 

Raka duduk di satu-satunya kursi yang ada di 

situ. "Bagaimana kabarmu?" tanyanya. 

 

"Kayak yang kamu lihat sendiri," jawab Nathan 

singkat. "Buat apa kamu ke sini?" 

 

"Jenguk." Raka menaruh tasnya di lantai. 

"Nggak cuma aku, ada Nadya, Sarah, dan 



Dhihan juga. Mereka lagi di bawah sekarang. 

Kami semua khawatir sama kamu." 

 

"Khawatir? Kenapa?" tanya Nathan, tidak 

antusias. 

 

"Karena kamu sahabat kami!" jawab Raka 

dengan nada tinggi. 

 

"Sahabat?" Nathan tersenyum sinis. 

 

"Kamu nggak nganggap kami sahabatmu?" 

 

"Itu terdengar lebih baik," jawabnya "Mulai 

sekarang, tolong jangan menemuiku lagi. 

Persahabatan kita berakhir sampai di sini saja." 

 

"Kenap-" 



 

"Kita berdua," potong Nathan, "tahu bagaimana 

sulitnya melepaskan orang yang dekat dengan 

kita. Kamu sudah tahu tentang penyakitku ini, 

jadi tolong jangan membuatnya sulit untuk kita 

berdua." 

 

"Aku benci cara bicaramu yang seakan-akan 

udah nggak ada harapan lagi," kata Raka kesal. 

"Masih ada operasi, kamu masih ada 

kemungkinan sembuh." 

 

"Lalu, kalau aku sembuh, terus apa?" tanya 

Nathan tajam. "Aku sudah kehilangan 

semuanya, aku tak tahu lagi apa hidupku ini 

layak diperjuangkan." 

 

Raka tak bisa berkata apa-apa. 

 



"Aku sudah merencanakannya sejak semula," 

lanjutnya. "Aku mau mati perlahan-lahan, tanpa 

penyesalan, tanpa terikat oleh siapa pun, atau 

apa pun yang akan membuatku tak rela 

meninggalkan dunia ini." 

 

"Jadi, ini sebabnya kamu jaga jarak sama orang-

orang yang mau dekat sama kamu?" tanya 

Raka. 

 

"Ya, dan itu cukup berhasil." Nathan menatap 

kedua mata Raka dalam-dalam. "Sampai kamu 

datang." 

 

Raka menelan ludah. 

 

"Kamu merusak semuanya," katanya dengan 

suara serak, berusaha menahan emosi. "Kamu 

datang dengan segala mimpimu, kehidupanmu, 

dan teman-temanmu, lalu menyeretku ke 

dalamnya. Kamu seakan mengejekku dengan 



memperlihatkan semua hal yang udah nggak 

mungkin bisa kumiliki. Kamu membuatku 

merasa tak rela harus meninggalkan dunia ini. 

Kamu telah menggagalkan rencanaku." 

 

"Kamu masih bisa!" teriak Raka. "Kamu masih 

bisa memiliki dan merasakannya!" 

 

"Berhentilah menyeretku ke kehidupanmu," 

kata Nathan dingin. "Ini bukan hidupmu yang 

sedang kita bicarakan. Ini hidupku dan biarkan 

aku membuat keputusan sendiri. Kali ini, kamu 

salah memilih orang buat melampiaskan hobi 

ikut campurmu." 

 

Raka tertegun. 

 

Nathan merebahkan dirinya. "Aku capek, aku 

mau tidur." 

 



Dia memalingkan wajahnya. 

 

"Kalau saja saat itu kamu menuruti kata-

kataku," katanya lagi. "Buat tetap cuma jadi 

teman sekelas, nggak kurang dan nggak lebih. 

Pasti nggak akan sesakit ini. Kamu merasakan 

sakitnya juga, kan? Tapi, semuanya belum 

terlambat, Ka. Mulai sekarang, aku bukan 

sahabatmu lagi dan jangan datang menemuiku 

lagi. Ini yang terbaik untukmu. Pulanglah." 

 

Namun, Raka tidak ke mana-mana. Dia terpaku 

di tempat itu cukup lama hingga Nathan benar-

benar tertidur. Pikirannya kacau dan dadanya 

sesak. Dia tidak tahu sejak kapan dia mulai 

peduli pada Nathan. Yang dia tahu, dia nggak 

ingin Nathan pergi. Rasanya sangat 

menyakitkan. Lebih menyakitkan lagi karena 

cowok itu meminta dirinya menjauh di saat-saat 

terakhirnya. 

 



*** 

 

"Ibu sudah tahu tentang hal ini?" tanya Raka 

pada Bu Ratna keesokan harinya. 

 

Bu Ratna mengangguk. "Tentu saja, ibu kan wali 

kelasnya. Ibulah yang meminta dispensasi 

untuknya saat pelajaran olahraga dan upacara." 

 

"Kenapa Ibu tidak pernah cerita pada siapa 

pun?" 

 

"Karena bukan Ibu yang berhak memberi tahu 

tentang hal itu," jawab Bu Ratna tegas. "Nathan 

lah yang punya hak untuk menceritakannya. 

Lagi pula, bukankah kamu juga sudah tahu dari 

dia?" 

 

Raka terdiam. 



 

"Kamu menyesal sudah terlalu dekat dengan 

dia?" tanya Bu Ratna seakan bisa membaca 

pikiran muridnya itu. "Kalau tidak, saat tiba 

waktunya Nathan pergi, kamu tidak akan 

merasa sangat kehilangan seperti sekarang?" 

 

"Sebenarnya..." Raka tertunduk. "Dia sudah 

memperingatkan saya." 

 

Bu Ratna menghela napas. "Ayahnya menemui 

Ibu waktu dia kali pertama masuk ke sekolah ini. 

Dia minta Ibu membujuk Nathan supaya mau 

dioperasi. Ayahnya benar-benar putus asa." 

 

"Ibu membujuknya?" tanya Raka. 

 

"Ya." Bu Ratna mengangguk. "Tapi, tidak 

berhasil. Dia bilang, ‘hanya keajaiban yang bisa 

membuat saya mau dioperasi’. Nathan sangat 



tegas dengan keputusannya itu hingga Ibu tidak 

bisa berkata apa-apa lagi. Ibu pun jadi berpikir 

mungkin dia memang ingin mati." Bu Ratna 

terdiam. "Tapi, kemudian Ibu sadar Ibu salah," 

lanjutnya. "Dia bukannya ingin mati, dia hanya 

tidak tahu lagi untuk apa dia hidup." 

 

Raka mengernyit. "Memangnya itu beda?" 

 

"Tentu saja beda," Bu Ratna tersenyum. 

"Mamamu pasti tahu jawabannya." 

 

Raka mengangguk-angguk. "Sekarang, apa 

hubungannya semua ini sama saya? Apa ini juga 

ada kaitannya dengan alasan Ibu memasukkan 

saya ke Veritas? Waktu itu, Ibu bilang, karena 

saya bisa membuat keajaiban." 

 

Bu Ratna mengangguk, lalu tersenyum. "Benar, 

masuknya kamu ke Veritas memang ada 

hubungannya dengan ini." 



 

Raka masih menunggu kelanjutan kalimatnya. 

 

"Ibu yakin, hanya kamu yang bisa menyadarkan 

Nathan tentang apa yang layak diperjuangkan 

dalam hidup." 

 

"Hah?" Raka melongo. "Saya? Memangnya, 

sejak kapan, saya punya kemampuan seperti 

itu?" 

 

"Raka..." kata Bu Ratna lembut. "Bahkan, 

setelah apa yang kamu lakukan pada Sarah dan 

Nadya, kamu masih tidak tahu kelebihanmu?" 

 

Raka menggeleng keras. 

 

"Kamu punya kemampuan untuk masuk ke 

kehidupan orang lain," jelas Bu Ratna. 



 

"Suka ikut campur, maksud Ibu?" tanya Raka 

sambil memicingkan mata. 

 

Bu Ratna tersenyum. "Yah... itu istilah lainnya. 

Tapi ikut campurmu ini justru menolong orang 

yang kamu masuki hidupnya. Kamu 

menyadarkan mereka akan sesuatu yang selama 

ini mereka lupa atau pura-pura tak mereka 

sadari." Guru ini menatap Raka. "Ditambah 

dengan sifatmu yang bertindak sebelum 

berpikir itu, orang akan bisa langsung melihat 

ketulusanmu dalam melakukannya," 

tambahnya. "Itulah kelebihanmu. Tanpa kamu 

sadari, kamu sudah banyak membantu orang 

dengan sifat ikut campurmu itu." 

 

Kedua orang itu terdiam selama beberapa saat. 

Raka tertunduk, lalu menghela napas. 

 



"Jadi, Ibu berharap, saya bisa memengaruhi 

Nathan dengan apa yang Ibu sebut kelebihan 

saya itu?" desah Raka. Dia menutup mukanya 

dengan kedua belah tangannya. 

 

"Ya," jawab Bu Ratna tegas. 

 

Diam, lagi-lagi. 

 

"Maaf," lirih Raka. "Saya gagal. Saya nggak 

berhasil menyadarkan dia. Saya emang nggak 

bisa membuat keajaiban." 

 

"Belum," kata Bu Ratna lembut. "Kamu belum 

gagal. Tapi, semua tetap bergantung padamu. 

Tergantung sekeras apa usahamu untuk 

menyadarkan dia. Kalau kamu memang 

menganggap Nathan penting, kamu pasti tahu 

caranya." 

 



Raka mendongak dan melihat Bu Ratna 

memandangnya dengan keyakinan penuh. 

 

"Manusia itu lebih berani menghadapi apa pun 

kalau melakukannya demi orang yang dia 

sayangi," tambah Bu Ratna. "Mamamu adalah 

salah satu contohnya." 

 

Raka tercenung. Bu Ratna hanya mengangguk 

tanpa mengatakan apa-apa. 

 

*** 

 

"Ada apa, Raka?" tanya mamanya khawatir 

sambil menyalakan lampu kamar. "Kayak nggak 

ada orang rumah waktu Mama pulang. Kenapa 

lampu kamarmu nggak kamu nyalakan? Ada 

apa? Kamu sakit?" 

 



Mama bergegas menaruh telapak tangannya ke 

dahi anaknya itu. 

 

"Nggak apa-apa, Ma," kata Raka sambil 

menegakkan badan untuk duduk. "Aku cuma 

pengin tidur cepat." 

 

"Kamu ini nggak pintar berbohong," desah 

Mama. "Mama sudah hafal tabiatmu. Kamu 

cuma tidur cepat kalau ada masalah. Coba 

ceritakan pada Mama ada apa." 

 

Raka tetap diam. 

 

"Raka," kata sang Mama lembut, "mana tahu 

Mama bisa bantu. Lagi pula, Mama merasa 

Mama berhak untuk tahu tentang 

kehidupanmu. Kehidupan seseorang yang 

selama tujuh belas tahun ini selalu berada di 

samping Mama." 



 

Raka menghela napas, menyerah. 

Bagaimanapun, dia sedang berhadapan dengan 

orang yang mengandung dan membesarkannya. 

Mama memang berhak untuk tahu setiap detik 

kehidupannya. 

 

Raka mulai menceritakan tentang apa yang 

terjadi. Tentang penyakit Nathan, tentang 

bagaimana dia menolak dioperasi, tentang 

persahabatan mereka. Tentang kenyataan 

bahwa dia baru sadar kalau dia sangat 

menyayangi Nathan. Juga tentang apa yang 

dikatakan Bu Ratna serta bagaimana guru itu 

masih percaya dia bisa meyakinkan Nathan. 

 

"Ingin mati dan nggak tahu hidup untuk apa, 

apa bedanya?" tanya Raka mengulang 

pertanyaan Bu Ratna. "Terus, kenapa Bu Ratna 

juga bilang kalau Mama adalah contoh manusia 

yang lebih berani menghadapi apa pun demi 

orang yang dia sayangi?" 



 

Mama terdiam sejenak, lalu tersenyum. 

 

"Saat papamu meninggal," mama Raka mulai 

menjelaskan, "Mama sebenarnya ingin ikut mati 

bersamanya. Kepergian papamu seakan-akan 

membawa separuh jiwa Mama. Mama nggak 

sanggup hidup sendirian, bahkan ide ikut mati 

itu pun benar-benar hampir pasti dijalankan." 

 

Raka menelan ludah. 

 

"Tapi, kenyataannya, Mama nggak 

melakukannya..." lanjut Mama, "karena ada 

kamu. Kamulah alasan Mama tetap berjuang 

untuk hidup. Saat itu, Mama ingin mati, 

sungguh. Tapi, kamu membuat hidup layak 

diperjuangkan. Walau Mama harus bekerja lagi, 

membanting tulang demi membiayaimu, 

membesarkanmu seorang diri, Mama rela 

melakukannya demi kamu. Mungkin, itulah 



bedanya antara ingin mati dan tak tahu hidup 

untuk apa." 

 

"Kalau aku nggak ada, mungkin Mama memilih 

ikut mati bersama Papa?" tanya Raka. 

 

"Mungkin," jawab Mama sambil tersenyum, 

"hidup terlalu keras untuk dilalui seorang diri." 

 

"Walaupun hidup sangat keras, Mama tetap 

berjuang demi aku," Raka bergumam. "Manusia 

memang lebih berani menghadapi apa pun 

demi orang yang disayanginya." 

 

Raka menggenggam tangan mamanya, 

menunjukkan bagaimana dia sangat berterima 

kasih atas semua yang perempuan itu lakukan 

untuknya. 

 



"Nathan juga manusia," kata mama lembut. 

"Kalau dia berhasil menemukan apa yang patut 

diperjuangkan dalam hidup, Mama yakin dia 

akan mau menjalani operasi itu." 

 

"Tapi, apa?" tanya Raka putus asa. 

 

"Bukan ‘apa’, tapi ‘siapa’," ralat sang Mama. 

 

Raka mengangkat alis, tak mengerti maksudnya. 

 

"Kamu, Caraka," jelas sang Mama. "Kamu yang 

harus jadi alasan Nathan untuk hidup." 

 

"Sejak kali pertama Mama melihat Nathan," 

lanjut Mama. "Sorot matanya, bukan sorot mata 

orang yang ingin mati. Sorot matanya adalah 

sorot pejuang, dia hanya belum menemukan 

alasan perjuangannya. Tugasmu adalah 



menyadarkannya. Bu Ratna pasti juga berpikir 

seperti itu." 

 

"Tapi, bagaimana?" tanya Raka. "Dia itu keras 

kepala!" 

 

"Bukannya itu seperti melihat dirimu sendiri?" 

tanya mamanya sambil tersenyum. "Kamu pasti 

tahu apa yang bisa melunakkannya." 

 

Raka menggaruk-garuk kepalanya. 

 

"Kamu menyayanginya, kan?" tanya sang 

Mama. 

 

"Aku cuma tahu dia udah jadi sahabat yang 

sangat penting bagiku," jawab Raka. "Sejak 

kenal dia, aku merasa sudah jauh berubah jadi 

seseorang yang lebih baik. Dia banyak 



membantuku dan menyadarkan sesuatu yang 

sangat penting." 

 

"Kalau begitu, sekarang giliranmu," kata Mama. 

"Dia membantumu jadi kamu yang seperti 

sekarang, maka kamu juga harus membantu 

dia." 

 

"Percayalah, Ma," kata Raka. "Itu adalah hal 

yang paling ingin kulakukan." 

 

*** 

 

"Kamu bakal coba meyakinkan dia lagi?" tanya 

Nadya ketika Raka meneleponnya. 

 

"Ya, walaupun aku nggak yakin sama hasilnya." 

 

"Kok nggak yakin?" 



 

"Dia, bahkan, nggak mau hidup demi ayahnya," 

jelas Raka. "Kenapa dia harus mendengarkan 

aku? Mungkin, bagi dia, emang udah nggak ada 

siapa-siapa lagi." 

 

Tak ada suara dari Nadya selama beberapa saat. 

 

"Dia punya kamu," katanya kemudian. 

 

"Aku?" tanya Raka tak mengerti. 

 

"Seperti halnya Brahms punya Joseph, Mozart 

punya Leopold, dan Edmund Hillary punya 

Tenzing Norgay," jelas Nadya. "Nathan punya 

Caraka. Kamu yang akan membantunya 

menjalani hidup yang dia perjuangkan." 

 

"Menurutmu, aku bisa?" 



 

"Aku yakin," jawab Nadya. "Dalam hal ini, cuma 

kamu yang bisa." 

 

Raka menghela napas. "Kenapa kamu 

memercayaiku sampai sebesar itu?" 

 

"Karena aku tahu, kamu nggak akan 

mengecewakan aku," jawab Nadya dengan nada 

tegas. Tanpa sadar, Raka tersenyum. 

  

Nathan sedang tidur ketika Raka datang ke 

rumahnya lagi. Ayah Nathan mempersilakan 

Raka menunggu di kamar anaknya itu, 

menunggu sampai akhirnya Nathan terbangun. 

 

"Kamu..." ujar Nathan dengan suara serak 

sambil berusaha untuk duduk, kaget mendapati 

Raka duduk di kursi dekat tempat tidur. "Mau 

apa ke sini?" 



 

"Menemuimu," jawab Raka. 

 

Nathan terdiam sejenak, lalu memandang 

"sahabatnya" itu tajam. 

 

"Bukannya udah kubilang supaya berhenti 

menemuiku?" 

 

Raka hanya diam. 

 

"Setelah ini, jangan datang lagi!" kata Nathan 

dengan nada tinggi. "Persahabatan kita sudah 

berakhir. Jangan pernah menemuiku lagi!" 

 

"Berisik!" bentak Raka. "Kalau kamu nggak mau 

ketemu aku lagi, itu terserah kamu! Kalau 

bagimu persahabatan kita udah berakhir, itu 

juga terserah kamu! Tapi, bagiku nggak!" lanjut 



Raka, berusaha merendahkan nada suaranya. 

"Berhenti bikin keputusan buat orang lain. Aku 

menemuimu atau nggak, aku yang memutuskan 

sendiri." 

 

"Kamu ini benar-benar keras kepala!" teriak 

Nathan emosi. 

 

"Emang, tapi aku nggak kepala batu kayak 

kamu!" balas Raka. "Kalau emang kamu merasa 

seberat itu buat pisah sama teman-teman, 

kenapa nggak berusaha mempertahankan 

hidupmu sekarang?" 

 

"Gampang kalau ngomong!" Mata Nathan 

memerah dan dadanya naik-turun. "Bukan 

kamu yang dihadapkan pada kematian. 

Emangnya, kalau kamu di posisiku, kamu mau 

dioperasi dengan risiko mati di meja operasi? 

Hah?" 

 



Raka menatap kedua mata Nathan dalam-

dalam. 

 

"Aku mau," jawabnya serius. "Aku mau 

melakukannya. Kesempatan sekecil apa pun 

yang memungkinkan aku bisa berkumpul lagi 

sama orang-orang yang aku cintai akan aku 

ambil, bahkan walaupun risikonya mati di meja 

operasi. Harapan sekecil apa pun akan 

kuperjuangkan demi orang-orang yang aku 

cintai dan mencintaiku." 

 

Nathan tertegun mendengar jawaban Raka, tak 

menyangka. Emosinya menurun. 

 

"Tapi, itu kamu," katanya, mulai melunak. 

"Jumlah orang-orang yang kamu cintai dan 

mencintaimu emang membuat hidupmu patut 

diperjuangkan. Beda denganku. Sejak semula, 

saat ibuku meninggalkan aku, aku emang 



pengin mati. Orang yang kucintai dan 

mencintaiku sudah nggak ada lagi." 

 

"Pembohong!" sembur Raka. "Kalau emang 

kamu pengin mati, kenapa kamu masuk 

sekolah? Bukannya lebih baik diam di kamar 

dan nunggu sampai waktumu datang? Dengan 

begitu, kan, kamu nggak bakal terikat sama 

kehidupan siapa pun yang bikin kamu kayak 

sekarang, berat melepaskannya. Jangan bilang 

kamu melakukannya gara-gara kamu nggak mau 

dikasihani. Aku tahu bukan itu alasanmu." 

 

Raka menatap Nathan yang tidak berkomentar 

apa-apa. 

 

"Kamu masuk sekolah justru karena kamu masih 

pengin hidup," lanjutnya. "Kamu pengin ada 

sesuatu atau seseorang mengingatkanmu 

tentang hidup yang layak diperjuangkan. Jadi, 

sebenarnya, bukan aku yang menyeretmu ke 



kehidupanku, kamu sendiri yang membiarkan 

dirimu terseret." 

 

Nathan masih terdiam. 

 

"Dan, kamu bilang, setelah kematian ibumu, 

nggak ada lagi yang kamu cintai dan 

mencintaimu." Raka menatapnya. "Lalu, kamu 

pikir kami itu apa?" 

 

"Ayahmu, aku, Nadya, Sarah, Dhihan, Alfi," jelas 

Raka. "Kamu mau aku menyebutkan nama 

anak-anak satu kelas?" 

 

Nathan masih tidak mengatakan apa-apa. 

 

"Kamu udah jadi bagian dari kami," kata Raka 

mencoba meyakinkan. "Dan, aku tahu, 

walaupun selama ini kamu selalu kelihatan 

nggak peduli, sebenarnya nggak ada yang lebih 



peduli pada kami daripada kamu. Apa yang 

udah kamu lakukan padaku, Sarah, Nadya, 

Dhihan, dan yang lainnya jadi bukti semua itu. 

Sikap dinginmu pun, aku tahu, sebenarnya buat 

melindungi kami. Jadi, apa kami nggak cukup 

layak diperjuangkan?" 

 

Mereka terdiam selama beberapa saat. 

 

Raka mendesah. "Kamu bilang persahabatan 

kita ini bakal menyakitkan buat kita berdua 

kalau diteruskan. Kamu benar, ini emang 

menyakitkan. Sangat, malah. Kenyataan bahwa 

aku bakal kehilangan kamu adalah hal paling 

menyakitkan setelah kematian papaku. Tapi, 

karena menyakitkan, aku jadi sadar kalau kamu 

udah jadi bagian terpenting dalam hidupku. 

Kamu jadi sesuatu yang layak diperjuangkan 

bagiku." Raka bicara panjang-lebar, dari lubuk 

hatinya. 

 



"Sungguh, Than," dia menunduk, menopang 

kepalanya dengan kedua tangan, "kalau emang 

menyakitkan, kalau emang berat buat pergi dan 

melepaskan persahabatan kita, jangan lakukan. 

Ambil kesempatan sekecil apa pun itu demi 

dirimu sendiri dan..." Dia menelan ludah. "Demi 

aku." 

 

Nathan tak bersuara dalam waktu yang cukup 

lama. 

 

"Kamu ini banyak omong," katanya kemudian. 

 

Gantian Raka yang terdiam. 

 

"Kalau aku mati di meja operasi," lanjutnya, 

"aku akan menghantuimu." 

 

Raka mendongak dan melihat cowok itu 

tersenyum. 



 

"Beneran?" tanya Raka tak percaya. 

 

"Aku udah nggak sanggup melawan kepalamu 

yang keras itu," desahnya. "Mungkin, kalau aku 

menuruti omonganmu, kamu bakal berhenti 

menggangguku." 

 

Raka meringis. 

 

"Kenapa kamu melakukan ini semua?" tanya 

Nathan. 

 

"Hah?" 

 

"Berusaha keras supaya aku mau dioperasi." 

Nathan menatap Raka. "Kenapa kamu 

melakukannya? Apa karena kamu 

menganggapku sahabatmu?" 



 

Raka mengangkat bahu. "Aku cuma nggak bisa 

membiarkanmu begitu aja." 

 

Nathan tersenyum sinis seperti yang biasa dia 

lakukan. 

 

"Plagiat!" ujarnya. 

 

Raka tertawa. 

 

*** 

 

Operasi Nathan sudah dijadwalkan, tiga bulan 

lagi. Selama tiga bulan itu, dia tidak pernah 

dibiarkan sendirian meskipun sehari. Raka, 

Nadya, dan Sarah bergantian menjaganya. 

Cuma, karena setiap kali melihat Nathan, Sarah 

pasti menangis, akhirnya setiap giliran Sarah, 



Raka atau Nadya ikut menemaninya. Sementara 

itu, Dhihan dan yang lain datang setiap akhir 

minggu. Nathan benar-benar telah menjadi 

bagian dari mereka. 

 

Nathan mengalami banyak sekali perubahan 

tiga bulan terakhir itu-selain kepalanya yang jadi 

gundul dan berat badannya yang menyusut 

tajam. Dia tampak lebih ceria dan sering 

melontarkan lelucon-lelucon yang selalu bisa 

membuat teman-temannya tertawa. Dia jauh 

lebih menyenangkan daripada yang mereka 

kenal selama ini. Mungkin sebenarnya, itulah 

sifat aslinya sebelum maut merenggut ibunya 

dan penyakit itu datang. 

 

Teman-temannya pun jadi semakin 

menyayanginya dan sangat berharap operasinya 

berjalan lancar. Mereka, terutama Raka, tidak 

rela melepas Nathan pergi. 

 



*** 

 

"Tiba-tiba aku merasa bego banget," keluh Raka 

ketika hanya dia dan Nathan di kamar 

menunggu operasi. Nathan sudah di bawah 

pengaruh obat bius, tetapi kesadarannya belum 

hilang. 

 

"Ngapain juga aku susah-susah membujukmu 

ikut operasi ini," kata Raka dengan nada 

menyesal. "Padahal, kalau orang yang punya 

segala hal yang diinginkan cewek sepertimu 

nggak ada di dunia ini, persaingan nggak akan 

terlalu ketat lagi." 

 

Nathan hanya tersenyum lemah. Tidak lama 

kemudian, beberapa suster datang untuk 

membawanya ke ruang operasi. 

 

"Jangan pergi," kata Raka sambil menggenggam 

erat tangan Nathan sebelum dia dibawa pergi. 



"Kalau kamu pergi, aku akan membencimu 

seumur hidupku. Berjanjilah kamu akan 

berjuang dalam operasi ini!" 

 

Nathan tidak menjawab. Kesadarannya sudah 

berangsur-angsur menghilang, tetapi dari sorot 

mata cowok itu, Raka tahu sahabatnya itu tidak 

akan mengecewakannya. 

  

- Epilog - 

 

The flowers cut and brought inside 

Black cars in a single line 

Your family in suits and ties 

And you’re free 

 

Nathan meninggal satu tahun kemudian. 

Operasi yang dijalani berhasil mengangkat 

tumornya. Namun, karena sudah telanjur 



menyebar ke daerah-daerah vital, nyawanya 

tidak terselamatkan lagi. Hari ini adalah hari 

pemakamannya. 

 

The ache I feel inside 

Is where the life has left your eyes 

I’m alone for our last goodbye 

But you’re free 

 

Raka berdiri jauh dari tempat pemakaman. Dia 

tidak sanggup melihat jasad Nathan 

dikebumikan. Saat sedang memperhatikan 

prosesi pemakaman dari tempatnya berdiri, 

tiba-tiba seseorang menyentuh pundak cowok 

itu. Raka menoleh dan melihat Bu Ratna sudah 

berdiri di belakangnya. 

 

"Ada apa, Bu?" tanyanya sambil melepas 

earphone setelah memencet tombol pause di 

iPod-nya. 



 

"Sedang apa kamu di sini?" tanya Bu Ratna 

heran. "Kenapa kamu tidak mendekat ke sana?" 

 

Raka membalikkan badannya lagi, menatap 

lurus ke depan. 

 

"Nggak apa-apa," katanya. "Dari sini sudah 

cukup. Nathan pasti tahu saya datang ke 

pemakamannya." 

 

Bu Ratna tidak mengatakan apa-apa. Dia sudah 

menduga alasan sebenarnya. 

 

"Ini ada titipan dari ayah Nathan untukmu," 

kata Bu Ratna sambil menyodorkan selembar 

amplop. 

 

"Apa ini?" Raka mengambil amplop itu. 



 

"Sesuatu yang Nathan tulis untukmu di hari-hari 

terakhir hidupnya," jawab Bu Ratna. "Ibu pergi 

dulu." 

 

Sebelum pergi, Bu Ratna menepuk-nepuk 

pundak Raka dengan lembut. Raka memasang 

earphone dan memutar lagu lagi. Kemudian, dia 

mulai membaca kata-kata yang tertulis di 

sampul depan: "To Caraka". 

 

I remember you like yesterday 

Yesterday 

I still can’t believe you’re gone 

Oh I remember you like yesterday 

Yesterday 

And until I’m with you, I carry on 

 



Ketika kamu membaca surat ini, bisa dipastikan 

saat itu aku sudah nggak ada lagi di dunia ini. 

Kamu pasti heran kenapa aku menulis surat 

untukmu-kenyataannya, aku sendiri juga nggak 

tahu. Mengingat betapa bodohnya dirimu, 

kayaknya sejelas apa pun aku memberi tahu, 

kamu pasti nggak akan mengerti. 

 

Raka tersenyum. Dasar. 

 

Adrift on your ocean floor 

I feel weightless numb and sore 

A part of you and me is torn 

You’re free 

 

Aku ingin memberi tahu betapa aku sangat 

berterima kasih. Selama ini, aku selalu mencari-

cari keajaiban yang bisa memberiku alasan buat 

hidup. Ketika bertemu denganmu, Nadya, 

Sarah, dan yang lain, aku disadarkan kalau 



sebenarnya aku nggak perlu mencarinya. 

Ternyata, keajaiban itu justru sedang kualami, 

kurasakan, dan kujalani. Ternyata, hidup adalah 

keajaiban itu sendiri. 

 

I woke from a dream last night 

I dreamt that you were by my side 

Reminding me I still had life 

In me 

 

Aku sangat berterima kasih karena itu. 

 

Raka menelan ludah. Melihat tinta yang 

memudar dari bekas bulatan titik air, dia bisa 

menduga Nathan menangis ketika menulis surat 

itu. 

 

I remember you like yesterday 

Yesterday 



I still can’t believe you’re gone 

Oh I remember you like yesterday 

Yesterday 

And until I’m with you, I carry on 

 

p.s. Jangan membenciku. Waktu terus berjalan, 

aku sudah mati, tapi kamu masih hidup. Tak 

perlu terikat masa lalu. Sungguh, nggak apa-apa 

bagiku kalau kelak kamu melupakanku. Biar aku 

saja yang mengingatmu, itu sudah lebih dari 

cukup bagiku. 

 

"Sial!" geram Raka sambil meremas kertas di 

tangannya itu. Dia jatuh terduduk di tanah, lalu 

menutupi wajahnya, mencoba menahan air 

mata yang sudah hampir tak terbendung. "Aku 

akan membencimu! Aku akan membencimu 

seumur hidupku!" 

 



Air mata Raka mulai menetes. Akhirnya, untuk 

kali pertama setelah sekian lama, dia menangis. 

 

Raka bersumpah, dia tidak akan pernah 

membiarkan kenangan tentang Nathan hilang. 

Dia tidak akan pernah melupakannya. 

 

Dalam edisi Veritas yang ditujukan untuk 

Nathan, Sarah mengutip kata-kata George 

Bernard Shaw: "Aku bisa kehilangan seorang 

teman seperti itu dengan kematianku, tetapi 

tidak dengan kematiannya." 

"...And In the End, the Love We Take Is Equal To 

the Love We Make." (The Beatles) 

* * * 


