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Kata penﬁm‘r

Penerbitan buku ini merupakan bagian dari usaha saya
mendokumentasikan sajak-sajak yang saya tulis sejak tahun
1980-an sampai dengan tahun 2012, yang sebagian besar
pernah dimuat dalam sejumlah buku puisi saya, sejak dari
Celana (1999) sampai dengan Tahilalat (2012). Saya sangat
mengenal sajak-sajak saya sehingga saya tahu, tidak semua
sajak yang pernah diterbitkan perlu diterbitkan ulang.

Selain sepilihan sajak yang terkumpul dalam buku
ini, sepilihan sajak lain dari kurun waktu yang sama telah
dihimpun dalam buku Selamat Menunaikan Ibadah Puisi
(Gramedia Pustaka Utama, 2016). Dua buku, dua bersaudara.
Dengan dua buku ini, selesailah tugas saya menyusun album
puisi dari rentang waktu tersebut dan dengan demikian saya
dapat melanjutkan ibadah puisi saya dengan tenang.

Dalam menyusun himpunan puisi ini saya melakukan
berbagai revisi yang pada umumnya bersifat teknis. Sekadar
contoh, sebagian sajak pada mulanya saya kerjakan dengan
mesin ketik jadul tanpa mempertimbangkan kesesuaian
dengan format buku.

Selamat Menunaikan Ibadah Puisi.

Yogyakarta, 30 Juni 2016

Joko Pinurbo
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Bulu Matamu: Padang Ilalang

Bulu matamu: padang ilalang.
Di tengahnya sebuah sendang.

Kata sebuah dongeng, dulu ada seorang musafir
datang bertapa untuk membuktikan apakah benar
wajah bulan bisa disentuh lewat dasar sendang.
la tak percaya, maka ia menyelam.

Tubuhnya tenggelam dan hilang di arus mahadalam.
Arwahnya menjelma pusaran air berwarna hitam.

Bulu matamu: padang ilalang.

(1989)



TukRang Cukur

la membabat padang rumput yang tumbuh subur
di kepalaku. la membabat rasa damai
yang merimbun sepanjang waktu.

“Di bekas hutan ini akan kubangun bandar, hotel,
dan restoran. Tentunya juga sekolah,

rumah bordil, dan tempat ibadah.”

la menyayat-nyayat kepalaku. la mengapling-ngapling
tanah pusaka nenek moyangku.

“Aku akan mencukur lentik lembut bulu matamu.
Dan kalau perlu akan kupangkas daun telingamu.”

Suara guntingnya selalu mengganggu tidurku.

(1989)



Dunia Pasar

Kami pulang dari pasar dengan baju warna-warni.
Serba murah meriah, semuanya kami beli
dengan uang receh yang kami tabung setiap hari.

Di ujung jalan kami disetop orang berdasi. Berhenti!

Dia bilang, orang-orang seperti kami sangat menarik
dipajang di supermarket bersama barang-barang antik.

(1991)



Ranjang Kematian

Ranjang kami telah dipenuhi semak berduri.
Orang-orang menyebutnya firdaus

yang dicipta kembali oleh keturunan orang-orang mati,
tapi kami sendiri lebih suka menamainya dunia fantasi.

Jasad yang kami baringkan beribu tahun

telah membatu. Bantal, guling telah menjadi
gundukan fosil yang dingin beku. Dan selimut
telah melumut. Telah melumut pula mimpi-mimpi
yang dulu kami bayangkan bakal abadi.

Para arwah telah menciptakan sendang

dan pancuran tempat peri-peri membersihkan diri
dari prasangka manusia. Semalaman mereka
telanjang, meniup seruling, hingga terbitlah purnama.
Dan manusia terpana, tergoda.

(1991)



Perjalanan Pulang

Kadang ingin sangat aku pulang

ke rumahmu. Setidaknya kubayangkan suatu senja
aku datang ke ambang jendelamu,

melongok seseorang yang sedang

melukis matahari di telapak tangan.

Halte. Aku terdampar di sebuah halte.

Menunggu bus yang sebenarnya telah lama lewat.
Mengulur-ulur waktu agar tidak cepat sampai

ke arah jantung atau erangan bisu.

Lihatlah, setiap orang memasang halte

di tempat persinggahan. Menunggu dan menanti
tak henti-henti. Mengangankan masih ada bus
yang bakal datang membawanya pulang

atau mungkin pergi jauh sekali.

Demikianlah, musafir, kita takut menjadi tua,

namun juga tak pernah bisa kembali

menjadi bayi, menjadi kanak-kanak,

kecuali bila kita ciptakan lagi kelahiran

di saat halte mau membimbing kita ke peristirahatan.



Rindu. Aku ini memang selalu rindu

untuk pulang, tapi saban kali juga tak betah.
Petualang sekaligus pencinta rumah.

Di saat lelap sering kulihat bayangan tubuhmu
berjalan terbungkuk-bungkuk dengan gaun putih,
menyibak dan menutup kembali kelambu mimpi.

Halte. Aku ingat sebuah halte di ujung kota
yang entah. Perhentian tempat penantian
dikekalkan dan sekaligus diakhiri.

Alamat kepada siapa kaukirimkan aduhan
bernama surat. Rendezvous yang kepadanya
kautujukan persediaan waktu.

Tak bosan-bosan. Jendela selalu membukakan
dirinya untuk dimasuki dan ditinggalkan.
Seakan seseorang selalu siap di atas ampunan,
menerima dan melepaskan salam.

Seperti juga telapak tanganmu: selalu terbuka
untuk dilayari dan disinggahi.

Mengapa kita takut pada ketakutan?

Mengira tak ada yang bisa diabadikan?

Tengah malam kita sering terbangun,

lalu berdiri di depan cermin. Merapikan rambut
yang kusut. Membelai wajah yang membangkai.
Memugar mata yang nanar.



Andaipun langit memperpendek batas,

tak berarti jangkauan begitu saja lepas.

Siapa tahu tatapan malah meluas,

memburu sinyal-sinyal baru yang memberitakan
atau menyembunyikan pesanmu.

Tergambar jelas di potret lama:

wajah yang dingin dihangati usia.

Burung-burung pipit mengurung senja.

Matahari beringsut pada lingkaran biru.
Kemudian malam terlipat di pelupukmu

dan sebuah himne menggema di lintasan alismu.

Berapa lama kata-kata berbincang tentang artian?
Uban-uban tak mau bicara tentang ketuaan.
Garis-garis tangan tak menuliskan suratan.
Dinding-dinding tak membatasi ruang.

Berapa lama ucapan tak mau bungkam?

Katakan pada ibu, si buyung mau lebih lama merantau.
Rumah itu mungkin akan selalu menanyakan
kepulangan, pintu-pintu minta kiriman

kisah petualangan. Aduh sayang, jarak itu

sebenarnya tak pernah ada. Pertemuan

dan perpisahan dilahirkan oleh perasaan.

Hari itu jam bergerak lambat.
Malam mengingsut seperti siput mengusut kabut.
Di jauhan anjing-anjing bertengkar berebut kucing.



Kalender menangis melengking-lengking.
Apakah waktu sudah sangat bosan

menghuni jam dinding? Aduh sayang,
detik-detik berjatuhan ke lantai dingin, diserbu
semut-semut hitam untuk pesta persembahan.

Lalu kau merapat ke kaca almari.

Mengganti baju, menyempurnakan kecantikan.
Matamu menyala serupa lilin.

Keningmu berkobar dibantai sinar.

Apakah kau sedang berkemas ke kuburan?
Alamak, beri aku sedikit waktu.

Nyawaku tertinggal di rumah sakit.

Baju usang yang kusayang tergantung riang
di tali jemuran. Sudah rapuh, sudah kumal,
sudah pula penuh jahitan. Seperti kujahit
leher yang retak, leher yang koyak
dirobek-robek kemiskinan.

Salam bagimu, peziarah muda.

Hatimu telah mencatat peristiwa-peristiwa kecil
yang dilupakan dunia. Ke mana nyerimu
melangkah, ke sana jantungmu mencari.
Lonceng gereja mengepung rindumu

di malam buta, membangunkan si sakit

dari ranjang beku di kamar mati.

Salam bagimu, pasien abadi.



Suatu hari aku ingin mengajak si mayat

berburu singa di hutan purba.

Melacak jejak sejarah nenek moyang

yang melahirkan nama-nama. Merunut silsilah gelap:
dari mana aku datang dan ke mana aku pulang.

Senja hampir layu. Burung-burung
berarak pulang menuju lingkaran biru.
Gaun siapa tertinggal di bangku taman,
dibawa kupu-kupu ke pucuk cemara?

Jika benar air mancur itu tak ingin tidur,
barangkali bisa kutitipkan kebosanan padanya.
Angin dan angan menyurutkan malam,
menyibakkan tirai pagi sebelum surya ungu
berayun di ambang pintu: mengabarkan

saat kematian dunia waktu.

Halte. Aku terdampar kembali di sebuah halte.
Melupakan bus yang tak akan lewat

atau sudah lama lewat. Memilih saat terbaik
untuk pulang ke rumah, ke dunia entah.
Untuk datang ke ambang jendelamu,
melongok wajah seseorang yang sedang
melukis matahari di telapak tangan.

Seperti pada saat keberangkatan.

(1991)



Penyanyi yang Pulang Dinthari

la melewati jalan yang sudah bosan

menghitung langkahnya.

Rambutnya menyimpan kunang-kunang.

Matanya ingin menggapai bintang-bintang.

Tak ada yang benar-benar mengenalinya

selain angin yang masih menyebutnya perempuan.

Perempuan itu tak mau menangis.

Air matanya sudah hanyut di sungai.
Dan meskipun sungai berulang kali
meriuhkan keperihan, arus air

tak mau kembali mengulang detak jam.

Malam sekarat di balik gaun transparan
dan sisa waktu dilumatkan di ujung lengan.
Letupkan penyanyi, letupkan nada terakhir
yang belum sempat dihunjamkan.

Siapa tahu dada montok itu

masih merindukan jeritan.

Tersaruk-saruk ia menyeret bayangan tubuhnya.
Gerimis hitam mengguyur wajahnya yang beku
sehingga bedak dan lipstik luntur

melumuri gaunnya yang putih.



Rambut cokelatnya meleleh pekat.
Tapi singa luka itu tak mau pedih.
Mungkin hatinya merintih.

Maka kunang-kunang berpendaran di rambutnya,
bintang-bintang berkerlapan di matanya.

la menyanyi dan menari dan pinggulnya yang hijau
mengibaskan bayangan hitam orang-orang mati.

Tersuruk ia di sebuah tikungan

dan para peronda mau membawanya ke gardu.
Tapi singa luka itu menggeram nyalang

dan para lelaki dihardiknya pergi.

Hai perempuan, rumah mana bakal kautuju?
Awas hati-hati, di ujung jalan banyak polisi.
Ah sialan. Dasar pemberani, sudah luka
masih juga menggoda. Tampaknya ia percaya
sebuah rumah setia menanti.

Seperti tamu asing, ia berhenti di depan pintu besi.
Plat nomor telah rusak, tak lagi mencantumkan angka.
la ragu apakah benar itu rumahnya.

Tapi ia masih ingat beha usang yang tergantung

di atas pintu, tanda sebuah dunia

atau sepenggal kehidupan masih menunggu.

Pintu besi telah mengunci diri,
menutup hati bagi tamu yang ingin singgah.



Daripada kaku dibalut embun pagi,
dipanjatnya pagar halaman berduri.

Seekor anjing menyalak nyaring
menggonggongi bau keringatnya yang asin.

Kembali ia termangu.

la ragu membuka pintu.

la takut pada pintu.

Baru setelah diketuk tujuh kali,

pintu hitam membukakan diri.

“Bukankah ini rumahmu?

Apakah engkau takut atau lupa sama sekali?”
“Ya, ini memang rumahku.

Saban kali aku meninggalkannya,

saban kali pula harus mengenalinya kembali.”

la tertegun. Dadanya mengerut

disepak dentang lonceng jam tiga pagi.

“Ah pintu, engkau lebih mengenal rumahku
ketimbang aku sendiri yang saban waktu
merindukan dan kemudian meninggalkannya.
Barangkali studio-studio suara

dan panggung-panggung hiburan

telah membuatku jadi pelupa, jadi serba alpa.”
Perlahan ia melangkah ke ambang pintu.

Angin jahat menyingkap ujung gaunnya yang tipis.
Kakinya yang lembab melekat di lantai dingin.
Terasa dunia jadi lain, terasa dunia jadi lain.
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Di dinding hitam sebuah topeng terkekeh-kekeh,
menyeringai menertawakan tamu asing
yang bertandang ke rumahnya sendiri.

Apakah ada malaikat yang selalu membawa
anak kunci? Kamar sudah menganga

sebelum ia buka pintunya. Dan di atas meja rias
yang porak poranda sebuah boneka menari-nari.

Astaga, ranjang hitam menggoyang-goyangkan diri.
Kelambu telah habis dibakar mimpi. Sebuah radio
tertidur di bantal biru, tak henti-hentinya

mengigau dan meracau. Wah, tampaknya ia
tengah bercumbu dengan orang mati

yang menciptakan gelombang siaran dinihari.

Ah perempuan, yang merindukan kebangkitan

musim semi, kini tubuhmu tegak di hadapan

cermin retak. Bibirmu hangus dan mengelupas.
Berdarah. Berdarah-darahlah leher hijau

yang diterkam musim panas.

Kau mengaduh. Aduh. Kepada siapa kau mengaduh?
Kepada tatapan yang hancur luluh?

Kepada cermin yang tak lagi utuh?

Wah, jidatmu yang legam dilayari kupu-kupu hitam,
diarungi cicak-cicak hitam. Serba hitam.

Perempuan itu tidak gila.
Tidak lupa pada jagat kata yang dihuninya

13



seorang diri tanpa cinta.

Tidak sangsi dan benci pada janji-janji baik

yang diucapkan para kekasih

yang mengurungnya dalam lingkaran ilusi.

la tidak gila. Hanya sepi berkepanjangan barangkali.

Dan ia benar-benar perempuan.

Terbukti ia tabah, tidak mudah menyerah

pada keinginan murahan untuk mencekik leher,
memotong urat nadi. Memang ia mengambil pisau
dari laci almari, tapi bukan untuk bunuh diri.

la cuma ingin menyembelih bayangan hitam

yang berbondong-bondong di dinding legam.

Sebuah kamar bisa menjadi salon kecantikan.

Di sana ia bersolek, mengganti model rambut,

alis dan bulu mata agar setiap orang tergoda
untuk pura-pura tak mengenalnya sehingga ia bisa
mendapatkan cinta baru di atas kecantikan lama.

Demikian pula para lelaki akan mendapatkan
kejantanan kembali pada tatapan

yang sesilau kerlip api setelah sekian lama
dunia mereka miliki sendiri. Ah lelaki,
wajahmu tersipu malu disambar rayuan baru.

Lalu ia menyanyi di depan kaca almari.

Lagu-lagu lama disenandungkan kembali.
Kadang lebih merdu dari yang dinyanyikan

14



di masa lalu, lebih baru dari lagu-lagu terbaru.
Perempuan, kau hanya berlomba dengan waktu.

Tak usah ditunda lebih lama.

Bibir pedas sudah siap menerima lumatan.
Dan jika dada kenyal itu menggembung
mengempiskan hasrat-hasrat terpendam,
kamar sempit siap menampung gemuruh topan
dan lalu badai kehampaan. Tapi tak ada saat
untuk menangis menggigit-gigit tangan.

Penyanyi, jangan meraung memukul-mukul dinding.
Ranjang hitam sudah menggeliat minta dekapan.
Cermin retak sudah kembali berdandan.
Tanggalkan gaun usang, cobalah menggelinjang.
Dentang lonceng jam tiga pagi tergelak-gelak
menyaksikan tubuhmu, sakitmu, yang telanjang.

(1991)



Perginya Zarah

(1)

Sudah jam dua belas malam
Zarah belum juga pulang.

Bunga plastik di depan jendela
masih sabar menunggu.
Kembang kertas di atas kulkas
belum ingin layu.

Ke manakah anak manis yang membawa
sekuntum duri di rambutnya?

Ke manakah ia yang pergi

dengan sepasang luka di matanya?

Puntung rokok di atas asbak sudah tewas.
Sendok dan garpu mampus.

Apel dan pisau di atas piring sekarat.

Dan malam meringkuk dalam sangkar
yang ditinggal terbang si burung rindu.

Ke manakah anak manis yang pergi
dengan sepotong senja di alisnya?
Ke manakah ia yang berangkat
dengan bianglala di keningya?

16



Ada kupu-kupu putih menggelepar

dalam cahaya ungu.

Ada bangkai cicak diarak pelan
semut-semut lapar itu.

Dan jarum jam, si peziarah abadi itu,
tersaruk-saruk di atas kuburan,
tersuruk-suruk dari nisan ke nisan,
membaca nama-nama asing di batu-batu.

(2)

Dan ia pergi di pagi cerah
dengan baju putih bermanik-manik darah.

“Zarah berangkat dulu ke sekolah.
Kalau nanti pulang terlambat,
mungkin Zarah masih tertidur
dalam dongeng-dongeng indah.”

la yang pergi dengan tas merah
penuh bunga dan boneka.

la yang melambai dengan merpati
di tangannya.

“Zarah jalan dulu

bersama badai dan malam dan jeritan.
Tolong ya sirami bunga plastik

17



di depan jendela
dan kembang kertas di atas kulkas.”

Dan ia pergi di pagi biru
dengan sayap mimpi di atas bahu.

“Zarah berangkat dulu

mencari ayah di penjara.

Kalau nanti pulang, Zarah bawakan
darah dan maut.”

Si manis yang pemalu melangkah ke dunia jauh.
Bunga-bunga merona dalam senyumnya yang aduh.

)

Di manakah Zarah?
Di manakah ia yang meninggalkan wajah
di cermin pecah?

Jangan gaduh.
Barangkali Zarah sedang terbaring di ranjang.
Sedang sekarat dan mati perlahan.

Ah, Zarah.
Pergi jauhkah ia?



Si anak manis sedang membangun dunia beku
di bangku sekolah

tempat anak-anak dipendam

dalam buku sejarah.

Dan bila bel berdering,

Zarah yang suka duduk di jendela

tak sempat lagi menggapai buruh-burung di udara.
Dunia beku.

Dunia maya.

Segala yang indah meninggal

dalam genangan bahasa.

“Sudahlah, Zarah.

Lupakah burung-burung, langit biru,
layang-layang, dan cakrawala.

Hari ini kami akan mengirimmu

ke puncak menara.

Bicaralah kepada dunia

seperti saat pertama kaunyanyikan merdeka.”

(4)

Di dalam Zarah
kami temukan sumur tua
yang gelap dan pengap.



Kami namai sumur itu dukaMu abadi*
karena di dalamnya telah tertumpah darah
yang bau amisnya masih kami hirup
dalam setiap hembusan nafas sejarah.

Di dasar sumur itu ada bidadari
yang suka meniup seruling di malam hari
saat kami mulai terbenam dalam mimpi.

“Ayahmu dihabisi

bersama jutaan nyawa tak berdosa.
Saban malam ia mengirimkan
suara serulingnya untukmu.”

Karena itu kami selalu memasang potret Zarah
di dinding rumah.

Zarah yang selalu tersenyum manis

dan menyapa kami dengan aduhnya.

Kami memandang ke cakrawala,
menyaksikan kepak sayap burung yang terluka
menjauh, melenyap ke ufuk sana.

Damailah di situ, Zarah.

Kami sedang merangkai kisahmu
dalam misteri yang merah.
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Pagi itu kami semua berdandan.
Bunga-bunga di halaman
telah kami cantikkan.

Kami merindukanmu, Zarah.

Untukmu telah kami siapkan baju baru
dan boneka lucu yang tak tahan lagi
menunggu gelak tawamu.

Dan seseorang menyampaikan kabar:
“Aku bertemu saudaramu di sebuah
kerumunan demonstran.

Kemarin siang kulihat tubuhnya
tergeletak di pinggir jalan.”

Berhari-hari kami mencarinya
dan tak seorang pun tahu di mana jejaknya.

Dan seseorang datang menyampaikan kabar:
“Aku telah menguburkan saudaramu

di sebuah rimba.

Karena tak kutahu namanya,

kutandai saja ia dengan tulisan

KORBAN NOMOR 65."
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Demikianlah, sejak itu tak habis-habisnya
kami telusuri jejak rahasia kepergian Zarah
dalam buku-buku sejarah.

(1995/1996)

*Judul buku puisi Sapardi Djoko Damono
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Ranjang Putih

Ranjang telah dibersihkan.

Kain serba putih telah dirapikan.

Laut telah dihamparkan.

Kayuhlah perahu ke teluk persinggahan.

Sampai di seberang

tubuhmu tinggal tulang-belulang

dan perahumu tertatih-tatih sendirian
pulang ke haribaan ranjang.

Ranjang telah dibersihkan.
Laut telah disenyapkan.
Ombak telah diredakan.
Tapi kau tak kunjung pulang.

Mungkin tubuhmu enggan dikubur
di kesunyian ranjang.

(1996)
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Elegi

Bantal, guling, selimut berpamitan kepada ranjang.
“Ibu yang penyayang, sudah sekian lama

kami membantu Ibu mengasuh anak-anak telantar
dan sebatang kara, memberi mereka tempat terindah
buat bercinta, dan merawat mereka ketika sudah pikun
dan tak berdaya. Kini saatnya kami harus pergi
meninggalkan kisah yang penuh misteri.”

“Memang sekali waktu kita perlu istirah.

Aku sendiri pun sangat lelah. Aku akan pergi juga,
ziarah ke asal-muasal kisah cinta yang melahirkan
dongeng panjang penuh rahasia.”

Demikianlah, di subuh yang hening itu kami pergi
ke pelabuhan, melepas ranjang kami yang tua
berangkat berlayar ke laut yang luas dan terang.
Waktu dan usia seperti perjalanan sebuah doa
ketika ranjang kami yang reyot dan renta
bergoyang-goyang bagai tongkang, bagai keranda.
Terhuyung-huyung dan terbata-bata

mencari tanah pusaka yang jauh di seberang sana.

(1996)
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Boneka, 1

Setelah terusir dan terlunta-lunta
di negerinya sendiri, pelarian itu akhirnya
diterima oleh sebuah keluarga boneka.

“Kami keluarga besar yang berasal

dari berbagai suku bangsa. Kami telah
menciptakan adat istiadat menurut cara kami
masing-masing, hidup damai dan merdeka
tanpa menghiraukan lagi asal-usul kami.

Anda sendiri, Tuan, datang dari negeri mana?”

“Saya datang dari negeri yang pemimpin
dan rakyatnya telah menyerupai boneka.
Saya tidak betah lagi tinggal di sana
karena saya ingin tetap menjadi manusia.”

Keluarga boneka itu tampak bahagia.
Mereka berbicara dan saling mencintai
dengan bahasa mereka masing-masing
tanpa ada yang merasa dihina dan disakiti.

Lama-lama si pembuat boneka itu merasa asing

dan tak tahan menjadi bahan cemoohan
makhluk-makhluk ciptaannya sendiri.
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la terpaksa pulang ke negeri asalnya
dan mencoba bertahan hidup di dunia nyata.

(1996)
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Boneka, 2

Rumah itu sudah lama ditinggalkan pemiliknya.
la minggat begitu saja tanpa meninggalkan
pesan apa pun kepada boneka-boneka kesayangannya.

“Mungkin ia sudah bosan dengan kita,”

gajah berkata. “Mungkin sudah hijrah ke lain kota,”
anjing berkata. “Mungkin pulang kampung,”

celeng berkata. “Jangan-jangan sudah mampus,”
singa berkata. “Ah, ia sedang nonton dangdut

di kuburan,” monyet berkata. “Siapa tahu ia tersesat
di tanah leluhur kita,” yang lain berkata.

Mereka kemudian sepakat mengurus rumah itu

dan menjadikannya suaka margasatwa.

Pemilik rumah itu akhirnya pulang juga.

la masuk begitu saja, namun boneka macan

yang perkasa dan menyeramkan itu
menyergahnya: “Maaf, Anda siapa ya?”

“Lho, ini kan rumahku sendiri.”

“Bercanda ya? Rasanya kami tak mengenal Anda.
Mungkin Anda salah alamat. Sebaiknya Anda
segera pergi sebelum kami telanjangi

dan kami seret ke alam mimpi.”

(1996)
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Boneka, 3

Boneka monyet itu mengajakku bermain ke rumahnya.
Di sana telah menunggu siamang, orangutan, simpanse,
gorila, lutung, dan bermacam-macam kera lainnya.

“Kenalkan, ini saudara-saudaramu juga,” monyet
berkata. “Kita mau bikin pesta kangen-kangenan.”

Aku ingin segera minggat dari rumah jahanam itu,
tapi monyet berengsek itu cepat-cepat menggamit
lenganku. “Jangan buru-buru. Kita foto bersama dulu.”
Kami pun berpotret bersama. Monyet menyuruhku
berdiri paling tengah. “Kau yang paling ganteng

di antara kami,” siamang berkata.

“Siapa yang paling lucu di antara kita?” monyet
bercanda. “Yang di tengah,” lutung berkata.
“la tampak kusut dan murung karena bersikeras hidup

di alam nyata,” gorila berkata. Mereka semua tertawa.

(1996)
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Gadis Malam di Tembok Kota

- untuk Alwy

Tubuhnya kuyup diguyur hujan.

Rambutnya awut-awutan dijarah angin malam.
Tapi enak saja ia nongkrong, mengangkang
seperti ingin memamerkan kecantikan:

wajah ranum yang merahasiakan derita dunia;
leher langsat yang menyimpan beribu jeritan;
dada montok yang mengentalkan darah;

dan lubang sunyi, di bawah pusar,

yang dirimbuni semak berduri.

Dan malam itu datang seorang pangeran
dengan celana komprang, baju kedodoran,
rambut acak-acakan. Datang menemui
gadisnya yang lagi kasmaran.

“Aku rindu Mas Alwy yang tahan meracau seharian,
yang tawanya ngakak membikin ranjang reyot
bergoyang-goyang, yang jalannya sedikit goyah
tapi gagah juga. Selamat malam, Alwy."

“Selamat malam, Kitty. Aku datang membawa puisi.
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Datang sebagai pasien rumah sakit jiwa
dari negeri yang penuh pekik dan basa-basi.”

Ini musim berahi. Kupu-kupu berhamburan liar
mencecar bunga-bunga layu yang bersolek

di bawah cahaya merkuri. Dan bila situasi politik
memungkinkan, tentu akan semakin banyak
yang gencar bercinta tanpa merasa waswas
akan ditahan dan diamankan.

“Merapatlah ke gigil tubuhku, penyairku.
Ledakkan puisimu di nyeri dadaku.”
“Tapi aku ini bukan binatang jalang, Kitty.
Aku tak pandai meradang, menerjang.”

Sesaat ada juga keabadian. Diusapnya pipi muda,
leher hangat, dan bibir lezat yang terancam kelu.

Dan dengan cinta yang agak berangasan diterkamnya
dada yang beku, pinggang yang ngilu, seperti luka
yang menyerahkan diri kepada sembilu.

“Aku sayang Mas Alwy yang matanya beringas

tapi ada teduhnya. Yang cintanya ganas

tapi ada lembutnya. Yang jidatnya licin dan luas,

tempat segala kelakar dan kesakitan

begadang semalaman. Tapi malam cepat habis juga ya.
Apa boleh buat, mesti kuakhiri kisah kecil ini

saat engkau terkapar di puncak risau.

Maaf, aku tak punya banyak waktu buat bercinta.

30



Aku mesti lebih jauh lagi mengembara

di papan-papan iklan. Tragis bukan, jauh-jauh datang
dari Amerika cuma untuk jadi penghibur

di negeri orang-orang kesepian?”

“Terima kasih, gadisku.”
“Peduli amat, penyairku.”

(1996)
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