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PRAKATA 

 Segala puji dan puja untuk Tuhan, gue 

berhasil menyusun buku ini. Dalam setiap doaku 

selalu terbesit “semoga bukuku terbit”. Kini, dengan 

ucapan Alhamdulillah, buku gue yang pertama 

hadir. 

 Gue juga berterima kasih kepada teman-

teman yang mau gue jadikan bahan cerita. Pada 

dasarnya buku ini kumpulan cerita pribadi gue. Ada 

beberapa kisah temen gue juga. Dibalut sedikit 

komedi. Tentunya dengan tujuan menghibur. 

 Buku ini terinspirasi cerita yang tiap hari gue 

buat. Namun, dengan sedikit editing, gue berhasil 

memperpajang ceritanya. Meskipun hanya satu 

kalimat. 

 Dalam proses pembuatan buku ini, gue 

bersemedi di kamar dan jarang keluar. Begadang 
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tiap hari membenahi text dan typo sana-sini.  

Sampai akhirnya jadilah anak pertama gue yang 

gue beri nama “salah sangka”. 

 Sesuai judulnya, hampir semua cerita di buku 

ini berceritakan kesalah fahaman dan salah sangka. 

Seperti salah kelas, mengira dalbo Bapaknya, 

sampai pernah dihina wanita gara-gara salah 

kenalan. 

 Saran gue, nikmati buku ini apa adanya. 

Tertawalah kalau mengandung komedi, catatlah jika 

ada hal yang menurut kalian mendidik. Gue coba 

membuat buku ini semenghibur mungkin, namun 

tetap ada nilai di dalamnya. 

 

 

Mohammad Arif 
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ANJING MALAM 

 

CERITA yang lalu gue pernah menceritakan jalan-

jalan waktu puasa dan bertemu dalbo. Mungkin 

dapat lo baca di halaman selanjutnya. Ini juga 

bercerita tentang jalan-jalan. Namun, bedanya ini 

beneran malam ( di serial dalbo pagi ), dan bertemu 

dengan makhluk kasar alias bukan setan. 

Setiap bulan Ramadhan gue selalu 

mengadakan acara kumpul bareng di salah satu 

rumah temen. Acara itu kita namai bukber dan 

saber. Karena hari itu kami melaksanakan buka 

bersama dan lanjut sahur bersama. Jadi, kita nginap 

di sana. Sebenarnya ini adalah kumpul grup kami. 



 

Salah sangka  | 11  

 

Bisa dibilang 4 serangkai. Karena beranggotakan 4 

orang sahabat yang labil. 

Waktu itu hari ke - 8 bulan Ramadhan tahun 

2015. Rencana awal kumpul diadakan pukul 17.00. 

Berhubung gue masih ngaji di salah satu pondok 

dekat rumah, gue terlambat setengah jam. Tapi gue 

bersyukur. Keterlambatan itu menjadi berkah, karena 

baru nyampai gue langsung bisa nyantap makanan. 

Masih hangat pula. 

‘Gimana besok jalan-jalan ya ?’ kata Abi 

temen gue sambil ngambil nasi dan sepotong ikan. 

‘Ndri ?’ tanya gue. 

‘Iya’ 

‘Bisa bangun gak pagi-pagi, haha’ tanya 

gue. 

‘Gini aja bro, jam 9 atau 10 malam ini aja kita 

jalan-jalan’ kata Sandi nyela. 

‘Maksud lo nanti malam ?’ tanya gue ragu. 

‘Iyalah’ 

‘Berani gak lo ?’ tanya Abi menatap Sandi. 
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‘Ya berani lah’ jawab Sandi mantab. 

‘Lo aja suka takut, mau diajak jalan-jalan 

malam, kejang-kejang di jalan gak tanggung jawab 

gue.’ sambut Andri. 

‘Hahaha’ gue hanya tertawa melihat kutu-

kutu ini berdialog. 

@ 

Akhirnya dengan segala pertimbangan dan 

antisipasi risiko yang akan terjadi. Jalan-jalan malam 

dilaksanakan. Dengan pakaian lengkap di hiasai 

sarung. Gue, Abi, Andri, dan si kunyuk Sandi siap 

untuk ekspedisi malam. Pada mulanya kami ingin 

membawa ponsel untuk merekam kejadian mistis 

yang ada, tapi diurungkan. takutnya si sandi 

kesurupan lalu ngilang. kasian orang tuanya. 

Setelah keluar dari rumah Abi, kami berjalan 

melewati kuburan. memang rumah Abi dekat 

dengan kuburan. Jaraknya tak lebih dari 20 meter. 

Jadi, dari lantai dua rumah Abi sudah kelihatan. 
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‘Rif, hati-hati loh ada putih-putih’ kata Sandi 

menakuti. 

Karena gue ada di tengah, jadi tak terlalu 

takut. Namun, si Andri coba iseng menggoda Sandi, 

yang sebenernya paling takut di kelompok kami. 

‘San, denger-denger ya, kalau ada orang 

yang menakut-nakuti bakal ditakuti duluan’ 

‘Yang bener lo?’ kata Sandi panik. 

‘Iya, gue baca di majalah prambon’ 

ucapnya sambil ngelirik gue tanda bohong. 

Gue lihat Sandi mulai agak menengah dan 

agak terlihat pucat. Gue rasa anak ini sudah 

merasakan kata-katanya sendiri. Menakuti tapi 

ketakutan sendiri. Dasar kunyuk. 

@ 

Gang kecil setelah kuburan menjadi jalan 

selanjutnya yang kita lalui, suasana cukup sepi dan 

hening. Hanya suara sungai yang menjadi peramai 

suasana. 

‘Ini gak salah lewat sini?’ tanya gue. 
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‘Gak, ini jalan tercepat’ kata Abi. 

‘San.. hati-hati’ kata Andri. 

‘Cukup.. Atau gue lari nih ?’ kata Sandi 

memecah suasana. 

Sudah jalan 10 menit belum kunjung 

menemui jalan keluar. Dengan segenap usaha dan 

muter gang akhirnya ketemu gang yang lebih besar. 

Kali ini kita berada di jalan besar. Ramai lalu lintas 

membuat suasana mencekam hilang. Sandi yang 

tadinya pucat ketakutan, kini kembali keasalnya. 

Hitam dengan alis keatas kayak ngajak berantem. 

‘Lanjut kamana Bi? tanya Sandi. 

‘Kita lurus aja, nanti setelah pertigaan sana, 

kita belok kekanan, lurus terus ada gang kecil. Nah, 

kita nanti masuk kesitu’ kata Abi sambil nunjuk 

pertigaan yang jaraknya agak jauh itu. 

‘Gang gelap jalan ke rumah Mbak Ica kakak 

kelas kita itu ?’ tanya Andri. 

‘Betul’ jawab Abi. Gue hanya manut apa 

yang diinginkan mereka. Soalnya gue gak tahu jalan 

dan tempat di desa Abi. 
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Setelah sampai di depan gang yang dituju. 

Gue melihat gang itu sangat gelap, walaupun di 

hiasi beberapa tiang lampu, tapi 2 lampu 5 watt tak 

cukup terang untuk gang ini. Langkah hati-hati dan 

was-was tingkat tinggi kami gunakan. 

‘Guk-guk’ gue dengar suara anjing yang 

terlihat marah akan kehadiran kita. Sandi sebagai 

pawang anjing tak takut dengan gonggongan itu. 

Yah jelas aja, selain memiliki anjing di rumah. Wajah 

Sandi kayak bull dog ( sejenis anjing dengan muka 

garang ). Mungkin anjing tadi kalau melihat Sandi 

kayak melihat saudara jauhnya. 

‘Tenang, gue atasi’ gayanya sok cool. 

‘Hati-hati San’ kata Andri kawatir. 

Selang beberapa saat, anjing itu diam dan 

terlihat jinak di depan Sandi. Mungkin dugaan gue 

yang tadi ada benarnya. 

‘Udah-udah jinak kok, sini Rif takut amat’ seru 

Sandi. 

‘Beneran gak papa woi ‘ tanyaku yang jarak 

tempatnya agak jauh dari Sandi. 
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‘Bener, lo sini aja. Abi sama Andri aja gak 

takut’ meskipun sekilas dilihat wajah mereka pucat 

sama seperti melihat Sandi ketakutan tadi.  

Setelah mendengar kata Sandi, gue coba 

mendekati mereka. Termasuk anjing samping Sandi. 

‘GUK-GUK GUK-GUK’  tepat setelah gue 

mendekat, anjing itu menggonggong sejadi-jadinya. 

Membuat gue takut dan lari terbirit-birit dengan 

sandal putus sebelah. 

‘Aaaaaaahhhhh...’ teriak gue. Sambil lari, 

gue tengok kebelakang Abi dan Andri ikut lari 

seakan-akan melampiaskan ketakutan mereka. Tapi 

tak seheboh gue. Sebenarnya anjingnya gak 

bahaya juga sih. Meskipun anjingnya ngejar gak 

mungkin bisa kena. Soalnya masih di rantai. 

@ 

Sejujurnya gue masih trauma dengan yang 

namanya anjing. Dulu gue pernah dikejar waktu lagi 

main sepeda. Tanpa sebab, tiba-tiba dikejar gitu aja. 

namun, hal itu mengajarkan gue satu hal. Kalau ada 
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anjing jangan langsung lari, takutnya anjing ngira 

kita ngajak dia balapan. 

Karena jalan tadi sudah memberikan sedikit 

trauma mental untuk gue. Kami berempat sepakat 

mengambil jalan lain. Tak jauh dari gang tadi, 

jaraknya sekitar 50 meter ada gang yang cukup 

gelap. Mungkin lebih gelap dari gang tadi. 

Sebagai anggota paling ganteng, gue 

memimpin ekspedisi aneh ini untuk divisi gang ini. 

Waspada dan berhati-hati selalu gue ucapkan untuk 

teman-teman. 

‘Kawan waspadalah - waspadalah’ kata gue 

mantab kayak Bang napi. 

‘Buat?’ kata Andri. 

‘Takutnya nanti anjing tadi nelvon temannya, 

trus kita dikroyok habis-habisan di sini. Emang lo mau 

jadi santapan sahur mereka?’ jawab gue sambil 

tepuk dada. 

‘Gak segitunya juga’ sahut Abi. 

‘Eh-eh dia siapa bro ?’ kata Sandi sambil 

menunjuk sebuah pohon besar dekat gang. 
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‘Orang gila bro, itu orang yang sering gue 

temui di perempatan jalan’ jawab Andri. Kali ini gue 

mulai was-was. Jangan-jangan dia adalah titisan 

anjing tadi yang siap menergap kami. 

‘HOOOII DIA GERAK!!!’ seru gue.  

‘Apaan sih fak lu, dia ngupil goblok!’ kata 

Sandi nyahut. 

Beberapa langkah melewati pohon besar itu, 

gue dikagetkan dengan gerakan menggertak. 

‘Haah’ kata orang gila itu sambil 

menggertakkan kakinya ke tanah. 

‘Mata lo’ kata Andri sok berani. 

‘Haaaa.......’ seru orang gila itu sambil berlari 

mengejar kami berempat. Gue hanya bisa berlari 

sambil teriak sendiri kayak anak kecil. 

‘Mama...... Tolooong’ udah sangat 

memalukan. 

Pengejaran berhenti ketika sudah sampai di 

pertigaan jalan raya. Di sana cukup ramai 

mengarah ke sepi.  
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‘Gue heran deh, kita sial banget sih hari ini?’ 

kata gue sambil berjalan menelusuri jalan. 

‘Tep’ lampu jalan dekat kami tiba-tiba mati. 

‘Tep’ lampu itu hidup lagi. 

‘Bi gimana ini ada yang ngerjain kita apa 

gimana ini?’ kata gue panik, sambil menoleh kearah 

Abi. 

‘Gak bro, kata temen-temen desa, di sini 

emang angker ’ jawabnya sambil tolah-toleh kanan-

kiri. 

‘What? kenapa lo ngajak kami lewat sini ??’ 

kata gue. 

‘Biar asik aja’ 

 ‘Mata lu asik, senam jantung gue’ sambut 

gue kesal. 

‘Haa haa gue capek bro.. Jangan lari lagi’ 

kata Andri ngos-ngosan.  

Sandi hanya menggerutu takut ada kunti 

nempel di punggungnya. Lalu gue hanya jalan 

santai menikmati jalanan angker ini. 
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Selepas itu kita sampai di rumah Abi. Kita bisa 

melampiaskan semua perasaan takut kita di 

rumahnya lantai dua. Malam itu menjadi malam 

yang tak terlupakan di bulan puasa. malam yang 

sangat aneh dikejar dua anjing beda sepesies. Yang 

satu anjing beneran yang satu titisan anjing yang 

bakal jadi anjing jadi-jadian. Kukira lebih sopan, dari 

pada menjadi babi ngepet terus ngambil duit orang-

orang tak bersalah.  

@ 
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“Jangan lari ketika ada 

anjing, nanti dikira ngajak 

balapan” 
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ASAL KASIH NILAI 

 

DUA anak remaja yang baru akan dewasa, dengan 

otak anak-anak diberi tugas berat. Beres gak ? 

mungkin itu pertanyaan yang berputar-putar dalam 

otak guru gue. Bu Linda, guru Kimia yang 

memberikan setumpuk lembar jawaban untuk 

dicocokkan secara mandiri dengan pedoman sedikit 

briffing dan selembar jawaban. Untuk pilihan ganda 

sih oke, tapi yang isian gue harus kira-kira sendiri 

dengan lembar jawaban. Soalnya ada beberapa 

soal yang membutuhkan nalar dari pada lembar 

jawaban. 

Waktu itu lagi asik-asinya main game bola 

sama Abi, temen gue. Dia makai Barcelona gue 
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pakai Persipura, kalah 5-0. Memang gue akui selain 

tim yang dilawan kalah kasta, tapi player yang 

memainkan memang amatir kayak gue. Apa lagi 

Abi hampir setiap hari main game bola, lah gue, 

game yang sering gue mainkan hanya Super mario. 

Kalo aja super mario ada duetnya, kalah telak dia. Di 

tengah asik-asiknya bermain, kala gue tenggelam 

seakan-akan memainkan sepakbola sungguhan 

dalam lapangan. Ada sesosok mahluk dari luar sana 

memanggil. 

‘Rif’ suara yang terdengar samar-samar di 

telinga gue. 

‘Bi denger gak lo ? gue kok ada yang 

manggil ya’ tanya gue ke Abi sambil tetap fokus ke 

layar laptop. 

‘Entahlah’  jawab Abi tenang. 

‘Rif’ gue dengar suara aneh tadi. 

‘BIIII !!! LO DENGER GAK ????’ teriak gue 

histeris. 

‘Itu Bu Linda GOBLOK nyariin lo, noh di 

belakang’ 
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Gue tahu kalo guru manggil pasti ada 

maunya. Entah itu beliin makanan, ngambilin buku, 

atau gak, ngasih tugas untuk kelas lain. Lah yang itu 

gue gak mau, soalnya nanti gue disuruh nerangin di 

depan kelas lain. Malu coy. 

‘Kamu gak sibuk kan?’  tanya Bu Linda halus. 

‘Emm sebenernya...’  ucapan gue terpotong. 

‘oke, Ibu kasih tugas ya :)’  emang gue udah 

bilang gak sibuk? sia-sia banget pertanyaan “sibuk 

gak?” kalo akhirnya dipaksa gak sibuk, mungkin jika 

dia masih muda terus jadi pacar gue pasti gue jadi 

budak yang harus nurut apa yang dia mau. 

‘Yang ambilin kelapa dong!’ 

‘Iya sayang’ 

‘Tapi di Afrika ya’  lah itu yang kelewatan. 

Setelah panjang lebar menjelaskan apa 

tugas yang akan diberikan ke gue. Akhirya gue 

faham hanya dengan beberapa kalimat yang 

diucapnya “kamu nanti koreksi jawaban kelas 10 

ya”, yah itu. Gue sih boleh aja, lagian pelajaran itu 

cukup mudah bagi gue. Bukan sombong juga, tapi 



 

Salah sangka  | 25  

 

emang iya sob. Gue sering maju waktu kelas 10, rajin 

ya? iya rajin banget sob maju. Soalnya gue emang 

jago kalo gak ngerjakan pr makanya sering maju. 

‘Nanti kamu minta bantuan Abi, dia kan 

cukup pintar Kimia, lagian ini juga banyak’  jelas Bu 

Linda singkat. 

‘Gampang Bu, 30 anak aja’ 

‘Empat kelas Rif!!!’ kata Bu Linda , mungkin 

dalam hatinya dia berkata “mampus lo anak males, 

rasakan ngoreksi 120 anak”. 

‘Emm iya Bu’ jawab gue singkat. 

Tugas berat sekaligus suci ini akan gue 

laksanakan besok seusai ujian remidi. Berhubung gue 

gak kena remidi, maka setelah bel gue di haruskan 

untuk bergegas ke ruangan kimia. 

‘Bi bantu ok?’ 

‘Yoi’ kata Abi sambil berjalan keruang remidi 

matematika. 

@ 
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Kelas pertama berhasil gue koreksi, meskipun 

sampai absen 11 dengan total siswa 36. Sisanya gue 

bagi lagi sama Abi. Terus menerus gue koreksi, rasa 

bosan sudah mulai menghinggap kayak nyamuk. 

Udah nancep di kulit terus gatel, kalau gak 

beruntung bisa sakit DBD ( demam ber darah ). 

Kalau ini beruntung gak beruntung kalau kehinggap 

males pasti kena penyakit YPS ( yang penting selesai 

). Otak gue mulai ngelintur kesana - kemari. 

‘Siapakah penemu atom??’  gua baca salah 

satu soalnya. 

‘Kok lo tanya gue sih ? penting ya ?? ‘  

gumam hati gue mulai gak karuan. 

Karena soal isian ada beberapa yang 

berbeda pendapat antara gue dan Bu Linda, maka 

dengan kepercayaan diri gue... 

‘Ini salah goblok !!!’  gumam gue saat koreksi 

jawaban dengan nama “Sukur Hadirin”. 

‘Nama aja salah lo, jawaban juga salah, lo 

hidup mungkin juga salah sob!! ‘  lanjut gue. 
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‘Kok pada goblok semua sih, salah ini’  gitu 

terus gue. 

Sampai pada titik pencerahan gue dipanggil 

Bu Linda dengan nada halus nan mencurigakan. 

‘Rif :)’ 

‘Iya bu :)’ 

‘Maksudnya apa ini ha ?? kok lembar 

jawaban orang kamu tulis I LOVE MANTAN, terus apa 

ini? jawaban benar kamu salahkan??’  tanya Bu 

Linda melotot tepat di muka gue, sambil hidungnya 

kembang kempis kaya kebo mau beranak. 

‘Emm gini Bu, itu emang salah. Menurut saya 

penemu atom itu Tuhan Bu’ 

‘HAAAAAAA MURID APAAN SIH INI’ mungkin 

Bu Linda baru nyadar nyuruh orang yang salah. 

Setelah itu gue disuruh bener-bener 

mengkoreksi jawaban dengan lembar jawaban baru 

yang telah Bu Linda buat. Kali ini gue sama kayak 

robot yang harus melaksanakan apa yang sudah di 

rancang. Mungkin setelah ini Bu Linda akan sangat 

berhati-hati memilih siswa untuk mengkoreksi 
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jawaban dari pelajaran yang dia bawahi. Apa lagi 

setelah kejadian itu banyak siswa kelas 10 yang 

protes. 

‘Bu ini jawaban nomor 2 saya kok salah ya?  

padahal mirip kayak punya Sukur Hadirin, dia benar 

Bu’ 

‘Bu.. Bu.. Bu...’  begitu banyak komplain 

terkait nilai yang mereka dapat. Dalam hati Bu Linda 

pasti menyesal merekrut gue sebagai duta 

pengkoreksi jawaban. 

@ 
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“ Jangan kasih tanggung 

jawab terlalu berat untuk 

anak males “ 
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BAPAK LUKMAN DALBO 

 

SAAT bulan puasa pasti banyak dari kita melakukan 

aktifitas olahraga di pagi hari. Untuk menjaga 

kesehatan dan menjaga stamina alasannya. 

Termasuk gue, gue adalah orang yang sangat 

gemar berolahraga di pagi hari, khususnya bulan 

puasa. Karena momen-momen puasalah gue bisa 

bangun pagi dan bisa olahraga. Olahraga yang gue 

lakukan adalah jalan-jalan sepanjang 5 km dari 

rumah. Namun, gue gak pernah sendiri. Ada teman-

teman gue yang setia menemani setiap langkah 

gue. 

Waktu itu hari kedua di bulan puasa. Setelah 

shalat subuh dan ganti baju olahraga, gue pergi 

keluar menemui teman-teman gue. Di depan sudah 

hadir :  Lukman, Irfan, Sule, dan Yusup. Rencana kami 
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waktu itu adalah jalan-jalan ke arah biasa, atau 

lebih gampangnya ke arah kanan dari arah rumah 

gue. Selain sering jalan-jalan ke arah itu, arah kanan 

juga menjadi primadona bagi pria jomblo macam 

kami berlima ( kecuali Irfan yang masih 12 tahun ). 

Karena banyak cewek berkliweran. 

Namun, pagi ini beda. Kami berlima 

memutuskan untuk jalan-jalan kearah kiri. Kata Ibu 

gue, di jalan tempat yang akan gue tuju ada 3 buah 

pohon besar dengan segala cerita mistisnya. 

Denger-denger pernah terjadi pembunuhan 

kambing oleh oknum tak bertanggung jawab di situ. 

Lalu mayatnya dibuang begitu saja ( sadis).  

Meskipun sebenarnya gue takut lewat situ, 

apa lagi ini masih jam setengah lima. Masih cukup 

gelap untuk ukuran jam segini. Lukman, sebagai 

pemimpin dan ahli ngarang mengkomando untuk 

segera melakukan jalan-jalan. 

‘Gue takut nih’  kata Irfan, notabene Irfan 

adalah anak paling kecil dikelompok kami. 

‘Udah gak papa, ada kami’  kata Sule bijak 

(anak tertua). 
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Seratus meter kami jalan, Lukman mulai 

bercerita. sebagai temannya dari kecil, gue gak 

heran dengan Lukman, emang sejak dia TK 

hobbynya cerita dan ngarang.  

‘Kata orang nih, jalan-jalan dengan jumlah 

ganjil bisa ditemui setan!’  kata Lukman sambil 

mecicil. 

Gue nanggepin ‘masak sih?’   

‘Iya Rif, katanya lagi, orang yang paling 

belakang dicuri sama setan’  

Setelah gue fikir-fikir, gue mulai setuju dengan 

kata Lukman barusan. Biarpun yang paling belakang 

diculik setan, gue nerima. Soalnya yang paling 

belakang adalah Lukman sendiri. 

Sule yang sejak tadi diam kini mulai angkat 

bicara, namun tidak seperti Lukman, Sule 

membicarakan Bapak Lukman. Sule emang 

saudaraan sama Lukman, bisa dibilang Sule adalah 

Om Lukman, karena Sule adik terkecil dari Ayah 

Lukman. 
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‘Luk tadi gue sama Yusup lihat Ayah lu jalan 

kesini waktu mau shalat di mushola, mau kemana?’  

tanya Sule.  

‘Iya, tadi gue juga lihat’  sambung Yusup. 

‘Mau ke Surabaya, katanya sih ada projek 

baru. Pukul 7 ini dimulai, makanya Ayah gue 

langsung cabut waktu dini hari’  jawab Lukman 

sambil berhayal mencari inspirasi cerita. 

‘Gak takut gitu lewat sini sendirian ?’ tanya 

Sule. 

‘Gak lah, orang dia pawang’ 

@ 

Beberatus meter kemudian gue melewati 

kuburan pendiri desa. Di sini aura mistis mulai terasa. 

Mencekam khas kuburan.  

Suasana mencekam dimanfaatkan Lukman 

untuk melancarkan cerita lanjutan. Kali ini Lukman 

bercerita tentang sesosok dalbo yang pernah dia 

temui di dapur rumahnya. Kata dia bentuknya besar, 

hitam, dan membawa seputung rokok. Kata temen 
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gue sekolah emang bener, apa yang dikatakan 

Lukman mirip yang dikatakan temen sekolah gue. 

Ketakutan kami meningkat kelevel 7 dari 8 tingkatan. 

Gue mulai agak ngumpet di punggung Sule. Irfan 

sebagai anak terkecil hanya tolah-toleh tak tahu 

maksud yang dikatakan Lukman. 

Kini kami mulai melewati 3 buah pohon besar 

berdiri gagah di samping jalan, apa yang 

diceritakan Ibu gue emang benar. Ketika suasana 

gelap keadaan di sini sungguh mencekam. Gue 

takut ada hantu kambing yang Ibu gue ceritakan 

dibunuh di sini dengan teganya. Andaikan dia 

datang dengan suara imutnya “mbeeek”  mungkin 

dalam bahasa manusia artinya “haaaloo gue 

nakutin lo” . Pasti gue lari. 

‘Eh luk-luk ?’  panggil Sule ke Lukman. Lukman 

yang asik memandangi pohon besar tak mendenger 

apa yang dikatakan Sule. 

‘Luk!!’  seru Sule lebih keras. mungkin sule 

takut keponakannya itu kesurupan hantu kambing. 

Lukman memandang Sule dan langsung 

bergegas ke barisan depan ‘kenapa le ?’ 
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‘Itu bukannya Ayah lo ?’  Sule manunjuk 

bapak-bapak berbaju hitam yang sedang 

menghirup rokok. Jaraknya sekitar seratus meter dari 

keberadaan kami. 

‘Masak sih’  seakan-akan lupa dengan cerita 

dalbo, Lukman mulai menghampiri bapak-bapak 

yang dikira Ayahnya sendiri. Awal rencana, Sule 

menyuruh Lukman menghampiri orang itu, andaikan 

dia bapaknya Lukman, nanti Lukman disuruh minta 

uang buat beli petasan nanti sore. Andaikan bukan 

ya udah lanjut jalan-jalan. 

Kini Lukman hampir dekat dengan sesosok 

orang itu, kami berempat hanya terdiam dan duduk 

di jalanan melihat Lukman yang akan ngobrol 

dengan Bapaknya. 

Gue lihat Lukman mulai ngajak ngobrol orang 

itu, hanya berselang 5 detik setelahnya. Lukman lari 

sambil berkata “DALBOOOO!!” dengan keras dan 

lantang. Sontak kami berempat yang sedang asik 

duduk di jalanan lari terbirit-birit. Gue sampek nyasak 

dibatu-batu, Irfan lari sambil nangis. Parahnya lagi si 

Yusup lari sambil bilang “GUE NOMOR SATU, GUE 
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NOMOR SATU”. Padahal gue tahu, andaikan dia 

diadu lari sama Irfan, pasti kalah telak. Badan udah 

kayak anak kebo pengen kawin.  

Setelah capek lari, dan gue berhasil meraih 

podium nomor dua. Kita sama-sama sepakat 

berhenti. Sule sang juara lari berkata “sebenernya 

kenapa lo lari ?” 

‘Tadi bukan bapak gue le’  jawab Lukman 

sambil ngos-ngosan akibat lari. 

‘Minum mana minum??’ bilang Yusup ngaco. 

Ini kan bulan puasa. 

Setelah diintrogasi, ternyata yang dia temui 

adalah sesosok pria hitam lebat kyak tai lalat, 

dengan seputung rokok yang hampir habis, dan 

ransel di punggungnya. Kemungkinan yang kami 

sepakati, dia adalah dalbo. Pertama kali dalam 

hidup gue, ada ya setan mau bepergian. Pakek 

ransel segala pula. Jadi lebih seperti dalbo diusir istri 

karena nakutin tetangga mandi. 

Setelah suasana hati kami mulai reda, 

matahari sudah mulai muncul. Kami kembali ke 
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tempat kami lari tadi. Mungkin gue tak akan 

menemukan sosok pria tadi, tapi setidaknya gue bisa 

melihat jejak kaki gue di atas batu krikil yang gue 

injak tadi. Setelah sampai di sana tak ada satu orang 

pun. Lalu kami kembali meneruskan perjalanan dan 

pulang sambil membawa cerita dalbo ini. 

Gue kira itu adalah karma Lukman yang 

selalu menakuti kami dengan cerita mistisnya. 

Meskipun setelah kejadian itu Lukman tak berubah, 

setidaknya gue dapat memberi kesimpulan. Lukman 

anaknya dalbo beransel. 

@ 

 

 

 

“Jangan takut setan !! “ 
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DICIUM PERTAMA KALI 

 

TADI bukan aku sayang yang sms,  bilangku sambil 

meyakinkan Sari. 

‘Gak usah bohong lah!’ kata Sari gak 

percaya. 

‘Temanku tadi pinjem hp aku, trus gak 

sengaja sms kamu’ 

@ 

Kisah pilu sehari setelah gue berciuman 

dengan pacar. Pertama kali tapi menjadi petaka 

bagi hubungan gue. Yah sudah ketahuan kan apa ? 

iya putus. 
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Bukan karena ciumannya teman. Tapi karma 

dari ciuman. Tiga tahun lalu gue kenal dengan 

teman dari teman gue SD. Kala itu gue masih SMA. 

Namanya Sari. Sari Nurmata lengkapnya. Gadis 

cantik dengan wajah jawa, kulit sawo matang tapi 

agak kuning. Wajahnya manis. Wajar aja pengen 

nyium :D. 

Seminggu setelah kenal kami sangat dekat. 

Hampir setiap hari gue sms dia. Atau gak sebaliknya. 

Meskipun seminggu bukan tolak ukur untuk 

melanjutkan hubungan yang lebih serius tapi 

dengan penuh nafsu, eh cinta maksud gue. Gue 

nembak dia untuk jadi pacar gue.  

‘Jadian yuk!’ ajak gue dengan senyum-

senyum gak jelas. 

‘Emm’ tersenyum menatap wajah ganteng 

gue. 

‘Iya’  lanjutnya. Segampang itukah ?? yah 

gue kan baru putus sebulan. Mungkin dia khilaf kali. 

Atau jangan-jangan dia baru bangun terus dia kira 

gue Aril noah. Yah langsung diterimalah. Tapi 

beruntung itu semua kenyataan. Gue gak perduli dia 
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khilaf atau ngimpi atau apalah. Yang penting 

sekarang gue sudah pacaran dengan Sari sicewek 

cantik nan menggoda. 

@ 

Waktu itu lagi subur-suburnya alay teman. 

Secara tak sadar gue turut terbawa kearah sesat itu. 

Panggilan sayang gue agak alay gimana gitu. 

‘Yank’ kenapa pakek “k” ?? sampai sekarang 

gue masih berfikir mungkin yang buat kata itu buta 

huruf atau gak kliru pencet, terus di tirukan kaum 

alay kayak gue. 

Tapi apalah panggilan hanya sebuah 

panggilan. Waktu itu pagi hari seminggu setelah 

jadian. Gue ngajak pacar gue ketemuan. 

‘Yang kita nanti ketemuan di kafe biasa ya?’ 

kata gue di sms. 

‘Oke sayang :)’ balasnya tak lama setelah 

gue kirim sms. 

Karena ini pertemuan yang spesial, gue 

berdandan serapi rapinya. Sewangi-wanginya. Yang 
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penting buat gue, terlihat lebih ganteng aja dari 

biasanya. 

Sepeda kesayangan yang agak butut gue 

keluarkan, sekali jegleg udah nyala. Lanjut gue 

berangkat. 

Sejam kemudian gue nyampek di kafe. 

Suasana sejuk dengan suara musik IDM yang 

membuat kepala gue pengin goyang sendiri. Tapi 

beruntung gue pegang biar gak liar kayak orang 

gila. 

‘Hai sayang, udah lama ?’ kata Sari dari pintu 

kafe. 

‘Belum kok’ jawab gue santai. 

‘Kok ada yang beda gini ya ? hehe’ tanya 

dia sambil duduk dan menyeruput minuman yang 

telah gue pesen sebelumnya. 

‘Gimana?’ tanya gue mancing. 

‘Labih gimana gitu kamu, secara keseluruhan 

tambah ganteng sih, hehe’ puji dia. 

‘Kamu juga tambah cantik hari ini, lebih 

anggun’ kini ganti gue muji Sari. 
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Hampir sejam kami berbincang-bincang 

tentang apapun yang ingin dibincangkan. Tapi gak 

sedikit pun gue bahas mantan. Kata buku sakti gue. 

Kalo kalian ngomongin mantan ke pacar lu bisa-bisa 

merusak hubungan. Pamali bro awas. 

‘Em udah sore nih, pulang yok’ kata gue 

sambil tetap duduk, berharap mendapatkan hadiah 

cium dari pacar gue ini. 

Setelah berlagak cupu kayak anak kecil gak 

dikasih permen. Sari natap gue tajam, sangat tajam. 

Membuat gue deg-degan. 

Sruuuut “cup” bibir kecilnya nempel di pipi 

gue. Rasa badan gue agak mrinding gimana gitu. 

Enak pokok e. 

Sebagai laki-laki gue balas ciuman dia. 

Kutaruh bibir gue tepat di pipinya . Empuk dan tak 

berasa. Kukira kayak makan sate. 

‘Aduh sakit’ rintih dia. 

‘Kenapa Sar ?’ tanya gue kawatir 
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‘Rambutku nyantol di kaca matamu, hehe’ 

katanya sambil tertawa ringan. Kelihatan lebih cantik 

dan mempesona. 

‘hahahaha’ 

@ 

Hari itu adalah hari yang sangat bahagia 

buat gue . Meskipun agak sial dikit. Ban gue bocor 

setelah ketemuan. Tapi gue dapat hadiah cium 

yang selalu gue nanti dari pacar gue. Soalnya 

pacar-pacar sebelumnya pada jijik kalo mau nyium 

gue. Kayak mau nyium komodo aja. 

‘Shodakollohuladzim’ gue selesai ngaji. Cie 

yang habis ciuman langsung tobat. 

Waktu itu hp gue dibawa Burhan temen gue. 

Dengan alasan mau minta pulsa buat sms pacarnya. 

Sebagai teman yang baik tentu gue pinjamin kaum 

peminta itu. 

‘Rif tadi pacar lo sms, terus gue bales 

“sayang kita ciuman bibir yok!” gitu’ kata Burhan 

selepas gue ngaji. 



44 | Salah sangka   

 

 

‘Wadau gila lo, terus gimana dia mau ?’ 

tanya gue sambil berharap Sari mau melakukannya. 

‘Katanya lo sama kayak pacar-pacar 

sebelumnya. Hanya minta nafsu-nafsuan. intinya lo 

gak dewasa gitu Rif’ 

‘Berengsek, sini hpnya!’ dengan ekspresi 

agak kawatir gue sms pacar gue dan menjelaskan 

semua yang telah terjadi. 

Beribu kata penjelasan gue ketik untuk 

menjelaskan kesalah pahaman ini. 

‘Sms bisa dipalsukan, aku masih gak percaya 

kamu’ jawabnya. 

‘Bener sayang, bukan aku. ayok ketemuan 

nanti aku jelasin’ pintaku. 

‘Udah, aku gak percaya kamu’ 

‘Terus kamu minta apa sih?’  tanyaku. namun 

ku tunggu tak kunjung ada jawaban. 

karena kesal gue menyuruh Burhan untuk 

ngerjain pacar gue, kalau bisa putus aja. kalau tak 

ada kepercayaan buat apa hubungan 
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dipertahankan. karena inti dari berhubungan adalah 

kepercayaan. 

‘Bur lo sms pacar gue, kau bilang apapun 

terserah. endingnya lo bilang putus aja, bilang kalo 

lo bukan gue’ pinta gue ke Burhan. 

‘Haha oke deh’ Burhan terlihat semangat 

telah menghancurkan hubungan gue. 

Pada akhirnya gue putus sehari bersamaan 

dengan ciuman. Gak lama sob karma ciuman 

menanti gue. Gak ada 12 jam gue langsung putus. 

Rasanya juga gitu aja. Nikmat sesaat aja. 

Sekarang gue bisa bebas mencium boneka 

doraemon di kamar gue. 

@ 

“ Jangan kasih hp ke sembarang 

orang kalau gak perlu amat “ 
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FACEBOOK PENGANTAR JODOH 

 

SIAPA yang gak main sosmed ? coba deh lu 

bandingin sama yang main sosmed. Mungkin jika 

ditimbang akan jomplang lebih banyak yang 

bermain. 

Bukan hanya kaum dewasa, remaja, atau 

lansia saja. Bahkan anak-anak bau ketek udah pada 

main sosmed. Sebenernya sosmed dibuat untuk 

memudahkan kita berhubungan dengan orang-

orang yang kita kenal dan sudah terpisah jarak. Yah 

intinya untuk menghubungkan kembali silaturahim 

pada teman-teman. Itu sih niatan awal pembuat 

Facebook. 

Namun, kini sosmed bahkan hanya untuk 

mencari popularitas semata. Contoh saja nih kita 

add Facebook orang yang gak kenal. Bahkan diajak 

kenalan gak mau , lah itu yang nyeselin. Udah gak 
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kenal diadd, diajak kenalan gak mau. Hampir 60% 

teman Facebook gue adalah orang yang tak di 

kenal loh. Mungkin sisanya juga ada yang lupa sama 

gue . yah ke bawa arus kan ! 

Oke-oke udahan aja ngomongin sosmed. Kali 

ini gue akan bagikan sebuah cerita gue sendiri. 

Namun masih nyrempet sosmed nih (sosmed lagi? 

Katanya udah ). Cerita ini mungkin sudah beberapa 

tahun lalu tapi cukup berkesan aja sih. 

Meskipun banyak teman Facebook. Kira-kira 

lebih dari 3000 akun telah menjadi teman gue. 

Namun teman chatting cuma beberapa yang aktif. 

Itupun kadang kalau ada kepentingan aja. 

Seumpama jualan hp atau tanya-tanya tentang 

bisnis. Yang murni chatting curhat-curhatan hampir 

pasti punah di Facebook gue. 

Malam yang penuh keheningan gue buka 

Facebook. Lagi-lagi hening juga. Kecuali ada 

beberapa pemberitahuan jual beli hp. Coba gue 

iseng-iseng membuka obrolan yang aktif kali aja ada 

anak yang gue kenal. Setidaknya tahu lah. 
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Dari sekian puluh yang aktif, tak nampak 

akun yang gue kenal. Mungkin waktu itu udah terlalu 

malam untuk bermain Facebook. Jam 2 pagi kalo 

gak salah. Buset lu tarsius apa orang ? 

Tentu sorot mata gue ke nama akun cewek. 

Gak mungkin dong chat cowok. Buat apa juga. 

Paling-paling cuma bahas hobby sama keseharian 

aja. Ya ada emang beberapa cowok yang romantis 

sama cowok tapi apa lu gak risih ?? kalo gue sih... 

kan gue yang gitu. 

“Ida rahmawati” kulihat sejenak foto 

profilnya. Seperti kenal tapi kok gak ya. Apa gue 

mulai kena tanda-tanda penyakit skizofrenia. 

Menghayal gak jelas, lama-lama jadi gila. Hidih. 

Okelah gue gak kenal, demi gak di sangka kena 

penyakit skizofrenia. Lumayan lama kupandang 

fotonya. Tapi tak menemukan setitik harapan gue 

kenal apa gak. Gue coba cari foto yang lain. Tapi 

tetep gak ada yang kenal. 

‘Hai!’  inbok pertamaku. Tak kukira inbokanku 

langsung ada tanda centang yang menandakan 

telah dibaca. Oke gue agak bahagia, tapi lebih 
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bahagia jika gue dibales dengan bahasa yang 

sopan dan biasa aja. Soalnya gue dulu pernah 

ngajak cewek kenalan trus dimaki-maki gak jelas. 

‘Mukamu jelek, pendek, katrok... hii jijik’ 

Yah seperti itulah celaannya. Hampir 2 tahun 

yang lalu juga sih. Padahal gaya fashion gue keren 

loh. Dengan topi anak SD, celana pendek sama 

berpakaian baju berkerah yang agak kekecilan. 

Waktu itu gue SMA kelas 3.  

‘Ting!’ panggil hp gue yang gak mau,  gue 

terus menghayal. Eh ternyata Ida bales. 

‘Hai juga, siapa ?’  jawabnya, agak sopan 

lah.  

 ‘Aku Arif....’ perkenalan dini hari itu sungguh 

mengasikkan. Meskipun kurang keren aja kenalan 

waktu dini hari.  

Dari inbokan itu gue tahu Ida sering tidur 

malam. Bukan karena sering main atau keluar 

rumah. Tapi dia suka baca-baca buku koleksinya 

sampai larut. Dan pada pukul-pukul saat inilah Ida 
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dapat dengan bebas berselancar di dunia maya 

menemui gue sang raja dari gua buaya. 

Intro yang cukup bagus buat gue. Sudah 

sangat lama gue gak ngerasakan indahnya 

berchatting ria denga cewek. Terahir dengan 

mantan gue. Itupun hanya sebentar karena eksodus 

besar-besaran pindah ke Whatsapp. Yah emang 

lebih asik sih. Tapi sebagai pelopor gue masih sering 

pakai Facebook. 

Hampir tiap hari kini gue ada alasan untuk 

buka Facebook. Bukan jual hp, jual baju, apa lagi 

jual diri (gak laku lah ). Ida adalah alasanku untuk 

membuka Facebook. Okelah emang sempurna. Dari 

fotonya terlihat tubuhnya sedikit lebih tinggi dari gue. 

Sekitar 175 cm an. Yah Cuma berjarak 10 cm sih :D. 

Wajah imut kayak anak kecil dan pipi cubi, kalo 

boleh gue pegang pengin gue ambil trus gue 

transplantasikan ke pipi gue yang kempong kayak 

orang kurang gizi. 

@ 
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Hari ini adalah hari minggu, kantor lagi libur. 

Gue coba survey singkat ke temen-temen gue via 

Whatsapp. “minggu gini enaknya ngapain ??” itulah 

pertayaan konyol gue ke seluruh grup yang ada di 

Whatsapp gue. Andri, temen gue SMA jawab 

“mancing”. Berhubung gue gak sabaran, dan 

cenderung gak bisa, kecuali kalau mancing di pasar 

ikan. Gue putusin menolak usulan Andri. Dari sekian 

banyak usulan gue terpana dengan salah satu 

usulan temen gue “Hadi”. Usulannya adalah 

bagaimana kalau kita main ke Telkom cari suasana 

baru. Padahal di sana tujuan kita kan internet, 

apanya yang baru. Otaknya lagi eror kali ya, habis 

dapet kerja lembur ngebor jalan tol. 

Yah mau di kata usulan itu yang menarik 

buat gue. Telkom deket rumah kira-kira 2 km 

jaraknya. Disana Cuma berhadapan dengan laptop 

dan hp. Dan hadi hanya terdiam di depan 

laptopnya sambil berkata sendiri kayak orang kena 

penyakit skizofrenia. Tadi gue, sekarang Hadi. 

Sungguh malang nasibmu nak. 
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Satu jam berjalan gue mulai bosan. Tak ada 

yang didownload lagi. Gue ngajak pulang Hadi. Tapi 

Hadi bersikeras ingin disini lebih lama dengan alasan 

masih nonton live streaming artis idolanya nyanyi 

(Sahrini). Tak berselang lama datang seorang cewek 

dengan badan tinggi cakep duduk di depan gue. 

Dengan hati-hati gue curi-curi pandangan ke arah 

dia. Meskipun terlihat agak genit. Tapi gak apalah, 

meskipun nanti gue dapet hadiah tampar plus dua 

tendangan kearah selangkangan. 

Lama gue lihat kok gue kayak tahu kenal. 

Lagi-lagi gue berimajinasi dengan brutal. Jangan-

jangan dia jodoh gue waktu di kehidupan 

sebelumnya. Jangan-jangan, dan jangan-jangan 

lagi. Gue gak mau mengidap penyakit skizofrenia 

bro. Plis deh jaga imajinasi lu. 

Akhirnya gue agak tahu dia siapa. Tapi masih 

ragu juga sih. Mungkin dia Ida. Anak yang yang baru 

gue kenal sebulan yag lalu. Dan intensif inbokan 

sampai hari ini. Ralat kemarin. 

Untuk memastikan dugaan. Gue coba inbok 

dia. Kalo dia mandang laptopnya berarti dia adalah 
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Ida. Tapi apa segitunya gak kenal gue ya ? kan 

hampir sebulan kenal, masak foto gue gak pernah 

dilihat. Tega sekali.  

Udah beberapa inbokan dia bales tapi gue 

tak melihat cewek didepan gue menghadap ke 

gue. Apa dugaan gue salah ya. Atau jangan-jangan 

penyakit itu udah menjalar lebih parah ke tubuh 

gue. Waaah bahaya ini. 

‘Kamu lagi di mana ?’ tanya gue ke dia. 

Jawabnya sih lagi di Telkom. Jelas ini pasti dia. Tapi 

dia gak nyadar kalo gue ada di depan matanya. 

‘Emm.. kamu Ida ?’ tanya gue ke arah cewek 

di depan gue. 

‘Iya, Arif ya ?’ Alhamdulillah dia tahu nama 

gue. Setidaknya dia pernah lihat foto Facebook gue. 

‘Hehe maaf ya, sebenernya aku tahu sih itu 

kamu, tapi masih ragu gitu’  lanjutnya. 

Mungkin dia mengira gue penjaga Telkom. 

Dengan gaya rambut acak-acakan serta kacamata 

yang hampir putus menghiasi muka gue.  
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Emm.. kamu...’ ucapan gue terputus oleh 

Hadi. 

‘Rif balik yuk!’ tatapan mata Hadi sok gak 

berdosa. 

‘Em, nanti aja. lo duluan sana’ jawab gue 

kesal. 

‘Tadi buru-buru sekarang..’ 

‘Udah, lo balik sono’ 

@ 

Hampir sejam gue ngobrol dengan Ida. Gue 

gak tahu apa yang Ida cari di tempat ini. Tapi yang 

gue tahu gue bahagia bisa bertemu anak cantik 

yang sering inbokan sama gue. Meskipun kalo kita 

sama-sama berdiri kayak gue ngomong sama 

dagunya. 

Jam hampir menunjuk pukul 1 siang. Gue 

masih betah aja di Telkom. Ditemani Laptop yang 

udah mati kehabisan batrai dan sebuah kopi  yang 

telah habis diminum semut. Dengan cewek cantik 

tepat di depan gue. 
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‘Da gak pulang ?’ 

‘Sebenernya sih pengen, tapi nunggu Ayahku 

jemput’ 

Wih kesempatan gue untuk cari muka nih. 

Walopun gak bakalan dapet muka baru tapi 

setidaknya dapat gebetan baru. Asiiik. 

‘Tak anter aja gimana ?’ 

‘Yakin gak papa, nanti pacarmu marah 

kalau tahu’ bukan hanya marah, gue bakal 

dimutilasi kalo “iya”, cewek yang gue bonceng kan 

cantik luar biasa. Kebutulan gue gak punya pacar 

jadi oke aja. 

‘Hehe nggak, masih belum punya pacar’ 

Setelah basa-basi sebentar akhirnya gue 

anter Ida pulang. Di jalan kami cukup bayak 

berbincang. Kebanyakan sih humor garing dari Ida. 

Meskipun terlihat agak cuek di inbok. Gue gak 

nyangka dia cukup banyak bicara dan humoris, 

meskipun garing. Dan gue tertawa aja dari pada 

dipaksa mangap pakek sandalnya yang terlihat 

keras sama panjang itu. 
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Sesampai di rumah, gue disuruh untuk 

mampir sebentar. Tanpa aba-aba jelas gue terima 

ajakan dia. Jarang-jarang nongkrong di rumah 

cewek. Sekitar pukul 3 sore gue pulang dengan 

membawa sebungkus makanan yang khusus dibuat 

Ida waktu itu juga. Dia kira gue kayak kaum duafa 

kali ya, repot-repot masakin. Bener sih di rumah gak 

ada yang masak. Hanya gue seorang yang jadi koki 

dan gue makan sendiri. 

Duduk nyaman di kursi ruang tengah 

ditemani sebungkus makanan dari Ida membuat 

hidup gue agak berwarna. Gue jadi terbayang-

banyang lagi akan indahnya jika gue punya istri 

dengan masakan seenak Ida. Sukur-sukur Ida yang 

jadi istri gue. Akan sangat bahagia dunia akhirat. 

‘Rif makasih ya?’ kulihat inbokan Ida 30 menit 

yang lalu. Meskipun agak telat tapi tetep gue bales 

dong ‘seharusnya gue yang terimakasih, masakan lu 

enak banget’. 

‘Hehe, masak sih?’ balasnya agak mancing 

gitu. 
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‘Iya loh, manis kayak yang buat’ mulai 

ngegombal gak jelas. 

‘Makasih Arif’ tutupnya. 

@ 

Hubungan kami tambah dekat setelah 

pertemuan itu. Gue jadi sering telvon Ida. Tapi gak 

tiap hari juga. Bahkan Ida juga sering telvon gue. 

Kami semakin dekat dan dekat. Namun gue gak 

berani mengungkapkan perasaan yang udah gue 

kumpulkan sejak pertama kali melihat Ida. Gue 

masih jadi seorang pengecut yang tak berani 

mengungkapkan perasaannya tepat di depan 

wanita yang gue sayang.  

Namun hari ini beda. Tampilan oke dengan 

setelan kaos yang cocok dengan celana gue. Gue 

beranikan untuk mengungkapkan semua perasaan 

ini. 

‘Da, keluar yuk?’ ajak gue di Facebook. 

‘Boleh’ balesnya cepat. 
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Sesampai di rumahnya gue ajak Ida jalan-

jalan dan terahir bermuara di sebuah taman kota 

yang indah dengan serentetan bunga yang 

mengelilinginya. Gue lampiaskan semua yang ada 

di hati gue pada Ida tepat di depannya. 

Satu anggukan dari Ida, dengan setetes air 

mata yang keluar dari mata indahnya, gue peluk Ida 

dengan rasa senang. Ida juga sangat senang.  

Perlu kalian tahu ida adalah temen gue TK 

tapi gue agak lupa. Yang telah memendam rasa 

cintanya sampai sekarang. Tak pernah berpacaran 

apa lagi ciuman. Sungguh hal yang mustahil. Tapi 

hari ini adalah puncak penantiaanya. Lelaki 

pujaannya dipertemukan secara tidak sengaja. Dan 

kini menjadi pasangan hidupnya. 

Pertama kalinya ciuman :* hahahahaha. 

@ 
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“Manfaatkan sosmed 

semaksimal mungkin” 
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KODE ANEH PACARAN 

 

PANGGILAN sayang pasti ada di setiap hubungan. 

Mulai dari panggilan yang umum, seperti “sayang”. 

Ada juga panggilan yang mengarah ke rasis 

“kuntet”. Sebelum gue jomblo atau lebih jelasnya 

waktu gue masih pacaran, panggilan sayang yang 

sering gue pakai adalah “sayang”, kadang gue juga 

memberikan nama lain untuk pacar gue. Namun, 

nama itu gue ambil dari beberapa kata nama 

pajangnya. Seperti pacar gue “Ida saraswati” gue 

panggil “aras”. Pasti lo gak akan nyangka dengan 

panggilan itu. Dan yang tahu hanya kita berdua. 

Gue suka geli dengan panggilan sayang 

anak jaman sekarang. Dulu, manggil sayang aja 
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udah malu setengah mati. Sekarang panggilan 

sayang sudah terlalu umum digunakan anak 

pacaran. Bahkan tak malu sama sekali. Pernah 

waktu itu gue lagi di rumah temen, mendengarkan 

salah satu temen gue telvonan. 

‘Hai sayang’ suara temen gue agak keras. Di 

rumahnya ada Bapak sama Ibunya. 

‘Aku sayang banget kamu’ lanjutnya. Terlihat 

Ibunya keluar memberikan minuman untuk gue dan 

Andra yang sedang main ke rumah temen gue itu. 

‘Hei.. Lo gak malu sama orang tua lo ?’ ucap 

gue sambil berbisik ke temen gue. 

‘Santai sob, udah biasa’ jawabnya. 

Pergeseran nilai sudah terjadi di masyarakat. 

Dari yang malu-malu kini menjadi biasa saja. Seakan-

akan panggilan sayang adalah panggilan umum 

seperti memanggil teman dengan sebutan 

“brother”. 

Namun, kadang ada panggilan yang terlalu 

jauh dari kata pacaran. Sudah seperti pasutri. Seperti 

memanggil Papa, Mama atau nggak Mami, Papi, 
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dan masih banyak lagi. Yang ini mungkin kaum yang 

paling gue benci. Kalau lagi di samping mereka 

bawaannya geli. Meskipun pada awal-awal 

pacaran dulu, gue juga sering pakek sebutan itu. 

Tapi kan gue udah nyadar. 

Sering waktu pacaran, mungkin kalian ingat. 

Kalian pernah membahas tentang punya anak. 

Yang sering mancing biasanya cowok. Karena 

dalam masa inilah nafsu cowok sedang tinggi-

tingginya. 

‘Kamu kalau nikah sama aku pengin punya 

anak berapa Ma ?’ tanya cowok dulu. 

‘Banyak Pa’ jawab cewek genit. 

‘Aku pengin punya anak 5 biar kayak 

pandawa Ma’ 

‘Kalau kamu 5, aku pengen 13 aja biar bisa 

main bola’ mungkin ni cewek gak nyadar kalau 

melahirkan rasanya sakit luar biasa. 

‘Oh gitu ya? asiik’ si cowok semangat. 

Selain panggilan sayang, dan rencana yang 

mungkin belum tentu terjadi. Dalam pacaran pasti 
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ada pesan kode mengkode. Seperti lo ikut ekstra 

kulikuler pramuka. Pasti lo akan diajarkan berbagai 

macam sandi untuk memecahkan teka-teki. Seperti 

sandi morse, garis, dan lain-lain. Namun, kalau lo 

pacaran. Tak ada pembelajaran terlebih dahulu. 

Sang creator adalah cewek lo sendiri. Dan lo 

diharuskan paham dengan apa yang di maksud 

pacar lo. Kalau lo gak faham, bisa runyam masalah 

lo. 

Sama kayak gue, waktu gue lagi baru-

barunya pacaran. Kalau gak salah masih duduk di 

bangku SMP kelas 3. Waktu itu pacar gue cantik, 

putih, dan tinggi. Meskipun ada sedikit kekurangan 

dengan cara dia berbahasa. Ketika lagi ketemuan 

gue sering disuruh menjawab pertanyaan dia yang 

gak mungkin gue temukan jawabannya. 

‘Panda, kamu tahu isi hati aku gak ?’ kata 

pacar gue. 

‘Emm apa ya, aku ya ?’ jawab gue pasang 

muka imut. 

‘Bukan panda’ 
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‘Emm darah?’  

‘Bukan’ 

‘Daging’ 

‘Kok makin ngawur aja sih panda ?’ terlihat 

dia agak kesal. 

‘Emang apa yang ada di hati kamu ?’ 

‘Aku senang panda! , katanya kita sehati kok 

kamu gak tahu isi hatiku sih’ seketika mengalihkan 

pandangan dari gue, tanda dia marah. 

Difikir-fikir, andaikan aja ada orang yang 

dapat nebak isi hati, gue yakin padepokan dia 

ramai banget sama cowok-cowok yang bernasih 

kayak gue. Tapi, gak mungkin juga kalau dia terus-

terusan mendirikan padepokan peramal isi hati. Pasti 

dia sudah diangkat pemerintah setempat untuk 

menjadi mentri spesialis hati para pejabat agar tak 

korupsi lagi. 

Selain suruh nebak gak jelas, pacar gue, Ana. 

Sering ngomong kegitu-gituan. Kalau sudah seperti 

ini, gue disuruh cari peluang jawaban yang paling 

benar menurut dia. Andaikan ini mata pelajaran 
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sekolah, gue yakin banyak cowok yang remidi. 

Seperti waktu itu, gue lagi telvon Ana dan 

jawabannya kegitu-gituan. 

‘Lagi ngapain sayang’ tanya gue di telvon. 

‘Tiduran aja, kamu ngapain?’ tanya dia balik. 

‘Lagi nonton film di laptop, kamu sama siapa 

?’  

‘Sendiri’ 

‘Yang lain kemana? dirumah kan? tanya 

gue. 

‘Ya gitu, iya dirumah’ gue berfikir mungkin 

yang dia maksud “gitu” orang tua dan adiknya lagi 

tidur atau lagi panjat pinang. Waktu itu jam 1 siang 

dan sedang rame-ramenya perayaan agustusan. 

‘Oh lagi tidur ya yang lain?’ tanya gue 

meyakinkan argumen yang telah tersusun rapi di 

otak. 

‘Gak’ 

‘Lah terus ?’ tanya gue. 

‘Ya gitu’ jawabnya ringan. 
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‘Gitunya itu apa sih aku gak faham’ tanyaku 

agak kesal. 

‘Gituya ya gitu sayang, kamu kan pacar aku. 

Masak gak tahu’ oke, cukup. gue mulai marah. Kali 

ini gue disuruh nebak jawaban yang gak akan 

mungkin gue temukan. Dalam pelajaran 

matematika aja ada pelajaran peluang. Itu pun 

sudah ada objek yang dihitung. ini apa? ngawang 

banget. 

Pada akhirnya gue sama Ana putus. Bukan 

karena kegitu-gituannya. Tapi mungkin karena hal 

lain. Ana yang waktu itu tak seperti Ana yang gue 

kenal sebelumnya. Sudah gak asik dan cenderung 

lebih cuek ke gue. Sebenarnya gue cinta sama dia, 

tapi mungkin dia gak cinta sama gue. Dan 

perpisahan emang menjadi solusi akhir waktu itu. 

Gue fikir, akan sangat melelahkan dengan soal yang 

jauh lebih sulit dari ujian nasional. Soal apa lagi kalau 

gak soal gak jelas yang diberikan Ana kepadaku. 

Pernah gue ajak balikan, tapi hanya bertahan 

beberapa hari. 
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Buat kalian yang ingin balika dengan 

mantan. Urungkan!! 

Kenapa? karena lo hanya akan mengulang 

kisah masa lalu aja. Perpisahan lo akan sama 

dengan apa yang lo alami sebelumnya. Ibarat lo 

baca novel, dan novel itu sudah pernah lo baca. 

Apa yang terjadi ? lo tahu endingnya kayak gimana. 

@ 

“Untuk cewek, jangan buat 

kami kaum pria bingung” 
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PERTAMA SMA 

 

KAYAKNYA belum telat sih kan masih jam 06.15 

gumam gue dalam hati. Waktu itu adalah hari 

pertama masuk SMA. Bukan hari yang bersejarah 

juga menurut gue. Mungkin akan sama aja waktu 

pertama kali masuk SMP atau masuk SD.  

“Salamualaikum Ma berangkat”  lima menit 

setelah menggumam gue berangkat dengan 

sepeda butut yang gue punya. Dengan kecepatan 

maksimal 60 km/jam terpaksa waktu 15 menit gue 

habiskan di atas motor tua ini.  

Gue lihat gerbang sekolah udah agak di 

tutup. Mungkin kepagian kali ya. Lanjut gue parkir 
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sepeda gue di bawah pohon mangga depan masjid 

sekolah baru gue. Datang orang hitam agak besar 

menghampiri gue “mas ini parkiran guru !” . Terpaksa 

gue pindah keparkiran siswa. Tapi ini 

permasalahannya. Karena gue gak masuk waktu 

ada bimbingan kelas, jadi gue sama sekali gak tahu 

parkirannya di mana. 

“Pak , parkirannya mana?” 

“Lurus aja Mas, nanti ada parkiran besar” 

Oke sekarang gue mematuhi orang tadi. 

Kugenjot sepeda tua ini dengan sekali tarikan 

“greenggg” suara indahnya.  

“Maaf mass gak boleh dinyalakan!” sahut 

orang tadi. 

Kali ini gue mulai mengerti sedikit kebiasaan 

sekolah ini. Oke. 

Setelah hampir sepuluh meter perjalanan, 

gue lihat banyak sepeda motor berjajar gak karuan. 

Banyak, banyak sekali. Gue lihat jam tangan gue 

udah menunjukkan pukul 06.45 padahal jam 7 itu 
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baru masuk seharusya. Lantas gue berlarian kekelas 

bimbel gue. 

“Gubrakk” suara pintu yang gue tabrak. 

“maaf terlambat” Kata gue di depan puluhan siswa 

kelas gue. Tiga kakak kelas yang waktu itu 

menangani kelas gue tak tinggal diam dengan 

ketidak disiplinan gue. 

“Indonesia tanah airku tanah tumpah 

darahku......” gue harus nyanyi di depan kelas, sambil 

ditertawakan di depan kelas. sial, seharusnya gue 

lihat hp gue. Ternyata jam tangan gue terlambat 15 

menit. 

@ 

Oke lupakan yang itu, kali ini udah memasuki 

17 Agustus bertepatan dengan penempatan kelas 

baru. Gue kan anak baru SMA gitu. Jam tiga sore 

kelas 10 kebagian untuk upacara sore atau 

penurunan bendera. Kali ini jam tangan gue udah 

normal dan gue jamin gak akan terlambat lagi. 
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“Nanti pakek baju apa woi ? “ tanya Abi 

temen gue. 

“Hijau putih” jawab gue sepontan. Gue gak 

nyadar apa yang barusan gue bilang. Mana ada 

baju anak SMA hijau ? lu kerja di kebun binatang 

apa anak sekolaha coy ? 

“Maaf bro putih abu-abu” ralat gue. 

Jam satu siang gue main kesalah satu temen 

gue, biasa gue cerita tentang cewek yang baru gue 

kenal hari-hari ini. Namanya Kartika. Cantik, kecil, 

dan menawan untuk dilihat. Karena keasikan bahas 

cewek yang gue suka, tak ku sangka jam sudah 

menunjukkan pukul tiga kurang 15 menit. Oke gue 

segera pulang lalu mandi. 

“Jgrek... jgrek “ si tua kembali kambuh, 

sepeda dengan umur lebih tua 2 tahun dari Ibu gue 

itu kembali menunjukkan ketuannya. Kali ini gue 

faham, dia pasti haus. Gue beliin bensin seliter. Eh 

mau hidup. Akhirnya. 

Lanjut gue naik sepeda itu tapi lewat jalan 

memutar dari sekolah gue. Jadi agak lama gitu. Di 
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jalan cukup senang gue, bisa nyanyi sambil 

mendengarkan lagu peterpan dengan helm 

tertutup. Berasa seperti karaoke. Setelah beberapa 

menit gue nyampek di lapangan besar deket 

sekolah gue. Yah upacara bendera sudah mulai. 

Gue lihat udah sesi berdoa. 

“Rif !! telat ???” 

“Nggak ini baru jam tiga” 

“Kata siapa upacara jam 3 ?” 

“Abi” 

“Goblok. Jam setengah tiga” kata temen 

gue Hadi. Padahal dia lebih terlambat beberapa 

detik dari gue. Kenapa gue di goblokin. 

“Lo kok telat ?” tanya balik gue. 

“Tadi daerah situ macet” 

“GOBLOK LO” 

@ 
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Ketika gue mau masuk lapangan gue denger 

“bubar barisan jalan!” sontak gue membalikkan 

badan seakan-akan gue ikut upacara. 

“Hai Rif, di mana lu ?” tanya Abi. 

“Haha gue tadi di belakang sendiri” 

“Hahah iya ya lu kan pendek” 

“Hahahaha” temen-temen gue ikut 

menyahuti kata Abi. 

Gue pulang tanpa kepanasan apa lagi 

capek berdiri setengah jam di tengah lapangan. 

Yah satu keuntungan buat gue. Apalagi udah tanda 

tangan, tak ada hukuman seperti dalam kelas 

seperti waktu itu. 

@ 

“Jangan menyia-nyiakan 

waktu” 
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SALAH KELAS 

 

MENCERITAKAN liburan dan segala keseruannya 

di awal masuk sekolah adalah hal biasa bagi 

sebagian besar siswa. Awal masuk adalah 

momentum mereka memamerkan foto tempat 

liburan mereka. Beda dengan gue, setelah kembali 

masuk tak ada bedaya dengan liburan. Liburan gue 

hanya dihabiskan di kasur kamar gue. Keluar pun 

hanya ke desa sebelah cari bahan masak Ibu gue. 

Liburan tahun ini sungguh tak layak diingat. 

 Gerbang sekolah terlihat terbuka, pak Kani 

sudah siap mengkomando setiap sepeda yang akan 

masuk parkiran. Ku hirup kembali udara segar 

sekolah gue. Walaupun ada bau-bau tugas. Yang 
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penting buat gue, uang saku kembali mengalir 

setelah mandek karena liburan. 

 Karena tahun ini kelas kami diacak, banyak 

dari kami yang masih berhamburan di sekitar 

lapangan basket atau kantin. Waktu itu gue 

nongkrong di belakang mushola sekolah. Meskipun 

tak terlihat elit di banding nongkrong di kantin, tapi 

tempat ini sudah membuat gue nyaman. Di temani 2 

orang sahabat gue, Deni dan Ahmad. Sebenernya 

ada satu lagi, Abi. tapi dia memilih ke kantin untuk 

makan pagi dulu. 

 ‘Gimana liburanmu Den?’ tanya gue. 

 ‘Asik sih, gue ke Jakarta ke rumah Tante’ 

jawab Deni sambil melihat keatas. Membayangkan 

enaknya hidup di sana. 

 ‘Kalo lo Mad ?’ kali ini ganti Ahmad yang gue 

introgasi. 

 ‘Kalo gue cuma disuruh-suruh Ibu gue buat 

roti Rif, dua minggu gitu terus gue’ mendengar kata-

kata Ahmad gue merasa iba dengan anak ini. 

Meskipun liburan gue hanya diam diri di kamar 
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sambil mainan hp tapi gue beruntung gak jadi 

budak dadakan. 

 Lagi asik dan enaknya makan donat habis 

rampas adek kelas, datang Abi teriak-teriak kayak 

nenek-nenek minta kawin. 

 ‘Woooiii... Ada pengumuman kelas baru di 

lapangan basket’ suara lantang Abi dari kejauhan. 

 ‘Iyooi wooi’ jawab gue. 

 Sayang kalo donat gue dibuang, dan 

bahaya kalo gue makan sambil berjalan. Akhirnya 

gue habiskan waktu sepuluh menit di tempat itu 

untuk makan donat dan sebotol minuman. 

 ‘Gue duluan rif’ kata Deni. 

 ‘Gue juga’ Ahmad ngikut kayak parasit. 

 Selepas habis, gue langsung menuju 

lapangan basket. Dalam pembagian kelas 

digunakan sistem dari abjad kelas rendah. Karena 

sekolah gue, kususnya kelas 9 hanya sampai G, 

maka kelas G yang dipanggil duluan. Karena gue 

telat, gue hanya kebagian mulai kelas 9F. Satu 
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persatu temen kelas gue dipanggil dan memasuki 

kelasnya. 

 ‘Deni kurniawan’ seru salah seorang guru 

gue, memberitahu bahwa Deni masuk kelas 9E. 

 Sebagai sahabat sejak kelas 7, gue berharap 

sekelas dengan Deni. Namun apa dikata, sampai 

absen terahir tak ada nama gue di kelas 9E.  

 Abi yang dari tadi sudah mendapatkan kelas 

duduk santai samping kantin,  sambil memandangi 

gue senyum-senyum sendiri. 

 Giliran kelas 9D dipanggil, tepat absen 12 

terlintas ada nama gue. 

‘Mohammad Arif...’ dengar gue. 

 Sontak gue putuskan gue kelas 9D. Karena 

masih ragu, gue nunggu sampai pengumuman 

selesai. Dari kelas 9C sampai 9A tak ada nama gue 

lagi. Hasil akhir ini membuat gue agak sedih. Semua 

sahabat baik gue ada di kelas yang berbeda.  

 Abi ada di kelas 9G. 

 Deni kelas 9E. 
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 Ahmad kelas 9B. 

 Gue kelas 9D. 

 Dengan muka basa-basi Deni bertanya : 

‘kelas apa bro?’ 

 ‘Gue 9D Den, lo kelas 9E bukan? gimana ada 

temen sekelas waktu kelas 8 gak ?’ tanya balik gue. 

 ‘Ada sih tapi gak banyak, tapi gue cukup 

senang Firda sekelas dengan gue ( Firda adalah 

cewek yang diidam-idamkan Deni sejak kelas 7, 

pernah nembak beberapa kali tapi selalu ditolak )’ 

jawab Deni. 

 ‘Gimana lo?’ 

 ‘Gue belum masuk nih, gue masuk dulu ya’ 

gue mulai meninggalkan Deni dan mencoba 

memasuki kelas baru gue. 

 Setelah melihat kelas baru gue, sama sekali 

tak ada temen dari kelas gue sebelumnya. Gue 

merasa asing di kelas ini. Mungkin banyak yang ngira 

gue murid pindahan. Sebagian besar kelas ini tak 

mengenal gue. Mungkin ini adalah efek kebanyakan 

nonton naruto, setiap istirahat gue selalu kekantin 
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membeli makanan dibawa kekelas, lalu makan 

sambil nonton naruto. Jarang gue ngobrol dengan 

teman sekelas. Hanya Denilah yang sering ngobrol 

dengan gue, meskipun bahasannya tak jauh dari 

naruto. 

 Setelah masuk kelas, gue memilih bangku 

paling depan. Bukan berarti gue mengorbankan diri 

sendiri dengan pertanyaan guru. Tapi bangku paling 

depan adalah anjuran orang tua gue. Katanya sih 

biar pinter. Walupun kenyataannya terbalik, bukan 

pinter yang menjadi panggilan gue. Tapi Mr. Cupu. 

Karena seringnya mendengarkan orang tua, gaya 

pakaian dan rambut gue seperti anak orang kaya 

jaman kolonial. Kancing celana lebih tinggi dari 

pinggang gue, baju gue masukkan dan potongan 

rambut cupu kayak spongebob di episode 

“spengebob jadi normal”. 

 Gue sebangku dengan Bagus, anak desa 

sebelah. Perawakannya agak tinggi, hitam, dan 

bau. Seharusnya gue gak sebut itu. Setelah 

menunggu beberapa menit, wali kelas kami muncul. 
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Namanya Bu Bandiah. Orangnya agak gemuk tapi 

ramah. 

 ‘Selamat pagi anak-anak’ salam Bu Ban. 

 ‘Selamat pagi Bu’ gue dan seisi kelas 

membalas salam Bu Ban. 

 Sejenak Bu Ban menatap gue, lalu 

menghampiri gue dan berkata dengan lirih “kamu 

murid baru?” 

 ‘Nggak bu hehe’ gue sekolah 2 tahun yang 

kenal gue hanya 4 orang. Padahal Bu Ban guru gue 

juga di kelas 7 dan 8. Beliau mengajarkan bahasa 

mandarin. Mungkin gara-gara gue sering ke toilet 

waktu jam pelajarannya, makanya beliau lupa 

dengan gue. 

 ‘Ibu akan bacakan nama kalian, acungkan 

tangan ya kalo Ibu panggil’ ucap Bu Ban setelah 

pergi dari hadapan gue. 

 ‘Ahmad sukurin’ 

 ‘Bu’ gue lihat cowok belakang 

mengacungkan tangan. Gue yakin seyakin yakinnya 

yakin itu adalah Sukurin. 
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 ‘Iya :)’ kat Bu Ban. 

 ‘Mau kekamar mandi Bu’ ucap anak tadi. 

Ternyata bukan Sukurin. 

Diketahui sukurin gak seolah karena sakit 

panu yang menimpa wajahnya. 

 Satu persatu nama disebutkan Bu Ban, belum 

ada nama gue. Sejenak gue mendengar seperti 

nama gue, tapi gue salah. 

 ‘Mohammad arifin munif’ bilang Bu Ban. 

 ‘Hadir’ ucap anak item belakang gue. 

 Sampai akhir absen, tak satupun ada nama 

gue. Gue mulai heran, apakah gue dibuang 

kesekolah lain, atau nama gue hanya nyelip dibalik 

nama temen gue dan Bu Ban lupa 

membacakannya. 

 ‘Ada namanya yang belum dipanggil?’ kata 

Bu Ban seolah-olah ini adalah kesempatan gue 

mengangkat tangan indah gue. 

 ‘Saya Bu, saya’ 

 ‘Tunggu Ibu cari dulu ya’ sambut Bu Ban. 
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 Sampai akhir jam, atau sampai bel istirahat, 

belum ada tanda-tanda jelas di manakah kelas gue 

sebenarnya. Gue takut aja dimasukin ke sekolah 

ninja di konoha. Bukan karena gak bisa, gue takut 

tokoh idola gue naruto kesaing sama gue.  

 Donat yang gue beli di kantin menjadi saksi 

kegalauan hidup gue saat itu. Entah gue udah gila 

atau berimajinasi, gue bertanya ke donat. Di 

manakah kelasku wahai donat yang enak ? apakah 

gue ada peluang sekolah di sini lagi ?.  

 teeet.. teett.. 

 Bel masuk berbunyi, kami bergegas kekelas 

untuk menerima pembagian jadwal. Gue yang tak 

tahu kelas gue tentu tak akan mencatat jadwal 

kelas. Iya kalau kelas gue di sini, kalo nggak ? 

percuma gue nulis lagi. 

 langkah pelan dan senyum di wajahnya, ku 

lihat Bu Ban mendekati gue. Sambil membawa 

absensi, Bu Ban berkata. 

 ‘Nak, kamu gak kelas sini’ 
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 ‘Terus Bu? saya di buang gitu ke Jepang 

gara-gara sering nonton naruto ?’ kata gue panik. 

 ‘Nggak, kamu ada di kelas unggulan. kelas 

9G’ pertama kali yang gue fikirkan adalah, Abi ada 

di sana. Salah satu teman gue ada di sana. Gue 

senang karena masih ada yang kenal gue. 

 ‘Alhamdulillah’ ucap gue sambil nunjuk-

nunjuk ke atas kayak gonjales. 

 Langkah pelan gue meninggalkan kelas ini. 

Tangisan haru menyertai gue, bukan karena mereka 

sedih gue tinggalkan. Tapi mereka senang ada 

kecoa kelas kayak gue pergi dari kelasnya. 

 Tepat di depan kelas baru gue, Bu Ban masuk 

meminta ijin guru yang sedang mengajar waktu itu. 

 ‘Sini nak!’ ucap Bu Ban. 

 Tanpa tergesa-gesa gue jalan kearah Bu Ban 

sambil melihat isi kelas.  

 ‘Habis tersesat nak ?’ tanya Pak Sudar sambil 

cengengesan. 

 ‘hehe iya pak’ 
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 Gue rasa akan betah di kelas ini. Lebih dari 5 

orang dari kelas gue sebelumnya ada di kelas ini. 

tapi yang gue sayangkan adalah kelasnya terlalu 

kecil untuk anak sebanyak 32 orang. Terpaksa gue 

bangku dengan 2 orang. 

 Dari kisah ini gue mengambil beberapa 

kesimpulan. Jika kita ditempatkan di kelas baru, 

bukan berarti kita hanya akan berteman dengan 

teman yang kita kenal sebelumnya. Sebenernya 

tujuan guru mengacak kelas setelah dua tahun 

adalah agar kita sebagai siswa bisa beradaptasi dan 

menambah teman, walaupun caranya agak maksa. 

Tapi di dunia nyata atau masyarakat hal ini yang 

terjadi. Kita diharuskan beradaptasi dengan segala 

perubahan yang ada. Tak bisa kita hanya 

mengandalkan satu hal untuk dunia yang sebesar 

ini. 

@ 
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SALES CINTA 

 

AYOK sis bajunya murah, berkualitas, di jamin pas 

deh !, sedikit kata sales yang gue tahu. Meskipun 

kalau lu bayangin gue yang bilang, mungkin lo kira 

gue bencong alun-alun yang lagi magang di toko 

baju. Pengalaman gue dengan sales cukup banyak, 

meskipun bukan acuan gue untuk mendiagnosis 

sales identik dengan lembut gemulai. Banyak sales 

yang gue temui justru terkesan gak sopan dan terlalu 

memaksa, kayak gini. 

‘Mas mau beli hp ?’  kata sales cowok, sambil 

menyodorkan sebuah brosur hp. 

‘Nggak mas, hehe’  jawab gue manis. 
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‘Ih miskin ya ? hp kayak gini gak bisa beli’  dia 

nunjuk hp cina mirip hp nokiem era gue SD. 

‘Berapa mas sini gue borong !’  jawab gue 

kesel. 

‘Satu juta aja mas, nanti dapat bonus 

nomorku ;)’  memandang gue kayak tante-tante 

binal. 

‘Mata lo’  gue cabut. 

Meskipun gak semua seles begitu, namun 

pada umumnya sales akan memanfaatkan segala 

cara untuk mendapatkan pelanggan. Kata temen 

gue yang pernah jadi sales, katanya sih ada sistem 

target. Kalo gak terpenuhi konsekuensinya adalah 

dipecat. 

Oke, udahan aja. Gue akan membahas 

mengenai salah seorang temen gue. Meskipun 

masih berhubungan sama sales, tapi yang ini agak 

beda. Bukan menawarkan barang atau jasa, tapi 

menawarkan “diri”. Bukan dijual ya, tapi kenalan. 

Waktu itu liburan, gue sama beberapa temen 

mau ngadain acara renang di daerah kediri. 
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Rencana awal gue mau ngajak 4 sampai 5 orang, 

dan berharap ada cewek salah satu atau dua. Biar 

gak garing aja. Namun, semua tak sesuai yang gue 

mau. Rencana awal berangkat pukul 8 pagi harus 

pupus karena tak ada anak yang diajak. 

‘Gimana? bisa gak’ ucap gue dalam telvon. 

‘Maaf, gak bisa bro, gue diajak Ayah keluar’  

kata Nanda temen gue. 

Tak cukup satu orang yang gue telvon, 

mungkin ada 4 sampai 6 orang yang gue telvon. 

Alasan demi alasan gue terima. Ada yang batuk lah, 

oke yang ini gue maklum. Gue kira anak ini batuk 

bukan saat gue ajak, namun dia akan batuk kalo 

gue ajak renang di kolam bagus ( dia biasa renang 

di sungai ). Ada yang membantu orang tua lah. Tapi 

satu faktor yang membuat temen gue gak ikut, 

bokek. Oke, kalo itu gak usah ikut aja. 

Akhirnya kita bisa beragkat pukul 10 siang. 

hanya 2 orang yang berhasil gue ajak. 

Setengah jam di sana, gue udah bosan. 

Mungkin gara-gara gak ada cewek seumuran sama 
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sekali. Ada cewek tapi masih kecil-kecil. Kalo gue 

deketin, bisa di kira gue pedofil. Namun, kejenuhan 

gue terhapuskan saat 2 orang cewek dengan 

kerudung kuning serta cewek ber pakaian minim 

datang. 

‘Seger’  kata Amin temen gue. 

‘Iya, Airnya seger ya , Hehe’  jawab gue 

polos. 

‘Bukan-bukan, gue kan belum nyemplung 

goblok.. Noh lihat ! ada cewek’ 

‘Iiidiih boleh-boleh’  Brahim menyahuti 

obrolan kami. 

Rambut berkerudung, body oke, pakaian 

tertutup, sudah sangat lengkap. Sayang kurang satu, 

dia bukan pacar gue. Andaikan dia pacar gue, gue 

ajak terjun bareng, trus mati bareng, dan 

meninggalkan cerita romantis di kolam renang itu 

(apa gak malah angker ya ?). 

‘Gimana Rif ?  gue ajak kenalan nih !!’  kata 

Brahim. 
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‘Silahkan, gue saksi ... BUURRRR’  gue terjun 

kekolam. 

Selang beberapa detik setelah gue sampai di 

tepi, gue lihat Brahim sudah ngobrol dengan dua 

cewek berseberangan itu. Gue lihat sih oke-oke aja, 

kayaknya Brahim berhasil mendapatkan kenalan 

baru nih. 

‘Gimana Min? asik gak ... Nyusul Brahim yok!’  

kata gue ngajak Amin mendatangi Brahim. 

Belom gue kesana, Brahim dengan segala 

upaya berenangnya yang kayak kucing pertama 

kali nyemplung air, mendatangi kami. 

‘Gila, keren lo’  ucap gue. 

‘Gimana-gimana ?? WA ?’  lanjut Amin. 

‘Mata lu gak lihat gue tadi dicuekin fak ??’ 

‘Kata Arif lu tadi ngobrol-ngobrol’  jawab 

Amin. 

‘Lo kan tahu Arif minus, Gak pakek kaca 

mata lagi’  
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Oke, gue yang salah. Setelah bercerita 

panjang lebar. Di ketahui Brahim tak berhasil 

berkenalan dengan 2 cewek cantik di seberang 

sana. Masalahnya hanya satu, umur. Mereka lebih 

tua dari Brahim. 

‘Yang pakek kerudung anak kuliahan’ 

‘Semester berapa, kali aja seumuran gue’  

sambut gue manyun. 

‘Gak taulah, Yang satu kelas 3 SMA’ 

‘Lo tadi bilang apa ke dia?’  tanya gue lagi. 

Setelah diintrogasi cukup lama, gue 

berkesimpulan. Cara brahim menawarkan diri untuk 

kenalan tak lebih seperti seorang sales menawarkan 

barang bekas dan tak layak jual. 

Kayak gini. 

‘Mbak boleh kenalan gak’  kata Brahim 

sambil menunjukkan giginya. 

‘Kok cuek sih mbak ?? haiii... Halooo.. Gue 

ganteng looh.. Perut gue sixpack mbak... Bisa 

ngangkat barbel 5 kilo’  lanjutnya. 
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‘Apa sih mas, aku gak butuh rongsokan kyak 

elo!’  jawab si cewek berkerudung kuning. 

‘Mending gue kenalan sama mamang 

penjaga kolam tadi deh dari pada elo’  kata cewek 

yang gak berkerudung. 

‘Ooooo.... JANCU*’ 

Oke cukup. Dari situ gue berlebihan. Intinya 

cara brahim ngajak kenalan seperti seorang sales 

menawarkan barang bawaannya dari pada ngajak 

kenalan. Seharusnya langsung keinti aja. Kayak, 

langsung tanya nama, atau gak tanya nomor 

sepatu. 

‘Mbak nomor sepatunya berapa ?’ 

‘Empat lima mas, kenapa ya ?? mas seles ??’ 

Oke, ternyata sama aja. 

@ 
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“Tips kenalan: ngaca dulu” 
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SOK TAPI LEMAH 

 

PERNAH punya teman yang sok? gak tau diri ? atau 

yang gak mau kalah pengennya menang sendiri ? 

itu satu kaum. Gimana-gimana? satu kaum ? iya, itu 

satu kaum. Kita beri nama kaum muka panci aja, 

kenapa? kebanyakan orang sok bunyinya nyaring 

kayak panci digetok. 

Kaum ini sering buat kita agak tercengang 

seperti berkata ‘eh lo tau gak gue bisa patahin 2 

bata pakek kepala loh’ . Gue heran dengan kaum 

muka panci kok bisa sih pamer gitu, apanya cobak 

yang dibanggain dari matahin bata pakek kepala, 

emang lu bakal diangkat jadi mentri kalo matahin 

bata pakek kepala. Gak mungkin juga dong, 
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mentok lu akan dijadikan guru silat, trus dijadikan 

guru yang menangani bagian ospek (apa sih 

namanya ? yang ujian masuk klub silat gitu ? itu 

ajalah) trus ditaruh di bagian uji nyali di kuburan. 

Pernah gue punya pengalaman dengan 

“sok” alias si kaum muka panci. Jujur aja dari awal 

gue udah bahas diri sendiri. Karena gue salah satu 

anggota kaum panci paling ditakuti pada 

zamannya (anggotanya anak SD semua). Sebagai 

kaum yang elite gue bertingkah kayak gangster 

amerika, idiih. Apapun gue tendang. Kayak batu, 

kaleng, tong, dan terahir , “mantan”.  Sampai 

pernah gue berdarah-darah gara-gara ikutan kaum 

muka panci. 

Jadi ceritanya gini, waktu itu gue masih 

sekolah. Sebagai anak pendiam yang baru 

bergabung di organisasi muka panci seluruh 

indonesia  (OMPSI), gaya gue agak cupu tapi 

mengarah ke keren, bisa dikatakan celana gue 

sampek atas pinggang, baju gue kekecilan sama 

kacamata hitam dan topi yang menghiasi kepala 
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gue. Jadi kelihatan seperti rapper sarap dari pada 

seorang anggota OMPSI yang terhormat.  

Hampir setiap kali dipanggil guru maju kelas, 

gue selalu bilang ‘hai kawan’ sambil mangguk-

mangguk kayak burung kakak tua. Setiap presentasi, 

tingkat ke sok-sok an gue meningkat, karena gue 

ketua OMPSI tentunya. Gue harus memberikan 

contoh yang baik. 

Waktu itu istirahat kedua sekolah gue, 

berhubung gue kelas 3, lagi maraknya tuh tobat 

masal. Entah gue tak tau penyebabnya, yang tadi 

anak nakal jadi pendiam waktu kelas 3. Yang tadi 

anak gak pernah shalat kini shalatnya rajin banget 

(yang gue tahu) bahkan rajin shalat duha. Tapi 

setelah ujian, masjid sekolah gue kembali sepi. Apa 

ada ya musim tobat ? heran gue. Karena gue sama 

kelas 3, gue juga rajin ikutan rajin sob, gue gak mau 

gelar ketua OMPSI dipertaruhkan. 

‘Eh gimana bro ?’  tanya gue asik ke Andika. 

‘Apanya ? siapa lu ?’  tanya balik Andika 

dengan tatapan kayak orang heran. Waktu itu gue 

pakek kacamata frame pink dengan kaca agak 
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gelap. Dua gelang dan jam tangan menghiasi 

tangan keren gue. Ditambah jaket kuning 

kesanyagan. 

‘Ini gue bro, fak lu’  gue buka kacamata 

sambil menormalkan diri gue. 

‘Oh lu, kenapa-kenapa?  apanya yang 

gimana ?’  

‘Shalat  duha nih?’  tanya gue kearah muka 

Andika, yang notabene mantan anggota gue juga. 

‘Iyalah, kelas tiga broo ingat’ 

lagi-lagi itu jawabannya. oke, lupakan 

Andika kali ini gue mau wudhu dulu sob. 

Lagi asik-asiknya wudhu Andika sang mantan 

anggota membuat semua teman marah karena 

nyemprot-nyemprot air ke arah kami dengan brutal. 

‘Woi ‘  teriak Andri si muka garang 

‘Santai sob!! WOOOIIII!’  kali ini gak segarang 

Andri, walaupun gue berkata “woi” keras malah 

seperti cewek yang teriak karena roknya diterjang 

angin. 
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‘Kenapa wooi ??’ suara Andika dari dalam 

sambil ngintip lewat beberapa lubang di sela-sela 

pintu. 

Karena kami kaum brutal sekaligus gue 

sebagai anggota aktif kaum panci mencoba 

membalas apa yang telah dilakukan andika. 

‘Semprot woi !’ aba-aba gue. 

Setelah pertarungan sengit yang telah gue 

lakukan akhirnya dengan sedikit emosi gue 

melakuka hal anarki, dengan niatan merusak sarana 

umum sekolah. 

‘GUBRAK!!!’  tendangan saolin gue ke pintu 

kamar mandi tempat Andika bersembunyi. 

Terasa agak sakit sih, terus lanjut gue wudhu 

lagi. Dari pada entar gue kena marah para guru. Pas 

lagi wudhu gue lihat merah-merah yang mengalir 

bersamaan dengan air wudhu, lantas gue lihat. 

Ternyata kaki gue berdarah, cukup parah sob. Gue 

coba keluar dari tempat wudhu, berharap air 

mancur merah ini berhenti. 
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‘Kanapa Rif ?? berdarah  kanapa ??’  tanya 

Andika selepas keluar dari kamar mandi. 

‘Gak tau gue’   

‘Woi Arif berdarah!!’  seru Andika memanggil 

teman-teman lain. 

Bukannya ditologin, gue malah ditanya-

tanya kaya wawancara. 

‘Apa anda miskin?’  tanya Abi. 

‘Eh ngapain lu tanya itu ? gak nyambung 

banget fak’  jawab gue agak kesal. Akhirnya 

dengan jiwa kerukunan kelas, gue diangkat bareng-

bareng ke UKS sekolah. Dengan darah yang terus 

mengalir deras dari kaki gue. 

‘Woi tunggu’  suara Abi sambil bawa sepatu 

dan kaus kaki bau gue. Cukup sial juga hidupnya. 

‘ini kenapa ?’  tanya Bu Uma guru 

matematika gue. 

‘Berdarah Bu kakinya’ kata Andika. 

‘Emm gini Bu jadi...’ 
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‘Udah, nak tolong ambilkan wadah obat 

yaa’  potong Bu Uma. Padahal gue mau cerita 

tentang kebenarannya. Gue nendang pintu sampek 

kayak gini. Tapi apakah nanti gue bakal diobati?? 

kan gue ngerusak pintu. 

‘Kok bisa gini kenapa Rif?’  pertanyaan yang 

gue tunggu nih. 

‘Jadi tadi gini Bu, kan aku mau wudhu terus 

nginjak apa gitu, pas lagi wudhu kulihat kakiku udah 

berdarah. Ya tiba-tiba aja gitu Bu’ 

‘Oh gitu ya, kok bisa’  heran Bu Uma. 

‘Tadi udah saya cek tak ada apa-apa’  kata 

Pak Sudib guru gue. 

Mungkin Bu Uma akan berfikir, gue pasti nginjak tai 

setan nih sampek kayak gini. 

Pada akhirnya gue keluar dari anggota muka 

panci. Gue sadar aja kalo gue terus kaya gini bukan 

kaki yang berdarah, hati gue bisa berdarah kalo 

terusan. Kan yang gue tendang pacar gue sendiri. 

Kasian kan. 
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Untuk guru smp, yah ini adalah kenyataan 

yang terungkap setelah 5 tahun lalu kejadian itu 

terjadi. Inget Bu Uma, bukan tai setan yang gue 

injak. Tapi pintu kamar mandi. Jangan salahkan gue 

ya Bu, salahkan Andika.  

Intinya jadi anak sok jangan lemah dong. 

kayak lu mau ikutan lomba lari tapi kaki lu patah 

satu. Bisa lari lu ?? lawan semut aja kalah. Sok akan 

membawamu ke tingkat yang lebih tinggi, tapi 

dengan syarat PD lu harus tinggi sama berani 

berdarah kayak gue. Bekas lukanya masih ada loh. 

@ 

 

“Wa aja kalau mau gabung“ 
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TIGA HARI DALAM SETAHUN 

 

MENURUT gue cinta tak harus memiliki adalah istilah 

anak munafik dan sirik kala tidak mendapatkan 

pujaan hatinya. Dengan bahasa sok bijak mereka 

berkata “cinta tak harus memiliki”. Padahal jika 

mereka mau, pasti tidak ditolak. Sungguh munafik 

jaman ini. 

Nama gue Indri, anak SMA dengan gaya 

biasa plus gak bisa berdandan. Wajar aja wajah gue 

kusam kayak orang abis ketumpahan minyak seliter. 

Sekarang gue kelas sebelas semester 1. Yah 

sebetulnya semesternya tak disebutin gak masalah 

juga sih. Biar lengkap aja.  

Sebagai orang penggila anime gue selalu 

nyempetin waktu tiap minggu buat download 

naruto. Anime kesukaan gue. Meskipun waktu itu 
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gue juga sering download anime lain. Tapi yang 

selalu gue tunggu-tunggu adalah naruto. Buat gue 

naruto sangat spesial karena dapat 

mempertemukan dengan orang yang gue cintai. 

Namanya Adi. 

Berawal dari sering ketemu  di perpustakaan. 

Walaupun dengan niatan cari wifi gratis, tapi gue 

juga sering baca buku loh. Tentang masak gitu. Gue 

sering lihat Adi keperpus. Rajin gitu kelihatannya. 

Pendiam dan tak banyak tingkah. Awal pertemuan 

sih gue cuek aja. Banyak juga cowok yang seperti 

itu. Tapi berhubung dia suka naruto. Gue mulai agak 

sering ngobrol dengannya. Sebetulnya berawal dari 

ketidak sengajaan. Kala gue jalan mau keluar 

perpus. Gue lihat dia nonton naruto episode terbaru. 

“Suka naruto juga ?” 

“Eh iya” 

Waktu itu gue belom tahu namanya. Jadi 

kalu manggil Cuma “heh” atau “he” itu aja sih.  

Dengan wajah brewok kayak orang papua di 

tambah dengan rambut kayak kumpulan serabut 
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kelapa, gue jadi teringat dengan salah satu artis 

idola gue. Roma irama. Meskipun kalau bang roma 

tahu ini adalah sebuah pelecehan. Tapi yang 

membuat kesamaan adalah bentuk tubuh dan 

rambutnya. Kribo gimana gitu. Sebernernya dari 

awal ketemu gue udah suka dengan tampangnya. 

Ditambah dengan sifatnya yang pendiam dan tak 

aneh-aneh. Membuat gue makin jatuh hati. 

Sebagai cewek yang anti begituan gue 

coba hilangkan perasaan ini. Gue kurangi pergi ke 

perpus. Yah memang akhirnya gue jarang ketemu. 

Meskipun kami satu angkatan tapi kelas kami cukup 

berjauhan. Namun kudengar ada kabar, yang 

membuat kupingku terasa dibisik oleh api. “adi ada 

yang suka” dengarku. Spontan jantung gue 

berdetak keras. Gue berfikir apa ini yang namanya 

cemburu? Apakah anak penggila anime aja yang 

merasa begitu. Rasanya begitu menyakitkan. 

Bahkan lebih menyakitkan dari pada naruto gak jadi 

rilis minggu ini. 

@ 
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Mendengar bisikan ghoib membuat gue 

berfikir bagaimana kalau gue caper aja ke Adi. Kali 

aja dia suka dengan gue. Akhirnya dengan segenap 

rasa percaya diri gue beranikan ikutan ekskul musik 

dengannya. Walaupun anggota hanya lima, namun 

karena niatan gue hanya untuk Adi. Tak apalah 

walaupun buang waktu tapi setidaknya Adi 

merespon gue. Namun setelah beberapa minggu 

gue ikut ekskul tak ada respon sama sekali dari Adi. 

Bahkan ngobrol pun jarang sekali. Seperti batu, apa 

dia tak memiliki hati. Padahal tiap ketemu gue tatap 

tajam matanya. Tapi kalo nembak gak aja. Gue kan 

cewek, masak se parah itu. Gak mungkin dong. 

Karena sia-sia kuputuskan untuk keluar dari 

ekskul musik. Gue rasa perjuanganku akan tak 

bermanfaat jika terus gue lanjut. Sakan sangat 

membuang waktu gue. 

@ 

Tahun pelajaran berganti kini gue udah kelas 

3 SMA. Bentar lagi kuliah. Gue harus rajin belajar 

agar dapat masuk perguruan tinggi yang gue mau. 
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Meskipun sebenarnya belum ada sama sekali 

rencana gue mau kemana, apa lagi persiapan 

menuju kesana. Namun, gue mulai menata hidup 

gue agar lebih tertata. Gue mulai kurangi download 

anime. Gue hanya download anime seminggu 

sekali. Dan gue semakin sering ke perpus untuk baca 

buku bukan cari wifi gratisan lagi. 

Lagi-lagi gue harus bertemu Adi kembali. 

Semakin sering. Bahkan sangat sering. Hampir setiap 

gue ke perpus dia selalu ada di perpus. Atau dia 

selalu nyusul ke perpus. Pernah suatu saat dia 

datang dan bertanya : 

“kamu mau kemana ?” 

“mau baca buku” jawab gue polos. 

“hehehe... bukan itu, maksud gue mau kuliah 

kemana” 

Namun dari situlah kami mulai sering ngobrol. 

Mulai tentang naruto sampai pelajaran. Bahkan dia 

meminta nomor gue. Dengan alasan agar gampang 

ketika mau tanya-tanya. Dengan polos gue ngasih 

aja. Apa salahnya. Tak hanya nomor hp dia juga 



 

Salah sangka  | 107  

 

minta sosial media gue. Seperti Facebook dan 

Twitter. 

Hubungan kami semakin dekat, menurut gue 

sih sangat dekat. Tiap hari dia selalu sms atau inbok 

Facebook gue. Perasaan gue tentu senang. Tapi 

lebih senang jika itu dilakukan setahun yang lalu. 

Karena sekarang fokusku adalah lolos sleksi 

perguruan tinggi. 

“Ndri kamu mau jadi pacar aku ?” sontak 

perkataan Adi membuatku dilema memikirkanya. 

Satu sisi gue harus lolos seleksi. Dan sisi lain gue juga 

mencintai Adi. 

“Yah” jawaban yang keluar tanpa aba-aba 

dari mulut gue. Spontan mungkin. Karena gue gak 

nyadar aja sudah jawab “iya”. 

Namun hubungan kami tidak bertahan lama. 

Bahkan terasa sangat singkat. Singkat sekali. Hanya 3 

hari lama pacaran kami. Gue rasa akan sangat baik 

jika tak pacaran dan fokus di pelajaran aja. 

Meskipun gue harus membohongi diri gue. Namun, 

jika suatu hari jodoh pasti gue akan dipertemukan 

dengannya lagi.   
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Namun jangan kalian nilai ini cinta monyet. 

Selain gue tak mau disamakan dengan monyet, ini 

juga asli dari hati gue. Kalo kalian tidak percaya ya 

wajar. Karena emang tak ada ilmu yang dipelajari 

disekolah tentang memahami isi hati. Yang ada 

meneliti hati ( empedu ayam korban mutilasi ). 

@ 
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“Belajarlah peka sebelum 

pacaran” 
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TIGA SERABUT 

 

JAMAN kecil adalah waktu terbaik untuk 

bereksperimen mencoba hal-hal baru. Bener gak 

pendapat gue?. Saat itulah kegagalan yang setia 

menemani setiap eksperimen. Kata orang bijak 

kegagalan adalah pintu kesuksesan. Jadi kalo lo gak 

gagal pintu kesuksesan masih kegembok. Intinya 

orang bijak yang membuat kata-kata itu 

beranggapan “gue gagal, dan gue sukses, lo coba 

jalan gue”. Pembelaan aja sih, setiap jalan orang 

kan berbeda-beda untuk meraih kesuksesan. Ada 

yang 100 kali gagal mencoba lagi, dan akhirnya 

yang ke 101 dia gagal lagi, siapa yang tahu. ada 

juga yang langsung sukses tanpa gagal. 
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Sama seperti gue, sebagai seorang yang 

memiliki cita-cita tinggi ( jadi manusia yang pertama 

kali tinggal di matahari ) tentu gue berusaha sekuat 

apa yang gue bisa untuk mencapainya. Kali ini gue 

mau jadi youtuber kondang macam PewDiwPie 

atau siapa itu. Bedanya kalo dia sendiri, gue 

ditemani dua orang kutu di samping gue. 

Trio serabut adalah nama youtube dan grup 

gue. Nama yang terinspirasi oleh sebuah sapu dari 

serabut kelapa yang mirip sama rambut Akid, temen 

gue. Meskipun tak memiliki filosofi yang tinggi, tapi 

nama itu cukup hanya untuk buat gue sukses, jika 

gak gagal. 

  Hampir tiap hari tiga serabut mengadakan 

kumpul, kadang di depan perpus (cari wifi gratis), 

kelas gue, dan yang paling parah kumpul di masjid. 

mungkin kalo ada adek kelas lewat, kita dikira 

organisasi radikal, gue sebagai ketua (Arif as somad), 

Abi sebagai perancang bom, dan Akid sebagai 

sukarelawan bom (bunuh diri). Waktu itu kelas 3 SMA, 

jadi sudah sangat terlambat untuk memulai ini dari 
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awal. Meskipun pernah buat beberapa film pendek, 

tapi denga kuaitas anak SD. 

Meskipun hanya di dukung 2 subcriber gue 

sangat bangga. walaupun yang subsribe Akid sama 

Abi juga. Prestasi paling gemilang grup gue adalah 

mendapatkan viewer 15. Yah itu adalah rekor yang 

belum terpecahkan sampai sekarang. meskipun tiga 

serabut sudah dipisahkan tempat, dan gak pernah 

sama sekali membuat konten kreatif lagi. 

Waktu itu akhir tahun sesudah ujian semester, 

tiga serabut membuat sebuah film action. Meskipun 

kalo dipadang dari sudut manapun kami tak cocok 

untuk memainkan film action, tapi otak kami cukup 

untuk membuat sebuah konten ini. Dengan segala 

daya, gue ajak beberapa temen gue yang jago silat 

untuk mengisi tokoh superheronya dan tokoh jahat. 

Satu tambahan tokoh untuk korban, kalo ini gak sulit 

untuk cari. Orang pengecut dan bahan bulian kelas 

pilihan kami (Bidin). 

‘Gini bro, lu langsung berantem aja oke?’  

tutur gue agak bijak. Meskipun dalam hati gue 
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pengen adu mereka aja, sekuat apa sih jagoan 

desa ini. 

‘Din lu nanti datang, trus lo melerai gitu ya ? 

tapi, ternyata lu itu incaran tokoh A, jadi lo nanti di 

tonjok si A’  lanjut gue, kali ini ngomong sama Bidin. 

‘OKE!’  mantab Bidin. 

‘Yak, action’  kata Akid, sambil bawa kayu 

bekas abis nyolong di depan masjid sekolah. 

Pertarungan seru penuh drama terjadi, 

walaupun ini hanya projek kecil untuk grup kecil 

kayak amuba, tapi kami buat dengan sepenuh hati 

dan jiwa raga kami. Totalitas adalah kunci dari ini 

semua. 

‘Ini apa ya’  jalan Abi didepan kamera sok 

gak berdosa. 

‘Mata lo Bi, gue lagi take fak’  marah gue ke 

Abi. 

Meskipun banyak kendala dalam 

pembuatan film ini, tapi gue cukup senang dengan 

hasilnya. Buruk memang, tapi lebih buruk punya 

anak SD. Akhirnya dengan segala ke ikhlasan yang 
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telah kami kumpulkan, dan segala upaya yang telah 

kami lakukan, gue uploud video ini. 

‘Jebret’  oke itu kata komentator bola. 

Beberapa hari setelah itu gue mendapati 

sebuah email, isinya membuat gue bangga pengin 

nangis di depan Akid terus jambak rambut jeleknya 

itu, gemes gue.  

‘Selamat anda diterima di google adsense’  

asiiiik, google adsense adalah penyedia layanan 

iklan yang akan membayar kita dari setiap video 

dengan tingkat viewer yang di punya. 

Meskipun waktu itu hanya $ 0.02 tapi sudah 

membuat gue senang gak karuan. 

‘Gue ada berita baik bro!’  waktu itu gue 

kumpulin tiga serabut di depan kelas. 

‘Apa sih? lo punya pacar setelah sekian 

tahun menjomblo ?’  kata Abi, nyekal. 

‘Bro, gue single, lu tahu kan bedanya? kalo 

jomblo itu...’  dengan tegas manusia serabut 

menghentikan ucapan gue ‘langsung ke inti aja Rif’. 
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‘Oke, jadi gini youtube kita diterima google 

adsense’  sontak kami bertiga senang kegirangan, 

dan disaksikan banyak temen gue yang lain. Dikira 

trio gila mungkin. 

Saat itu adalah salah satu momen yang 

cukup membuat gue bahagia, bukan karena dapat 

uangnya tapi jerih payah kami dibayarkan dengan 

kepuasan. Itu artinya konten yang kita kirim di chanel 

youtube tak sejelek yang gue kira. 

Sudah jelas bukan, sebenarnya gagal 

bukanlah pintu untuk kesuksesan. Tapi sebagai 

pelajaran untuk kesuksesan. kita tak harus gagal 

untuk menuju kesuksesan. Kita juga tak harus belajar 

dari kegagalan kita untuk kesuksesan kita. Tapi, kita 

bisa belajar dari kegagalan orang lain yang bersedia 

membagi pengalaman mereka. Intinya kami selalu 

berusaha untuk menjauh dari zona gagal, dengan 

membuat konten dengan nilai totalitas dan tak 

main-main. Karena gue yakin apa yang kita lakukan 

dengan sungguh-sungguh pasti akan dibalas 

dengan sungguh-sungguh pula. Selesai.
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MOHAMMAD ARIF 

Adalah superhero sejak lahir. Terbukti sudah 

mengalahkan jutaan sperma. Seorang puitis 

tapi gagal nembak cewek makai puisinya 

sendiri. Mantan Pianis di sekolahnya, 

sekarang beralih profesi menjadi manusia 

labil. Sudah ada 3 Universitas yang dia 

tinggalkan tanpa permisi. 
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