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Pengantar Penerbit

Dunia Sophie karya Jostein Gaarder ini adalah sebuah novel
tentang sejarah filsafat sejak awal perkembangannya di Yunani
hingga abad kedua puluh. Buku ini pertama kali terbit pada 1991
dalam bahasa Norwegia dengan judul Sofie’s Verden dan hingga
kini telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 30 bahasa di seluruh
dunia.

Menyajikan sejarah filsafat dalam bentuk novel adalah suatu
hal yang unik. Dengan cara ini filsafat yang terkesan sulit dan
berat untuk dipelajari dapat disampaikan dengan bahasa yang
sederhana dan mudah dicerna. Ini penting karena bagaimana-
pun, mencari jawab atas pertanyaan-pertanyaan filosofis sebe-
narnya merupakan kepentingan semua orang, bukan hanya para
filosof yang mempelajarinya secara akademis.

Kegairahan menemukan jawaban atas pertanyaan-perta-
nyaan mendasar tentang makna dan tujuan hidup, bagaimana
cara hidup yang baik dan pertanyaan tentang asal-usul alam se-
mesta, misalnya, tak dibatasi oleh usia dan tempat. Setelah semua
yang telah dicapai dalam hidup ini, lagi-lagi orang akan terbentur
pada pertanyaan yang sama. Tidak mempedulikan pertanyaan-
pertanyaan ini membuat hidup dijalani dengan tidak sadar. Tapi
tak banyak orang yang berani menghadapi pertanyaan mendasar
hidupnya dengan terbuka karena prosesnya akan sulit dan me-
nyakitkan. Novel ini, melalui gaya tuturnya yang ringan, meng-
ajak kita untuk menjadi yang berani menghadapi tantangan filo-
sofis itu.

Oleh karena itu tak heran jika buku ini laris luar biasa di
setiap negara yang telah menerbitkan edisi terjemahannya. Di
Jepang, novel ini diterbitkan oleh NHK Japan Broadcast Publish-
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ing pada akhir Juni 1995 dan berhasil terjual 1,6 juta eksemplar
hanya dalam waktu 6 bulan. Hanser Verlag di Jerman menerbit-
kan edisi Jermannya pada Agustus 1993 dan hingga kini telah
memasarkan sebanyak 1,5 juta eksemplar untuk pembaca Jer-
man. Edisi Prancisnya diterbitkan oleh Du Seuil pada Maret 1995
dan laku lebih dari 800.000 eksemplar. Rata-rata di setiap negara
yang telah menerjemahkannya, novel ini terjual lebih dari 200.000
eksemplar dan ia sempat pula menduduki posisi pertama di daf-
tar bestseller dunia pada 1995, mengalahkan novel The Celestine
Prophecy karya James Redfield yang konon telah mengubah hidup
banyak orang.

Menyajikan sejarah—apalagi dalam bentuk novel di mana
ruang subjektivitas terbuka lebih lebar—tentu tak bisa di
dari latar belakang pengarangnya. Oleh karena itu, sejarah filsafat
yang ditampilkan dalam novel ini terasa mengandung bias Barat
yang cukup kental. Ada bagian-bagian tertentu yang memapar-
kan sejarah dalam versi yang dipandang kalangan Islam dengan
cara yang berbeda. Ini dapat dijumpai pada bagian mengenai
sejarah Nabi Isa a.s. dan abad pertengahan. Jostein Gaarder me-

tentang peristiwa penyaliban Nabi Isa a.s. dan kebang-
kitannya dari kubur, sebagaimana yang diyakini umat Kristen.
Demikian pula ketika membahas situasi dunia abad pertengahan,
sebagaimana lazimnya cara para penulis barat dalam memotret
periode ini, Gaarder melewatkan banyak kontribusi besar para
filosof dan ilmuwan Islam dalam mengantarkan Eropa keluar da-
ri abad kegelapannya.

Tapi ini tidak semestinya membuat novel ini tidak layak
diapresiasi. Bagaimanapun, bahasa filsafat tidak bisa dilepaskan
dari lingkungan pengalaman sehari-hari dan itu membuka ke-
mungkinan bagi setiap orang untuk memperkaya diri dengan
mengambil bahan renungannya dari pengalaman orang lain, ter-
masuk lewat novel ini.

Diharapkan hadimya novel ini dalam lini produk Kronik
Indonesia Baru dari Penerbit Mizan, dapat memperkaya khaza-
nah pemikiran kita tentang soal-soal mendasar dalam hidup.
Lebih jauh lagi, membuat kita berani memperjuangkan hidup
yang bermakna. Karena, betapapun, hidup yang tidak bermakna
adalah hidup yang tak layak untuk dijalani.

Penerbit Mizan
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Taman Firdaus

* %

.pada suatu titik, sesuatu pasti berasal dari ketiadaan...

Sophie Amundsend sedang dalam perjalanan pulang dari seko-
lah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya bersama
Joanna. Mereka membicarakan tentang robot. Joanna beranggap-
an otak manusia itu seperti komputer yang sangat canggih. So-
phie tidak terlalu sepakat. Tentunya manusia bukan sekadar se-
potong perangkat keras?

Ketika sampai di depan pasar swalayan, mereka berpisah.
Sophie tinggal di daerah pinggiran kota dan jaraknya dari sekolah
hampir dua kali lebih jauh daripada rumah Joanna. Tidak ada
rumah lain di sebelahnya. Jadi rumah tersebut seakan-akan ber-
ada di ujung dunia. Di dekat situ ada hutan.

Dia berbelok menuju Clover Close. Di ujung jalan ada ti-
kungan tajam, yang dikenal sebagai Captain’s Bend. Orang-orang
jarang melewati jalan itu kecuali pada akhir pekan.

Saat ini awal bulan Mei. Di beberapa kebun pohon-pohon
buah dikelilingi dengan bertandan-tandan daffodil. Pohon birkin
telah diselimuti daun berwarna hijau pucat.

Sungguh luar biasa, betapa semuanya bersemi pada musim
ini' Apa yang membuat limpahan wama hijau dedaunan ber-
munculan dari bumi yang mati begitu ia mendapatkan kehangat-
an dan sisa-sisa salju yang terakhir menghilang?

Ketika Sophie membuka pintu gerbang halamannya, dia
memandang ke kotak surat. Biasanya ada banyak surat sampah
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dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Tumpukan surat itu
sering ditinggalkannya begitu saja di meja dapur sebelum dia
naik ke kamar untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumah.

Sering kali ada beberapa surat dari bank untuk ayahnya.
Tetapi ayah Sophie bukanlah seorang ayah yang biasa. Dia adalah
nakhoda sebuah tanker minyak besar, dan selalu bepergian ham-
pir sepanjang tahun. Selama beberapa minggu ketika dia berada
di rumah, dia akan sibuk ke sana ke mari untuk membuat rumah
itu enak dan nyaman bagi Sophie dan ibunya. Namun jika dia
berada di laut, dia tampaknya sangat jauh.

Hanya ada sebuah surat di kotak surat—dan itu adalah
untuk Sophie. Pada amplop putih tertulis: "Sophie Amundsend,
3 Clover Close.” Itu saja; tidak disebutkan siapa pengirimnya.
Perangkonya pun tidak ada.

Setelah Sophie menutup pintu gerbang, dia buru-buru mem-
buka amplop itu. Di dalamnya hanya ada secarik kertas yang
tidak lebih besar dari amplopnya sendiri. Bunyinya: Siapakah
kamu?

Tidak ada yang lain, hanya dua kata itu, yang ditulis tangan,
dan diikuti dengan sebuah tanda tanya besar.

Dia melihat amplop itu lagi. Surat itu jelas untuknya. Sia-
pakah yang memasukkannya ke dalam kotak surat?

Sophie segera memasuki rumah merah itu. Sebagaimana
biasa, kucingnya Sherekan berusaha menyelinap keluar dari se-
mak-semak, melompat ke tangga pertama, dan menyusup masuk
melalui pintu sebelum Sophie menutupnya.

Setiap kali ibu Sophie sedang tidak enak hati, dia akan menyebut
rumah yang mereka tinggali sebuah kandang. Sophie memang
suka memelihara binatang. Pertama-tama dia punya tiga ekor
ikan mas, Goldtop, Red Ridinghood, dan Black Jack. Selanjutnya
dia mendapatkan dua ekor burung parkit yang dinamakannya
Smitt dan Smule, lalu Govinda si kura-kura darat, dan akhirnya
si kucing pirang, Sherekan. Semua binatang itu diberikan pada-
nya untuk menghiburnya mengingat bahwa ibunya selalu baru
pulang kerja menjelang senja dan ayahnya sangat sering beper-
gian, berlayar ke seluruh penjuru dunia.

Sophie melemparkan tas sekolahnya ke lantai dan meletak-
kan semangkuk makanan kucing untuk Sherekan. Lalu dia du-
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duk di atas bangku dapur dengan surat misterius di tangannya.

Siapakah kamu?

Dia tidak tahu. Dia adalah Sophie Amundsend, tentu saja,
tapi siapakah Sophie itu? Dia benar-benar tidak mengerti—be-
lum.

Bagaimana seandainya dia telah diberi nama lain? Anne
Knutsen, misalnya. Apakah dia lalu menjadi orang lain?

Tiba-tiba dia ingat bahwa ayahnya semula ingin dia dinamai
Lillemor. Sophie berusaha untuk membayangkan dirinya ber-
salaman dan memperkenalkan dirinya sebagai Lillemor Amund-
send, namun semua itu tampaknya tidak benar. Tetap saja itu
adalah orang lain yang memperkenalkan dirinya.

Dia melompat dan pergi ke kamar mandi dengan surat aneh
di tangannya. Dia berdiri di depan cermin dan menatap matanya

"Aku Sophie Amundsend,” katanya.

Gadis di dalam cermin itu tidak bereaksi sama sekali. Apa
pun yang dilakukan Sophie, gadis lain itu melakukannya dengan
cara yang persis sama. Sophie berusaha untuk memukul bayang-
annya dengan gerakan kilat namun gadis itu pun bergerak sama
cepainya.

"Siapakah kamu?” Sophie bertanya.

Dia tetap tidak menerima tanggapan, tapi merasa sedikit
bingung apakah dia atau bayangannya yang mengajukan perta-
nyaan itu.

Sophie menekankan jari telunjuknya ke hidung di cermin itu
dan berkata, "Kamu adalah aku."

Karena dia tidak mendapatkan jawaban, dia membalik kali-
mat itu dan berkata, "Aku adalah kamu.”

Sophie Amundsend sering merasa tidak puas dengan pe-
nampilannya. Orang sering bilang dia memiliki sepasang mata
indah berbentuk buah almond, namun itu barangkali hanya di-
ucapkan orang-orang sebab hidungnya terlalu kecil dan mulut-
nya agak terlalu besar. Dan telinganya terlalu berdekatan dengan
matanya. Yang paling buruk dari semua itu adalah rambutnya
yang lurus, yang tidak mungkin bisa diapa-apakan. Kadang-
kadang ayahnya akan membelai rambutnya dan menyebutnya
"gadis dengan rambut jerami.”" Bagi ayahnya itu tidak menjadi
soal, sebab bukan dia yang dijatuhi kutukan untuk hidup dengan
rambut lurus berwarmna gelap. Krim rambut maupun styling gel
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sama sekali tidak berpengaruh pada rambut Sophie. Kadang-
kadang dia menganggap dirinya begitu jelek sehingga dia ber-
tanya-tanya apakah dia terlahir cacat. Namun apakah yang se-
sungguhnya menentukan penampilan kita?

Bukankah aneh bahwa dia tidak mengenal siapa dirinya?
Dan bukankah tidak masuk akal bahwa dia tidak pernah diizin-
kan untuk ikut menentukan bagaimana penampilannya? Dia
hanya sekadar "ditimpa" penampilan seperti itu. Dia memang
dapat memilih kawan-kawannya sendiri, tapi jelas dia tidak da-
pat memilih dirinya sendiri. Dia bahkan tidak memilih menjadi
seorang manusia.

Apakah manusia itu?

Sophie kembali menatap gadis di cermin itu.

"Ah, sebaiknya aku ke atas dan mengerjakan PR biologiku,"
katanya, nyaris seperti minta maaf. Begitu sampai di ruang te-
ngah, dia berpikir, Tidak, lebih baik aku pergi ke taman.

"Kitty, kitty, kitty!”

Sophie mengejar-ngejar kucing itu hingga ke tangga serambi
dan menutup pintu depan.

Ketika dia berdiri di luar, di atas jalan berkerikil dengan surat
misterius di tangannya, perasaan yang sangat aneh menyerang-
nya. Dia merasa seperti sebuah boneka yang tiba-tiba dihidupkan
oleh sapuan sebatang tongkat sihir.

Bukankah ajaib bisa berada di dunia saat ini, berkelana ke
sana ke mari dalam suatu petualangan yang mencengangkan!

Sherekan melompat ringan melintasi kerikil dan menyelinap
ke serumpun semak-semak kismis merah. Seekor kucing hidup,
yang penuh energi dari kumis putihnya hingga ekomya yang
bergerak-gerak di ujung badannya yang licin. [a juga berada di
sini di taman ini, namun hampir tidak menyadarinya dengan cara
seperti Sophie memikirkannya.

Ketika Sophie mulai memikirkan tentang hidup, dia mulai
menyadari bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Aku berada
di dunia sekarang, pikimya, tapi suatu hari aku akan pergi.

Adakah kehidupan sesudah kematian? Ini adalah pertanya-
an lain yang sama sekali tidak pernah dipikirkan oleh si kucing,.

Belum lama nenek Sophie meninggal. Selama lebih dari
enam bulan Sophie merindukannya dari hari ke hari. Sungguh
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tidak adil bahwa kehidupan harus berakhir!

Sophie berdiri di atas jalan berkerikil, berpikir. Dia berusaha
untuk berpikir ekstra keras mengenai hidup agar dia dapat melu-
pakan bahwa dia tidak akan hidup selamanya. Tapi itu mustahil.
Begitu dia berkonsentrasi pada kehidupannya sekarang, pikiran
tentang kematian pun memasuki benaknya. Hal yang sama ter-
jadi sebaliknya: hanya dengan membangkitkan perasaan menda-
lam bahwa suatu hari orang pasti mati maka dia dapat menghar-
gai betapa senangnya dia bisa hidup. Ini seperti dua sisi mata
uang yang berulang-kali dibalik-baliknya. Dan semakin besar
dan semakin jelas satu sisi, semakin besar dan semakin jelas pula
sisi lainnya.

Kamu tidak dapat merasakan hidup tanpa menyadari bah-
wa kamu nantinya harus mati, pikimya. Namun sama mustahil-
nya bagi kita untuk menyadari bahwa kita harus mati tanpa
memikirkan betapa menakjubkannya hidup itu.

Sophie ingat Nenek mengatakan sesuatu semacam itu pada
hari ketika dokter menyatakan dirinya sakit. "Baru kali inilah aku
menyadari betapa kayanya kehidupan ini,” katanya.

Sungguh tragis bahwa kebanyakan orang harus jatuh sakit
dulu sebelum mereka memahami betapa berharganya hidup itu.
Atau, kalau tidak, mereka harus menemukan dulu sebuah surat
misterius di dalam kotak surat!

Barangkali dia harus memeriksa kalau-kalau ada lagi surat
yang datang. Sophie bergegas ke pintu gerbang dan melihat ke
dalam kotak surat hijau. Dia terperanjat ketika mendapati bahwa
di situ terdapat sebuah amplop putih lain, persis seperti yang
pertama. Tapi kotak surat itu jelas-jelas sudah kosong ketika dia
mengambil amplop pertama! Amplop ini bertuliskan namanya
pula. Dia menyobeknya hingga terbuka dan meraih selembar
catatan yang ukurannya sebesar yang pertama.

Dari mana datangnya dunia? dikatakan di situ.

Aku tidak tahu, pikir Sophie. Tentunya tidak ada orang yang
benar-benar tahu. Namun bagaimanapun juga—Sophie meng-
anggap itu sebuah pertanyaan yang wajar. Untuk pertama kali
dalam hidupnya dia merasa tidak pantas hidup di dunia tanpa
setidak-tidaknya mempertanyakan dari mana ia berasal.

Surat-surat misterius itu telah membuat kepala Sophie pu-
sing. Dia memutuskan untuk pergi menyendiri di sarangnya.

Sarang itu adalah tempat persembunyian Sophie yang pa-
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ling rahasia. Ke situlah dia pergi jika dia merasa sangat marah,
sangat sedih, atau sangat bahagia. Hari ini dia hanya bingung.

Rumah merah itu dikelilingi oleh sebuah taman luas dengan
banyak petak bunga, semak-semak, pohon berbagai jenis buah,
halaman berumput dengan sebuah peluncur dan paviliun kecil
yang dibangun Kakek ketika Nenek kehilangan anak pertama
mereka beberapa minggu setelah anak tersebut dilahirkan. Nama
anak itu Marie. Pada pusaranya tertulis kata-kata: "Marie kecil
mendatangi kami, menyalami kami, dan pergi lagi."

Jauh di sebuah sudut taman di balik semak-semak buah
frambus ada belukar lebat di mana bunga atau buah beri tidak
mau tumbuh. Sesungguhnya, itu adalah sebuah pagar tanaman
yang menjadi batas dengan hutan, tapi karena tidak ada orang
yvang memangkasnya selama dua puluh tahun terakhir ini maka
ia berubah menjadi semak yang kacau dan tak tertembus. Nenek
sering berkata bahwa pagar itu menyulitkan kawanan rubah
untuk mencuri ayam pada masa perang, ketika ayam-ayam itu
dilepas leluasa di dalam taman.

Bagi semua orang lain kecuali Sophie, pagar tanaman kuno
itu sama tak bergunanya dengan kandang kelinci di ujung lain
taman itu. Namun itu hanya karena mereka belum menemukan
rahasia Sophie.

Sophie telah menemukan lubang kecil di pagar itu sejak dia
bisa mengingat. Ketika merayap ke sana dia memasuki sebuah
rongga di antara semak-semak. Rongga itu seperti sebuah rumah
mungil. Dia tahu tak seorang pun dapat menemukannya di sana.

Dengan menggenggam kedua amplop di tangan, Sophie
berlari melintasi taman, merangkak dengan kedua kaki dan ta-
ngannya, dan membuka jalan menembus pagar tanaman itu.
Sarang itu tingginya hampir sama dengan tinggi tubuhnya saat
berdiri tegak, tapi hari ini dia duduk di atas serumpun akar yang
bertonjolan. Dari sana dia dapat melihat keluar melalui lubang
pengintip kecil di sela-sela ranting dan dedaunan. Meski tak satu
lubang pun yang lebih besar dari sebuah koin kecil, dia dapat
menyapukan pandangannya ke seluruh taman. Ketika masih
kecil dia suka berpikir sungguh menyenangkan memperhatikan
ibu dan ayahnya mencari-carinya di antara pepohonan di situ.

Sophie selalu menganggap taman itu sudah merupakan du-
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nia tersendiri. Setiap kali dia mendengar tentang Taman Firdaus
yang diceritakan dalam Bibel, dia seperti diingatkan untuk duduk
di sini di dalam sarangnya, mengawasi surga kecilnya sendiri.

Dari mana datangnya dunia?

Dia tidak mempunyai gagasan sekilas pun. Sophie tahu
bahwa dunia itu hanyalah sebuah planet kecil di angkasa. Namun
dari mana asalnya angkasa?

Mungkin saja angkasa itu selalu ada, karena itu dia tidak
perlu mencari tahu dari mana ia berasal. Tapi mungkinkah sesuatu
itu selalu ada? Jauh di lubuk hatinya dia memprotes gagasan
tersebut. Tentunya segala sesuatu yang ada itu ada permulaan-
nya? Jadi angkasa pasti telah diciptakan dari sesuatu yang lain.

Tapi jika angkasa berasal dari sesuatu yang lain, maka se-
suatu yang lain itu pasti juga berasal dari sesuatu yang lain pula.
Sophie merasa dia hanya menyeret-nyeret permasalahan. Pada
satu titik, sesuatu pasti berasal dari ketiadaan. Namun apakah itu
mungkin? Bukankah itu sama mustahilnya dengan gagasan bah-
wa dunia selalu ada? ‘

Mereka telah belajar di sekolah bahwa Tuhan menciptakan
dunia. Sophie berusaha untuk menghibur dirinya dengan pemi-
kiran bahwa ini barangkali pemecahan terbaik untuk seluruh
masalah itu. Tapi dia lalu mulai berpikir lagi. Dia dapat menerima
bahwa Tuhan telah menciptakan angkasa, tapi bagaimana de-
ngan Tuhan sendiri? Apakah dia menciptakan dirinya sendiri
dari ketiadaan? Lagi-lagi ada sesuatu jauh di lubuk hatinya yang
memprotes. Meskipun Tuhan dapat menciptakan segala macam
benda, tidak mungkin dia dapat menciptakan dirinya sendiri
sebelum dia mempunyai "diri". Maka hanya tinggal satu kemung-
kinan: Tuhan selalu ada. Tapi dia telah menolak kemungkinan
itu! Segala sesuatu yang ada harus ada permulaannya.

Oh, persetan!

Dia membuka kedua amplop itu lagi.

Stapakah kamu?

Dari mana datangnya dunia?

Pertanyaan-pertanyaan yang sungguh menjengkelkan! Dan,
ngomong-ngomong, dari mana datangnya surat-surat itu? Itu
juga sama misteriusnya, nyaris.

Siapa yang telah menyentakkan Sophie keluar dari keber-
adaannya sehari-hari dan dengan tiba-tiba membawanya ber-
hadapan dengan teka-teki besar tentang alam raya?
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Untuk ketiga kalinya Sophie memeriksa kotak surat. Pak Pos
baru saja mengantarkan kiriman hari itu. Sophie mengaduk se-
tumpukan surat sampah, terbitan berkala, dan dua surat untuk
ibunya. Juga ada sebuah kartu pos bergambar pantai tropis. Dia
membalik kartu itu. Di situ tertempel sebuah perangko Norwegia
dan diberi cap pos "Batalyon PBB." Mungkinkah itu dari Ayah?
Tapi bukankah dia berada di suatu tempat yang sama sekali lain?
[tu juga bukan tulisan tangannya.

Sophie merasakan detak jantungnya sedikit bertambah ce-
pat ketika dia melihat kepada siapa kartu pos itu dialamatkan:
"Hilde Moller Knag, d /a Sophie Amundsend, 3 Clover Close..."
Sisa alamat itu benar adanya. Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, Selamat ulang tahun ke-15! Karena aku yakin
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah
yang dapat membantumu berkembang. Maafkan aku telah
mengirimkan kartu ini ke alamat Sophie. Itu adalah cara
yang paling mudah. Salam sayang dari Ayah.

Sophie lari kembali ke rumah dan masuk ke dapur. Pikiran-
nya kacau. Siapakah "Hilde" ini, yang berulang tahun tepat sebu-
lan sebelum ulang tahunnya sendiri?

Sophie mengambil buku telepon. Ada banyak orang yang
bernama Moller, dan hanya sedikit yang bernama Knag. Tapi tak
satu pun dalam buku petunjuk itu yang bernama Moller Knag.

Dia mengamati kartu misterius itu lagi. Tampaknya itu asli
juga; di situ terdapat perangko dan cap pos.

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang
tahun ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu
tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau
memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun
yang dengan sengaja dikirimkan ke sembarang alamat? Bagai-
mana mungkin itu merupakan "jalan termudah”? Dan selain itu,
bagaimana dia dapat melacak si Hilde ini?

Kini Sophie punya tambahan masalah yang mengganggu.
Dia berusaha untuk meluruskan pikirannya:

Siang ini, dalam waktu hanya dua jam, dia telah dihadapkan
dengan tiga masalah. Masalah pertama adalah siapa yang telah
meletakkan dua amplop putih di kotak suratnya. Yang kedua
adalah pertanyaan-pertanyaan sulit yang tertulis dalam kedua
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surat tersebut. Masalah ketiga adalah siapakah Hilde Moller
Knag, dan mengapa Sophie yang dikirimi kartu ulang tahunnya.
Dia yakin bahwa ketiga masalah itu saling terkait. Pasti begitu,
sebab sejauh ini hidup yang dijalaninya sungguh biasa-biasa saja.



Topi Pesulap

* % %

..satu-satunya yang kita butuhkan untuk menjadi filosof
yang baik adalah rasa ingin tahu...

Sophie yakin dia akan mendapat kabar dari penulis surat tanpa
nama itu lagi. Dia memutuskan untuk tidak menceritakan kepada
siapa pun tentang surat-surat itu untuk saat ini.

Di sekolah dia sulit memusatkan perhatian pada apa yang
dikatakan guru. Tampaknya mereka hanya membicarakan hal-
hal yang tidak penting. Mengapa mereka tidak membicarakan
tentang apakah manusia itu—atau tentang apakah dunia itu dan
bagaimana ia menjadi ada?

Untuk pertama kalinya dia mulai merasa bahwa di sekolah
dan juga di tempat-tempat lain orang-orang hanya mengurusi
hal-hal remeh. Padahal sesungguhnya ada masalah-masalah be-
sar yang harus dipecahkan.

Apakah ada seseorang yang dapat menjawab pertanyaan-
pertanyaan ini? Sophie merasa bahwa memikirkan tentang hal
tersebut jauh lebih penting daripada menghafal perubahan ben-
tuk kata-kerja tak beraturan.

Ketika bel berbunyi setelah pelajaran terakhir, dia buru-
buru meninggalkan sekolah sehingga Joanna harus berlari me
ngejarnya.

Tak lama kemudian Joanna bertanya, "Kamu mau ikut main
kartu malam ini?"

Sophie mengangkat bahunya.

24
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"Aku tidak begitu tertarik lagi pada permainan kartu.”

Joanna kelihatan kaget.

"Kamu tidak tertarik? Kalau begitu mari kita main bad-
minton."

Sophie menatap jalan aspal di bawah—lalu memandang ka-
wannya.

"Kukira aku juga tidak ingin main badminton.”

"Bercanda kamu!”

Sophie menyadari ada nada kecewa pada suara Joanna.

"Maukah kamu memberitahuku apa yang tiba-tiba jadi be-
gitu penting?”

Sophie hanya menggelengkan kepalanya. "Itu... itu rahasia."

"Wah! Kamu mungkin sedang jatuh cinta!”

Kedua gadis itu terus berjalan beberapa saat tanpa meng-
ucapkan sesuatu. Ketika mereka tiba di lapangan sepakbola Joan-
na berkata, "Aku mau menyeberang lapangan saja.”

Menyeberang lapangan! Itu memang jalan paling cepat un-
tuk Joanna, tapi dia hanya mau lewat jalan itu jika dia harus bu-
ru-buru pulang karena ada tamu di rumah atau ada janji dengan
dokter gigi.

Sophie menyesal telah bersikap buruk padanya. Namun
apalagi yang dapat dikatakannya? Bahwa dia dengan tiba-tiba
menjadi begitu keasyikan untuk mencari tahu siapa dirinya dan
dari mana datangnya dunia sehingga dia tidak punya waktu lagi
untuk bermain badminton? Apakah Joanna akan mengerti?

Mengapa begitu sulit untuk terserap dalam masalah yang
paling penting dan, dalam satu hal, paling wajar itu?

Dia merasa jantungnya berdegup lebih kencang ketika dia
membuka kotak surat. Mula-mula dia hanya menemukan sebuah
surat dari bank dan beberapa amplop besar untuk ibunya. Sialan!
Sophie sudah berharap-harap akan mendapatkan surat lain dari
pengirim yang tak dikenalnya itu.

Ketika dia menutup pintu gerbang di belakangnya, dia men-
dapati namanya sendiri tertera di atas salah satu amplop besar.
Sewaktu membaliknya, dia melihat tertulis di bagian belakang:
"Pelajaran Filsafat. Hati-hati."

Sophie berlari sepanjang jalan berkerikil dan melemparkan
tas sekolahnya di anak tangga. Setelah meletakkan surat-surat
lain di atas keset, dia berlari berkeliling menuju taman belakang
dan sembunyi di sarangnya. Inilah satu-satunya tempat untuk
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membuka surat besar itu.

Sherekan melompat-lompat di belakangnya namun Sophie
harus sabar menghadapinya. Dia tahu kucing itu tidak akan
membiarkannya pergi.

Di dalam amplop itu ada tiga halaman ketikan yang di-
satukan dengan sebuah penjepit kertas. Sophie mulai membaca.

APAKAH FILSAFAT ITU?

Sophie yang baik,

Banyak orang mempunyai hobi. Sebagian orang suka mengo-
leksi koin kuno atau perangko luar negeri, sebagian suka merajut,
yang lain mengisi hampir seluruh waktu luangnya dengan olah raga
ter- tentu.

Banyak orang senang membaca. Namun selera membaca itu
berbeda-beda. Sebagian orang hanya membaca koran atau komik,
sebagian senang membaca novel, sementara yang lain lebih me-
nyukai buku tentang astronomi, margasatwa, atau penemuan-pene-
muan teknologi.

Jika kebetulan aku tertarik pada kuda atau batu mulia, aku ti-
dak bisa memaksa orang lain untuk ikut menyukai kesenanganku.
Jika aku suka menonton semua program olah raga di TV, aku harus
menyadari bahwa orang lain mungkin menganggap olah raga itu
membosankan.

Tidak adakah sesuatu yang memikat hati kita semua? Tidak
adakah sesuatu yang menyangkut kepentingan semua orang—tidak
soal siapa mereka atau di mana mereka tinggal di dunia ini? Ya,
Sophie sayang, memang ada masalah-masalah yang jelas akan me-
narik minat semua orang. Dan itulah masalah-masalah yang diba-
has dalam pelajaran ini.

Apakah hal yang terpenting dalam kehidupan? Jika kita ber-
tanya kepada seseorang yang sedang kelaparan, jawabannya ada-
lah makanan. Jika kita bertanya kepada orang yang sedang kedi-
nginan, jawabannya adalah kehangatan. Jika kita ajukan pertanya-
an yang sama kepada orang yang merasa kesepian dan terasing,
jawabannya barangkali adalah ditemani orang lain.

Namun jika kebutuhan-kebutuhan dasar ini telah terpuas-
kan—masih adakah sesuatu yang dibutuhkan semua orang? Para
filosof menganggapnya ada. Mereka yakin bahwa manusia tidak
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dapat hidup dengan roti semata. Sudah pasti setiap orang membu-
tuhkan makanan. Dan setiap orang membutuhkan cinta dan perha-
tian. Namun ada sesuatu yang lain—lepas dari semua itu—yang di-
butuhkan setiap orang, yaitu mengetahui siapakah kita dan menga-
pa kita ada di sini.

Tertarik pada pertanyaan mengapa kita berada di sini bukanlah
ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi perangko. Orang-
orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu ikut serta dalam
suatu perdebatan yang telah berlangsung selama manusia hidup di
atas planet ini. Bagaimana alam raya, bumi, dan kehidupan muncul
merupakan suatu pertanyaan yang lebih besar dan lebih penting
daripada siapa yang memenangkan medali emas paling banyak
dalam Olimpiade yang lalu.

Cara terbaik untuk mendekati filsafat adalah dengan mengajukan
beberapa pertanyaan filosofis:

Bagaimana dunia diciptakan? Adakah kehendak atau makna
di balik apa yang terjadi? Adakah kehidupan setelah kematian? Ba-
gaimana kita dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini? Dan
yang terpenting, bagaimana seharusnya kita hidup? Orang-orang te-
lah mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini selama berabad-abad.
Kita tidak mengenal kebudayaan yang tidak mengaitkan diri de-
ngan pertanyaan apakah manusia itu dan dari mana datangnya
dunia.

Pada dasarnya tidak banyak pertanyaan filosofis yang harus
diajukan. Kita sudah mengajukan sebagian dari pertanyaan-perta-
nyaan yang paling penting. Namun sejarah memberi kita banyak
jawaban yang berbeda untuk setiap pertanyaan. Maka adalah lebih
mudah untuk mengajukan pertanyaan filosofis daripada menjawab-
nya.

Sekarang pun setiap individu harus menemukan jawabannya
sendiri untuk pertanyaan-pertanyaan yang sama. Kamu tidak akan
tahu apakah ada Tuhan atau apakah ada kehidupan setelah kemati-
an dengan mencarinya di buku ensikliopedi. Buku ensiklopedi juga
tidak akan memberitahu kita bagaimana sebaiknya kita hidup.
Namun, membaca apa yang telah diyakini orang lain dapat mem-
I:;antu kita untuk merumuskan sudut pandang kehidupan kita sen-

iri.

Pencarian kebenaran yang dilakukan oleh para filosof menye-
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rupai sebuah cerita detektif, Sebagian orang berpendapat Andersen
adalah pembunuhnya, sementara menurut orang lain Nielsen atau
Jensen. Polisi kadang-kadang mampu memecahkan suatu kasus
pembunuhan sungguhan. Namun ada kemungkinan pula mereka
tidak pernah sampai ke dasarnya, meskipun ada pemecahan di sua-
tu tempat. Maka meskipun sulit untuk menjawab suatu pertanyaan,
barangkali ada satu—dan hanya satu—jawaban yang tepat. Entah
itu adanya semacam eksistensi setelah kematian—atau tidak ada.
Banyak teka-teki kuno yang kini telah berhasil dijelaskan me-
lalui ilmu pengetahuan. Seperti apa sisi gelap bulan itu sebelumnya
pernah terselubung misteri. Dulu, itu bukanlah sesuatu yang dapat
dipecahkan lewat diskusi, melainkan diserahkan pada imajinasi
setiap individu. Tetapi kini kita tahu dengan tepat seperti apa sisi
gelap bulan itu, dan tak seorang pun yang masih "percaya" pada
Manusia di Bulan, atau bahwa bulan itu terbuat dari keju hijau.

Seorang filosof Yunani yang hidup lebih dari dua ratus tahun
yang lalu percaya bahwa asal-mula fisafat adalah rasa ingin tahu

manusia. Manusia menganggap betapa menakjubkannya hidup itu
sehingga pertanyaan-pertanyaan pun filosofis muncul dengan sen-
dirinya.

gepeni menonton tipuan sulap. Kita tidak mengerti bagaimana
tipuan itu dilakukan. Maka kita bertanya: bagaimana pesulap itu
mengubah sepasang selendang sutera putih menjadi seekor kelinci
hidup?

FI'Sanyak orang menjalani pengalaman di dunia dengan ketidak-
percayaan yang sama seperti ketika seorang pesulap dengan tiba-
tiba menarik seekor kelinci dari topinya padahal sebelumnya telah
ditunjukkan bahwa topi itu kosong.

Dalam kasus kelinci, kita tahu bahwa pesulap itu telah mem-
perdaya kita. Yang ingin kita ketahui hanyalah bagaimana dia mela-
kukannya. Tapi jika menyangkut dunia masalahnya agak berbeda.
Kita tahu bahwa dunia bukanlah hasil sulapan tangan dan tipuan
sebab kita berada di sini di dalamnya, kita merupakan bagian
darinya. Sesungguhnya, kita adalah kelinci putih yang ditarik keluar
dari topi. Satu-satunya perbedaan antara kita dan kelinci putih itu
adalah bahwa kelinci tidak menyadari dirinya ikut ambil bagian
dalam suatu tipuan sulap. Tidak seperti kita. Kita merasa kita adalah
bagian dari sesuatu yang misterius dan kita ingin tahu bagaimana
cara kerjanya.

—N.B. Sepanjang menyangkut kelinci putih, barangkali lebih baik
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kita membandingkannya dengan seluruh alam raya. Kita yang hidup
di sini adalah serangga-serangga mikroskopis yang hidup di sela-
sela bulu kelinci. Namun para filosof selalu berusaha untuk meman-
jat helaian-helaian lembut dari bulu binatang itu untuk dapat mena-
tap langsung ke mata si tukang sulap.

Apakah kamu masih menyimak, Sophie? Bersambung...

Sophie benar-benar kecapaian. Masih menyimak? Dia bah-
kan tidak mampu mengingat kapan dia berhasil mencuri waktu
untuk bernafas sementara dia asyik membaca.

Siapa yang telah membawa surat ini? Tidak mungkin orang
yang sama yang telah mengirim kartu ulang tahun kepada Hilde
Moller Knag sebab kartu itu dibubuhi perangko dan cap pos.
Amplop coklat itu telah dibawa sendiri ke kotak surat persis
seperti dua amplop putih sebelumnya.

Sophie melihat arlojinya. Kini jam tiga kurang seperempat.
[bunya belum akan pulang kantor dalam waktu dua jam ini.

Sophie merangkak keluar menuju taman lagi dan lari ke
kotak surat. Barangkali masih ada surat lain.

Dia menemukan satu lagi amplop coklat dengan namanya
tertera di situ. Kali ini dia melihat berkeliling namun tidak ada
seorang pun yang terllihat. Sophie lari ke tepi hutan dan meman-
dang ke jalan.

Tidak ada seorang pun di sana. Tiba-tiba dia mengira dirinya
mendengar bunyi ranting jauh di dalam hutan. Tapi dia tidak
benar-benar yakin, dan bagaimanapun juga tidak akan ada guna-
nya mengejar seseorang yang sudah bertekad untuk melarikan
diri.

Sophie masuk ke rumah. Dia berlari naik ke kamarnya dan
mengeluarkan sebuah kaleng kue besar yang berisi batu-batuan
yang indah. Dia mengeluarkan batu-batuan itu ke lantai dan
meletakkan kedua amplop besar itu ke dalam kaleng. Lalu dia
bergegas ke taman lagi, sambil memegang kaleng itu dengan
hati-hati dengan kedua tangannya. Sebelum pergi dia mengelu-
arkan makanan untuk Sherekan.

"Kitty, kitty, kitty!"

Begitu kembali berada di sarang dia membuka amplop cok-
lat kedua dan menarik keluar halaman-halaman ketikan baru. Dia
mulai membaca.
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MAKHLUK ANEH

Halo lagi! Seperti kamu lihat, pelajaran filsafat yang ringkas ini akan
diberikan sebagian-sebagian. Inilah kelanjutan kata pengantarnya:

Bukankah pernah kukatakan bahwa satu-satunya yang kita bu-
tuhkan untuk menjadi filosof yang baik adalah rasa ingin tahu? Jika
belum, kukatakan sekarang: SATU-SATUNYA YANG KITA BU-
TUHKAN UNTUK MENJADI FILOSOF YANG BAIK ADALAH RASA
INGIN TAHU.

Bayi-bayi mempunyai rasa ini. Itu tidak mengherankan. Sete-
lah beberapa bulan berada di dalam rahim mereka keluar dan
menghadapi suatu realitas yang sama sekali baru. Tapi sementara
mereka bertambah besar rasa ingin tahu itu tampaknya berkurang.
Mengapa begini? Tahukah kamu?

Jika seorang bayi yang baru lahir dapat berbicara, ia mungkin
akan mengatakan sesuatu tentang dunia luar biasa yang dima-
sukinya. Kita melihat bagaimana dia melihat berkeliling dan meraih
apa saja yang dilihatnya dengan penuh rasa ingin tahu.

Ketika kata-kata mulai dapat diucapkannya, anak itu akan
menatap dan mengatakan "Guk-guk" setiap kali dia melihat seekor
anjing. Dia melompat-lompat di dalam kereta dorongnya, melam-
bai-lambaikan tangannya: "Guk-guk! Guk-guk!" Kita yang lebih tua
dan lebih tahu biasanya merasa agak kecapaian melihat semangat
si anak. "Baiklah, baiklah, itu guk-guk,” kita bilang, tidak terkesan.
"Ayo, duduklah yang manis." Kita tidak terpesona. Kita sudah per-
nah melihat seekor anjing sebelumnya.

Pemandangan yang menggambarkan kegembiraan hatinya itu
mungkin akan berulang ratusan kali sebelum si anak belajar untuk
melewati seekor anjing tanpa menjadi ribut. Atau seekor gajah, atau
seekor kuda nil. Namun jauh sebelum anak itu belajar berbicara
dengan benar—dan jauh sebelum dia belajar untuk berpikir sécara
filosofis—dunia pasti menjadi sesuatu yang biasa baginya.

Sungguh sayang, jika kamu tanya pendapatku.

Aku ingin agar kamu tidak tumbuh menjadi salah seorang dari
mereka yang menganggap dunia itu begini karena memang sudah
seharusnya begitu, Sophie sayang. Maka hanya untuk memastikan
saja, kita akan melakukan beberapa eksperimen dalam pikiran se-
belum kita mulai dengan pelajaran itu sendiri.

Bayangkan bahwa suatu hari kamu keluar untuk berjalan-jalan
di hutan. Tiba-tiba kamu melihat sebuah pesawat ruang angkasa
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kecil di atas jalan di depanmu. Seorang Mars mungil memanjat ke-
luar dari pesawat ruang angkasa itu dan berdiri di atas tanah sambil
memandangimu...

Apa yang akan kamu pikirkan? Tidak apa, itu tidak penting.
Tapi pernahkabh terlintas dalam benakmu tentang kenyataan apakah
sesungguhnya kamu sendirilah si orang Mars itu?

Memang sangat mustahil bahwa kamu akan pernah bertemu
dengan seorang makhluk dari planet lain. Kita bahkan tidak tahu
apakah ada kehidupan di planet-planet lain. Tapi kamu mungkin
akan menemukan dirimu sendiri pada suatu hari nanti. Kamu
mungkin akan berhenti dengan tiba-tiba dan memandang dirimu
sendiri dengan suatu kesadaran yang sama sekali baru.

Aku seorang makhluk luar biasa, begitu katamu. Aku seorang
makhluk misterius.

Kamu merasa seakan-akan kamu tengah terbangun dari tidur
akibat disihir. Siapakah aku? kamu bertanya. Kamu tahu kamu se-
dang berkeliaran di atas sebuah planet di alam raya. Tapi apakah
alam raya itu?

Jika kamu mendapati dirimu bertanya begini kamu pasti telah
menemukan sesuatu yang sama misteriusnya dengan orang Mars
yang baru saja kita bicarakan. Kamu bukan hanya telah melihat
seorang makhluk dari luar angkasa. Jauh di lubuk hatimu kamu akan
merasa bahwa kamu sendiri seorang makhluk luar biasa.

Bisakah kamu memahamiku, Sophie? Mari kita buat eksperi-
men lain dalam pikiran:

Suatu pagi, ibu, ayah, dan Thomas kecil, yang berusia dua atau
tiga tahun, sedang sarapan di dapur. Tak lama kemudian ibu bangkit
dan pergi ke bak cuci, dan ayah—ya, ayah—terbang dan melayang
berputar-putar di langit-langit sementara Thomas duduk menonton.
Kamu kira apa yang dikatakan Thomas? Barangkali dia akan menun-
juk ke arah ayahnya dan berkata: "Ayah terbang!" Thomas pasti akan
terkejut, memang dia sering sekali terkejut. Ayah melakukan begitu
banyak hal aneh sehingga masalah terbang di atas meja sarapan itu
tidak ada bedanya baginya. Setiap hari ayah bercukur dengan mesin
yang lucu, kadang-kadang dia memanjat atap dan memutar-mutar
antena TV—atau dia akan menyurukkan kepalanya ke bawah mon-
cong mobil dan tahu-tahu keluar dengan wajah hitam.

Kini giliran ibu. Dia mendengar apa yang dikatakan Thomas
dan berbalik dengan tiba-tiba. Kamu kira bagaimana reaksinya me-
lihat ayah melayang-layang dengan acuh tak acuh di atas meja
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dapur?

Dia menjatuhkan toples selai di atas lantai dan menjerit ke-
takutan. Dia bahkan mungkin memerlukan perawatan medis begitu
ayah kembali duduk dengan hormat ke kursinya. (Ayah mestinya
lebih mengenal sopan-santun sekarang ini!) Menurutmu mengapa
Thomas dan ibunya bereaksi dengan cara begitu berbeda?

Semuanya ada hubungannya dengan kebiasaan. (Catat ini!)
lbu sudah tahu bahwa orang tidak dapat terbang. Thomas belum.
Dia belum yakin apa yang bisa dan tidak bisa dilakukan di dunia
ini.

Tapi bagaimana dengan dunia itu sendiri, Sophie? Apakah ka-
mu kira ia dapat melakukan apa yang dilakukannya? Dunia juga
melayang-layang di angkasa.

Sedihnya, bukan hanya kekuatan gaya berat sajalah yang ter-
biasa kita rasakan ketika kita tumbuh. Dunia itu sendiri dengan serta
merta menjadi suatu kebiasaan. Tampaknya seakan-akan dalam
proses pertumbuhan kita kehilangan kemampuan untuk bertanya-
tanya tentang dunia. Dan dengan berlaku demikian, kita kehilangan
sesuatu yang sangat penting—sesuatu yang oleh para filosof diusa-
hakan untuk dipulihkan. Sebab di suatu tempat dalam diri kita
sendiri, ada sesuatu yang mengatakan pada kita bahwa kehidupan
merupakan suatu misteri yang sangat besar. Inilah sesuatu yang per-
nah kita alami, jauh sebelum kita belajar untuk memikirkan pemikir-
an itu.

Untuk lebih tepatnya: Meskipun pertanyaan-pertanyaan filosofis itu
mengganggu benak kita semua, tidak semua kita menjadi filosof.
Karena berbagai alasan, kebanyakan orang begitu disibukkan de-
ngan permasalahan sehari-hari sehingga keheranan mereka terha-
dap dunia tersuruk ke belakang. (Mereka merayap jauh ke dalam
bulu-bulu kelinci, meringkuk dengan nyaman, dan tinggal di sana
sepanjang hidup mereka.)

Bagi anak-anak, dunia dan segala sesuatu di dalamnya itu
baru, sesuatu yang membangkitkan keheranan mereka. Tidak demi-
kian halnya bagi orang-orang dewasa. Kebanyakan orang dewasa
menerima dunia sebagai sesuatu yang sudah selayaknya demikian.

Di sinilah tepatnya para filosof itu menjadi tokoh istimewa.
Seorang filosof tidak pernah merasa terbiasa dengan dunia. Bagi-
nya, dunia selalu tampak sedikit tidak masuk akal—membingung-
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kan, bahkan penuh teka-teki. Para filosof dan anak-anak kecil kare-
nanya sama-sama memiliki indra yang penting. Kamu boleh menga-
takan bahwa sepanjang hidupnya seorang filosof selalu menjadi
seorang anak yang peka.

Maka kini kamu harus memilih, Sophie. Apakah kamu se-
orang filosof yang mau bersumpah tidak akan pernah menjadi be-
gitu?

Jika kamu hanya menggelengkan kepalamu, tidak meng-
akui dirimu sebagai seorang anak ataupun seorang filosof, maka ka-
mu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia sehingga dunia itu
tidak lagi mengherankanmu. Waspadalah! Kamu berada di atas la-
pisan es yang tipis. Dan inilah sebabnya mengapa kamu menerima
pelajaran filsafat ini, hanya untuk berjaga-jaga saja. Aku tidak akan
membiarkanmu, di antara semua orang lain, ikut berjajar bersama
mereka yang apatis dan acuh tak acuh. Aku ingin kamu selalu ingin
tahu. .

Seluruh pelajaran ini gratis, maka kamu tidak akan kehilangan
uangmu kalau kamu tidak menyelesaikannya. Jika kamu lebih suka
menghentikan pelajaran, kamu bebas untuk melakukannya. Kalau
memang demikian kamu harus meninggalkan pesan untukku di
kotak surat. Seekor katak hidup bolehlah. Sesuatu yang berwarna
hijau, paling tidak, supaya pengantar surat tidak menjadi ketakutan.

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap. Ka-
rena ia adalah kelinci yang amat-sangat besar, tipuannya perlu di-
pelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk hidup dilahirkan di
ujung setiap lembar bulu kelinci yang lembut, di mana mereka ber-
ada dalam posisi untuk mempertanyakan kemustahilan tipuan itu.
Namun ketika mereka bertambah umur mereka sibuk menyelusup
semakin dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan di situlah mereka tinggal.
Mereka merasa begitu nyaman sehingga mereka tidak mau meng-
ambil risiko untuk memanjati kembali bulu-bulu halus itu. Hanya
para filosof yang mau bersusah-payah menjalani ekspedisi yang
berbahaya ini. Sebagian di antara mereka jatuh bertumbangan,
namun yang lain tetap bertahan mati-matian dan meneriaki orang-
orang yang terbuai di tengah kelembutan yang nyaman, menjejali
diri mereka dengan makanan dan minuman lezat.

"Ibu-ibu dan Bapak-bapak," mereka berteriak, "kami mela-
yang-layang di angkasa!" Namun tak seorang pun di antara mereka
yang peduli.

"Huh, gerombolan pembuat onar!" kata mereka. Dan mereka
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terus berceloteh: Tolong ambilkan menteganya, ya? Seberapa ba-
nyak saham kita naik hari ini? Berapa harga tomat?

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sore itu, Sophie masih dalam
keadaan terheran-heran. Kaleng yang menyimpan surat-surat
dari filosof misterius itu tersembunyi aman di sarang. Sophie
berusaha untuk mulai mengerjakan pekerjaan rumahnya namun
dia hanya bisa duduk sambil memikirkan tentang apa yang telah
dibacanya.

Dia tidak pernah berpikir sekeras itu sebelumnya. Dia bu-
kan lagi seorang anak-anak—tapi dia juga belum benar-benar
dewasa. Sophie sadar bahwa dia telah mulai merayap masuk ke
dalam bulu-bulu kelinci yang nyaman, kelinci yang ditarik keluar
dari topi alam raya. Namun filosof itu telah menghentikannya.
Dia—pria atau wanitakah dia?—telah menangkap bagian bela-
kang lehernya dan menariknya kembali ke ujung bulu di mana
dia telah bermain-main ketika masih kanak-kanak. Dan di sana,
di bagian paling ujung dari bulu yang lembut itu, dia sekali lagi
melihat dunia seakan-akan untuk yang pertama kali.

Filosof itu telah menyelamatkannya. Tidak diragukan lagi.
Penulis surat yang tak dikenal itu telah menyelamatkannya dari
remeh-temeh eksistensi sehari-hari.

Ketika ibu tiba di rumah jam lima sore, Sophie menyeretnya
ke ruang duduk dan mendorongnya ke sebuah kursi berlengan.

"Bu—tidakkah ibu pikir mengherankan bahwa kita hidup?”
dia memulai.

Ibunya demikian terkejut sehingga mula-mula dia tidak
menjawab. Sophie biasanya sedang mengerjakan pekerjaan ru-
mahnya ketika dia pulang.

"Kukira memang demikian—kadang-kadang,” katanya.

"Kadang-kadang? Ya, tapi—tidakkah Ibu pikir mengheran-
kan bahwa dunia itu ada?"

"Hai, Sophie. Mengapa kamu berbicara seperti itu."

"Mengapa? Barangkali ibu pikir dunia itu benar-benar bia-
sa?"

"Yah, begitu kan? Kurang-lebih, begitulah.”

Sophie sadar bahwa filosof itu benar. Orang-orang dewasa
menganggap dunia sebagaimana adanya. Mereka telah mem-
biarkan diri terbuai dalam tidur yang memabukkan dari eksis-
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tensi mereka yang membosankan.

“Ibu telah menjadi begitu terbiasa dengan dunia sehingga
tidak ada lagi yang membuat Ibu heran.”

"Kamu sedang bicara apa sih?"

"Aku sedang membicarakan tentang menjadi terbiasa de-
ngan segala sesuatu. Sama sekali suram, dengan kata lain."

"Aku tidak mau diajak berbicara seperti itu, Sophie!"

"Baiklah, aku akan mengemukakannya dengan cara lain. Ibu
telah membiarkan diri Ibu keenakan meringkuk jauh di dalam
bulu-bulu seekor kelinci putih yang ditarik keluar dari topi pesu-
lap alam raya saat ini. Dan tak lama lagi Ibu akan memasak ken-
tang. Lalu Ibu akan membaca koran dan setelah tidur siang sete-
ngah jam Ibu akan melihat berita di TV!"

Kekhawatiran membayang di wajah ibunya. Dia memang
pergi ke dapur dan memasak kentang. Tak lama kemudian dia
kembali ke ruang duduk, dan kali ini dialah yang mendorong
Sophie ke sebuah kursi berlengan.

"Ada sesuatu yang harus kubicarakan denganmu,” dia me-
mulai. Sophie dapat menyimak dari suaranya bahwa itu sesuatu
yang serius.

"Kamu mulai minum obat terlarang, iya kan, sayang?"

Sophie merasa ingin tertawa, namun dia tahu mengapa per-
tanyaan itu dikemukakan padanya saat ini.

"Apakah kamu gila?" katanya. "Obat-obatan itu hanya mem-
buatmu semakin dungu!”

Malam itu tidak ada lagi yang dibicarakan mengenai kelinci
putih maupun obat terlarang,.



Mitos-mitos
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..suatu keseimbangan yang rawan antara kekuatan baik
dan kekuatan jahat...

Tidak ada surat untuk Sophie keesokan harinya. Sepanjang
hari yang rasanya tak berkesudahan di sekolah itu benar-benar
membuat dia bosan. Dia berusaha untuk berlaku sangat manis
pada Joanna ketika istirahat. Dalam perjalanan pulang mereka
membicarakan tentang rencana berkemah segera setelah hutan
cukup kering.

Setelah saat-saat yang tampaknya seperti tanpa akhir itu dia
kembali melihat kotak surat. Mula-mula dia membuka sebuah
surat dengan cap pos Meksiko. Itu dari ayahnya. Dia menulis ten-
tang kerinduannya yang sangat besar untuk pulang dan bagai-
mana untuk pertama kalinya dia berhasil memukul dada kapten
kepala. Selain itu dia sudah hampir selesai membaca tumpukan
buku-buku yang dibawanya berlayar setelah cuti musim dingin-
nya.

Dan kemudian, itu dia—sebuah amplop coklat dengan na-
manya tertera di sana! Setelah meninggalkan tas sekolah dan
semua surat lainnya di dalam rumah, Sophie lari menuju sarang.
Dia menarik keluar halaman-halaman ketikan baru dan mulai
membaca:

GAMBARAN MITOLOGIS DUNIA

Halo, Sophie! Banyak yang harus kita lakukan, maka kita akan mu-
lai tanpa menundanya lagi.

36
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Yang kita maksud dengan filsafat adalah cara pikir yang sama
sekali baru yang berkembang di Yunani sekitar enam ratus tahun
sebelum kelahiran Kristus. Hingga masa itu semua pertanyaan yang
diajukan oleh manusia dijawab oleh berbagai agama. Penjelasan-
penjelasan agama ini disampaikan dari generasi ke generasi dalam
bentuk mitos. Mitos adalah sebuah cerita mengenai dewa-dewa
untuk menjelaskan mengapa kehidupan berjalan seperti adanya.

Selama ribuan tahun banyak sekali penjelasan mitologi bagi
pertanyaan-pertanyaan filsafat yang tersebar ke seluruh dunia. Para
filosof Yunani berusaha untuk membuktikan bahwa penjelasan-
penjelasan ini tidak boleh dipercaya.

Untuk memahami cara berpikir para filosof awal ini, kita harus
paham dulu bagaimana rasanya memiliki suatu lukisan mitologis
tentang dunia. Kita dapat mengambil contoh beberapa mitos Skan-
dinavia.

Kamu barangkali pernah mendengar cerita tentang Thor dan
palunya. Sebelum agama Kristen masuk ke Norwegia, orang-orang
percaya bahwa Thor mengendarai sebuah kereta yang ditarik dua
ekor kambing melintasi angkasa. Ketika dia mengayunkan palunya
akan terdengar guntur dan halilintar. Kata "guntur" dalam bahasa
Norwegia—"Thor-don"—berarti raungan Thor. Dalam bahasa Swe-
dia, kata untuk guntur adalah "aska," aslinya "as-aka," yang berarti
"perjalanan dewa" di atas lapisan-lapisan langit.

Jika ada guntur dan halilintar pasti ada hujan, yang sangat pen-
ting bagi para petani Viking. Maka Thor dipuja sebagai dewa kesu-
buran.

Penjelasan mitologi untuk hujan karenanya adalah bahwa
Thor sedang mengayunkan palunya. Dan jika hujan turun maka ja-
gung berkecambah dan tumbuh subur di ladang.

Bagaimana tanam-tanaman di ladang dapat tumbuh dan
menghasilkan panen tidaklah dipahami. Tapi jelas itu dikaitkan de-
ngan hujan. Dan karena setiap orang percaya bahwa hujan ada hu-
bungannya dengan Thor, maka dia menjadi salah satu dewa paling
penting di wilayah Skandinavia.

Masih ada alasan lain mengapa Thor dianggap penting, suatu
alasan yang berkaitan dengan seluruh tata dunia.

Orang-orang Viking percaya bahwa dunia yang dihuni itu me-
rupakan sebuah pulau yang selalu terancam bahaya dari luar. Me-
reka menyebut bagian dunia ini Midgard, yang berarti kerajaan di
tengah. Di dalam Midgard terletak Asgard, tempat bersemayam
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para dewa.

Di luar Midgard adalah kerajaan Utgard, tempat tinggal para
raksasa yang curang, yang melakukan segala tipuan keji untuk
menghancurkan dunia. Monster-monster jahat seperti ini sering di-
anggap sebagai "pasukan pengacau." Bukan hanya dalam mitologi
Skandinavia melainkan juga dalam hampir semua kebudayaan lain,
orang-orang mendapati bahwa ada suatu keseimbangan yang ra-
wan antara kekuatan baik dan kekuatan jahat.

Salah satu cara yang digunakan para raksasa untuk menghan-
curkan Midgard adalah dengan menculik Freyja, dewi kesuburan.
Jika mereka dapat melakukan ini, tidak ada yang dapat tumbuh di
ladang dan para wanita tidak dapat lagi mempunyai anak. Maka
penting sekali untuk mencegah usaha para raksasa ini.

Thor adalah tokoh utama dalam pertempuran melawan para
raksasa. Palunya bukan hanya digunakan untuk membuat hujan, te-
tapi juga merupakan senjata yang menentukan dalam pertempuran
melawan kekuatan pengacau yang berbahaya. Palu itu memberi
Thor kemampuan yang hampir tanpa batas. Misalnya, dia dapat
melemparkannya ke arah para raksasa itu dan membunuh mereka.
Dan dia tidak perlu khawatir palu itu hilang sebab ia selalu kembali
kepadanya, persis seperti bumerang,

Inilah penjelasan mitologi bagaimana keseimbangan alam
dipertahankan dan mengapa selalu terjadi pertempuran antara ke-
baikan dan kejahatan. Dan inilah tepatnya jenis penjelasan yang di-
tentang oleh para filosof.

Namun ini bukan masalah penjelasan semata.

Manusia tidak dapat hanya duduk termangu dan menunggu
para dewa turun tangan sementara bencana seperti kekeringan atau
wabah melanda. Mereka harus bertindak sendiri dalam perjuangan
melawan kejahatan. Ini mereka lakukan dengan menjalankan ber-
bagai upacara agama, atau ritus.

Upacara keagamaan paling penting di zaman kejayaan Skan-
dinavia adalah upacara persembahan. Memberi persembahan ke-
pada seorang dewa dapat meningkatkan kekuatan dewa tersebut.
Misalnya, manusia harus memberikan persembahan kepada para
dewa untuk memberi mereka kekuatan guna mengalahkan keku-
atan pengacau. Mereka dapat melakukan hal ini dengan mengor-
bankan seekor binatang kepada sang dewa. Persembahan untuk
Thor biasanya adalah seekor kambing. Persembahan untuk Odin
biasanya berbentuk pengorbanan manusia.
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Mitos yang paling dikenal di negeri-negeri Skandinavia berasal
dari puisi Eddic "Syair Thrym." Puisi itu menceritakan bagaimana
Thor, ketika bangun dari tidurnya, mendapati bahwa palunya hi-
lang. Ini membuatnya begitu marah sehingga kedua tangannya ge-
metar dan janggutnya bergoyang. Dengan ditemani pengikutnya
Loki dia pergi mendatangi Freyja untuk menanyakan apakah Loki
boleh meminjam sayap Freyja agar dia dapat terbang ke Jotunheim,
negeri para raksasa, dan mencari tahu apakah memang mereka
yang telah mencuri palu Thor.

Di Jotunheim Loki bertemu dengan Thrym, raja para raksasa,
yang membual bahwa dia telah menyembunyikan palu itu tujuh
lapisan di bawah bumi. Dan dia menambahkan bahwa para dewa
tidak akan mendapatkan kembali palu itu kecuali jika Freyja dise-
rahkan kepada Thrym sebagai mempelainya.

Dapatkah kamu membayangkannya, Sophie? Tiba-tiba para
dewa mendapati diri mereka berada di tengah peristiwa penyande-
raan. Para raksasa telah merampas senjata pertahanan paling pen-
ting milik dewa-dewa. Ini adalah situasi yang sama sekali tidak da-
pat diterima. Selama raksasa-raksasa itu memiliki palu Thor, mereka
sepenuhnya menguasai dunia para dewa dan makhluk hidup lain-
nya. Sebagai pengganti palu itu mereka menuntut Freyja. Tapi ini
sama-sama tidak dapat diterima. Jika para dewa harus menyerahkan
dewi kesuburan mereka—dia yang melindungi seluruh kehidup-
an—rumput akan lenyap dari ladang dan semua dewa dan makhluk
hidup lainnya akan mati. Situasinya benar-benar seperti mengha-
dapi jalan buntu.

Loki kembali ke Asgard, demikian dikisahkan dalam mitos, dan
menyuruh Freyja untuk mengenakan gaun pengantinnya sebab dia
(aduh!) harus mengawini si raja raksasa. Freyja sangat marah, dan
mengatakan orang-orang akan mengira dia benar-benar gila lelaki
jika dia setuju untuk mengawini seorang raksasa.

Kemudian dewa Heimdall mendapat sebuah gagasan. Dia
menyarankan agar Thor berpakaian seperti seorang mempelai wa-
nita. Dengan rambut ditata ke atas dan dua batu di balik tuniknya
dia akan tampak seperti seorang wanita. Dapat dipahami, Thor tidak
begitu bersemangat menanggapi gagasan itu, namun dia akhirnya
menerima bahwa inilah satu-satunya cara agar dia dapat memper-
oleh kembali palunya.

Maka Thor membiarkan dirinya didandani dengan pakaian pe-
ngantin wanita, dengan Loki sebagai pengiring pengantinnya.
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Jika dikemukakan dengan istilah masa kini, Thor dan Loki ada-
lah dewa-dewa yang menjadi "pasukan anti-teroris." Dengan me-
nyamar sebagai wanita, misi mereka adalah menerobos benteng pa-
ra raksasa dan merebut kembali palu Thor.

Ketika dewa-dewa tiba di Jotunheim, para raksasa mulai mem-
persiapkan pesta perkawinan. Tapi selama berlangsungnya pesta,
sang mempelai wanita—yaitu Thor—mengganyang seekor sapi
utuh dan delapan ekor ikan salmon. Dia juga minum tiga barel bir.
Ini mengherankan Thrym. Jati diri yang sesungguhnya dari "pasukan
komando" itu hampir terungkap. Tapi Loki berusaha untuk meng-
alihkan bahaya dengan menjelaskan bahwa Freyja telah menanti-
nanti saat untuk datang ke Jotunheim dengan tidak sabar sehingga
dia tidak mau makan selama seminggu.

Ketika Thrym mengangkat kerudung sang mempelai untuk
menciumnya, dia terkejut mendapati dirinya berhadapan dengan
mata Thor yang membara. Sekali lagi Loki menyelamatkan situasi
dengan menjelaskan bahwa sang mempelai tidak tidur selama se-
minggu sebab dia demikian bahagianya menghadapi perkawinan
itu. Setelah mengetahui hal ini, Thrym memerintahkan agar palu itu
dikeluarkan dan ditaruh di pangkuan sang mempelai selama ber-
langsungnya upacara perkawinan.

Tawa Thor membahana ketika dia diberi palu. Mula-mula dia
membunuh Thrym dengan itu, dan kemudian dia menghabisi para
raksasa dan seluruh keluarga mereka. Dan dengan demikian kisah
penyanderaan yang mengerikan itu berakhir bahagia. Thor—sang
Batman atau James Bond dari kalangan para dewa—sekali lagi ber-
hasil menaklukkan kekuatan jahat.

Sekian dulu cerita mitosnya, Sophie. Namun apa makna yang
sesungguhnya di balik itu? Cerita tersebut tidak dibuat untuk hibur-
an semata. Mitos itu juga berusaha untuk menjelaskan sesuatu. Ini-
lah salah satu tafsir yang mungkin:

Ketika kekeringan melanda, orang-orang mencari penjelasan
mengapa tidak turun hujan. Mungkinkah itu karena para raksasa
telah mencuri palu Thor?

Barangkali mitos itu merupakan suatu upaya untuk menjelas-
kan adanya musim yang berubah-rubah dalam setahun: pada mu-
sim dingin Alam mati sebab palu Thor ada di Jotunheim. Tapi pada
musim semi dia berhasil merebutnya kembali. Maka mitos itu ber-
usaha untuk memberikan penjelasan kepada orang-orang mengenai
sesuatu yang tidak dapat mereka pahami.
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Namun mitos bukan semata-mata penjelasan. Orang-orang
juga menjalankan upacara-upacara keagamaan yang berkaitan de-
ngan mitos-mitos tersebut. Kita dapat membayangkan bagaimana
tanggapan orang-orang terhadap kekeringan atau kegagalan panen
akan menciptakan suatu drama mengenai peristiwa-peristiwa da-
lam mitos itu. Barangkali seorang pria dari desa akan berpakaian
sebagai seorang mempelai wanita—dengan batu untuk mengganjal
dadanya—untuk mencuri kembali palu dari kawanan raksasa. De-
ngan melakukan ini, orang-orang berusaha mengambil tindakan un-
tuk mengundang hujan sehingga tanaman akan dapat tumbuh di
ladang mereka.

Banyak sekali contoh dari bagian-bagian dunia lain mengenai
cara orang-orang mendramatisasi mitos mereka menyangkut musim
untuk mempercepat proses alam.

Sampai sekarang kita hanya melihat sekilas ke dunia mitologi
Skandinavia. Namun mitos yang ada tak terhitung jumlahnya me-
nyangkut Thor dan Odin, Freyr dan Freyja, Hoder dan Balder dan
banyak dewa lainnya. Pandangan mitologis semacam ini telah
berkembang di seluruh dunia ketika para filosof mulai mengusik-
nya.

! Gambaran mitologis dunia juga hidup di Yunani ketika filsafat
pertama mulai berkembang. Cerita-cerita tentang para dewa Yunani
telah diturunkan dari generasi ke generasi selama berabad-abad. Di
Yunani para dewa dinamakan Zeus dan Apollo, Hera dan Athena,
Dionysos dan Asklepios, Herakles dan Hephaestos, untuk menye-
but sebagian di antaranya.

Sekitar 700 SM, kebanyakan mitologi Yunani ditulis oleh Ho-
mer dan Hesiod. Ini menciptakan situasi yang sama sekali baru. Kini
setelah mitos-mitos itu berkembang dalam bentuk tulisan, terbuka
kemungkinan untuk mendiskusikannya.

Para filosof Yunani paling awal mengecam mitologi Homer
sebab para dewa terlalu menyerupai manusia dan sama egois dan
sama curangnya. Untuk pertama kalinya dikatakan bahwa mitos-
mitos itu tidak lain dari hasil pemikiran manusia.

Salah seorang pendukung pandangan ini adalah filosof Xeno-
phanes, yang hidup sekitar 570 SM. Manusia menciptakan dewa-
dewa sesuai dengan bayangan mereka sendiri, katanya. Mereka
percaya bahwa dewa-dewa itu dilahirkan dan mempunyai badan
dan pakaian serta bahasa sebagaimana kita semua. Orang-orang
Ethiopia percaya bahwa para dewa itu hitam dan berhidung rata.
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Bangsa Trasia membayangkan mereka sebagai manusia bermata
biru dan berambut terang. Jika sapi, kuda, dan singa dapat meng-
gambar, mereka akan melukiskan para dewa yang tampak seperti
sapi, kuda, dan singa!

Pada masa itu orang-orang Yunani mendirikan banyak negara-
kota, baik di Yunani sendiri maupun di koloni-koloni Yunani di Ita-
lia Selatan dan Asia Kecil, di mana semua kerja berat dilakukan oleh
para budak, sehingga setiap warga negara bebas untuk mamanfaat-
kan waktu mereka dengan memikirkan politik dan kebudayaan.

Di lingkungan-lingkungan kota ini orang mulai berpikir de-
ngan cara yang sama sekali baru. Murni atas namanya sendiri, setiap
warga negara akan mempertanyakan bagaimana masyarakat se-
mestinya diatur. Dengan demikian setiap individu juga mengajukan
pertanyaan-pertanyaan filosofis tanpa berpaling pada mitos-mitos
kuno.

Kita menyebut ini perkembangan dari cara pikir mitologis me-
nuju cara pikir yang didasarkan pengalaman dan akal. Tujuan para
filosof Yunani awal adalah menemukan penjelasan-penjelasan ala-
miah, dan bukannya supranatural, untuk berbagai proses alam.

Sophie meninggalkan sarang dan bekeliaran di taman yang
luas itu. Dia berusaha melupakan apa yang telah dipelajarinya di
sekolah, terutama pelajaran sains.

Jika dia tumbuh dewasa di taman ini tanpa mengetahui se-
suatu pun mengenai alam, bagaimana perasaannya mengenai
musim semi?

Apakah dia akan berusaha mencari semacam penjelasan
mengapa tiba-tiba hujan turun pada suatu hari? Apakah dia akan
menciptakan fantasi untuk menjelaskan ke mana salju menghi-
lang dan mengapa matahari terbit di pagi hari?

Ya, pasti dia akan melakukan hal itu. Dia mulai mengarang-
ngarang sebuah cerita:

Musim salju mencengkeram tanah itu dalam genggaman-
nya yang sedingin es sebab si jahat Muriat telah memenjarakan
Putri Sikita yang jelita dalam penjara yang dingin. Namun suatu
pagi Pangeran Bravato yang gagah berani datang dan menyela-
matkannya. Sikita merasa begitu bahagia sehingga dia mulai me-
nari-nari di atas padang rumput, menyanyikan sebuah lagu yang
telah diciptakannya di dalam penjara yang lembab. Bumi dan
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pepohonan menjadi begitu terharu sehingga salju meleleh men-
jadi air mata. Tapi kemudian matahari muncul dan mengering-
kan seluruh air mata itu. Burung- burung menirukan nyanyian
Sikita, dan ketika sang putri yang jelita melepas ikalnya yang
keemasan, beberapa gumpal rambutnya jatuh ke bumi dan ber-
ubah menjadi bunga bakung di ladang,...

Sophie menyukai ceritanya yang indah. Jika dia tidak mene-
mukan penjelasan lain mengenai bergantinya musim, dia yakin
bahwa pada akhirnya dia pasti akan mempercayai cerita karang-
annya sendiri.

Dia tahu bahwa orang-orang selalu ingin menjelaskan pro-
ses alam. Barangkali mereka tidak dapat hidup tanpa penjelasan-
penjelasan semacam itu. Dan bahwa mereka menciptakan berba-
gai mitos pada masa sebelum ada sesuatu yang dinamakan sains.



Para Filosof Alam

L

..tidak mungkin ada sesuatu yang muncul dari ketiadaan...

Ketika ibunya pulang kerja sore itu Sophie sedang duduk di
peluncuran, memikirkan kaitan yang mungkin antara pelajaran
filsafat dan Hilde Moller Knag, yang tidak akan mendapatkan
kartu ulang tahun dari ayahnya.

[bunya memanggil dari ujung lain taman itu, "Sophie! Ada
surat untukmu!”

Sophie menahan nafas. Dia telah mengosongkan kotak surat,
jadi surat itu pasti berasal dari sang filosof. Apa yang akan di-
katakannya kepada ibunya?

"Tidak ada perangkonya. Barangkali ini surat cinta!”

Sophie mengambil surat itu.

"Tidakkah kamu akan membukanya?"

Dia harus menemukan sebuah alasan.

"Pernahkan ibu mendengar ada orang yang membuka surat
cintanya sementara ibunya memperhatikan dari belakang?"

Biarlah ibunya menganggap itu surat cinta. Meskipun cukup
memalukan, akan jauh lebih buruk jika ibunya mengetahui bah-
wa dia sedang mendapatkan pelajaran lewat surat dari seseorang
yang sama sekali tak dikenal, seorang filosof yang ingin main
petak-umpet dengannya.

Itu adalah salah satu amplop putih kecil. Ketika Sophie naik
ke kamarnya, dia menemukan tiga pertanyaan lagi:

44
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Adakah zat dasar yang menjadi bahan untuk membuat segala se-
suatu?

Dapatkah air berubah menjadi anggur?

Bagaimana tanah dan air dapat menghasilkan seekor katak hidup?

Sophie menganggap pertanyaan-pertanyaan itu sangat tolol, tapi
bagaimanapun juga ketiganya terus berdengung di kepalanya se-
panjang malam. Dia masih memikirkan tentang itu di sekolah pa-
da hari berikutnya, dan menelaahnya satu demi satu.

Mungkinkah ada "zat dasar” yang dapat menjadi bahan un-
tuk membuat segala sesuatu? Jika memang ada zat semacam itu,
bagaimana ia dapat tiba-tiba berubah menjadi setangkai bunga
atau seekor gajah?

Keberatan yang sama juga berlaku bagi pertanyaan apakah
air dapat berubah menjadi anggur. Sophie mengenal cerita kiasan
bagaimana Yesus mengubah air menjadi anggur, namun dia tidak
pernah menerimanya secara harfiah. Dan jika Yesus benar-benar
telah mengubah air menjadi anggur, itu karena dia memiliki muk-
jizat, sesuatu yang biasanya tidak dapat dilakukan. Sophie tahu
ada banyak air, bukan hanya dalam anggur namun juga dalam
segala benda lain yang tumbuh. Namun bahkan jika ketimun itu
terdiri atas 95 persen air, pasti ada sesuatu yang lain di dalamnya,
sebab ketimun tetaplah ketimun, bukan air.

Dan selanjuinya ada pertanyaan mengenai katak. Guru fil-
safatnya telah mengemukakan hal yang benar-benar aneh me-

nyangkut katak.

Sophie mungkin dapat menerima bahwa seekor katak terdiri
atas tanah dan air. Sedangkan tanah pasti terdiri atas lebih dari
satu jenis zat. Jika tanah terdiri atas banyak zat yang berbeda, be-
sar kemungkinan tanah dan air bersama-sama dapat menghasil-
kan seekor katak. Yaitu, jika tanah dan air dilalui oleh telur katak
dan berudu. Sebab seekor katak tidak mungkin dapat tumbuh
dari petak kebun kubis, sebanyak apa pun air yang kita tumpah-
kan ke sana.

Ketika dia pulang dari sekolah hari itu ada sebuah amplop
tebal yang sedang menantinya di kotak surat. Sophie bersembu-
nyi di sarang sebagaimana yang telah dﬂakukarmya di hari-hari
sebelumnya.
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PROYEK PARA FILOSOF

Kita bertemu lagi! Kita akan langsung membahas pelajaran tanpa
berputar-putar dengan kelinci putih dan yang semacamnya.

Aku akan mengemukakan garis besar cara pikir orang-orang
menyangkut filsafat, dari Yunani kuno hingga zaman kita sekarang.
Namun kita akan menempatkan segala sesuatunya dalam tatanan
yang benar.

Karena beberapa filosof hidup di zaman yang berbeda—dan
barangkali dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan
kita—sebaiknya kita berusaha untuk mengetahui apakah proyek
masing-masing filosof tersebut. Yang aku maksudkan di sini adalah
kita harus berusaha untuk menangkap secara tepat apa yang ingin
diketahui oleh sang filosof. Seorang filosof mungkin ingin tahu ba-
gaimana tanaman dan binatang muncul. Yang lain mungkin ingin
tahu apakah ada satu Tuhan atau apakah manusia mempunyai jiwa
yang kekal.

Begitu kita telah menentukan apakah proyek khusus filosof
tertentu, akan lebih mudah untuk mengikuti jalur pemikirannya, se-
bab tak seorang filosof pun yang memusatkan perhatiannya pada
seluruh filsafat.

Kisah jalur pemikiran para filosof juga merupakan kisah kaum
pria. Para wanita di masa lampau direndahkan baik sebagai perem-
puan maupun sebagai makhluk pemikir, yang patut disayangkan se-
bab banyak sekali pengalaman sangat penting yang hilang karena-
nya. Baru pada abad kini sajalah kaum wanita benar-benar menun-
jukkan peran mereka dalam sejarah filsafat.

Aku tidak bermaksud memberimu pekerjaan rumah—tidak
ada soal matematika yang sulit, atau yang semacam itu, dan meng-
hafalkan kata kerja bahasa Inggris tidak menarik minatku. Namun,
sekali-sekali aku akan memberimu tugas kecil.

Jika kamu menerima syarat ini, kita akan mulai.

PARA FILOSOF ALAM

Para filosof Yunani paling awal kadang-kadang disebut filosof
alam sebab mereka hanya menaruh perhatian pada alam dan pro-

ses-prosesnya.
Kita telah bertanya pada diri sendiri dari mana datangnya sega-
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la sesuatu. Sekarang ini banyak orang membayangkan bahwa pada
suatu waktu sesuatu pasti muncul dari ketiadaan. Gagasan ini begitu
tersebar luas di kalangan orang-orang Yunani. Karena satu atau lain
alasan, mereka berpendapat bahwa "sesuatu"” itu selalu ada.

Bagaimana segala sesuatu dapat muncul dari ketiadaan kare-
nanya bukanlah pertanyaan yang penting sama sekali. Di lain pihak,
orang-orang Yunani takjub melihat bagaimana ikan hidup dapat
muncul dari air, dan pohon-pohon besar dan bunga-bunga berwar-
na cemerlang dapat muncul dari tanah yang mati. Belum lagi bagai-
mana seorang bayi dapat muncul dari rahim ibunya.

Para filosof mengamati dengan mata mereka sendiri bahwa
alam selalu berubah. Bagaimana perubahan semacam itu dapat ter-
jadi?

Bagaimana sesuatu dapat berubah dari zat menjadi benda hi-
dup, misalnya?

Semua filosof paling awal sama-sama percaya bahwa pasti ada
suatu zat dasar di akar seluruh perubahan. Bagaimana mereka sam-
pai pada gagasan ini sulit kita ketahui. Kita hanya tahu bahwa pan-
dangan itu lambat laun berkembang. Pasti ada suatu zat dasar yang
merupakan penyebab tersembunyi dari semua perubahan di alam.
Pasti ada "sesuatu” yang darinya segala sesuatu berasal dan kepada-
nya segala sesuatu akan kembali.

Bagi kita, bagian yang paling menarik sesungguhnya bukan
solusi-solusi apa yang berhasil dicapai para filosof paling awal ini,
melainkan pertanyaan-pertanyaan mana yang mereka ajukan dan
jenis jawaban apa yang mereka cari. Kita lebih tertarik pada bagai-
mana mereka berpikir daripada apa yang sebenarnya mereka pikir-
kan.

Kita tahu bahwa mereka mengajukan pertanyaan-pertanyaan
yang berkaitan dengan perubahan yang dapat mereka amati di du-
nia fisik. Mereka mencari hukum-hukum alam yang mendasarinya.
Mereka ingin memahami apa yang tengah terjadi di sekitar mereka
tanpa harus kembali pada mitos-mitos kuno. Yang paling penting,
mereka ingin memahami proses yang sesungguhnya dengan mene-
laah alam itu sendiri. Ini sangat berbeda dengan menjelaskan guntur
dan halilintar atau musim salju dan musim semi dengan mencip-
takan dongeng mengenai dewa-dewa.

Maka filsafat lambat-laun membebaskan dirinya dari agama.
Kita dapat mengatakan bahwa para filosof alam mengambil langkah
pertama menuju penalaran ilmiah, dan dengan demikian menjadi
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pendahulu dari apa yang kemudian dinamakan sains.

Dari semua yang dikatakan dan ditulis oleh para filosof alam
hanya sedikit yang sampai pada kita. Yang sedikit itu kita ketahui
dari tulisan Aristoteles, yang hidup dua abad kemudian. Dia hanya
mengacu pada kesimpulan-kesimpulan yang berhasil dicapai para
filosof terdahulu itu. Jadi kita tidak tahu dengan jalan apa mereka
sampai pada kesimpulan-kesimpulan tersebut. Tapi dari apa yang
kita ketahui itu kita dapat memastikan bahwa proyek para filosof
Yunani paling awal adalah menyangkut masalah bahan dasar dan
perubahan-perubahan di alam,

Tiga Filosof dari Miletus

Filosof pertama yang kita kenal adalah Thales, yang berasal dari Mi-
letus, sebuah koloni Yunani di Asia Kecil. Dia berkelana ke banyak
negeri, termasuk Mesir, di mana dia dikatakan pernah menghitung
tinggi sebuah piramid dengan mengukur bayangannya pada saat
yang tepat ketika panjang bayangannya sendiri sama dengan tinggi
badannya. Dia juga dikisahkan pernah meramalkan secara tepat
terjadinya gerhana matahari pada 585 SM.

Thales beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu adalah
air. Kita tidak tahu pasti apa yang dimaksudkannya dengan itu, dia
mungkin percaya bahwa seluruh kehidupan berasal dari air—dan
seluruh kehidupan kembali ke air lagi ketika sudah berakhir.

Selama perjalanannya di Mesir dia pasti telah mengamati ba-
gaimana tanaman mulai tumbuh begitu banjir sungai Nil surut dari
wilayah daratan di Delta Nil. Barangkali dia juga mengamati bahwa
katak dan cacing muncul di tempat-tempat yang baru dibasahi hu-
jan.

Besar kemungkinan bahwa Thales memikirkan tentang cara air
berubah menjadi es atau uap—dan kemudian berubah menjadi air
kembali.

Thales juga diperkirakan pernah berkata bahwa "semua benda
itu penuh dengan dewa." Apa yang dimaksudkannya dengan itu
tidak dapat kita pastikan. Barangkali, mengingat bagaimana tanah
yang hitam merupakan sumber dari segala sesuatu, mulai dari bu-
nga dan hasil panen hingga serangga dan kecoa, dia membayang-
kan bahwa tanah itu penuh dengan "kuman kehidupan yang sangat
kecil dan tidak terlihat oleh mata. Satu hal sudah jelas—dia tidak
berbicara tentang dewa-dewanya Homer.
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Filosof berikutnya yang kita dengar adalah Anaximander, yang
juga hidup di Miletus pada masa yang kira-kira sama dengan masa
hidup Thales. Dia beranggapan bahwa dunia kita hanyalah salah
satu dari banyak sekali dunia yang muncul dan sirna di dalam sesua-
tu yang disebutnya sebagai yang tak terbatas. Tidak begitu mudah
untuk menjelaskan apa yang dimaksudkannya dengan yang tak ter-
batas, tapi tampaknya jelas bahwa dia tidak sedang memikirkan ten-
tang suatu zat yang dikenal dengan cara seperti yang dibayangkan
Thales. Barangkali yang dimaksudkannya adalah bahwa zat yang
merupakan sumber segala benda pastilah sesuatu yang berbeda dari
benda-benda yang diciptakannya. Karena semua benda ciptaan itu
terbatas, maka sesuatu yang muncul sebelum dan sesudah benda-
benda tersebut pastilah "tak terbatas." Jelas bahwa zat dasar itu tidak
mungkin sesuatu yang sangat biasa seperti air.

Filosof ketiga dari Miletus adalah Anaximenes (kira-kira 570-
526 SM). Dia beranggapan bahwa sumber dari segala sesuatu pasti-
lah "udara" atau "uap."” Anaximenes tentu saja mengenal teori Thales
menyangkut air. Tapi dari manakah asalnya air? Anaximenes ber-
anggapan bahwa air adalah udara yang dipadatkan. Kita mengeta-
hui bahwa ketika hujan turun, air diperas dari udara. Jika air diperas
lebih keras lagi, ia menjadi tanah, pikirnya. Dia mungkin pernah
melihat bagaimana tanah dan pasir terperas keluar dari es yang me-
leleh. Dia juga beranggapan bahwa api adalah udara yang dijernih-
kan. Menurut Anaximenes, udara karenanya adalah asal-usul tanah,
air, dan api.

Tidak jauh berbeda jika dikatakan air adalah hasil dari tanah.
Barangkali Anaximenes mengira bahwa tanah, udara, dan api se-
muanya dibutuhkan untuk menciptakan kehidupan, tapi sumber
dari segala sesuatu adalah udara atau uap. Maka, seperti Thales, dia
beranggapan bahwa pasti ada suatu zat dasar yang merupakan
sumber dari seluruh perubahan alam.

Tidak Ada yang Dapat Muncul dari Ketiadaan

Ketiga filosof Miletus ini semuanya percaya pada keberadaan satu
zat dasar sebagai sumber dari segala hal. Namun bagaimana mung-
kin satu zat dapat dengan tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang
lain? Kita dapat menyebut ini masalah perubahan.

Sejak sekitar 500 SM, ada sekelompok filosof di koloni Yunani
Elea di Italia Selatan. "Orang-orang Elea" ini tertarik pada masalah
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ini.

Yang paling penting di antara para filosof ini adalah Parme-
nides (kira-kira 540-480 SM). Parmenides beranggapan bahwa se-
gala sesuatu yang ada pasti telah selalu ada. Gagasan ini tidak asing
bagi orang-orang Yunani. Mereka menganggap sudah selayaknya
bahwa segala sesuatu yang ada di dunia ini abadi. Tidak ada sesuatu
yang dapat muncul dari ketiadaan, pikir Parmenides. Dan tidak ada
sesuatu pun yang ada dapat menjadi tiada.

Namun Parmenides membawa gagasan itu lebih jauh. Dia ber-
anggapan bahwa tidak ada yang disebut perubahan aktual. Tidak
ada yang dapat menjadi sesuatu yang berbeda dari yang sebelum-
nya.

Y Parmenides sadar, tentu saja, bahwa alam selalu berubah te-
rus-menerus. Dia merasakan dengan indra-indranya bahwa segala
sesuatu berubah. Namun dia tidak dapat menyamakan ini dengan
apa yang dikatakan oleh akalnya. )ika dipaksa memilih antara ber-
gantung pada perasaan atau pada akalnya, dia memilih akal.

Kamu kenal ungkapan "Aku baru percaya kalau sudah meli-
hatnya." Tapi Parmenides bahkan tidak mempercayai segala sesua-
tu sekalipun dia sudah melihatnya. Dia yakin bahwa indra-indra
kita memberikan gambaran yang tidak tepat tentang dunia, suatu
gambaran yang tidak sesuai dengan akal kita. Sebagai seorang filo-
sof, dia beranggapan bahwa tugasnyalah mengungkapkan segala
bentuk ilusi perseptual.

Keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia dina-
makan rasionalisme. Rasionalis adalah seseorang yang percaya
bahwa akal manusia merupakan sumber utama pengetahuan kita
tentang dunia.

Segala Sesuatu Mengalir

Rekan sezaman Parmenides adalah Heraclitus (kira-kira 540-480
SM), yang berasal dari Ephesus di Asia Kecil. Dia beranggapan bah-
wa perubahan terus-menerus, atau aliran, sesungguhnya merupa-
kan ciri alam yang paling mendasar. Barangkali dapat kita katakan
bahwa Heraclitus mempunyai keyakinan lebih besar pada apa yang
dapat dirasakannya daripada Parmenides.

"Segala sesuatu terus mengalir," kata Heraclitus. Segala sesuatu
mengalami perubahan terus-menerus dan selalu bergerak, tidak ada
yang menetap. Karena itu kita "tidak dapat melangkah dua kali ke
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dalam sungai yang sama." Kalau saya melangkah ke dalam sungai
untuk kedua kalinya, maka saya atau sungainya sudah berubah.

Heraclitus mengemukakan bahwa dunia itu dicirikan dengan
adanya kebalikan. Jika kita tidak pernah sakit, kita tidak tahu seperti
apa rasanya sehat. Jika kita tidak mengenal kelaparan, kita tidak
akan merasakan senangnya menjadi kenyang. Jika tidak pernah ada
perang, kita tidak dapat menghargai perdamaian. Dan jika tidak ada
musim salju, kita tidak akan pernah melihat musim semi.

Yang baik maupun yang buruk mempunyai tempat sendiri-
sendiri yang tak terelakkan dalam tatanan dari segala sesuatu, de-
mikian keyakinan Heraclitus. Tanpa saling-pengaruh antara dua hal
yang berkebalikan itu maka dunia tidak akan pernah ada.

"Tuhan adalah siang dan malam, musim salju dan musim pa-
nas, perang dan damai, kelaparan dan kekenyangan," katanya. Dia
menggunakan istilah "Tuhan," namun jelas dia tidak mengacu pada
dewa-dewa dalam mitologi. Bagi Heraclitus, Tuhan—atau Dewa—
adalah sesuatu yang mencakup seluruh dunia. Sesungguhnyalah,
Tuhan dapat dilihat paling jelas dalam perubahan dan pertentangan
alam yang terjadi terus-menerus.

Sebagai ganti istilah "Tuhan," Heraclitus sering menggunakan
kata Yunani logos, yang berarti akal. Meskipun kita, manusia, tidak
selalu berpikir sama atau mempunyai tingkatan akal yang sama, He-
raclitus yakin bahwa ada semacam "akal universal" yang menuntun
segala sesuatu yang terjadi di alam.

"Akal universal" atau "hukum universal" ini adalah sesuatu
yang ada dalam diri kita semua, dan sesuatu yang menjadi penuntun
setiap orang. Namun toh kebanyakan manusia hidup dengan akal
mereka masing-masing, pikir Heraclitus. Secara umum, dia meren-
dahkan rekan-rekannya sesama manusia. "Pendapat dari kebanyak-
an orang," katanya, "adalah seperti mainan bayi."

Maka di tengah segala perubahan dan pertentangan yang te-
rus-menerus terjadi di alam ini, Heraclitus melihat adanya satu En-
titas atau ke-satu-an. "Sesuatu" ini, yang merupakan sumber dari
segala sesuatu, dinamakannya Tuhan atau logos.

Empat Unsur Dasar

Dalam satu hal, Parmenides dan Heraclitus saling b-eﬁentangan.
AkalParmenides menegaskan bahwa tidak ada sesuatu yang dapat
berubah. Persepsi indra Heraclitus menegaskan bahwa alam selalu
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berubah. Yang mana di antara keduanya yang benar? Haruskah kita
biarkan akal yang berkuasa atau haruskah kita bergantung pada
indra kita?

Parmenides dan Heraclitus sama-sama mengemukakan dua
hal:

Parmenides mengemukakan:

al bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, dan

b} bahwa persepsi indra kita karenanya tidak dapat diper-
caya.

Heraclitus, sebaliknya, mengemukakan:

a) bahwa segala sesuatu berubah ('segala sesuatu men-
galir"), dan

b) bahwa persepsi indra kita dapat dipercaya.

Para filosof tidak mungkin dapat berselisih paham lebih jauh
lagi! Tapi siapa yang benar? Adalah Empedocles (kira-kira 490-430
SM) dari Sicilia yang menuntun mereka keluar dari kekacauan yang
telah mereka masuki itu.

Dia berpendapat bahwa mereka berdua benar dalam salah
satu penegasan mereka namun salah dalam penegasan yang lain.

Empedocles mendapati bahwa penyebab dari pertentangan
mereka adalah bahwa kedua filosof itu sama-sama mengemukakan
adanya hanya satu unsur. Jika ini benar, kesenjangan antara apa
yang dikemukakan akal dan apa "yang dapat kita lihat dengan mata
kita sendiri" tidak akan dapat disatukan.

Air jelas tidak dapat berubah menjadi seekor ikan atau kupu-
kupu. Sesungguhnya, air tidak dapat berubah. Air murni akan tetap
menjadi air murni. Maka Parmenides benar dengan keyakinannya
bahwa "tidak ada sesuatu yang berubah."

Namun pada saat yang sama Empedocles setuju dengan He-
raclitus bahwa kita harus mempercayai bukti dari indra-indra kita.
Kita harus mempercayai apa yang kita lihat, dan apa yang kita lihat
itu adalah bahwa alam berubah.

Empedocles menyimpulkan bahwa gagasan mengenai satu zat
dasar itulah yang harus ditolak. Baik air maupun udara semata-mata
tidak dapat berubah menjadi rumpun mawar atau kupu-kupu. Sum-
ber alam tidak mungkin hanya satu "unsur" saja.

Empedocles yakin bahwa setelah dipertimbangkan, alam itu
terdiri atas empat unsur, atau "akar" sebagaimana dia mengistilah-
kan. Keempat akar ini adalah tanah, udara, api, dan air.
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Semua proses alam disebabkan oleh menyatu atau terpisahnya
keempat unsur ini. Sebab semua benda merupakan campuran dari
tanah, udara, api, dan air, namun dalam proporsi yang beragam. Ji-
ka sebatang bunga atau seekor binatang mati, katanya, keempat
unsur itu terpisah lagi. Kita dapat mengamati perubahan-perubahan
ini dengan mata telanjang. Namun tanah dan udara, api dan air
tetap abadi, "tak tersentuh” oleh semua campuran di mana mereka
menjadi bagiannya. Maka tidak benar jika dikatakan bahwa "segala
sesuatu” berubah. Pada dasarnya, tidak ada yang berubah. Yang
terjadi adalah bahwa keempat unsur itu tergabung dan terpisah—
untuk menjadi tergabung lagi.

Kita dapat membuat perbandingan dengan lukisan. Jika se-
orang pelukis hanya mempunyai satu warna—merah, misalnya—
dia tidak dapat melukis pepohonan yang hijau. Namun jika dia
mempunyai warna kuning, merah, biru, dan hitam, dia dapat me-
lukis ratusan warna yang berbeda sebab dia dapat mencampurkan
warna-warna itu dalam takaran yang berlainan.

Sebuah contoh dari dapur dapat menggambarkan hal yang sa-
ma. Seandainya aku mempunyai tepung saja, aku harus menjadi
tukang sihir untuk dapat membuat kue. Namun bila aku mempunyai
telur, tepung, susu, dan gula, maka aku dapat membuat berbagai
macam kue.

Bukan hanya kebetulan bahwa Empedocles memilih tanah,
udara, api, dan air sebagai "akar" alam. Para filosof lain sebelum dia
telah berusaha untuk menunjukkan bahwa zat primordial itu pasti-
lah air, udara, atau api. Thales dan Anaximenes mengemukakan
bahwa air dan udara merupakan unsur-unsur penting dalam dunia
fisik. Orang-orang Yunani percaya bahwa api juga penting. Mereka
mengamati, misalnya, pentingnya matahari bagi segala sesuatu
yang hidup, dan mereka juga tahu bahwa binatang maupun manu-
sia mempunyai panas tubuh.

Empedocles mungkin pernah menyaksikan sebatang kayu ter-
bakar. Sesuatu terurai. Kita mendengarnya merekah dan memercik.
Itulah "air." Sesuatu naik menjadi asap. Itulah "udara." "Api"-nya
dapat kita lihat, Sesuatu yang lain tetap tinggal ketika api padam.
ltulah abu—atau "tanah."

Setelah Empedocles menjelaskan perubahan alam sebagai
bersatu dan berpisannya keempat "akar," masih ada lagi yang harus
dijelaskan. Apa yang membuat unsur-unsur ini menyatu sehingga
tercipta kehidupan baru? Dan apa yang membuat "campuran” dari,
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katakanlah, sekuntum bunga, terpisah lagi?

Empedocles yakin bahwa ada dua kekuatan yang bekerja di
alam. Dia menyebutnya cinta dan perselisihan. Cinta mengikat se-
gala sesuatu, dan perselisihan memisahkannya.

Dia membedakan antara "zat" dan "kekuatan." Ini patut dicatat.
Bahkan kini, para ilmuwan membedakan antara unsurdan kekuatan
alam. Sains modern berpendapat bahwa semua proses alam dapat
dijelaskan sebagai interaksi antara unsur-unsur yang berbeda dan
kekuatan-kekuatan alam yang beragam.

Empedocles juga mengemukakan pertanyaan apakah yang
terjadi ketika kita melihat sesuatu. Bagaimana aku dapat "melihat"
sekuntum bunga, misalnya? Apakah yang sebenarnya terjadi? Per-
nahkah kamu memikirkan tentang ini, Sophie?

Empedocles percaya bahwa mata terdiri atas tanah, udara, api,
dan air, sebagaimana segala sesuatu di alam. Maka "tanah" di ma-
taku melihat apa yang berunsur tanah di sekelilingku, "udara" meli-
hat apa yang berunsur udara, "api" melihat apa yang berunsur api,
dan "air" melihat apa yang berunsur air. Jika mataku tidak mengan-
dung salah satu dari keempat zat itu, aku tidak akan dapat melihat
seluruh alam.

Sesuatu dari Segala Sesuatu dalam Segala Sesuatu

Anaxagoras (500-428 5.M.) adalah filosof lain yang tidak setuju bah-
wa satu bahan dasar tertentu—air, misalnya—dapat diubah menja-
di segala sesuatu yang kita lihat di alam ini. Dia juga tidak dapat
menerima bahwa tanah, udara, api, dan air dapat diubah menjadi
darah dan tulang.

Anaxagoras berpendapat bahwa alam diciptakan dari partikel-
partikel sangat kecil yang tak dapat dilihat mata dan jumlahnya tak
terhingga. Lebih jauh, segala sesuatu dapat dibagi menjadi bagian-
bagian yang jauh lebih kecil lagi, namun bahkan dalam bagian yang
paling kecil masih ada pecahan-pecahan dari semua yang lain. jika
kulit dan tulang bukan merupakan perubahan dari sesuatu yang
lain, pasti ada kulit dan tulang, menurutnya, dalam susu yang kita
minum dan makanan yang kita santap.

Beberapa contoh dari masa sekarang ini barangkali dapat
menggambarkan jalan pikiran Anaxagoras. Teknologi laser modern
dapat menghasilkan apa yang dinamakan hologram. Jika salah satu
hologram ini menggambarkan sebuah mobil, misalnya, dan holo-
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gram itu dipotong-potong, kita akan melihat gambar lengkap mobil
itu meskipun kita hanya mempunyai bagian dari hologram yang
menunjukkan gambar bempernya. Ini karena seluruh subyek hadir
dalam setiap bagiannya yang kecil-kecil.

Sedikit banyak, tubuh kita tercipta dengan cara yang sama. Jika
aku melepaskan sel kulit dari jariku, nukleus itu akan mengandung
tidak hanya ciri-ciri kulitku: sel yang sama juga akan mengungkap-
kan jenis mata apa yang kumiliki, warna kulitku, jumlah dan jenis
jari-jariku, dan sebagainya. Setiap sel tubuh manusia membawa ce-
tak-biru dari cara tersusunnya sel-sel lain. Maka ada "sesuatu dari
segala sesuatu" dalam setiap sel. Keseluruhan itu ada dalam ma-
sing-masing bagiannya yang sangat kecil.

Anaxagoras menyebut ini partikel-partikel amat kecil yang
memiliki sesuatu dari segala sesuatu dalam benih-benih mereka.

Ingat bahwa Empedocles beranggapan "cinta"-lah yang me-
nyatukan unsur-unsur itu dalam seluruh tubuh. Anaxagoras juga
membayangkan "keteraturan" sebagai semacam kekuatan, yang
menciptakan binatang dan manusia, bunga dan pohon. Dia menye-
but kekuatan ini pikiran atau akal (nous).

Anaxagoras juga menarik karena dia adalah filosof pertama
yang kita dengar dari Athena. Dia berasal dari Asia Kecil namun
pindah ke Athena pada usia empat puluh. Di kemudian hari dia di-
tuduh ateis dan akhirnya dipaksa meninggalkan kota. Antara lain,
dia mengatakan bahwa matahari bukanlah dewa melainkan sebuah
batu merah-panas, yang lebih besar dari seluruh jazirah Pelopone-
sia.

Anaxagoras secara umum sangat tertarik pada astronomi. Dia
percaya bahwa seluruh benda angkasa terbuat dari zat yang sama
dengan Bumi. Dia sampai pada kesimpulan ini setelah menelaah

sebuah meteorit. Ini memberinya suatu gagasan bahwa mungkin
ada kehidupan manusia di planet-planet lain. Dia juga menge-

mukakan bahwa Bulan tidak mempunyai cahaya sendiri—cahaya-
nya berasal dari Matahari, katanya. Dia juga memikirkan penjelasan
untuk gerhana matahari.

MN.B. Terimakasih atas perhatianmu, Sophie. Bukan tidak
mungkin kamu perlu membaca bab ini dua atau tiga kali sebelum
kamu dapat memahami seluruhnya. Namun pemahaman memang
membutuhkan usaha. Barangkali kamu tidak akan mengagumi
seorang teman yang pandai dalam segala hal jika untuk itu dia tidak
perlu banyak berusaha.
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Pemecahan terbaik untuk masalah menyangkut bahan dasar
dan perubahan alam harus menunggu sampai besok. Nanti kamu
akan bertemu dengan Democritus. Aku tidak akan mengatakan apa-
apa lagi!

Sophie duduk di sarang melihat keluar ke arah taman me-
lalui sebuah lubang kecil pada semak-semak sarang itu. Dia harus
menguji dan memilah-milah pemikirannya menyangkut semua
yang telah dibacanya.

Sudah terang bagaikan siang bahwa air biasa tidak akan per-
nah dapat berubah menjadi sesuatu selain es atau uap. Air tidak
dapat berubah menjadi semangka, sebab bahkan semangka ter-
diri atas lebih dari sekadar air. Namun dia baru yakin akan hal
itu sebab itulah yang telah dipelajarinya. Akankah dia sangat
yakin, misalnya, bahwa es itu hanyalah air jika bukan begitu
menurut yang telah dipelajarinya? Setidak-tidaknya, dia harus
mempelajari dengan sangat cermat bagaimana air membeku
menjadi es dan kemudian meleleh lagi.

Sophie berusaha sekali lagi untuk menggunakan akal sehat-
nya sendiri, dan bukan memikirkan tentang apa yang telah dipe-
lajarinya dari orang-orang lain.

Parmenides tidak mau menerima gagasan tentang perubah-
an dalam bentuk apa pun. Dan semakin dalam Sophie memi-
kirkannya, semakin yakin dia bahwa, sedikit banyak, Parmenides
benar. Akalnya tidak mau menerima bahwa "sesuatu” dapat de-
ngan tiba-tiba mengubah dirinya menjadi "sesuatu yang sama
sekali berbeda.” Pasti dibutuhkan sedikit keberanian untuk maju
dan mengemukakannya, sebab itu berarti menyangkal seluruh
perubahan yang dapat dilihat sendiri oleh setiap orang. Pasti ba-
nyak orang yang telah menertawakannya.

Dan Empedocles pasti juga sangat cerdas, karena dia mem-
buktikan bahwa dunia pasti terdiri atas lebih dari satu zat saja.
Itu memungkinkan terjadinya seluruh perubahan alam tanpa ada
sesuatu pun yang benar-benar berubah.

Filosof Yunani kuno itu telah membuktikannya lewat pe-
nalaran semata. Tentu saja dia telah mempelajari alam, namun dia
tidak memiliki peralatan untuk melakukan analisis kimia seba-
gaimana yang dilakukan oleh para ilmuwan masa kini.

Sophie tidak yakin apakah dia benar-benar percaya bahwa
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sumber dari segala sesuatu itu sesungguhnya tanah, udara, api,
dan air. Namun, bagaimanapun juga, apa salahnya? Pada prin-
sipnya, Empedocles benar. Satu-satunya cara kita menerima per-
ubahan-perubahan yang dapat kita lihat dengan mata kita sen-
diri—tanpa kehilangan akal sehat-—adalah mengakui adanya le-
bih dari satu bahan dasar.

Sophie merasa semakin tertarik pada filsafat sebab dia dapat
mengikuti semua gagasan dengan menggunakan akal sehatnya
sendiri—tanpa harus mengingat segala sesuatu yang telah dipe-
lajarinya di sekolah. Dia memutuskan bahwa filsafat bukanlah
sesuatu yang dapat kita pelajari; namun barangkali kita dapat
belajar untuk berpikir secara filosofis.



Democritus

* % %

... mainan yang paling cerdik di dunia...

Sophie meletakkan kembali seluruh halaman ketikan dari filosof
tak dikenal itu ke kaleng kue dan memasangkan tutupnya. Dia
merayap keluar dari sarang dan berdiri sejenak memandang ke
seberang taman. Dia memikirkan tentang apa yang terjadi ke-
marin. [bu menggodanya tentang “surat cinta” lagi saat sarapan
pagi ini. Dia berjalan dengan cepat menuju kotak surat untuk
mencegah agar hal yang sama tidak terjadi lagi hari ini. Menda-
patkan dua surat cinta dua hari berturut-turut akan dua kali lebih
memalukan.

Ada satu lagi amplop putih! Sophie mulai melihat pola pe-
ngiriman itu: setiap sore dia akan menemukan sebuah amplop
coklat besar. Sementara dia membaca isinya, sang filosof akan
menyelinap ke kotak surat dengan amplop putih kecil lainnya.

Maka kini Sophie akan dapat mengetahui siapa dia. Sophie
dapat melihat jelas kotak surat itu dari kamarnya. Jika dia berdiri
di jendela dia akan melihat sang filosof misterius. Amplop-am-
plop putih itu tidak mungkin muncul begitu saja dari udara!

Sophie memutuskan untuk berjaga-jaga pada hari berikut-
nya. Besok hari Jumat dan dia akan menikmati seluruh akhir pe-
kan nanti.

Dia naik ke kamarnya dan membuka amplop. Hanya ada sa-
tu pertanyaan hari ini, namun yang ini lebih konyol jika diban-
ding tiga pertanyaan sebelumnya:

58
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Mengapa Lego merupakan mainan yang paling cerdik di dunia?

Pada awalnya, Sophie sama sekali tidak yakin dia setuju
dengan kalimat itu. Bertahun-tahun sudah lewat sejak dia ber-
main-main dengan balok-balok plastik kecil itu. Lagi pula dia ti-
dak dapat memahami sama sekali kaitan apa yang mungkin ada
antara Lego dan filsafat.

Tapi dia adalah murid yang patuh. Di rak paling atas lemari
dindingnya, dia menemukan satu tas penuh balok-balok Lego da-
lam segala bentuk dan ukuran.

Untuk pertama kalinya setelah waktu yang sangat lama dia
mulai menyusun balok-balok itu. Selagi dia bekerja, beberapa ga-
gasan mulai masuk ke dalam pikirannya mengenai balok-balok
tersebut.

Mereka mudah disusun, pikirnya. Meskipun berbeda, mere-
ka semua cocok satu sama lain. Mereka juga tidak dapat pecah.
Dia tidak bisa mengingat pernah melihat balok Lego yang pecah.
Semua baloknya tampak sama cemerlang dan sama barunya se-
perti pada hari barang tersebut dibeli, bertahun-tahun lalu. Yang
paling hebat adalah bahwa dengan Lego dia dapat membangun
aneka macam bentuk. Dan kemudian dia dapat memisahkan ba-
lok-balok itu dan menyusun sesuatu yang lain lagi.

Apalagi yang dituntut orang dari sebuah mainan? Sophie
memutuskan bahwa Lego memang dapat disebut sebagai mainan
paling cerdik di dunia. Tapi apa kaitannya itu dengan filsafat ti-
dak terjangkau oleh pikirannya.

Dia hampir selesai menyusun sebuah rumah boneka yang
besar. Meskipun dia sangat benci mengakuinya, dia yakin belum
pernah merasakan kesenangan sebesar ini selama bertahun-ta-
hun.

Mengapa orang-orang berhenti bermain ketika mereka ber-
tambah dewasa?

Ketika ibunya tiba di rumah dan melihat apa yang telah
diperbuat Sophie, dia berkata tanpa berpikir, "Sungguh menye-
nangkan! Aku senang sekali kamu belum terlalu besar untuk ber-
main!"

"Aku tidak sedang bermain!" Sophie menyahut dengan ma-
rah, "Aku sedang mengerjakan eksperimen filsafat yang sangat
rumit!”

Ibunya mengeluh. Barangkali dia sedang memikirkan ten-
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tang kelinci putih dan topi pesulap.

Ketika Sophie tiba dari sekolah hari berikutnya, ada bebe-
rapa halaman lagi untuknya dalam sebuah amplop coklat besar.
Dia membawanya naik ke kamamya. Dia tidak sabar untuk mem-
bacanya, tapi pada saat yang sama dia harus memusatkan pan-
dangannya ke kotak surat.

TEORI ATOM

Ketemu lagi denganku, Sophie! Hari ini kamu akan mendengar
tentang filosof alam besar yang terakhir. Namanya adalah Democri-
tus (kira-kira 460-370 SM). Dia berasal dari kota kecil Abdera di
pantai utara Aegea.

Jika kamu mampu menjawab pertanyaan mengenai balok-
balok Lego tanpa kesulitan, mestinya kamu juga tidak akan mene-
mukan kesulitan untuk memahami apa proyek filosof ini.

Democritus setuju dengan para pendahulunya bahwa peruba-
han-perubahan alam tidak mungkin disebabkan karena kenyataan
bahwa segala sesuatu sungguh-sungguh "berubah." Karena itu dia
beranggapan bahwa segala sesuatu dibuat dari balok-balok tak
terlihat yang sangat kecil, yang masing-masing kekal dan abadi.
Democritus menamakan unit-unit terkecil ini atom.

Kata a-tom berarti "tak dapat dipotong." Bagi Democritus
adalah sangat penting untuk menekankan bahwa bagian-bagian po-
kok yang membentuk segala sesuatu tidak mungkin dibagi secara
tak terhingga menjadi bagian-bagian yang lebih kecil lagi. Jika ini
mungkin, mereka tidak dapat digunakan sebagai balok-balok pem-
bentuk. Jika atom selamanya dapat dipecah menjadi bagian-bagian
yang lebih kecil, alam akan hancur bagaikan sup yang kebanyakan
air.

Lagi pula, balok-balok alam itu pasti kekal—sebab tidak ada
sesuatu yang muncul dari ketiadaan. Dalam hal ini, dia setuju de-
ngan Parmenides dan orang-orang Elea. Juga, dia percaya bahwa
semua atom itu keras dan padat. Namun mereka tidak mungkin sa-
ma. Jika semua atom itu identik, masih belum bisa didapat pen-
jelasan yang memuaskan tentang bagaimana atom-atom itu dapat
menyatu untuk membentuk segala sesuatu sejak dari bunga madat
dan pohon zaitun hingga kulit kambing dan rambut manusia.

Democritus percaya bahwa alam terdiri atas atom-atom yang
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jumlahnya tak terhingga dan beraneka ragam. Sebagian bulat dai,
mulus, yang lain tak beraturan dan bergerigi. Dan justru karena sa-
ling berbeda maka mereka dapat menyatu menjadi berbagai macam
bentuk yang berlainan. Namun meskipun jumlah dan bentuk mere-
ka mungkin tak terbatas, mereka semua kekal, abadi, dan tak ter-
bagi.

Jika sebuah benda—sebuah pohon atau seekor binatang, mi-
salnya—mati dan hancur, atom-atomnya terurai dan dapat digu-
nakan lagi untuk membentuk benda-benda yang lain. Atom berge-
rak acak di angkasa, tapi karena mereka mempunyai "kait" dan "ma-
ta kait," mereka dapat menyatu untuk membentuk segala macam
benda yang kita lihat di sekeliling kita.

Maka kini kamu tahu apa maksudku dengan balok-balok Le-
go. Mereka mempunyai sifat yang kira-kira sama seperti yang dina-
makan atom oleh Democritus. Dan itulah yang membuat mereka
sangat gampang untuk disusun. Pertama dan terutama, mereka tidak
dapat dibagi. Selanjutnya, mereka mempunyai bentuk dan ukuran
yang berbeda-beda. Mereka padat dan kedap. Mereka juga mem-
punyai "kait" dan "mata kait" sehingga dapat disambung-sambung-
kan untuk menyusun bentuk apa saja. Sambungan-sambungan itu
nanti dapat dilepas lagi sehingga bentuk-bentuk baru dapat disusun
dari balok-balok yang sama.

Kenyataan bahwa mereka dapat digunakan berkali-kali itulah
yang membuat Lego begitu populer. Setiap bagian balok Lego dapat
menjadi bagian dari sebuah truk hari ini dan bagian dari sebuah
kastil besok. Kita juga dapat mengatakan bahwa balok-balok Lego
itu "abadi." Anak-anak sekarang dapat bermain dengan balok yang
sama sebagaimana kedua orang tua mereka dulu ketika mereka ma-
sih kecil.

Kita juga dapat membuat benda-benda dari lempung, tapi
lempung tidak dapat digunakan berulang kali sebab ia dapat terbagi
menjadi bagian-bagian yang lebih kecil dan lebih kecil lagi. Bagian-
bagian yang sangat kecil ini tidak akan pernah dapat disatukan lagi
untuk membuat sesuatu yang lain.

Kini kita dapat menyatakan bahwa teori atom Democritus ku-
rang-lebih benar. Alam memang tersusun dari "atom-atom" yang
berbeda yang menyatu dan terpisah lagi. Sebuah atom hidrogen da-
lam sebuah sel di ujung hidungku dulu pernah menjadi bagian dari
belalai seekor gajah. Sebuah atom karbon di otot jantungku pernah
berada di ekor dinosaurus.
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Namun di zaman kita sekarang para ilmuwan telah menemu-
kan bahwa atom dapat dipecah menjadi "partikel elementer" yang
lebih kecil. Kita menyebut partikel elementer ini proton, neutron,
dan elektron. Mereka mungkin, suatu hari nanti, dapat dibagi men-
jadi partikel-partikel yang lebih kecil lagi. Namun para ahli fisika
sepakat bahwa batas itu pasti ada. Tentu ada "bagian minimal" yang
darinyalah alam tersusun.

Democritus tidak memiliki peralatan elektronik modern. Satu-
satunya peralatan yang dimilikinya hanyalah otaknya. Namun pe-
nalaran membuatnya tidak mempunyai pilihan nyata. Begitu diteri-
ma bahwa tidak ada sesuatu yang dapat berubah, bahwa tidak ada
sesuatu yang dapat muncul dari ketiadaan, dan bahwa tidak ada
sesuatu yang dapat hilang, maka kesimpulannya alam pasti terdiri
atas balok-balok sangat kecil yang dapat menyatu dan memisah
lagi.

Demacritus tidak percaya pada "kekuatan" atau "jiwa" yang
dapat ikut campur dalam proses alam. Satu-satunya benda yang
ada, dia yakin, adalah atom dan ruang hampa. Karena dia tidak
mempercayai apa pun kecuali benda-benda material, maka kita
menyebutnya seorang materialis.

Menurut Democritus, tidak ada "desain" yang disengaja dalam
gerakan atom. Di alam, segala sesuatu terjadi secara mekanis saja.
Ini tidak berarti bahwa segala sesuatu terjadi secara acak, atau se-
gala sesuatu mau tak mau mematuhi hukum-hukum yang pasti. Se-
gala sesuatu yang terjadi mempunyai penyebab alamiah, yaitu pe-
nyebab yang menyatu dalam benda itu sendiri. Democritus pernah
mengatakan bahwa dia lebih suka menemukan penyebab alam
yang baru daripada menjadi Raja Persia.

Teori atom juga menjelaskan persepsi indra kita, menurut
Demaocritus. Jika kita merasakan sesuatu, itu karena gerakan atom
di angkasa. Ketika aku melihat bulan, itu karena "atom-atom" bulan
menyusupi mataku.

Tapi, lalu bagaimana dengan "jiwa"? Mestinya tidak mungkin
ia terdiri dari atom, dari benda-benda material? Tentu saja mungkin.
Democritus yakin bahwa jiwa tersusun dari "atom-atom jiwa" yang
halus dan bulat. Jika seorang manusia meninggal, atom-atom jiwa
terbang ke segenap penjuru, dan selanjutnya dapat menjadi bagian
dari formasi jiwa yang baru.

Ini berarti bahwa manusia tidak mempunyai jiwa kekal, suatu
keyakinan lain yang banyak dipercaya orang sekarang ini. Mereka
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percaya, seperti Democritus, bahwa "jiwa" ada hubungannya de-
ngan otak, dan bahwa kita tidak mungkin memiliki bentuk kesadar-
an apa pun begitu otak hancur.

Teori atom Democritus menandai berakhirnya filsafat alam
Yunani untuk saat ini. Dia setuju dengan Heraclitus bahwa segala
sesuatu di alam ini "mengalir," sebab bentuk-bentuk itu datang dan
pergi. Namun di balik segala sesuatu yang mengalir itu ada bebe-
rapa benda yang kekal dan abadi yang tidak mengalir. Democritus
menyebutnya atom.

Selama membaca Sophie memandang keluar dari jendela
beberapa kali untuk mengetahui apakah koresponden misterius-
nya telah muncul di kotak surat. Kini dia hanya duduk saja me-
mandang ke jalan, sambil memikirkan tentang apa yang telah
dibacanya.

Dia merasa bahwa gagasan-gagasan Democritus itu sangat
sederhana namun sangat cerdik. Dia telah menemukan solusi
nyata bagi masalah tentang "bahan dasar” dan "perubahan.” Ma-
salah ini demikian rumitnya sehingga para filosof telah dibuat
pusing olehnya selama beberapa generasi. Dan pada akhirmya
Democritus telah memecahkannya dengan menggunakan akal
sehatnya sendiri.

Mau tak mau Sophie tersenyum. Pasti benarlah bahwa alam
itu tersusun dari bagian-bagian kecil yang tidak pernah berubah.
Pada saat yang sama Heraclitus benar sekali dengan beranggapan
bahwa semua bentuk di alam ini "mengalir.” Karena setiap orang
mati, binatang mati, bahkan jajaran gunung pun lambat laun han-
cur. Masalahnya adalah jajaran gunung itu terdiri atas bagian-
bagian sangat kecil yang tak dapat dipecah dan tidak dapat han-
cur.

Pada saat yang sama Democritus telah memunculkan be-
berapa pertanyaan baru. Misalnya, dia mengatakan bahwa segala
sesuatu terjadi secara mekanis. Dia tidak mau menerima bahwa
ada kekuatan spiritual dalam kehidupan—tidak seperti Empedo-
cles dan Anaxagoras. Democritus juga percaya bahwa manusia
tidak mempunyai jiwa yang kekal.

Mungkinkah Sophie yakin akan hal itu?

Dia tidak tahu. Namun toh dia baru saja mulai pelajaran fil-
safatnya.



Takdir
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.. peramal” berusaha untuk meramalkan sesuatu yang
benar-benar tidak dapat diramalkan...

Sophie tetap memusatkan pandangannya ke kotak surat semen-
tara dia membaca tentang Democritus. Tapi untuk jaga-jaga, dia
memutuskan berjalan menuju gerbang taman.

Ketika dia membuka pintu depan dia melihat sebuah am-
plop kecil di anak tangga depan. Dan jelas—surat itu dialamatkan
kepada Sophie Amundsen.

Jadi dia telah diperdaya! Hari ini, ketika Sophie mengawasi
kotak surat dengan saksama, si orang misterius telah menyelinap
ke rumah dari sudut lain dan meletakkan surat itu begitu saja di
atas anak tangga sebelum kabur ke hutan lagi.

Sial!

Bagaimana dia tahu bahwa Sophie tengah mengawasi kotak
surat hari ini? Apakah dia telah melihatnya di jendela? Bagai-
manapun juga, Sophie merasa gembira menemukan surat itu se-
belum ibunya tiba.

Sophie kembali ke kamarnya dan membuka surat itu. Am-
plop itu sedikit basah di sudut-sudutnya, dan ada dua lubang di
pinggirnya. Mengapa begitu?

Catatan kecil di dalamnya berbunyi:

Apakah kamu percaya pada Takdir?

Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?

Kekuatan apa yang mengatur jalannya sejarah?
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Apakah dia percaya pada Takdir? Dia sama sekali tidak ya-
kin. Tapi dia tahu banyak orang yang percaya. Ada seorang gadis
di kelasnya yang membaca ramalan bintang dalam majalah. Na-
mun jika mereka percaya pada astrologi, mereka barangkali juga
percaya pada Takdir, sebab para ahli astrologi menyatakan bah-
wa posisi bintang-bintang mempengaruhi kehidupan manusia di
atas Bumi.

Jika kamu percaya bahwa seekor kucing hitam yang melin-
tasi jalanmu berarti sial—nabh, itu artinya kamu percaya pada Tak-
dir, bukan? Ketika dia memikirkan tentang hal itu, beberapa con-
toh lain mengenai fatalisme masuk ke benaknya. Mengapa begitu
banyak orang mengetuk-ngetuk kayu, misalnya? Dan mengapa
hari Jumat tanggal tiga belas dianggap sebagai hari sial? Sophie
pernah mendengar bahwa banyak hotel tidak mempunyai kamar
bernomor 13. [tu pasti karena banyak sekali orang yang percaya
takhayul.

"Takhayul.” Alangkah anehnya kata itu. Jika kamu percaya
pada astrologi atau hari Jumat tanggal tiga belas, itu adalah ta-
khayul! Siapa yang berhak menyebut kepercayaan orang lain itu
takhayul?

Namun Sophie yakin akan satu hal. Democritus tidak perca-
ya pada takhayul. Dia adalah seorang materialis. Dia hanya perca-
ya pada atom dan ruang hampa.

Sophie berusaha memikirkan tentang pertanyaan-pertanya-
an dalam catatan itu.

"Apakah penyakit itu hukuman dari para dewa?" Tentunya
tidak ada orang mempercayai hal itu sekarang ini? Namun ter-
ingat juga olehnya bahwa banyak orang beranggapan bahwa ber-
doa dapat membantu penyembuhan, jadi bagaimanapun juga
mereka pasti percaya bahwa Tuhan mempunyai kekuasaan atas
kesehatan orang-orang.

Pertanyaan terakhir lebih sulit untuk dijawab. Sophie belum
pernah terlalu banyak memikirkan tentang apa yang mengatur
jalannya sejarah. Itu pasti orang-orang, ya? Jika itu adalah Tuhan
atau Takdir, berarti manusia tidak mempunyai kehendak bebas.

Gagasan mengenai kehendak bebas membuat Sophie me-
mikirkan sesuatu yang lain. Mengapa dia harus menahan diri
menghadapi filosof misterius ini yang mengajaknya bermain ku-
cing-kucingan? Mengapa dia tidak dapat menulis surat kepa-
danya? Dia (entah pria entah wanita) sangat mungkin meletakkan
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sebuah amplop besar lain di kotak surat pada malam hari atau
suatu saat besok pagi. Sophie akan bersiap-siap agar surat untuk
orang ini sudah bisa diberikan nanti.

Sophie bergegas memulai. Memang sulit untuk menulis su-
rat kepada seseorang yang tidak pernah dilihatnya. Dia bahkan
tidak tahu orang itu pria atau wanita. Atau apakah dia sudah tua
atau masih muda. Karena itu, sang filosof misterius mungkin ma-
lah seseorang yang telah dikenalnya.

Dia menulis:

Filosof yang terhormat, pelajaran filsafat melalui surat- surat
Anda sangat kami hargai di sini. Tapi kami merasa sedih ka-
rena tidak mengenal siapa Anda. Karena itu kami meminta
Anda untuk menuliskan nama lengkap Anda. Sebagai ba-
lasan kami akan menunjukkan keramahan kami seandainya
Anda bersedia datang dan minum kopi bersama kami, tapi
lebih baik ketika ibu ada di rumah. Dia bekerja dari pukul
7.30 pagi hingga pukul 5 sore setiap hari, dari Senin sampai
Jumat. Aku ada di sekolah pada hari-hari ini, tapi aku selalu
tiba di rumah pada jam 2.15 siang, kecuali hari Kamis. Aku
juga sangat pintar membuat kopi.

Terimakasih sebelumnya,

Murid Anda yang rajin,

Sophie Amundsen (umur 14)

Di bagian bawah suratnya dia menulis RSVP.

Sophie merasa surat itu terlalu resmi. Namun sulit untuk
mengetahui kata-kata mana yang harus dipilih jika kita menulis
surat untuk seseorang tanpa wajah. Dia memasukkan surat itu ke
dalam sebuah amplop merah jambu dan menujukannya "Kepada
sang filosof."

Masalahnya adalah di mana meletakkan surat itu agar ibu
tidak akan menemukannya. Dia harus menunggunya pulang se-
belum meletakkannya di kotak surat. Dan dia juga harus ingat
untuk berhenti di kotak surat pagi-pagi besok sebelum koran
datang. Jika tidak ada surat baru yang ditujukan untuknya sore
ini atau malam harinya, maka dia nanti harus meletakkan amplop
merah jambu itu lagi.

Mengapa semuanya harus demikian rumit?

Malam itu Sophie masuk ke kamarnya lebih awal, meskipun
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hari itu hari Jumat. [bunya berusaha untuk merayunya dengan
pizza dan film cerita di TV, tapi Sophie berkata bahwa dia lelah
dan ingin pergi ke tempat tidur dan membaca. Sementara ibunya
duduk menonton TV, dia menyelinap keluar ke kotak surat de-
ngan membawa suratnya.

[bunya jelas khawatir. Dia mulai berbicara kepada Sophie
dengan nada yang berbeda sejak urusan dengan kelinci putih dan
topi pesulap itu. Sophie tidak suka menjadi bahan kekhawatiran
ibunya, namun dia tetap harus naik ke kamarnya dan mengawasi
kotak surat.

Ketika ibunya datang sekitar jam sebelas, Sophie sedang du-
duk di depan jendela memandang ke jalan.

"Kamu jangan duduk diam di situ mengawasi kotak surat!”
katanya.

"Aku dapat melihat apa pun yang kusukai.”

"Aku kira kamu pasti benar-benar sedang jatuh cinta, So-
phie. Tapi jika dia akan memberimu surat lagi, dia pasti tidak
akan datang di tengah malam.”

Bah! Sophie muak dengan segala omongan tentang cinta. Ta-
pi dia harus membiarkan ibunya tetap percaya bahwa hal itu be-
nar.

"Apakah dia orang yang memberitahumu tentang kelinci
dan topi pesulap?” tanya ibunya.

Sophie mengangguk.

"Dia—dia tidak minum obat bius, bukan?"

Kini Sophie merasa benar-benar kasihan kepada ibunya. Dia
tidak boleh membiarkannya khawatir begini, meskipun tampak-
nya dia sungguh gila karena beranggapan hanya karena sese-
orang mempunyai gagasan yang sedikit aneh maka dia pasti
mengidap sesuatu. Orang-orang dewasa terkadang memang go-
blok!

Katanya, "Mam, aku janji tidak akan pernah menyentuh ba-
rang semacam itu... dan dia juga tidak. Tapi dia sangat berminat
pada filsafat.”

"Apa dia lebih tua dari kamu?”

Sophie menggelengkan kepalanya.

"Umurnya sama denganmu?"

Sophie mengangguk.

“Nah, aku yakin dia sangat manis, sayang. Kini kukira kamu
‘harus berusaha tidur.”
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Namun Sophie tetap duduk di dekat jendela selama waktu
yang sepertinya berjam-jam. Akhirnya dia hampir tidak dapat
membuka matanya lagi. Saat itu jam satu.

Dia baru saja akan pergi ke tempat tidur ketika dia tiba-tiba
menangkap pemandangan sebuah bayang-bayang yang muncul
dari hutan.

Meskipun nyaris gelap di luar, dia dapat melihat bentuk so-
sok manusia. [tu seorang pria, dan Sophie mengira dia tampak
sangat tua. Tentu saja orang itu tidak seusia dengannya! Dia me-
ngenakan semacam baret.

Sophie bersumpah bahwa orang itu melihat ke atas ke arah
rumah, tapi lampu kamar Sophie padam. Orang itu melangkah
langsung ke kotak surat dan menjatuhkan sebuah amplop besar
ke dalamnya. Ketika dia akan meninggalkannya, dilihatnya surat
Sophie. Dia mengulurkan tangannya ke dalam kotak surat dan
meraihnya. Saat berikutnya dia berjalan cepat kembali ke hutan.
Dia bergegas melalui jalan ke dalam hutan dan menghilang.

Sophie merasakan jantungnya berdegup kencang. Instink
pertamanya adalah lari mengejarnya dalam pakaian tidur namun
dia tidak berani mengejar seorang asing di tengah malam buta.
Tapi dia tetap harus pergi keluar dan mengambil amplop itu. Se-
telah beberapa saat dia menuruni tangga pelan-pelan, membuka
pintu depan dengan diam-diam, dan lari ke kotak surat. Dalam
sekejap dia sudah kembali ke kamarnya dengan amplop di ta-
ngan. Dia duduk di atas tempat tidur, menahan nafas. Setelah be-
berapa menit berlalu dan keadaan tetap sunyi di dalam rumah,
dia membuka surat itu dan mulai membaca.

Dia tahu ini bukan merupakan jawaban untuk suratnya sen-
diri. Itu baru akan datang besok.

TAKDIR

Selamat pagi lagi, Sophieku sayang. Kalau-kalau kamu me-
nyimpan gagasan, biar aku jelaskan bahwa kamu tidak boleh seka-
lipun berusaha untuk mengamat-amatiku. Suatu hari nanti kita akan
bertemu, tapi akulah yang akan memutuskan waktu dan tempatnya..
Dan itu tidak boleh ditawar-tawar lagi. Kamu tidak akan melanggar
perintahku, bukant

Tapi kembali pada para filosof. Kita telah mengetahui bagai-
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mana mereka berusaha untuk menemukan penjelasan alamiah bagi
perubahan-perubahan yang terjadi di Alam. Sebelumnya semua ini
telah dijelaskan melalui mitos.

Takhayul lama juga telah dihapuskan dari bidang-bidang lain.
Kita melihat keberhasilannya dalam masalah penyakit dan kese-
hatan dan juga dalam peristiwa-peristiwa politik. Dalam kedua bi-
dang itu orang-orang Yunani sangat mempercayai fatalisme.

Fatalisme adalah kepercayaan bahwa apa pun yang terjadi
telah ditentukan. Kita temukan kepercayaan ini di seluruh dunia,
bukan hanya sepanjang sejarah saja melainkan juga di zaman kita
sekarang ini. Di negeri-negeri Skandinavia kita temukan adanya ke-
percayaan kuat pada "lagnadan," atau nasib, dalam saga Islandia
Edda.

Kita juga menemukan kepercayaan, baik di Yunani Kuno mau-
pun di bagian-bagian dunia lainnya, bahwa orang-orang dapat me-
ngetahui nasib mereka dari semacam ramalan. Dengan kata lain,
nasib seseorang atau sebuah negara dapat diramalkan dengan ber-
bagai cara.

Kini masih banyak orang yang percaya bahwa mereka dapat
membaca nasib melalui kartu, rajah tangan, atau meramalkan masa
depan lewat bintang-bintang.

Suatu versi khusus Norwegia dalam hal ini adalah meramalkan
keberuntungan melalui cangkir kopi. Jika secangkir kopi telah ko-
song biasanya masih ada sisa yang tertinggal di dasar cangkir. Ini
dapat membentuk suatu gambaran atau pola tertentu—paling tidak,
jika kita biarkan imajinasi kita bebas. )ika dasar itu menyerupai mo-
bil, itu mungkin berarti bahwa orang yang minum dari cangkir itu
akan bepergian jauh dengan mobil.

Dengan demikian "peramal” berusaha untuk meramalkan se-
suatu yang sesungguhnya tidak dapat diramalkan. Ini merupakan
ciri khas dari segala bentuk ramalan. Dan justru karena apa yang
mereka "lihat" itu demikian kabur maka sulit untuk menyangkal apa
yang dikatakan oleh sang peramal.

Jika kita menatap ke arah bintang-bintang, kita melihat lautan
titik-titik yang berkelip-kelip. Bagaimanapun juga, selama berabad-
abad selalu ada orang yang percaya bahwa bintang-bintang dapat
menceritakan kepada kita sesuatu mengenai kehidupan di atas Bu-
mi. Bahkan kini banyak pemimpin politik yang meminta nasihat dari
para ahli astrologi sebelum mereka membuat keputusan penting.
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Peramal di Delphi

Orang-orang Yunani kuno percaya bahwa mereka dapat bertanya
kepada peramal terkenal di Delphi mengenai nasib mereka, Apollo,
dewa peramal, berbicara melalui pendeta wanita Pythia, yang du-
duk di sebuah bangku tinggi di atas rekahan tanah, yang dari situ
keluar asap hipnotis yang membuat Pythia tak sadarkan diri. Ini me-
mungkinkannya untuk menjadi juru bicara Apollo.

Ketika orang-orang datang ke Delphi mereka harus mengaju-
kan pertanyaan kepada pendeta peramal, yang menyampaikannya
kepada Pythia. Jawaban-jawabannya sangat kabur atau mengan-
dung makna ganda sehingga para pendeta harus menerjemahkan-
nya. Dengan cara itu, orang-orang mendapatkan manfaat dari kebi-
jaksanaan Apollo, dan percaya bahwa dia mengetahui segalanya,
bahkan tentang masa depan.

Ada banyak kepala negara yang tidak berani maju berperang
atau mengambil keputusan besar lainnya sebelum mereka bertanya
kepada sang peramal di Delphi. Para pendeta Apollo karenanya
berfungsi sebagai semacam diplomat, atau penasihat. Mereka ada-
lah ahli-ahli yang memiliki pengetahuan luas tentang orang-orang
dan negeri itu.

Di atas pintu masuk ke kuil di Delphi terpampang tulisan ter-
kenal: KENALI DIRIMU SENDIRI! Itu mengingatkan para pengun-
jung bahwa manusia tidak boleh mempercayai bahwa dirinya lebih
dari sekadar makhluk hidup yang kelak akan mati—dan tak seorang
pun dapat lolos dari takdirnya.

Orang-orang Yunani menyimpan banyak cerita tentang orang-
orang yang takdirnya selalu membuntuti mereka. Sejalan dengan
berlalunya waktu, sejumlah-sandiwara—tragedi—ditulis tentang
orang-orang yang "tragis" ini. Yang paling terkenal adalah tragedi
Raja Oedipus.

Sejarah dan limu Pengobatan

Tapi Takdir tidak hanya mengatur kehidupan individu saja. Orang-
orang Yunani percaya bahwa sejarah dunia pun diatur oleh Takdir,
dan bahwa keberuntungan dalam perang dapat diubah oleh campur
tangan para dewa. Kini masih banyak orang yang percaya bahwa
Tuhan atau kekuatan misterius lainlah yang menentukan jalannya

sejarah,
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Namun pada saat yang sama ketika para filosof Yunani berusa-
ha untuk menemukan penjelasan alamiah terhadap proses alam,
para ahli sejarah pertama mulai mencari-cari penjelasan alamiah
mengenai jalannya sejarah. Jika sebuah negara kalah dalam perang,
balas dendam para dewa tidak lagi merupakan penjelasan yang da-
pat mereka terima. Ahli sejarah Yunani paling terkenal adalah Hero-
dotus (484-424 5.M.) dan Thucydides (460-400 S.M.).

Orang Yunani juga percaya bahwa penyakit dapat dianggap
sebagai akibat campur tangan ilahi. Sebaliknya, para dewa dapat
membuat orang kembali sehat jika mereka memberikan persemba-
han yang layak.

Gagasan ini bukan hanya milik orang Yunani saja. Sebelum
berkembangnya ilmu pengobatan modern, pandangan yang paling
luas diterima adalah bahwa penyakit itu muncul karena sebab-se-
bab supranatural. Kata “influenza" benar-benar mengandung arti
pengaruh (influence) jahat dari bintang-bintang.

Bahkan kini, ada banyak orang yang percaya bahwa beberapa
penyakit—AIDS, misalnya—merupakan hukuman Tuhan. Banyak
pula orang yang percaya bahwa orang yang sakit dapat disembuh-
kan dengan bantuan dari kekuatani supranatural.

Bersamaan dengan timbulnya arah baru dalam filsafat Yunani,
ilmu pengobatan Yunani pun bangkit dan berusaha untuk menemu-
kan penjelasan alamiah menyangkut penyakit dan kesehatan. Pen-
diri ilmu pengobatan Yunani kabarnya adalah Hippocrates, yang
dilahirkan di pulau Cos sekitar 460 SM.

Pelindung paling penting untuk melawan penyakit, menurut
tradisi medis Hippocrates, adalah sikap tidak berlebihan dan cara
hidup yang sehat. Kesehatarr adalah kondisi alamiah. Jika penyakit
datang, itu merupakan tanda bahwa Alam telah melenceng dari
jalurnya dikarenakan adanya ketidakseimbangan fisik atau mental.
Jalan menuju kesehatan bagi setiap orang adalah melalui sikap mo-
derat, keselarasan, dan "jiwa yang sehat di dalam badan yang sehat."

Kini banyak pembicaraan mengenai "etika medis," yang meru-
pakan cara lain untuk mengatakan bahwa seorang dokter harus
mempraktikkan ilmu pengobatan sesuai dengan aturan-aturan etika
tertentu. Misalnya, seorang dokter tidak boleh memberi orang yang
sehat resep narkotik. Seorang dokter juga harus menjaga keraha-
siaan profesi, yang berarti bahwa dia tidak diizinkan untuk meng-
ungkapkan sesuatu yang diceritakan oleh pasien kepadanya me-
ngenai penyakitnya. Gagasan-gagasan ini berasal dari Hippocrates.
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Dia menuntut para muridnya untuk mengucapkan sumpah berikut
ini:

Saya akan mengikuti sistem atau aturan yang, menurut kemam-
puan dan penilaian saya, saya anggap bermanfaat bagi pasien
saya, dan menghindar dari apa pun yang merusak dan meng-
ganggu. Saya tidak akan memberikan obat yang dapat mema-
tikan kepada siapa saja meskipun diminta atau menvarankan
nasihat semacam itu, dan dengan cara yang sama saya tidak
akan memberi seorang wanita sarana untuk melakukan peng-
guguran kandungan. Setiap kali saya diminta mendatangi se-
buah rumah, saya akan datang demi kebaikan si sakit dan akan
menjauhkan diri dari tindakan jahat dan keji, dan lebih jauh,
dari rayuan kaum wanita atau pria, baik mereka orang mer-
deka maupun budak. Apa pun, dalam kaitan dengan praktik
profesional saya, yang saya lihat atau dengar mengenai sesuatu
yang tidak boleh diungkapkan sembarangan, saya akan tetap
merahasiakannya. Selama saya tetap mematuhi sumpah ini,
semoga saya diperkenankan untuk menikmati hidup dan mem-
praktikkan ilmu ini, dihormati oleh semua manusia di sepan-
jang zaman, namun seandainya saya melanggar sumpah ini,
semoga nasib sebaliknyalah yang menimpa saya.

Sophie bangun dengan kaget pada hari Sabtu pagi. Apakah itu
hanya impian atau dia benar-benar telah melihat sang filosof?

Dia mencari-cari di bawah bantal dengan satu tangan. Ya—
di situ ada surat yang diterimanya semalam. Itu bukan hanya im-
pian.

Jelas dia telah melihat sang filosof! Dan lagi pula, dengan
matanya sendiri dia melihat orang itu mengambil suratnya!

Dia meringkuk di atas lantai dan menarik semua halaman
ketikan dari bawah tempat tidur. Tapi apa itu? Tepat di dekat
tembok ada sesuatu berwarna merah. Sebuah selendang, mung-
kin?

Sophie menyusupkan tubuhnya ke bawah tempat tidur dan
menarik keluar selendang sutera merah. Itu bukan miliknya,
pasti!

Dia mengamatinya lebih teliti dan menghembuskan nafas
panjang ketika dilihatnya nama HILDE tertulis dengan tinta di
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sepanjang kelimannya.
Hilde! Tapi siapakah Hilde? Bagaimana mungkin jalan me-
reka selalu berselisih begini?



Socrates

% % W

... orang yang paling bijﬂkﬁm:m adalah orang y;mg mengetahui
bahwa dia tidak tahu...

Sophie segera mengenakan daster dan bergegas ke dapur. Ibunya
sedang berdiri di dekat meja dapur. Sophie memutuskan untuk
tidak mengatakan apa pun mengenai selendang sutera itu.

"Apakah Ibu sudah mengambil koran?" dia bertanya.

[bunya berpaling.

"Maukah kamu mengambilkannya untukku?”

Sophie melesat keluar pintu dalam sekejap, menuju kotak
surat.

Hanya koran. Dia tidak boleh berharap akan mendapat ja-
waban dalam waktu dekat, kiranya. Di halaman depan koran itu
dia membaca sesuatu mengenai batalyon PBB Norwegia di Leba-
non.

Batalyon PBB... bukankah itu cap pos yang terdapat pada
kartu dari ayah Hilde? Namun perangkonya Norwegia. Barang-
kali para serdadu PBB Norwegia mempunyai kantor pos sendiri.

"Kamu menjadi sangat tertarik pada koran,"” kata ibunya ke-
tika Sophie kembali ke dapur.

Untungnya ibunya tidak lagi berbicara tentang kotak surat
dan sebagainya, baik ketika sarapan maupun selanjutnya pada
hari itu. Ketika ibu pergi berbelanja, Sophie membawa surat me-
ngenai Takdir ke sarang.

Dia terkejut melihat sebuah amplop putih kecil di samping

74



DUNIA SOPHIE 75

kaleng kue dengan surat-surat lain dari sang filosof. Sophie yakin
sekali dia tidak meletakkannya di sana.

Amplop ini juga basah di sudut-sudutnya. Dan di situ terda-
pat beberapa lubang, persis seperti yang telah diterimanya kema-
rin.

Apakah sang filosof telah datang ke sini? Apakah dia tahu
tentang tempat persembunyian rahasianya? Mengapa amplop itu
basah?

Semua pertanyaan ini membuat kepalanya pusing. Dia
membuka surat itu dan membaca isinya:

Sophie yang baik, aku membaca suratmu dengan penuh minat—
dan bukannya tanpa sedikit penyesalan. Sayangnya aku harus
mengecewakanmu berkenaan dengan undangan itu. Kita akan
bertemu suatu hari nanti, namun mungkin agak lama juga se-
belum aku dapat datang sendiri ke sana.

Aku harus menambahkan bahwa mulai sekarang aku tidak
lagi dapat mengirimkan sendiri surat-suratku. Lama-lama itu
akan terlalu berbahaya. Kelak, surat-surat akan dikirimkan oleh
utusan kecilku. Selain itu, surat-surat tersebut akan dibawa lang-
sung ke tempat rahasia di taman ini.

Kamu boleh terus menghubungiku kapan saja kamu merasa
perlu. Caranya, letakkan sebuah amplop merah jambu dengan
sepotong kue atau segumpal gula di dalamnya. Jika utusan itu
menemukannya, dia akan membawanya langsung kepadaku.

N.B. Sungguh tidak menyenangkan menolak undangan
seorang gadis muda untuk minum kopi, tapi kadang-kadang itu
terpaksa dilakukan.

N.B. lagi. Jika kamu menemukan selembar selendang sutera
merah di suatu tempat, tolong simpan baik-baik. Kadang-kadang
barang milik pribadi suka tercampur-campur. Terutama di seko-
lah dan tempat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah kur-
sus filsafat.

Salam, Alberto Knox.

Sophie telah menjalani kehidupan hampir selama lima belas
tahun, dan telah menerima begitu banyak surat di usianya yang
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masih muda, setidak-tidaknya pada setiap hari Natal dan hari
ulang tahunnya. Tapi surat ini adalah yang paling aneh yang per-
nah diterimanya.

Tidak ada cap pos di situ. Bahkan surat itu tidak ditaruh di
kotak surat, melainkan dibawa langsung ke tempat persembunyi--
an Sophie yang paling rahasia di semak-semak tua. Kenyataan
bahwa surat itu basah di musim semi yang kering juga merupa-
kan sesuatu yang misterius.

Yang paling aneh dari semuanya adalah selendang sutera
itu, tentu saja. Sang filosof pasti mempunyai seorang murid lain.
Pasti begitu. Dan murid lain ini telah kehilangan selendang sutera
merah. Benar. Namun bagaimana benda itu bisa sampai di bawah
tempat tidur Sophie?

Dan Alberto Knox... nama macam apa itu?

Satu hal sudah jelas—kaitan antara sang filosof dengan Hil-
de Moller Knag. Tapi bahwa ayah Hilde sendiri sampai salah me-
nuliskan alamat—itu benar-benar tidak dapat dipahami.

Sophie duduk lama sambil memikirkan tentang hubungan
apa yang mungkin ada antara Hilde dengan dirinya. Akhirnya
dia menyerah. Sang filosof telah menulis bahwa dia akan bertemu
dengannya suatu hari nanti. Barangkali dia akan bertemu dengan
Hilde juga.

Dia membalik-balik surat itu. Kini dia melihat bahwa ada be-
berapa kalimat yang ditulis di belakang pula:

Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?

Orang yang paling bijaksana adalah yang mengetahui bahwa dia
tidak tahu...

Pengetahuan yang sejati berasal dari dalam.

Barang siapa mengetahui yang benar akan bertindak benar.

Sophie tahu bahwa kalimat-kalimat pendek yang tertulis di
dalam amplop putih itu dimaksudkan untuk mempersiapkannya
menerima amplop besar berikutnya, yang akan tiba tak lama ke-
mudian. Tiba-tiba dia mendapatkan gagasan. Jika si "utusan” da-
tang ke sarang untuk mengirimkan amplop coklat itu, Sophie da-
pat duduk saja di sana menantikan pria itu. Atau dia seorang wa-
nita? Dia pasti hanya dapat bertanya-tanya hingga pria atau wa-
nita itu memberitahunya tentang sang filosof! Surat itu menye-
butkan bahwa si "utusan” itu kecil. Mungkinkan dia seorang
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anak?

"Adakah sesuatu yang disebut kesopanan alamiah?”

Sophie tahu bahwa "kesopanan" adalah kata yang sudah
ketinggalan zaman untuk rasa malu—misalnya, karena terlihat
telanjang. Tapi apakah memang wajar untuk merasa malu karena
itu? Jika sesuatu itu wajar, pikirnya, itu sama bagi setiap orang.
Jadi pastilah masyarakat yang menentukan apa yang boleh dan
tidak boleh kita lakukan. Ketika Nenek masih muda tentu saja kita
tidak boleh berjemur dengan dada terbuka. Tapi kini, kebanyak-
an orang menganggapnya “wajar,” meskipun hal itu dilarang ke-
ras di banyak negara. Inikah filsafat? Sophie bertanya-tanya.

Kalimat berikutnya adalah: "Orang yang paling bijaksana
adalah dia yang mengetahui bahwa dia tidak tahu.”

Lebih bijaksana dari siapa? Jika yang dimaksudkan sang filo-
sof adalah bahwa seseorang yang menyadari dia tidak mengeta-
hui segala sesuatu yang ada di bawah matahari itu lebih bijaksana
dibanding seseorang yang hanya mengetahui sedikit, namun
mengira bahwa dia mengetahui segalanya—yah, itu memang
tidak sulit untuk disetujui. Sophie tidak pernah memikirkan ten-
tang itu sebelumnya. Tapi semakin dalam dia berpikir, semakin
jelas baginya bahwa mengetahui apa yang tidak kita ketahui ada-
lah juga semacam pengetahuan. Hal paling tolol yang diketahui-
nya adalah jika orang bersikap seolah-olah dia mengetahui ten-
tang segala sesuatu yang sama sekali tidak diketahuinya.

Kalimat berikutnya adalah tentang pengetahuan sejati yang
berasal dari dalam. Tapi bukankah semua pengetahuan itu
masuk ke kepala setiap orang dari luar? Selain itu, Sophie dapat
mengingat beberapa kejadian ketika ibunya atau para guru di
sekolah berusaha untuk mengajarinya sesuatu yang belum dapat
diterimanya. Dan dia baru benar-benar mengetahui sesuatu ketika
dia telah menambah suatu pengetahuan kepada dirinya sendiri.
Bahkan, kadang-kadang, dia tiba-tiba memahami sesuatu yang
sama sekali tidak dapat dipahaminya sebelumnya. Itulah ba-
rangkali yang dimaksudkan orang dengan "pencerahan”.

Sejauh ini, tidak ada masalah. Sophie mengira dia telah dapat
mencerna dengan baik ketiga pertanyaan pertama. Tapi pernya-
taan berikutnya begitu aneh sehingga mau tak mau dia terse-
nyum: "Barang siapa mengetahui yang benar akan bertindak
benar."
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Apakah itu berarti bahwa jika seorang perampok bank me-
rampok sebuah bank itu karena dia tidak mengetahui hal yang
lebih baik? Sophie tidak berpendapat begitu.

Sebaliknya, dia berpendapat bahwa baik anak-anak maupun
orang dewasa melakukan hal-hal tolol yang mungkin mereka
sesali sesudahnya justru karena mereka telah melakukan hal-hal
yang bertentangan dengan penilaian mereka sendiri yang lebih
baik.

Ketika tengah duduk sambil berpikir, Sophie mendengar se-
suatu menggerisik di tengah belukar kering di sisi lain pagar ta-
naman yang paling dekat dengan hutan. Mungkinkah itu si utus-
an? Jantungnya mulai berdegup lebih kencang. Kedengarannya
seperti seekor binatang sedang mendekat dengan suara terengah-
engah.

Saat berikutnya seekor Labrador besar mendesak masuk ke
dalam sarang.

Muluinya menggigit sebuah amplop coklat besar yang di-
jatuhkannya di kaki Sophie. Itu terjadi begitu cepat sehingga
Sophie tidak sempat bereaksi. Saat berikutnya dia duduk dengan
amplop besar di kedua tangannya—dan si Labrador keemasan te-
lah berlari masuk ke hutan lagi.

Begitu semuanya berlalu dia baru bereaksi. Dia mulai me-

Dia duduk seperti itu sejenak, kehilangan seluruh perasaan
akan waktu.

Lalu tiba-tiba dia melihat ke atas.

Jadi itulah utusannya yang termasyhur! Sophie menghem-
buskan nafas lega. Jelas itulah sebabnya mengapa pinggiran am-
plop-amplop itu basah dan ada lubangnya. Mengapa hal ini tidak
pernah terpikirkan olehnya? Kini bisalah akalnya menerima sa-
ran sang filosof agar menaruh sebuah kue atau segumpal gula
dalam amplop jika dia menulis surat kepada sang filosof.

Dia mungkin tidak selalu secerdas yang diinginkannya, tapi
siapa yang dapat menduga bahwa utusan itu adalah seekor anjing
yang terlatih! Itu memang sedikit di luar kebiasaan. Kini dia bisa
mengabaikan sama sekali keinginannya memaksa si utusan un-
tuk mengungkapkan tentang tempat tinggal Alberto Knox.

Sophie membuka amplop besar itu dan mulai membaca:
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FILSAFAT ATHENA

Sophie yang baik, ketika kamu membaca ini kamu mungkin
telah bertemu Hermes. Tapi kalau belum, aku tambahkan di sini
bahwa dia adalah seekor anjing. Tapi jangan khawatir. Kelakuan-
nya sangat baik—dan lagi pula, jauh lebih cerdas dibanding banyak
orang. Dia sama sekali tidak pernah berusaha untuk menimbulkan
kesan bahwa dia lebih pandai dari yang sebenarnya.

Perlu juga kamu ketahui bahwa namanya bukannya tanpa
makna.

Dalam mitologi Yunani, Hermes adalah utusan para dewa. Dia
juga dewa para pelaut, tapi kita tidak akan mengurusi hal itu, se-
tidak-tidaknya untuk saat ini. Yang lebih penting adalah bahwa Her-
mes juga memberikan namanya untuk kata "hermetic," yang berarti
tersembunyi atau tak terjangkau—bukannya tidak cocok dengan
tugas Hermes untuk menjaga agar kita berdua tetap tersembunyi sa-
tu sama lain.

Jadi si utusan telah diperkenalkan. Tentu saja dia akan datang
kalau namanya dipanggil dan berkelakuan sangat baik.

Tapi kembali pada filsafat. Kita telah menyelesaikan bagian
pertama pelajaran itu. Aku mengacu pada para filosof alam dan
tindakan mereka untuk tegas-tegas menjauhkan diri dari gambaran
mitologis dunia. Kini kita akan bertemu dengan tiga filosof klasik
besar, Socrates, Plato, dan Aristoteles. Masing-masing dengan cara-
nya sendiri, para filosof ini mempengaruhi seluruh peradaban Ero-
pa.

Para filosof alam itu juga disebut pra-Socrates, sebab mereka
hidup sebelum zaman Socrates. Meskipun Democritus meninggal
beberapa tahun setelah Socrates, semua gagasannya termasuk filsa-
fat alam pra-S5ocrates. Socrates mewakili suatu era baru, secara
geografis maupun temporal. Dia adalah filosof besar pertama yang
dilahirkan di Athena, dan baik dia maupun kedua penerusnya hidup
dan bekerja di sana. Kamu mungkin ingat bahwa Anaxagoras juga
hidup di Athena sebentar namun kemudian diusir keluar sebab dia
mengatakan bahwa matahari adalah sebuah batu merah-panas.
(Nasib Socrates tidak lebih baik!)

Sejak zaman Socrates, Athena merupakan pusat kebudayaan
Yunani. juga penting untuk dicatat perubahan karakter dalam pro-
yek filsafat itu sendiri sementara ia berkembang dari filsafat alam
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hingga Socrates. Tapi sebelum kita menemui Socrates, mari kita
ketahui sedikit tentang kaum Sophis, yang menguasai panggung
Athena pada masa hidup Socrates.

Angkat tirai, Sophie! Sejarah gagasan-gagasan itu seperti se-
buah drama dengan banyak babak.

Manusia sebagai Pusat

Setelah sekitar 450 5.M., Athena merupakan pusat kebudayaan di
dunia Yunani. Sejak masa ini, filsafat mengambil arah baru.

Para filosof alam hanya memusatkan perhatian pada hakikat
dunia fisik semata. Karena itulah mereka menempati posisi sentral
dalam sejarah sains. Di Athena, minat kini dipusatkan pada individu
dan kedudukannya dalam masyarakat. Secara lambat laun demo-
krasi berkembang, dengan majelis-majelis rakyat dan pengadilan
hukum,

Agar demokrasi dapat dijalankan, orang-orang harus cukup
berpendidikan agar dapat ambil bagian dalam proses demokrasi.
Kita telah melihat di zaman kita sendiri bagaimana demokrasi yang
masih muda membutuhkan keterbukaan pikiran masyarakat. Bagi
para penduduk Athena, yang paling penting adalah menguasai seni
berpidato, yang berarti mengatakan berbagai hal dengan cara yang
meyakinkan.

Sekelompok guru dan filosof keliling dari koloni-koloni Yunani
berkumpul di Athena. Mereka menamakan diri kaum Sophis. Kata
"sophis" berarti seseorang yang bijaksana dan berpengetahuan. Di
Athena, kaum Sophis mencari nafkah dengan mengajar para warga
negara dengan imbalan uang.

Kaum Sophis mempunyai satu ciri yang sama dengan para
filosof alam: mereka bersikap kritis terhadap mitologi tradisional.
Namun pada saat yang sama kaum Sophis menolak apa yang me-
reka anggap sebagai spekulasi filsafat yang tak berguna. Mereka
berpendapat bahwa meskipun ada jawaban untuk pertanyaan filo-
sofis, manusia tidak dapat mengetahui kebenaran mengenai teka-
teki alam dan jagad raya. Dalam filsafat pandangan seperti ini dina-
makan skeptisisme.

Namun bahkan jika kita tidak dapat mengetahui jawaban se-
luruh teka-teki alam, kita tahu bahwa orang-orang harus belajar
untuk hidup bermasyarakat. Kaum Sophis memilih untuk menyi-
bukkan diri mereka dengan masalah manusia dan kedudukannya
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dalam masyarakat.

"Manusia adalah ukuran dari segala sesuatu," kata seorang So-
phis Protagoras (kira-kira 485-410 SM). Dengan itu yang dimaksud-
kannya adalah bahwa masalah apakah sesuatu itu benar atau salah,
baik atau buruk, harus selalu dipertimbangkan dalam kaitannya
dengan kebutuhan-kebutuhan seseorang. Ketika ditanya apakah dia
percaya kepada para dewa Yunani, dia menjawab, "Pertanyaan itu
terlalu kompleks sedangkan hidup ini terlalu singkat." Seseorang
yang tidak mampu mengatakan dengan tegas apakah dewa-dewa
atau Tuban itu ada dinamakan seorang agnostik. |

Kaum Sophis biasanya orang-orang yang telah banyak beper-
gian dan melihat berbagai bentuk pemerintahan. Baik aturan mau-
pun hukum setempat di negara-negara kota bisa sangat beragam.
Ini mendorong kaum Sophis untuk bertanya apakah yang alamiah
dan apa yang diharuskan karena desakan dari masyarakat. Dengan
melakukan ini, mereka merintis jalan bagi timbulnya kritik sosial di
negara-kota Athena.

Misalnya, mereka dapat mengemukakan bahwa penggunaan
ungkapan seperti "kesopanan alamiah" tidak selalu dapat diperta-
hankan, sebab jika memang kesopanan itu "alamiah," mestinya itu
adalah sesuatu yang terlahir bersama kita, suatu bawaan lahir. Tapi
apakah itu memang bawaan lahir, Sophie—ataukah itu karena de-
sakan masyarakat? Bagi seseorang yang telah menjelajahi dunia,
jawabannya mestinya sederhana: Adalah tidak "alamiah"—atau
bukan bawaan lahir—jika kita merasa malu bertelanjang di tempat
umum. Sopan atau tidak—jelas merupakan masalah aturan sosial.

Seperti yang dapat kamu bayangkan, kaum musafir Sophis itu
menciptakan pergulatan sengit di Athena dengan mengemukakan
bahwa tidak ada norma mutlak untuk menentukan apa yang benar
dan apa yang salah.

Socrates, sebaliknya, berusaha untuk membuktikan bahwa be-
berapa norma itu sesungguhnya mutlak dan secara universal benar.

Siapakah Socrates

Socrates (470-399 SM) barangkali adalah tokoh paling penuh teka-
teki dalam seluruh sejarah filsafat. Dia tidak pernah menulis sebaris
kalimat pun. Namun dia merupakan salah seorang filosof yang
mempunyai pengaruh paling besar terhadap pemikiran Eropa, dan
itu sama sekali bukan karena cara kematiannya yang dramatis.
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Kita tahu dia dilahirkan di Athena, dan bahwa dia menjalani
sebagian besar hidupnya di alun-alun dan pasar-pasar untuk berbi-
cara dengan orang-orang yang ditemuinya di sana. "Pohon-pohon
di daerah pedesaan tidak mengajarkan apa-apa padaku,” katanya.
Dia juga dapat tenggelam dalam pemikiran selama berjam-jam tan-
pa henti.

Bahkan di masa hidupnya dia dianggap agak membingung-
kan, dan tak lama setelah kematiannya dia dianggap sebagai pendiri
sejumlah aliran pemikiran filsafat yang berbeda-beda. Kenyataan
bahwa dia begitu penuh teka-teki dan membingungkan telah me-
mungkinkan berbagai aliran pemikiran yang berlainan untuk me-
nyatakan dia sebagai pendirinya.

Kita tahu pasti bahwa dia sangat buruk rupa. Perutnya gendut,
matanya menonjol dan hidungnya pendek dan besar. Namun di-
katakan bahwa batinnya "sangat bahagia." Juga dikatakan bahwa
"Anda dapat menemukannya di masa sekarang, Anda dapat mene-
mukannya di masa lampau, tapi Anda tidak akan pernah menemu-
kannya padanannya.” Sekalipun demikian dia dihukum mati karena
aktivitas filsafatnya.

Kehidupan Socrates hanya dapat kita ketahui melalui tulisan-
tulisan Plato, yaitu salah seorang muridnya dan yang menjadi salah
satu filosof terbesar sepanjang masa. Plato menulis sejumlah Dia-
log, atau diskusi-diskusi yang didramatisasi mengenai filsafat, di
mana dia menggunakan Socrates sebagai tokoh utama dan juru bi-
caranya.

Karena Plato menyuarakan filsafatnya sendiri melalui mulut
Socrates, kita tidak dapat yakin apakah kata-kata dalam dialog-dia-
log itu benar-benar pernah diucapkan olehnya. Maka tidak mudah
untuk membedakan antara ajaran-ajaran Socrates dan filsafat Plato.
Masalah yang sama menimpa banyak tokoh sejarah lain yang tidak
meninggalkan penjelasan tertulis. Contoh klasik, tentu saja, adalah
Yesus. Kita tidak dapat merasa yakin bahwa Yesus "dalam sejarah"
itu benar-benar mengucapkan kata-kata yang dinyatakan oleh Ma-
tias dan Lukas berasal darinya. Begitu pula, apa yang sesungguhnya
diucapkan oleh Socrates "dalam sejarah" akan selalu diliputi misteri.

Namun siapa Socrates "sesungguhnya" relatif tidak penting.
Penggambaran Plato mengenai Socrates itulah yang telah mengil-
hami para pemikir di dunia Barat selama hampir 2.500 tahun.
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Seni Berdiskusi

Hakikat dari seni Socrates terletak dalam fakta bahwa dia tidak ingin
menggurui orang. Sebaliknya dia memberi kesan sebagai seseorang
yang selalu ingin belajar dari orang-orang lain yang di- ajaknya
berbicara. Jadi bukannya memberi kuliah seperti layaknya seorang
guru tradisional, dia mengajak berdiskusi.

Tentu saja dia tidak mungkin dapat menjadi seorang filosof
termasyhur kalau dia membatasi diri dengan hanya mendengarkan
orang-orang lain. Dia pun tidak akan dihukum mati jika begitu. Tapi
dia hanya mengajukan pertanyaan-pertanyaan, terutama untuk me-
mulai percakapan, seakan-akan dia tidak mengetahui apa-apa. Da-
lam diskusi itu dia biasanya berhasil membuat para penentangnya
mengakui kelemahan argumen-argumen mereka, dan, karenatersu-
dut, mereka akhirnya menyadari apa yang benar dan apa yang sa-
lah.

Socrates, yang ibunya adalah seorang bidan, sering mengata-
kan bahwa ilmunya itu seperti ilmu bidan. Dia tidak melahirkan
sendiri anak itu, namun dia ada untuk membantu selama kelahiran.
Begitu pula, Socrates menganggap tugasnya seperti membantu
orang-orang "melahirkan" wawasan yang benar, sebab pemahaman
yang sejati harus timbul dari dalam diri sendiri. Itu tidak dapat
ditanamkan oleh orang lain. Dan hanya pehamanan yang timbul

dari dalam itulah yang dapat menuntun kepada wawasan yang
benar.

Akan aku kemukakan dengan lebih jelas: Kemampuan untuk
melahirkan adalah suatu ciri alamiah. Dengan cara yang sama,
setiap orang dapat menangkap kebenaran-kebenaran filosofis jika
mereka mau menggunakan akal mereka sendiri. Menggunakan akal
sendiri berarti masuk ke dalam diri sendiri dan memanfaatkan apa
yang ada di sana.

Dengan berlagak bodoh, Socrates memaksa orang-orang yang
ditemuinya untuk menggunakan akal sehat mereka. Socrates dapat
berpura-pura bodoh—atau menunjukkan dirinya lebih tolol dari-
pada yang sebenarnya. Kita menamakan ini ironi Socrates. Ini me-
mungkinkannya untuk terus mengungkap kelemahan pemikiran
orang-orang. Dia tidak keberatan untuk melakukan ini di tengah
alun-alun kota. Jika kamu bertemu Socrates, kamu mungkin akan
dipermalukan di depan publik.

Maka tidaklah mengherankan bahwa, sejalan dengan berla-
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lunya waktu, orang-orang menganggapnya sangat menjengkelkan,
terutama orang-orang yang mempunyai kedudukan tinggi dalam
masyarakat. "Athena itu seperti seekor kuda yang lembam," demi-
kian perkataannya yang sangat terkenal, "dan akulah pengganggu
yang menyengatnya agar beringas."

(Apa yang kita lakukan terhadap para pengganggu, Sophie?)

Suara llahi

Bukan maksudnya untuk menyiksa sesama makhluk jika Socrates
terus menyengat mereka. Suara hatinya tidak memberinya pilihan
lain. Dia selalu mengatakan bahwa dia menyimpan "suara ilahi" da-
lam dirinya. Socrates mengajukan protes, misalnya, terhadap tin-
dakan menghukum mati orang. Dia juga menolak untuk memberi
informasi kepada musuh-musuh politiknya. Inilah yang akhirnya

membuatnya kehilangan nyawa.
Pada 399 SM, dia didakwa "memperkenalkan dewa-dewa baru

dan merusak kaum muda," serta tidak mempercayai dewa-dewa
yang telah diterima. Dengan mayoritas tipis, juri yang terdiri atas li-
ma ratus orang menyatakannya bersalah.

Besar kemungkinan dia dapat mengajukan kelonggaran. Seti-
dak-tidaknya dia dapat menyelamatkan nyawanya dengan setuju
untuk meninggalkan Athena. Tapi kalau dia melakukan ini, dia bu-
kanlah Socrates. Dia menghargai hati nuraninya—dan kebenar-
an—Ilebih tinggi dibanding nyawanya sendiri. Dia meyakinkan juri
bahwa dia hanya bertindak demi kepentingan negara. Namun dia
tetap dihukum untuk minum racun cemara. Tak lama kemudian,
dia minum racun itu di hadapan sahabat-sahabatnya, dan mening-
gal.

Mengapa, Sophie? Mengapa Socrates harus mati? Orang-orang
telah mengajukan pertanyaan ini selama 2.400 tahun. Namun dia
bukan satu-satunya orang dalam sejarah yang mempertahankan
pendirian hingga akhir hayatnya dan menyongsong kematian demi
keyakinannya.

Aku telah menyebutkan Yesus sebelum ini, dan sesungguhnya
ada beberapa hal yang sama antara keduanya.

Baik Yesus maupun Socrates adalah tokoh yang penuh teka-
teki, juga bagi rekan-rekan sezaman mereka. Tak satu pun di antara
mereka menuliskan sendiri ajaran-ajarannya, maka kita terpaksa
mempercayai gambaran yang kita dapatkan tentang mereka dari
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murid-murid mereka. Tapi kita tahu bahwa mereka berdua adalah
jagoan dalam seni berdiskusi. Mereka berdua berbicara dengan
keyakinan diri yang khas yang dapat memikat namun juga menjeng-
kelkan orang. Dan yang tak kalah penting, mereka berdua percaya
bahwa mereka berbicara atas nama sesuatu yang lebih besar dari-
pada mereka sendiri. Mereka menantang kekuasaan masyarakat
dengan mengecam segala bentuk ketidakadilan dan korupsi. Dan
akhirnya—aktivitas-aktivitas mereka mengakibatkan mereka kehi-
langan nyawa.

Pengadilan Yesus dan Socrates juga menunjukkan kesejajaran
yang sangat jelas.

Mereka berdua dapat menyelamatkan diri dengan memohon
belas kasihan, namun mereka merasa mempunyai sebuah misi yang
pasti gagal kecuali jika mereka tetap teguh pada pendirian hingga
akhir hayat. Dan dengan menyongsong kematian secara berani, me-
reka berhasil mendapatkan pengikut yang sangat banyak, juga sete-
lah mereka meninggal.

Aku tidak bermaksud menyarankan bahwa Yesus dan Socrates
itu sama. Aku hanya ingin menunjukkan fakta bahwa mereka ber-
dua mempunyai pesan yang terkait erat dengan keberanian pribadi
mereka.

Seorang Badut di Athena

Socrates, Sophie! Kita belum selesai dengannya. Kita telah membi-
carakan tentang metodenya. Tapi apakah proyek filsafatnya?

Socrates hidup pada masa yang sama dengan para Sophis. Se-
perti mereka, dia lebih berminat pada masalah manusia dan tempat-
nya di dalam masyarakat daripada masalah kekuatan alam. Seba-
gaimana dikatakan oleh seorang filosof Roma, Cicero, mengenai
dirinya beberapa ratus tahun kemudian, Socrates "menurunkan fil-
safat dari langit, mengantarkannya ke kota-kota, memperkenalkan-
nya ke rumah-rumah, dan memaksanya untuk menelaah kehidup-
an, etika, kebaikan dan kejahatan.”

Tapi Socrates berbeda dari para Sophis dalam satu hal yang
sangat penting. Dia tidak menganggap dirinya sebagai seorang
"sophis"—yaitu, seseorang yang pandai dan bijaksana. Tidak seperti
kaum Sophis, dia mengajar bukan untuk mendapatkan uang. Tidak,
Socrates menyebut dirinya seorang filosof dalam pengertian yang
sebenarnya dari kata itu. Kata "filosof' sesungguhnya berarti "orang
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yang mencintai kebijaksanaan."

Apakah kamu duduk dengan nyaman, Sophie? Karena untuk
seluruh pelajaran ini kamu harus memahami sepenuhnya perbeda-
an antara seorang sophis dan seorang filosof. Kaum Sophis menda-
patkan uang untuk penjelasan-penjelasan mereka yang ruwet, dan
sophis semacam ini telah ada sejak zaman pra-sejarah. Aku menga-
cu pada semua guru sekolah dan orang yang menganggap dirinya
tahu segalanya, yang sudah puas dengan sedikit pengetahuan yang
mereka miliki, atau yang membual bahwa mereka mengetahui se-
gala hal mengenai subjek-subjek yang sedikit pun tidak mereka ke-
tahui. Barangkali kamu pernah bertemu beberapa sophis semacam
ini dalam usiamu yang masih belia. Seorang filosof sejati, Sophie,
sama sekali berbeda—sangat berkebalikan, sesungguhnya. Seorang
filosof mengetahui bahwa dalam kenyataannya hanya sedikit saja
yang diketahuinya. ltulah sebabnya dia selalu berusaha untuk me-
raih pengetahuan sejati. Socrates adalah salah seorang manusia
langka ini. Dia tahu bahwa dia tidak tahu apa-apa tentang kehidup-
an dan dunia. Dan kini muncul bagian yang penting: dia merasa
gelisah karena hanya sedikit sekali yang diketahuinya.

Karena itu filosof adalah seseorang yang mengakui bahwa ada
banyak hal yang tidak dipahaminya, dan dia merasa terganggu
karenanya. Dalam pengertian itu, dia masih lebih bijaksana dari-
pada semua orang yang membual tentang pengetahuan mereka me-
ngenai segala sesuatu yang tidak mereka ketahui. "Orang yang pa-
ling bijaksana adalah yang mengetahui bahwa dia tidak tahu,"
kataku sebelum ini. Socrates sendiri berkata, "Hanya satu yang aku
tahu, yaitu bahwa aku tidak tahu apa-apa."

Ingat pernyataan ini, sebab itu adalah pengakuan yang langka,
bahkan di kalangan para filosof. Lagi pula, bisa berbahaya sekali
mengucapkan itu di depan umum karena nyawamu jadi taruhan-
nya. Orang yang paling subversif adalah yang selalu bertanya.
Memberi jawaban tidaklah begitu berbahaya. Mengajukan satu
pertanyaan dapat lebih memancing ledakan dibanding seribu ja-
waban.

Kamu ingat cerita tentang baju baru sang maharaja? Maharaja
sesungguhnya telanjang bulat namun tak seorang rakyat pun berani
mengatakannya. Tiba-tiba seorang anak berteriak, "Tapi dia tidak
mengenakan apa-apa!" Itu adalah anak yang berani, Sophie. Seperti
Socrates, yang berani mengatakan pada orang-orang betapa sedikit-
nya yang diketahui manusia. Persamaan antara anak-anak dan
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filosof sudah kita bicarakan sebelumnya.

Tepatnya: Umat manusia dihadapkan pada sejumlah perta-
nyaan sulit yang tidak dapat kita temukan jawabannya yang memu-
askan. Maka muncul dua kemungkinan: Kita dapat memperdayai
diri sendiri dan seluruh dunia dengan berpura-pura bahwa kita me-
ngetahui segala hal yang harus diketahui, atau kita dapat menutup
mata terhadap masalah-masalah penting dan tinggal diam. Dalam
hal ini, manusia terbagi dua. Secara umum, mereka merasa sangat
yakin atau sama sekali tidak peduli. (Keduanya merayap jauh ke
dalam bulu-bulu si kelinci!)

Itu seperti membagi sebungkus kartu menjadi dua tumpukan,
Sophie. Kamu meletakkan kartu-kartu hitam di satu tumpukan dan
yang merah di tumpukan satunya. Tapi berulang kali si badut mun-
cul dari kartu hati atau klaver, wajik atau sekop. Socrates adalah ba-
dut ini di Athena. Dia tidak merasa yakin dan tidak pula acuh tak
acuh. Yang diketahuinya hanyalah bahwa dia tidak tahu apa-
apa—dan hal ini mengganggunya. Maka dia menjadi filosof—orang
yang tidak mau menyerah melainkan terus berusaha tanpa kenal
lelah mencari kebenaran.

Diceritakan bahwa seorang penduduk Athena pernah bertanya
kepada peramal di Delphi siapakah manusia yang paling bijaksana
di Athena. Sang peramal menjawab bahwa Socrates adalah yang
paling bijaksana dari semua manusia. Ketika Socrates mendengar
ini dia sangat terkejut. (Dia pasti tertawa, Sophie!) Dia pergi men-
datangi seseorang di kota yang oleh dirinya, maupun semua orang
lainnya, dianggap sangat bijaksana. Tapi ketika ternyata orang ini
tidak mampu memberi Socrates jawaban yang memuaskan terha-
dap pertanyaannya, Socrates sadar bahwa peramal itu benar.

Socrates merasa adalah penting untuk membangun landasan
yang kuat untuk pengetahuan kita. Dia percaya bahwa landasan ini
terletak pada akal manusia. Dengan keyakinannya yang tak tergo-
yahkan pada akal manusia jelaslah bahwa dia seorang rasionalis.

Wawasan yang Benar Menuntun pada Tindakan yang Benar

Seperti telah kusebutkan sebelumnya, Socrates menyatakan bahwa
dia dituntun oleh suara batin ilahi, dan bahwa "hati nurani" ini me-
ngatakan padanya apa yang benar, "Orang yang mengetahui apa
yang baik akan berbuat baik," katanya.

Dengan ini yang dimaksudkannya adalah bahwa wawasan
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yang benar akan menuntun pada tindakan yang benar. Dan hanya
orang yang bertindak benar sajalah yang dapat menjadi "orang yang
berbudi luhur." Jika kita melakukan kesalahan, itu karena kita tidak
tahu. ltulah sebabnya penting sekali untuk terus belajar. Socrates
berusaha untuk menemukan definisi-definisi yang jelas dan secara
universal diterima mengenai benar dan salah. Tidak seperti kaum
Sophis, dia percaya bahwa kemampuan untuk membedakan benar
dan salah terletak pada akal manusia, bukan masyarakat.

Barangkali kamu beranggapan bahwa bagian terakhir ini agak
terlalu kabur, Sophie. Coba aku kemukakan begini: Socrates meng-
anggap bahwa tidak mungkin seseorang dapat bahagia jika mereka
bertindak menentang penilaian mereka yang lebih baik. Dan orang
yang tahu cara meraih kebahagiaan akan melakukan hal itu. Karena
itu, orang yang tahu apa yang benar akan bertindak benar. Sebab,
untuk apa orang memilih menjadi tidak bahagia?

Bagaimana pendapatmu, Sophie? Dapatkah kamu menjalani
kehidupan yang bahagia jika kamu terus melakukan hal-hal yang
jauh di lubuk hati kamu tahu salah? Banyak sekali orang yang berbo-
hong dan menipu dan menjelek-jelekkan orang lain. Apakah mere-
ka sadar bahwa semua ini tidak benar—atau tidak adil? Apakah ka-
mu pikir orang-orang ini bahagia?

Menurut Socrates tidak.

Setelah Sophie membaca surat itu, dengan cepat dimasukkannya
ke dalam kaleng kue dan dia merangkak keluar menuju taman.
Dia ingin sudah berada di dalam rumah sebelum ibunya kembali
dari berbelanja untuk menghindari pertanyaan dari mana dia
tadi. Dan dia telah berjanji akan mencuci piring.

Dia baru saja mengisi bak cuci dengan air ketika ibunya da-
tang sempoyongan dengan dua kantong belanja sangat besar.
Mungkin itulah sebabnya mengapa ibunya berkata, "Kamu agak
sibuk belakangan ini, Sophie.”

"Begitu pula Socrates.” Sophie tidak tahu mengapa dia meng-
ucapkan itu; kata-kata tersebut keluar begitu saja dari mulutnya.

"Socrates?”

Ibunya terperanjat, matanya membesar.

"Sungguh menyedihkan dia harus mati karenanya,"” Sophie
meneruskan sambil berpikir.

"Ya ampun! Sophie! Aku tidak tahu apa yang harus ku-
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lakukan!” "

"Tidak juga Socrates. Yang diketahuinya hanyalah bahwa
dia tidak tahu apa-apa. Toh dia adalah orang paling bijak di Athe-
na."

Ibunya tidak mampu mengucapkan apa-apa.

Akhirnya dia berkata, "Apakah ini sesuatu yang kamu pela-
jari di sekolah?"

Sophie menggelengkan kepalanya dengan penuh semangat.

"Kami tidak belajar apa-apa di sana. Perbedaan antara guru
sekolah dan filosof adalah bahwa guru sekolah mengira mereka
tahu banyak hal yang mereka coba paksakan masuk ke tenggo-
rokan kami. Filosof berusaha untuk memahami segala sesuatu
bersama murid-murid mereka."

"Kini kita kembali pada kelinci putih lagi! Kamu tahu? Aku
menuntut untuk diberitahu siapa sesungguhnya teman priamu.
Kalau tidak aku akan mulai menganggap dia sedikit terganggu
otaknya.”

Sophie berbalik membelakangi tumpukan piring-piring itu
dan menunjuk ibunya dengan lap piring.

"Bukan dia yang terganggu. Tapi dia yang suka mengganggu
orang-orang lain—untuk menggugah mereka dari kelembaman."

"Sudah cukup! Kukira dia terlalu kurang ajar.” Sophie kem-
bali pada cuciannya.

"Dia tidak kurang ajar dan juga tidak sopan,” kata Sophie.
"Tapi dia berusaha untuk meraih kebijaksanaan sejati. [tulah per-
bedaan besar antara seorang badut yang sesungguhnya dan se-
mua kartu lain dalam bungkus itu."

"Apakah kamu bilang seorang badut?"

Sophie mengangguk. "Pernahkah ibu berpikir tentang ke-
nyataan bahwa ada banyak hati dan wajik dalam sebungkus kar-
tu? Dan banyak sekop dan klaver. Tapi hanya ada satu badut."

"Sungguh menyedihkan, bagaimana kamu membalas ucap-
an ibu, Sophie!"

"Dan bagaimana ibu bertanya!”

Ibunya telah menyimpan semua bahan makanan. Kini dia
mengambil koran dan pergi ke ruang duduk. Sophie mengira dia
menutup pintu lebih keras daripada biasanya.
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Sophie selesai mencuci piring dan naik ke kamarnya. Dia
telah meletakkan selendang sutera merah di rak lemari dinding
paling atas bersama balok-balok Lego. Dia menurunkannya dan
mengamatinya dengan cermat.

Hilde...



Athena

¥ ¥ ¥

...beberapa bangunan tinggi bangkit dari reruntuhan...

Senja itu ibu Sophie mengunjungi seorang teman. Begitu dia
keluar rumah Sophie mendatangi taman dan pergi ke sarangnya.
Di sana dia menemukan sebuah paket tebal di samping kaleng
kue besar. Sophie menyobeknya hingga terbuka. Sebuah kaset vi-
deo.

Dia berlari kembali ke rumah. Sebuah kaset video! Bagaima-
na bisa sang filosof tahu mereka mempunyai VCR? Dan apa yang
ada di dalam kaset itu?

Sophie memasukkan kaset itu ke dalam pemutarnya. Sebuah
kota yang berantakan muncul di layar TV. Ketika kamera mem-
bidik Acropolis Sophie menyadari bahwa itu pastilah Athena.Dia
sudah sering melihat gambar-gambar yang menunjukkan rerun-
tuhan di sana.

Itu adalah rekaman langsung. Para turis berpakaian musim
panas dengan kamera tersandang di bahu berkerumun di seputar
reruntuhan. Salah seorang di antara mereka tampak seperti me-
nenteng sebuah papan pengumuman. Itu lagi. Tidakkah itu ber-
bunyi "Hilde"?

Setelah satu-dua menit tampak gambar close-up seorang pria
setengah umur. Dia agak pendek, dengan janggut hitam yang
dicukur rapi, dan mengenakan sebuah baret biru. Dia meman-
dang ke arah kamera dan berkata: "Selamat datang di Athena,
Sophie. Seperti yang mungkin kamu duga, akulah Alberto Knox.

9
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Jika tidak, aku akan mengulangi pernyataanku bahwa si kelinci
besar tengah ditarik keluar dari topi pesulap alam raya.

"Kami sedang berdiri di Acropolis. Kata itu berarti ‘ben-
teng’—atau yang lebih tepat lagi, "kota di atas bukit." Manusia te-
lah ada di sini sejak Zaman Batu. Alasannya, tentu saja, adalah
lokasinya yang unik. Dataran tinggi memberi perlindungan kuat
dari serangan musuh. Dari Acropolis dapat dilihat dengan jelas
salah satu pelabuhan terbaik di Laut Tengah. Ketika orang-orang
Athena awal mulai berkembang di wilayah bawah dataran tinggi
itu, Acropolis digunakan sebagai kubu dan kuil suci... Pada paruh
pertama abad kelima SM, sebuah perang sengit berlangsung
melawan bangsa Persia, dan pada 480 raja Persia Xerxes meram-
pas Athena dan membakar seluruh bangunan batu di Acropolis.
Satu tahun kemudian bangsa Persia berhasil dikalahkan, dan itu-
lah awal Zaman Keemasan Athena. Acropolis dibangun kem-
bali—lebih hebat dan lebih indah daripada sebelumnya—dan ki-
ni semata-mata menjadi kuil suci.

"Inilah masa ketika Socrates berkelana di jalan-jalan dan
alun-alun, berbicara dengan para penduduk Athena. Dengan de-
mikian dia telah menyaksikan kelahiran kembali Acropolis dan
menyaksikan pembangunan seluruh gedung indah yang kita
lihat di sekitar itu. Dan betapa hebatnya lingkungan bangunan
itu! Di belakangku kamu dapat melihat kuil terbesar, Parthenon,
yang berarti “Tempat sang Perawan.” Itu dibangun sebagai peng-
hormatan kepada Athene, dewi pelindung Athena. Struktur mar-
mer yang sangat besar itu tidak mempunyai satu garis lurus pun;
keempat sisinya sedikit melengkung sehingga membuat gedung
itu tampak tidak terlalu berat. Lepas dari dimensi-dimensinya
yang kolosal, ia memberi kesan ringan. Dengan kata lain, ia
memberi ilusi optis. Tiang-tiangnya sedikit melengkung ke da-
lam, dan akan membentuk piramid setinggi 1.500 meter jika
membumbung lurus ke atas kuil. Kuil itu tidak berisi apa-apa
kecuali sebuah patung Athena setinggi dua belas meter. Marmer
putihnya, yang pada masa itu dilukis dengan warna-warna yang
cemerlang, dikirimkan ke sini dari sebuah gunung sejauh enam
kilometer."

Sophie duduk ketakutan. Apakah ini benar-benar sang filo-
sof yang sedang berbicara dengannya? Dia pernah melihat pro-
filnya sekali itu dalam kegelapan. Mungkinkah itu orang yang
sama yang kini berdiri di Acropolis di Athena?
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Pria itu mulai berjalan sepanjang kuil dan kamera mengiku-
tinya. Dia berjalan tepat ke ujung teras dan menunjuk ke arah pe-
mandangan di depan. Kamera memusatkan pandangan pada se-
buah teater yang terletak di bawah dataran tinggi Acropolis.

"Di sana kamu bisa melihat Teater Dionysos kuno,” lanjut
pria dengan baret itu. "Ini barangkali teater paling tua di Eropa.
Di sinilah tragedi-tragedi besar Aeschylus, Sophocles, dan Euri-
pides ditampilkan pada zaman Socrates. Sebelumnya aku pernah
menyebut-nyebut Raja Oedipus yang bernasib buruk. Tragedi
mengenainya, oleh Sophocles, pertama kali ditampilkan di sini.
Tapi mereka juga memainkan komedi. Penulis komedi terbaik
adalah Aristophanes, yang juga menulis komedi balas dendam
mengenai Socrates sebagai badut Athena. Tepat di belakang ka-
mu dapat melihat tembok batu yang digunakan para aktor seba-
gai latar belakang. Itu disebut skéné, dan merupakan asal-usul
dari kata bahasa Inggris scene. Secara kebetulan, kata theater ber-
asal dari sebuah kata kuno Yunani yang berarti ‘'melihat.’ Tapi
kita harus kembali kepada para filosof, Sophie. Kita akan berke-
liling Parthenon dan turun melalui gerbang..."

Pria kecil itu berjalan sekeliling kuil besar dan melewati be-
berapa kuil yang lebih kecil di sebelah kanannya. Lalu dia mulai
menuruni bebempa anak tangga di antara beberapa tiang tinggi.
Ketika dia sampai di kaki Acropolis, dia mendaki sebuah bukit
kecil dan menunjuk ke arah Athena: "Bukit tempat kami berdiri
dinamakan Areopagos. Di sinilah pengadilan tinggi memberikan
putusannya dalam sidang-sidang pembunuhan. Beratus-ratus ta-
hun kemudian, St. Paul Sang Utusan berdiri di sini dan berkhut-
bah mengenai Yesus dan agama Kristen kepada orang-orang
Athena. Kita akan kembali pada apa yang dikatakannya di sini
dalam kesempatan lain. Di sebelah kiri kamu dapat melihat re-
runtuhan lapangan kota tua di Athena, agora. Dengan perke-
cualian kuil besar Hephaestos, dewa para pandai besi dan pekerja
logam, hanya beberapa balok marmer yang berhasil dilestarikan.
Mari kita ke bawah..."

Saat berikutnya dia muncul di antara reruntuhan kuno. Jauh
tinggi di kaki langit—di puncak layar Sophie—menjulang kuil
Athena yang monumental di Acropolis. Guru filsafatnya telah
duduk di atas salah satu balok marmer. Dia memandang ke arah
kamera dan berkata: "Kami duduk diagora kuno di Athena. Suatu
pemandangan yang menyedihkan, bukan? Kini, maksudku. Tapi
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dulu ia dikelilingi oleh kuil-kuil indah, gedung-gedung pengadil-
an dan kantor-kantor publik lainnya, toko-toko, sebuah gedung
konser, dan bahkan sebuah bangunan olah raga yang besar. Se-
muanya terletak di seputar alun-alun, yang merupakan sebuah
ruang terbuka yang sangat luas... Seluruh peradaban Eropa di-
awali dari daerah sederhana ini.

"Kata-kata seperti politik dan demokrasi, ekonomi dan seja-
rah, biologi dan fisika, matematika dan logika, teologi dan filsafat,
etika dan psikologi, teori dan metode, ide dan sistem, semuanya
berasal dari populasi kecil yang kehidupan sehari-harinya ter-
pusat di alun-alun ini. Di sinilah Socrates melewatkan sebagian
besar waktunya berbicara dengan orang-orang yang ditemuinya.
Dia mungkin pernah menghentikan seorang budak yang sedang
membawa toples minyak zaitun untuk mengajaknya bercakap-
cakap, dan menanyakan kepada orang yang sedang sial itu se-
buah pertanyaan filosofis, sebab Socrates beranggapan bahwa se-
orang budak mempunyai akal sehat yang sama dengan seorang
pria terhormat. Barangkali dia sedang terlibat dalam perteng-
karan seru dengan salah seorang warga negara—atau dalam
pembicaraan lembut dengan muridnya yang masih muda, Plato.
Sungguh luar biasa kalau dibayangkan. Kita masih berbicara ten-
tang filsafat Socrates atau Plato, tapi menjadi Plato atau Socrates
yang sebenarnya tentu lain soal.”

Sophie memang beranggapan itu luar biasa. Namun menu-
rutnya sama luar biasanya cara sang filosof tiba-tiba berbicara
kepadanya dalam sebuah pita video yang telah dibawa ke tempat
persembunyiannya di taman oleh seekor anjing misterius.

Sang filosof bangkit dari balok marmer yang didudukinya
dan berkata perlahan: "Memang sebelumnya kuniatkan untuk
membiarkannya begitu saja, Sophie. Aku ingin kamu melihat
Acropolis dan sisa-sisa agora kuno di Athena. Tapi aku belum ya-
kin kalau kamu telah menangkap betapa indahnya lingkungan di
sini dulu... maka aku tergoda untuk melangkah sedikit lebih jauh.
Sangat tidak biasa tentu saja... tapi aku yakin kita dapat meraha-
siakan ini. Nah, bagaimanapun juga selintas pandangan sudah
cukup memadai...”

Dia tidak berbicara lagi, namun tetap berdiri di sana lama,
memandang ke arah kamera. Tiba-tiba, beberapa gedung tinggi
bangkit dari reruntuhan. Seakan-akan dengan kekuatan sihir,
seluruh gedung itu sekali lagi berdiri. Di atas kaki langit Sophie
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masih dapat melihat Acropolis, namun kini bangunan itu dan
seluruh gedung di lapangan tampak baru. Semuanya dilapisi
emas dan dicat dengan warna-warna berkilauan. Orang-orang
berpakaian meriah berjalan-jalan di seputar alun-alun. Sebagian
menyandang pedang, yang lain menyunggi kendi di kepala, dan
salah seorang di antara mereka mengepit segulung lontar di ba-
wah lengannya.

Selanjutnya Sophie mengenali guru filsafatnya. Dia masih
mengenakan baret biru, tapi kini berpakaian tunik kuning de-
ngan gaya yang sama seperti semua orang lain di situ. Dia men-
datangi Sophie, memandang ke arah kamera, dan berkata:

"Ini lebih baik! Kini kita berada di Athena zaman kuno,
Sophie. Aku ingin kamu datang sendiri ke sini. Kita berada di ta-
hun 402 SM, hanya tiga tahun sebelum Socrates meninggal. Aku
harap kamu menghargai kunjungan eksklusif ini sebab sangat
sulit untuk menyewa sebuah kamera video..."

Sophie merasa pusing. Bagaimana bisa orang yang aneh ini
berada di Athena 2.400 tahun yang lalu? Bagaimana bisa dia me-
nyaksikan sebuah film video dari suatu zaman yang sama sekali
berbeda? Tidak ada video di zaman kuno... jadi mungkinkah ini
sebuah film?

Tapi semua gedung marmer itu tampak nyata. Jika mereka
telah membangun kembali seluruh alun-alun kuno di Athena itu
dan juga Acropolis hanya demi sebuah film—adegan itu pasti
besar sekali biayanya. Bagaimanapun juga harga itu akan terlalu
mahal jika hanya untuk mengajari Sophie tentang Athena.

Pria berbaret itu mendongak kembali ke arah Sophie.

"Apakah kamu melihat kedua pria di sana di bawah barisan
tiang penopang atap?”

Sophie melihat seorang pria tua dengan tunik kusut. Dia
mempunyai janggut yang tidak terurus, hidung pendek dan be-
sar, sepasang mata seperti gerek kayu, dan pipi tembem. Di sam-
pingnya berdiri seorang pria ganteng.

"Ttulah Socrates dan muridnya yang masih muda, Plato. Ka-
mu akan bertemu sendiri dengan mereka.”

Sang filosof mendatangi kedua pria itu, melepaskan baret-
nya, dan mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami Sophie. Itu
pasti pembicaraan dalam bahasa Yunani. Lalu dia memandang
ke arah kamera dan berkata, "Aku katakan kepada merekabahwa
kamu seorang gadis Norwegia yang sangat ingin bertemu dengan
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mereka. Maka kini Plato akan memberimu beberapa pertanyaan
untuk kamu pikirkan. Tapi kita harus melakukannya cepat-cepat
sebelum para pengawal menemukan kami.”

Sophie merasa darah mengaliri pelipisnya ketika pria muda
itu melangkah maju dan memandang kamera.

“Selamat datang di Athena, Sophie,” katanya dengan suara
lembut. Dia berbicara dengan aksen pada suaranya. "Namaku
Plato dan aku akan memberimu empat tugas. Pertama, kamu ha-
rus memikirkan bagaimana seorang tukang roti membuat lima
puluh buah kue yang persis sama. Selanjutnya kamu dapat mena-
nyakan pada dirimu sendiri mengapa semua kuda itu sama. Lalu
kamu harus memutuskan apakah manusia itu mempunyai jiwa
yang kekal. Dan akhirnya kamu harus menjawab apakah pria dan
wanita sama-sama bijaksana. Semoga sukses!”

Lalu gambar di layar TV menghilang. Sophie memutar dan
memutar kembali pita itu tapi dia sudah melihat semua yang tere-
kam di sana.

Sophie berusaha untuk memikirkan segalanya dengan jernih.
Namun begitu dia memikirkan sesuatu, sesuatu yang lain me-
nyerbu masuk sebelum dia selesai memikirkan yang pertama
hingga tuntas.

Dia sudah tahu sejak awal bahwa guru filsafatnya eksentrik.
Tapi ketika dia mulai menggunakan metode pengajaran yang me-
nyimpang dari hukum alam, Sophie menganggap dia sudah me-
langkah terlalu jauh.

Apakah dia benar-benar telah melihat Socrates dan Plato di
TV? Tentu saja tidak, itu mustahil. Tapi jelas itu bukan film kar-
tun.

Sophie mengeluarkan kaset dari pemutar video dan lari ke
atas menuju kamarnya dengan benda itu. Dia meletakkannya di
rak paling atas bersama semua balok Lego. Lalu dia tenggelam di
tempat tidurnya, kelelahan, dan jatuh tertidur.

Beberapa jam kemudian ibunya masuk ke kamar. Dia meng-
goyang-goyang Sophie dengan lembut dan berkata:

"Ada apa, Sophie?"

"Mmmm?"

"Kamu pergi tidur dengan mengenakan baju lengkap.”

Sophie mengedip-ngedipkan matanya dengan mengantuk.
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"Aku baru saja pergi ke Athena,” gumamnya. Hanya itulah
yang dapat dikatakannya sebelum dia berguling dan kembali
tertidur.



Plato

% & %

... suatu kerinduan untuk kembali ke alam jiwa...

Sophie bangun pagi-pagi keesokan harinya. Dia melihat jam.
Baru jam lima lebih sedikit namun dia telah benar-benar terba-
ngun sehingga dia duduk di atas tempat tidur. Mengapa dia ma-
sih mengenakan gaun? Lalu dia ingat semuanya.

Dia memanjat bangku tinggi dan melongok ke rak lemari
dinding paling atas. Ya—di sana, di bagian belakang, ada kaset
video itu. Bagaimanapun juga itu bukan mimpi; setidak-tidak-
nya, tidak seluruhnya.

Tapi dia tidak mungkin benar-benar telah melihat Plato dan
Socrates... oh, sudahlah! Dia tidak mempunyai energi lagi untuk
memikirkan tentang hal itu. Barangkali ibunya benar, barangkali
dia bertindak sedikit sinting belakangan ini.

Tapi dia tidak kembali tidur. Mungkin dia harus turun ke sa-
rang dan melihat kalau-kalau anjing itu telah meninggalkan surat
lain. Sophie menuruni tangga pelan-pelan, mengenakan sepatu
jogging, dan pergi keluar.

Di taman segalanya sangat terang dan sunyi. Burung-bu-
rung berkicau penuh semangat sehingga Sophie hampir tidak da-
pat menahan senyum. Embun pagi berkelap-kelip di rerumputan
seperti butir-butir kristal. Sekali lagi dia terpukau oleh keajaiban
dunia yang luar biasa ini.

Didalam pagar tanaman rasanya juga sangat lembab. Sophie
tidak melihat surat baru dari sang filosof, namun dia tetap me-
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ngelap salah satu akar tebal itu dan duduk.

Dia ingat bahwa Plato dalam video telah mengajukan be-
berapa pertanyaan kepadanya yang harus dijawab. Yang pertama
adalah bagaimana seorang tukang roti dapat membuat lima pu-
luh kue yang sama.

Sophie harus berpikir dengan hati-hati sekali mengenai itu,
sebab itu jelas tidak mudah. Ketika ibunya sekali waktu memang-
gang sejumlah kue, mereka tidak pernah benar-benar sama. Tapi
memang ibunya bukan seorang koki kue yang hebat; kadang-ka-
dang dapur tampak seperti sebuah kapal baru saja meledak.
Bahkan kue-kue yang mereka beli di toko roti tidak bisa benar-
benar sama. Setiap potong kue dibentuk secara terpisah dengan
tangan si tukang roti.

Lalu sebuah senyum puas terkembang di wajah Sophie. Dia
ingat bagaimana dulu dia dan ayahnya pergi berbelanja semen-
tara ibunya sibuk memanggang kue-kue Natal. Ketika mereka
kembali ada banyak kue jahe berbentuk orang terletak di meja
dapur. Meskipun mereka semua tidak sempurna, dalam hal ter-
tentu mereka semua sama. Dan mengapa begitu? Jelas karena ibu-
nya telah menggunakan cetakan yang sama.

Sophie merasa begitu puas dengan dirinya karena dapat
mengingat peristiwa itu sehingga dia merasa telah berhasil men-
jawab pertanyaan pertama. Jika seorang tukang roti membuat li-
ma puluh kue yang persis sama, dia pasti menggunakan cetakan
kue yang sama untuk semuanya. Dan itulah jawabnya!

Kemudian Plato dalam video memandang ke arah kamera
dan bertanya mengapa semua kuda sama. Tapi mereka sama se-
kali tidak sama! Sebaliknya, Sophie beranggapan tidak ada dua
kuda yang sama, seperti halnya tidak ada dua orang yang sama.

Dia baru saja akan menyerah ketika dia ingat apa yang tadi
dipikirkannya tentang kue-kue itu. Tak satu pun di antaranya
yang persis sama dengan yang lain. Sebagian sedikit lebih tebal
dibanding yang lain, dan sebagian tipis. Tapi tetap saja setiap
orang dapat melihat bahwa kue-kue itu—dalam hal tertentu—
"persis sama.”

Yang sesungguhnya ditanyakan oleh Plato barangkali ada-
lah mengapa seekor kuda selalu menjadi kuda, dan bukan, misal-
nya, persilangan antara kuda dan babi. Sebab meskipun beberapa
kuda sama coklatnya dengan beruang dan yang lainnya sama
putihnya dengan anak biri-biri, semua kuda mempunyai sesuatu
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yang sama. Sophie belum pernah menemui seekor kuda dengan
enam atau delapan kaki, misalnya.

Tapi tentunya Plato tidak percaya bahwa semua kuda sama
karena dibuat dengan cetakan yang sama?

Selanjutnya Plato mengajukan pertanyaan yang benar-benar
sulit. Apakah manusia mempunyai jiwa yang kekal? [tu adalah
sesuatu yang Sophie merasa tidak sanggup menjawab. Yang dike-
tahuinya hanyalah bahwa tubuh-tubuh yang telah mati itu ke-
mudian dibakar atau dikubur, sehingga tidak ada masa depan
lagi bagi mereka. Jika manusia mempunyai jiwa yang kekal, kita
harus percaya bahwa seseorang terdiri atas dua bagian yang ter-
pisah: tubuh yang akan menjadi rusak setelah lewat bertahun-
tahun—dan jiwa yang bekerja secara mandiri di luar apa yang
menimpa tubuh. Neneknya pernah berkata bahwa dia merasa
hanya tubuhnyalah yang tua. Di dalam dia tetap seorang gadis
muda yang sama.

Pikiran tentang "gadis muda" mendorong Sophie pada per-
tanyaan terakhir: Apakah pria dan wanita sama-sama bijaksana?
Dia tidak begitu yakin tentang hal itu. Tergantung pada Plato apa
yang dimaksudkannya dengan bijaksana.

Sesuatu yang pernah dikatakan sang filosof mengenai Soc-
rates masuk ke benaknya. Socrates menyatakan bahwa setiap
orang dapat memahami kebenaran filosofis jika mereka menggu-
nakan akal sehat mereka. Dia juga berkata bahwa seorang budak
mempunyai akal sehat yang sama sebagaimana seorang pria ter-
hormat. Sophie yakin bahwa dia pasti akan mengatakan bahwa
wanita mempunyai akal sehat yang sama sebagaimana pria.

Ketika dia duduk sambil berpikir, tiba-tiba terdengar suara
gemersik di pagar tanaman, dan suara dari sesuatu yang bertiup
dan memukul seperti mesin uap. Saat berikutnya, Labrador kee-
masan itu menyelinap ke dalam sarang. la membawa sebuah am-
plop besar di mulutnya.

"Hermes!" seru Sophie. "Jatuhkan! Jatuhkan!"

Anjing itu menjatuhkan amplop di pangkuan Sophie, dan
Sophie mengulurkan tangannya untuk mengelus kepala anjing
itu.

"Bagus, Hermes!" katanya.

Anjing itu berbaring dan membiarkan dirinya dielus. Tapi
setelah beberapa menit ia bangun dan menerobos pagar tanaman
dengan cara yang sama seperti ketika ia datang. Sophie mengikuti
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dengan amplop coklat di tangan. Dia merayap melalui semak-se-
mak yang tebal dan dengan segera tiba di luar taman.

Hermes berlari menuju tepi hutan. Sophie mengikuti bebe-
rapa meter di belakangnya. Dua kali anjing itu menengok dan
menggeram, namun Sophie tidak mundur.

Kali ini dia telah membulatkan hati untuk menemukan sang
filosof—meskipun jika itu berarti dia harus berlari sampai Athe-
na.

Anjing itu berlari lebih cepat dan tiba-tiba berbelok masuk
ke sebuah jalan sempit. Sophie masih mengejarnya, tapi setelah
beberapa saat binatang itu berbalik dan menghadapnya, menya-
lak seperti seekor anjing penjaga. Sophie masih tidak mau menye-
rah, dan memanfaatkan kesempatan dengan memperpendek ja-
rak antara mereka.

Hermes berbalik dan berlari kencang sepanjang jalan itu.
Sophie menyadari bahwa dia tidak akan pernah dapat menyusul-
nya. Dia berdiri diam lama sekali, mendengarkan anjing itu ber-
lari semakin jauh dan jauh. Lalu semuanya sunyi.

Dia duduk di atas sebuah tunggul pohon di dekat tanah ter-
buka di hutan itu. Dia masih memegang amplop coklat di tangan.
Dia membukanya, menarik keluar beberapa halaman ketikan,
dan mulai membaca:

AKADEMI PLATO

Terima kasih untuk saat menyenangkan yang telah kita lewati ber-
sama, Sophie. Di Athena, maksudku. Maka kini setidak-tidaknya
aku telah memperkenalkan diriku. Dan karena aku juga telah mem-
perkenalkan Plato, kita dapat mulai tanpa ribut-ribut lagi.

Plato (428-347 SM) berusia dua puluh sembilan tahun ketika
Socrates minum racun cemara. Dia telah menjadi murid Socrates
selama beberapa waktu dan telah mengikuti pengadilannya dengan
cermat. Kenyataan bahwa Athena dapat menghukum mati warga
negaranya yang paling mulia menimbulkan lebih dari sekadar kesan
mendalam terhadapnya. Hal itu menciptakan jalan bagi seluruh
upavya filosofisnya.

Bagi Plato, kematian Socrates merupakan contoh mencolok
dari konflik yang dapat timbul antara masyarakat sebagaimana ada-
nya dan masyarakat sejati atau ideal. Tindakan Plato yang pertama
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sebagai seorang filosof adalah menerbitkan karya Socrates Apologi,
suatu penjelasan tentang pembelaannya di hadapan juri.

Seperti vang pasti kamu ingat, Socrates tidak pernah menulis-
kan apa pun, meski banyak orang sebelum Socrates melakukannya.
Masalahnya adalah hampir tidak ada lagi materi tertulis yang ter-
tinggal. Namun dalam kasus Plato, kita yakin bahwa seluruh karya
utamanya telah dilestarikan. (Di samping karya Socrates Apologi,
Plato menulis kumpulan Epistles dan kira-kira dua puluh lima Dia-
log filsafat.) Kita bisa mendapatkan karya-karya ini sekarang berkat
tindakan Plato mendirikan sekolah filsafatnya sendiri di sebuah
hutan kecil tidak jauh dari Athena, yang dinamai sesuai dengan
nama pahlawan legendaris Yunani Academus. Karenanya sekolah
itu dikenal sebagai Akademi. (Sejak itu, ribuan "akademi" didirikan
di seluruh dunia.)

Subjek-subjek yang diajarkan di Akademi Plato adalah filsafat,
matematika, dan olah raga—meskipun barangkali "diajarkan" bu-
kanlah kata yang tepat. Diskusi yang hidup dianggap paling penting
di Akademi Plato. Maka bukan kebetulan kalau tulisan-tulisan Plato
mengambil bentuk dialog.

Kebenaran Abadi, Keindahan Abadi, Kebaikan Abadi

Dalam kata pengantar untuk pelajaran ini aku katakan bahwa mem-
pertanyakan proyek utama seorang filosof merupakan suatu gagas-
an yang bagus. Maka kini aku bertanya: apakah masalah yang dipi-
kirkan Plato?

Secara ringkas, kita dapat memastikan bahwa Plato memikir-
kan tentang hubungan antara yang kekal dan abadi, di satu pihak,
dan yang "berubah," di pihak lain. (Persis seperti pada masa sebelum
Socrates, sebenarnya.) Kita telah mengetahui bagaimana kaum So-
phis dan Socrates mengalihkan perhatian mereka dari filsafat alam
kepada masalah-masalah yang berkaitan dengan manusia dan ma-
syarakat. Dan toh dalam satu pengertian, bahkan Socrates dan kaum
Sophis disibukkan dengan hubungan antara yang kekal dan abadi,
dan yang "mengalir." Mereka tertarik pada masalah tersebut karena
hal itu berkaitan dengan moral manusia dan cita-cita atau sifat baik
masyarakat. Secara sangat ringkas, para Sophis beranggapan bahwa
persepsi mengenai apa yang benar atau salah beragam dari satu
negara-kota ke negara-kota lain, dan dari satu generasi ke generasi
selanjutnya. Jadi benar dan salah adalah sesuatu yang "mengalir."
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Ini sama sekali tidak dapat diterima oleh Socrates. Dia percaya akan
adanya aturan-aturan yang abadi dan mutlak tentang apa yang
benar atau salah. Dengan menggunakan akal sehat kita semua dapat
sampai pada norma-norma abadi ini, karena akal manusia sesung-
guhnya kekal dan abadi.

Dapatkah kamu mengikutinya, Sophie? Kemudian datanglah
Plato. Dia memikirkan apa yang kekal dan abadi di alam dan apa
yang kekal dan abadi dalam kaitannya dengan moral dan masyara-
kat. Bagi Plato, kedua masalah ini sama. Dia berusaha untuk me-
nangkap suatu "realitas" yang kekal dan abadi.

Dan terus terang saja, untuk itulah sesungguhnya kita membu-
tuhkan para filosof. Kita tidak membutuhkan mereka untuk memilih
seorang ratu kecantikan atau mengetahui harga tomat sehari-hari.
(Inilah sebabnya mereka sering tidak populer!) Para filosof akan ber-
usaha untuk mengabaikan masalah-masalah yang sedang menjadi
buah bibir dan justru mencoba untuk menarik perhatian orang-
orang pada apa yang selalu "benar," selalu "indah," dan selalu
Ilbaikllf

Dengan demikian kita setidak-tidaknya dapat mulai melihat
proyek filsafat Plato, Tapi mari kita bahas satu demi satu. Kita tengah
berusaha untuk memahami seorang tokoh yang luar biasa, seorang
tokoh yang mempunyai pengaruh sangat besar terhadap seluruh fil-
safat Eropa sesudahnya.

Dunia Ide

Baik Empedocles maupun Democritus telah menarik perhatian pa-
da fakta bahwa meskipun di alam ini segala sesuatu "mengalir," ba-
gaimanapun juga pasti ada "sesuatu” yang tidak pernah berubah
("empat akar," atau “atom"). Plato setuju dengan dalil semacam
itu—namun dengan cara yang sangat berbeda.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang nyata di alam ini
"mengalir." Maka tidak ada "zat" yang tidak hancur. Jelas bahwa
segala sesuatu yang termasuk dalam "dunia material" itu terbuat dari
materi yang dapat terkikis oleh waktu, namun segala sesuatu dibuat
sesuai dengan "cetakan" atau "bentuk" yang tak kenal waktu, yang
kekal dan abadi.

Kamu mengerti? Tidak, kamu tidak mengerti.

Mengapa kuda-kuda itu sama, Sophie? Barangkali kamu ber-
anggapan bahwa mereka tidak sama. Namun ada sesuatu yang sa-
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ma-sama dimiliki oleh semua kuda, sesuatu yang memungkinkan
kita untuk mengenali mereka sebagai kuda. Seekor kuda tertentu
"berubah," dengan sendirinya. la mungkin tua dan lumpuh, dan pa-
da waktunya ia akan mati. Namun "bentuk” kuda itu kekal dan aba-
di.

Karena itu sesuatu yang kekal dan abadi, menurut Plato, bu-
kanlah "bahan dasar" benda-benda fisik, sebagaimana diyakini Em-
pedocles dan Democritus. Konsepsi Plato berkaitan dengan pola-
pola yang kekal dan abadi, yang bersifat spiritual dan’abstrak, yang
darinya segala sesuatu diciptakan.

Dengan kata lain, orang-orang di zaman sebelum Socrates te-
lah memberikan penjelasan yang sangat bagus mengenai perubah-
an alam tanpa harus mensyaratkan bahwa segala sesuatu itu sung-
guh-sungguh 'berubah.’ Di tengah siklus alam ada beberapa unsur
paling kecil yang kekal dan abadi serta tidak musnah, menurut
mereka. Lumayan bagus, Sophie! Tapi mereka tidak mempunyai
penjelasan yang masuk akal tentang bagaimana "unsur-unsur yang
paling kecil" ini, yang dulu pernah membangun balok-balok dalam
sebuah rumah, dapat dengan tiba-tiba berputar bersama empat atau
lima ratus tahun kemudian dan membentuk diri mereka menjadi
seekor kuda yang sama sekali baru. Atau seekor gajah atau seekor
buaya. Maksud Plato adalah bahwa atom-atom Democritus tidak
pernah membentuk diri mereka menjadi seekor "gajah-buaya" atau
"buaya-gajah." Inilah yang membuat refleksi-refleksi filosofisnya
berkembang.

Jika kamu sudah mengerti apa maksudku, kamu boleh mele-
watkan paragraf berikut ini. Tapi untuk jaga-jaga saja, aku akan
menjelaskan: Kamu mempunyai sekotak Lego dan kamu membuat
seekor kuda Lego. Kemudian kamu memisah-misahkannya lagi dan
meletakkan balok-balok itu kembali ke kotaknya. Kamu tidak dapat
membuat seekor kuda baru dengan hanya menggoyang-goyangkan
kotak itu. Bagaimana mungkin balok-balok Lego dengan kemauan
sendiri berkumpul dan menjadi seekor kuda lagi? Tidak, kamu harus
menyusun kembali kuda itu, Sophie. Dan kamu dapat membuatnya
sebab kamu telah mempunyai gambaran dalam benakmu seperti
apa kuda itu. Kuda Lego dibuat dari model yang tetap tak berubah
dari satu kuda ke kuda lainnya.

Bagaimana kamu membuat lima puluh kue yang sama? Mari
kita asumsikan bahwa kamu telah jatuh dari luar angkasa dan belum
pernah melihat seorang tukang roti sebelumnya. Kamu menemukan
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sebuah toko roti yang mengundang selera—dan di situ kamu meli-
hat lima puluh kue jahe berbentuk orang yang sama di atas rak, Aku
bayangkan kamu akan bertanya-tanya bagaimana mereka dapat
tampak persis sama. Padahal mungkin salah satu dari mereka le-
ngannya patah, yang lain kehilangan sebagian kepalanya, dan yang
ketiga mempunyai benjolan lucu di perutnya. Tapi setelah memi-
kirkannya dengan sungguh-sungguh, kamu tetap berkesimpulan
bahwa semua roti jahe berbentuk orang itu mempunyai sesuatu
yang sama. Meski tak satu pun dari mereka yang sempurna, kamu
pasti beranggapan bahwa mereka mempunyai asal-usul yang sama.
Kamu akan menyadari bahwa semua kue itu dibentuk dalam cetak-
an yang sama. Dan yang lebih penting, Sophie, kamu kini terseret
oleh keinginan yang sangat kuat untuk melihat cetakan ini. Sebab
sudah jelas, cetakan itu sendiri pasti benar-benar sempurna—dan
dalam satu pengertian, lebih indah—jika dibandingkan dengan tiru-
an-tiruan kasar ini.

Jika kamu bisa memecahkan masalah ini sendiri, kamu sampai
pada pemecahan filosofis dengan cara persis sama seperti Plato
dulu.

Seperti kebanyakan filosof, dia "jatuh dari angkasa luar." (Dia
berdiri tepat di ujung salah satu bulu kelinci.) Dia heran melihat ba-
gaimana seluruh fenomena alam dapat begitu serupa, dan dia me-
nyimpulkan bahwa itu pasti karena ada sejumlah terbatas bentuk-
bentuk "di balik" segala sesuatu yaug kita lihat di sekeliling kita.
Plato menyebut bentuk-bentuk ini ide. Di balik setiap kuda, babi,
atau manusia, ada "kuda ideal," "babi ideal," dan "manusia ideal."
(Dengan cara yang sama, toko roti yang kita bicarakan dapat mem-
punyai kue jahe orang, kue jahe kuda, dan kue jahe babi. Sebab se-
tiap toko roti terkenal mempunyai lebih dari satu cetakan. Tapi satu.
cetakan sudah cukup untuk setiap jenis kue jahe.)

Plato sampai pada kesimpulan bahwa pasti ada realitas di balik
"dunia materi." Dia menyebut realitas ini dunia ide; di situ tersimpan
"pola-pola" yang kekal dan abadi di balik berbagai fenomena yang
kita temui di alam. Pandangan yang luar biasa ini dikenal sebagai
teori ide Plato.

Pengetahuan Sejati

Aku yakin kamu masih menyimak, Sophie sayang. Tapi kamu
mungkin bertanya-tanya apakah Plato serius. Apakah dia benar-
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benar yakin bahwa bentuk-bentuk seperti ini benar-benar ada da-
lam suatu realitas yang sama sekali berbeda?

Barangkali dia tidak mempercayainya secara harfiah dengan
cara yang sama sepanjang hidupnya, tapi dalam beberapa dialog-
nya begitulah yang dimaksudnya. Mari kita coba ikuti jalan pikir-
annya.

Seorang filosof, sebagaimana telah kita ketahui, berusaha un-
tuk memahami sesuatu yang kekal dan abadi. Tidak akan ada guna-
nya, misalnya, menulis sebuah risalah fisafat mengenai eksistensi
busa sabun tertentu. Sebagian karena orang tidak mungkin punya
cukup waktu untuk menelaahnya secara mendalam sebelum busa
itu pecah, dan sebagian karena barangkali agak sulit untuk mene-
mukan pasar bagi risalah filsafat mengenai sesuatu yang tidak per-
nah dilihat orang, dan yang hanya ada selama lima detik.

Plato percaya bahwa segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling
kita di alam ini, segala sesuatu yang nyata, dapat disamakan dengan
busa sabun, sebab tidak ada sesuatu pun yang abadi di dunia indra-
wi. Kita tahu, tentu saja, bahwa cepat atau lambat setiap manusia
dan setiap binatang akan mati dan membusuk. Bahkan balok mar-
mer akan berubah dan lambat laun hancur. (Acropolis hancur men-
jadi reruntuhan, Sophie! Memang patut disayangkan, tapi itulah
yang terjadi.) Maksud Plato adalah bahwa kita tidak pernah dapat
memiliki pengetahuan sejati tentang sesuatu yang selalu berubah.
Kita hanya dapat mempunyai pendapat tentang benda-benda yang
ada di dunia indrawi, benda-benda nyata. Kita hanya dapat mem-
punyai pengetahuan sejati tentang segala sesuatu yang dapat dipa-
hami akal kita.

Baiklah, Sophie, aku akan menjelaskannya dengan cara yang
lebih gamblang: sebuah kue jahe orang-orangan bentuknya dapat
begitu berat sebelah setelah dipanggang sehingga sulit sekali un-
tuk mengenalinya. Tapi setelah melihat berlusin-lusin kue jahe
orang-orangan yang berhasil dibentuk dengan baik, aku dapat
merasa yakin benar seperti apa cetakan kue itu. Aku dapat men-
duga, meskipun aku belum pernah melihatnya. Bahkan mungkin
tidak ada gunanya melihat cetakan yang sebenarnya dengan ma-
taku sendiri sebab kita tidak selalu dapat mempercayai bukti dari
indra-indra kita. Indra penglihatan itu bervariasi dari satu orang ke
orang lainnya. Sebaliknya, kita dapat bergantung pada apa yang
dikatakan akal kita sebab itu sama bagi setiap orang.

Kalau kamu duduk di sebuah kelas bersama tiga puluh murid
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lain, dan guru menanyakan pada murid-murid warna pelangi apa-
kah yang paling indah, barangkali dia akan mendapatkan banyak
jawaban yang berlain-lainan. Tapi jika dia bertanya berapa 8 kali
3, seluruh murid—kita harap akan memberikan jawaban yang sa-
ma. Sebab kini akal yang berbicara dan akal, agaknya, merupakan
lawan dari "perkiraan” atau "perasaan.” Kita dapat mengatakan bah-
wa akal itu kekal dan universal justru karena ia hanya mengungkap-
kan keadaan-keadaan yang kekal dan universal.

Plato menganggap matematika sangat mengasyikkan sebab
keadaan matematika tidak pernah berubah. Karena itu ada keadaan-
keadaan yang dapat kita peroleh pengetahuan sejatinya. Tapi di si-
ni kita membutuhkan sebuah contoh.

Bayangkan kamu menemukan sebuah l.erucut pohon cemara
di hutan. Barangkali kamu mengatakan kamu "mengira" bentuknya
bundar sekali, sedangkan Joanna berkeras bentuknya sedikit datar
di satu sisi. (Lalu kalian mulai berdebat tentang itu!) Tapi kamu tidak
mungkin memiliki pengetahuan sejati tentang apa saja yang kamu
lihat dengan matamu. Sebaliknya kamu dapat mengatakan dengan
kepastian mutlak bahwa jumlah sudut dalam suatu lingkaran adalah
360 derajat. Di sini kamu berbicara tentang lingkaran ideal vang
mungkin tidak ada di dunia fisik, namun dapat kamu gambarkan
dengan jelas. (Kamu berhadapan dengan cetakan kue jahe berben-
tuk orang yang tersembunyi dan bukan dengan kue tertentu di atas
meja dapur.)

Pendeknya, kita hanya dapat memiliki konsepsi-konsepsi yang
tidak tepat mengenai benda-benda yang kita lihat dengan inara kita.
Tapi kita dapat memiliki pengetahuan sejati tentang benda-benda -
yang kita pahami dengan akal kita. Jumlah sudut dalam sebuah segi
tiga tetap 180 derajat sampai kiamat nanti. Dan begitu pula kuda
“ideal" itu akan berjalan di atas empat kaki meskipun jika semua ku-
da di dunia indra patah sebelah kakinya.

Jiwa yang Abadi

Seperti yang pernah kujelaskan, Plato percaya bahwa realitas itu
terbagi menjadi dua wilayah.

Satu wilayah adalah dunia indra, yang mengenainya kita ha-
nya dapat mempunyai pengetahuan yang tidak tepat atau tidak
sempurna dengan menggunakan lima indra kita. Di dunia
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indra ini, "segala sesuatu berubah" dan tidak ada yang perma-
nen. Dalam dunia indra ini tidak ada sesuatu yang selalu ada,
yang ada hanyalah segala sesuatu yang datang dan pergi.

Wilayah yang lain adalah dunia ide, yang mengenainya
kita dapat memiliki pengetahuan sejati dengan menggunakan
akal kita. Dunia ide ini tidak dapat ditangkap dengan indra,
namun ide (atau bentuk-bentuk) itu kekal dan abadi.

Menurut Plato, manusia adalah makhluk ganda. Kita memiliki
tubuh yang "berubah," yang tidak terpisahkan dengan dunia indra,
dan tunduk pada takdir yang sama seperti segala sesuatu yang lain
di dunia ini—busa sabun, misalnya. Semua yang kita indrai didasar-
kan pada tubuh kita dan karenanya tidak dapat dipercaya. Namun
kita juga memiliki jiwa yang abadi—dan jiwa inilah dunianya akal.
Dan karena tidak bersifat fisik, jiwa dapat menyelidiki dunia ide.

Tapi itu belum semua, Sophie. BELUM SEMUA!

Plato juga percaya bahwa jiwa telah ada sebelum ia mendiami
tubuh. (la berada di atas rak bersama seluruh cetakan kue.) Tapi be-
gitu jiwa bangkit dalam tubuh manusia, ia telah melupakan semua
ide-ide yang sempurna. Lalu sesuatu mulai terjadi. Sesungguhnya,
suatu proses yang luar biasa dimulai, Ketika manusia menemukan
berbagai bentuk di dunia alamiah ini, suatu ingatan yang samar-
samar menggerakkan jiwanya. Dia melihat seekor kuda—tapi kuda
yang tidak sempurna. (Seekor kuda dari kue jahe!) Penglihatan atas
kuda itu sudah cukup untuk membangkitkan dalam jiwanya ingatan
yang samar-samar tentang "kuda" yang sempurna, yang pernah di-
lihat jiwa di dunia ide, dan ini menggerakkan jiwa dengan suatu ke-
rinduan untuk kembali ke tempatnya yang sejati. Plato menyebut
kerinduan ini eros—yang berarti cinta. Maka, jiwa mengalami "ke-
rinduan untuk kembali pada asal-usulnya yang sejati." Sejak itu,
tubuh dan seluruh dunia indra dianggap tidak sempurna dan tidak
penting. Jiwa rindu untuk terbang pulang dengan sayap-sayap cinta
ke dunia ide. la ingin dibebaskan dari belenggu tubuh,

Aku harus buru-buru menekankan bahwa Plato sedang meng-
gambarkan suatu jalan hidup yang ideal, sebab tidak semua manu-
sia membiarkan jiwanya bebas untuk memulai perjalanan ke dunia
ide. Kebanyakan orang bergantung pada "bayangan" ide di dunia
indra. Mereka melihat seekor kuda—dan kuda yang lain. Namun
mereka tidak pernah mengerti bahwa setiap kuda itu hanyalah tiru-
an yang buram. (Mereka bergegas ke dapur dan mengenyangkan
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diri dengan kue-kue jahe tanpa memikirkan sama sekali dari mana
kue-kue itu berasal.) Yang dikemukakan Plato adalah jalan sang
filosof. Filsafatnya dapat dipahami sebagai suatu gambaran dari
praktik filosofis.

Jika kamu melihat sebuah bayang-bayang, Sophie, kamu akan
mengira bahwa pasti ada sesuatu yang menimbulkan bayang-ba-
yang itu. Kamu melihat bayang-bayang seekor binatang. Kamu kira
itu mungkin seekor kuda, tapi kamu tidak begitu yakin. Kamu berba-
lik dan melihat kuda itu sendiri—yang tentu saja benar-benar lebih
indah dan lebih tegas bentuknya daripada "bayang-bayang kuda"
yang kabur. Plato juga percaya bahwa semua fenomena alam itu
hanyalah bayang-bayang dari bentuk atau ide yang kekal. Tapi ke-
banyakan orang sudah puas dengan kehidupan di tengah bayang-
bayang. Mereka tidak memikirkan apa yang membentuk bayang-
bayang itu. Mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang ada,
tanpa pernah menyadari bahwa bayang-bayang tersebut, sesung-
guhnya, hanyalah bayang-bayang. Dan dengan begitu mereka tidak

mengindahkan keabadian jiwa mereka sendiri.

Keluar dari Gua yang Gelap

Plato mengemukakan suatu mitos yang menggambarkan hal ini. Ki-
ta menamakannya Mitos Gua. Aku akan menceritakannya kembali
dengan kata-kataku sendiri.

Bayangkan beberapa orang yang tinggal di dalam sebuah gua
bawah tanah. Mereka duduk membelakangi mulut gua dengan
tangan dan kaki terkekang sedemikian rupa sehingga mereka hanya
dapat memandang dinding belakang gua. Di belakang mereka ada
dinding tinggi, dan di belakang dinding itu lewat makhluk-makhiuk
yang menyerupai manusia, memegang berbagai benda di atas pun-
cak dinding. Karena ada api di belakang benda-benda ini, timbul -
bayangan yang berkejap-kejap di dinding belakang gua. Maka satu-
satunya yang dapat dilihat para penghuni gua adalah permainan
bayang-bayang ini. Mereka telah berada dalam posisi ini sejak dila-
hirkan, maka mereka mengira hanya bayang-bayang itulah yang
ada.

Bayangkan sekarang bahwa salah seorang penghuni gua ber-
usaha untuk membebaskan diri dari ikatan-ikatannya. Hal pertama
yang ingin diketahuinya adalah dari mana asal semua bayang-ba-
yang ini. Menurutmu apa yang terjadi ketika dia berbalik dan me-
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lihat benda-benda yang dipegang di atas dinding? Mula-mula, dia
silau karena cahaya yang terang. Dia juga terpesona ketika melihat
benda-benda itu dengan jelas sebab sebelumnya dia hanya melihat
bayang-bayang mereka. jika dia berusaha untuk memanjat dinding
dan melihat dunia luar, dia akan lebih takjub lagi. Tapi setelah
mengusap matanya dia akan terpesona oleh keindahan dari segala
sesuatu. Untuk pertama kalinya dia akan melihat warna-warna dan
bentuk-bentuk yang jelas. Dia akan melihat binatang dan bunga
yang sebenarnya, yang bayang-bayangnya di dalam gua hanyalah
refleksi yang suram. Bahkan sekarang dia akan bertanya pada diri-
nya sendiri dari mana asal semua binatang dan bunga itu. Lalu dia
akan melihat matahari di langit, dan menyadari bahwa inilah yang
memberikan kehidupan pada binatang-binatang dan bunga-bunga
tersebut, sebagaimana api mengakibatkan terlihatnya bayang-ba-
yang.

Penghuni gua yang kegirangan itu kini dapat pergi ke luar, ba-
hagia dengan kebebasan yang baru saja diperolehnya. Namun se-
baliknya dia memikirkan tentang semua orang lainnya yang masih
tertinggal di dalam gua. Dia kembali. Begitu tiba di sana, dia berusa-
ha untuk meyakinkan para penghuni gua bahwa bayang-bayang
pada dinding gua itu hanyalah refleksi dari benda-benda "yang se-
benarnya." Tapi mereka tidak percaya padanya. Mereka menunjuk
ke dinding gua dan mengatakan bahwa yang mereka lihat itulah
yang sesungguhnya. Akhirnya mereka membunuhnya.

Yang diceritakan Plato dalam Mitos Gua adalah jalan ditem-
puh filosof untuk keluar dari bayang-bayang menuju gagasan sejati
di balik semua fenomena alam. Dia mungkin juga terkenang akan
Socrates, yang dibunuh oleh "para penghuni gua" sebab dia meng-
goyahkan gagasan konvensional mereka dan berusaha untuk mene-
rangi jalan menuju wawasan sejati. Mitos Gua menggambarkan ke-
beranian Socrates dan rasa tanggung jawabnya untuk mendidik
sesama.

Yang dimaksudkan Plato adalah bahwa hubungan antara kege-
lapan gua dan dunia di luar berkaitan dengan hubungan antara ben-
tuk-bentuk di dunia alamiah dan dunia ide. Bukan berarti bahwa
dunia alamiah itu memang gelap dan suram, tapi dunia itu gelap
dan suram jika dibandingkan dengan dunia ide yang terang. Lukisan
pemandangan yang indah juga tidak gelap dan suram. Namun itu
hanyalah lukisan.
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Negara Filosofis

Mitos Gua terdapat dalam dialog Plato, Republic. Dalam dialog ini
Plato juga memberikan gambaran tentang "negara ideal," yaitu suatu
negara bayangan dan ideal, atau yang kita namakan negara Utopis.
Pendeknya, dapat kita katakan bahwa Plato percaya negara hendak-
nya diperintah oleh para filosof. Dia mendasarkan penjelasannya
ini pada susunan tubuh manusia.

Menurut Plato, tubuh manusia terdiri dari tiga bagian: kepala,
dada, dan perut. Untuk setiap bagian ini ada bagian jiwa yang ter-
kait. Akal terletak di kepala, kehendak terletak di dada, dan nafsu
terletak di perut. Masing-masing dari bagian jiwa ini juga memiliki
cita-cita, atau "kebajikan." Akal mencita-citakan kebijaksanaan, Ke-
hendak mencita-citakan keberanian, dan Nafsu harus dikekang
sehingga kesopanan dapat ditegakkan. Hanya jika ketiga bagian itu
berfungsi bersama sebagai suatu kesatuan sajalah maka kita dapat
menjadi seorang individu yang selaras atau "berbudi luhur." Di se-
kolah, seorang anak pertama-tama harus belajar untuk mengendali-
kan nafsu mereka, lalu ia harus mengembangkan keberanian, dan
akhirnya akal akan menuntunnya menuju kebijaksanaan.

Plato kini membayangkan sebuah negara yang dibangun de-
ngan cara persis seperti tubuh manusia yang terdiri dari tiga bagian
itu, Jika tubuh mempunyai kepala, dada, dan perut, maka Negara
mempunyai pemimpin, pembantu, dan pekerja (para petani, misal-
nya). Di sini Plato secara jelas menggunakan ilmu pengobatan Yu-
nani sebagai model. Sebagaimana manusia yang sehat dan selaras
mempertahankan keseimbangan dan kesederhanaan, begitu pula
negara yang "baik" ditandai dengan adanya kesadaran setiap orang
akan tempat mereka dalam keseluruhan gambar itu.

Seperti setiap aspek dari filsafat Plato, filsafat politiknya ditan-
dai dengan rasionalisme. Terciptanya negara yang baik tergantung
pada apakah negara itu diperintah oleh akal. Sebagaimana kepala
mengatur tubuh, maka para filosoflah yang harus mengatur ma-
syarakat.

Mari kita coba membuat ilustrasi mengenai hubungan antara
ketiga bagian tubuh manusia dan negara:

TUBUH JIWA SIFAT NEGARA
kepala akal kebijaksanaan pemimpin
dada kehendak keberanian pelengkap

perut nafsu kesopanan pekerja
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Negara ideal Plato bukannya tidak sama dengan sistem kasta Hindu,
di mana masing-masing orang mempunyai fungsi sendiri-sendiri
demi kebaikan seluruh negara. Bahkan sebelum masa hidup Plato,
sistem kasta Hindu mempunyai tiga pembagian antara kasta pem-
bantu (atau kasta pendeta), kasta ksatria, dan kasta pekerja. Kini
mungkin kita akan menyebut negara Plato itu totaliter. Tapi perlu
dicatat bahwa dia percaya kaum wanita bisa memerintah sama
efektifnya dengan kaum pria karena alasan sederhana, yaitu bahwa
para pemimpin mengatur negara berdasarkan akal mereka. Kaum
wanita, dia menegaskan, mempunyai kemampuan penalaran yang
persis sama dengan kaum pria, asalkan mereka mendapatkan latih-
an yang sama dan dibebaskan dari kewajiban membesarkan anak
dan mengurusi rumah tangga. Dalam negara ideal Plato, para pe-
mimpin dan ksatria tidak diperbolehkan menjalani kehidupan kelu-
arga atau memiliki kekayaan pribadi. Pendidikan anak dianggap ter-
lalu penting untuk diserahkan pada individu, sehingga tanggung ja-
wab itu harus diserahkan pada negara. (Plato adalah filosof pertama
yang mendukung sekolah anak-anak yang diorganisasi oleh negara
dan pendidikan full-time.)

Setelah terjadi sejumlah kemunduran politik penting, Plato
menulis kitab Hukum, di mana dia menggambarkan "negara konsti-
tusional" sebagai negara terbaik kedua. Dia kembali membicara-
kan tentang kekayaan pribadi dan ikatan keluarga. Kebebasan kaum
wanita menjadi lebih dibatasi. Namun dia mengatakan bahwa se-
buah negara yang tidak mendidik dan melatih kaum wanita itu se-
perti orang yang hanya melatih tangan kanannya.

Akhirnya, dapat kita katakan bahwa Plato mempunyai pan-
dangan positif tentang kaum wanita—mengingat zaman dia hidup.
Dalam dialog Symposium, dia memberikan pada seorang wanita,
pendeta wanita yang legendaris Diotima, kehormatan karena telah
memberikan wawasan filsafat kepada Socrates.

~Jadi itulah Plato, Sophie. Teori-teorinya yang menakjubkan
telah dibahas—dan dikecam—selama lebih dari dua ribu tahun,
Orang pertama yang melakukan itu adalah salah satu murid dari
Akademinya sendiri. Namanya Aristoteles, dan dialah filosof besar
ketiga dari Athena.

Sampai di sini dulu ya!

Sementara Sophie membaca tentang Plato, matahari telah naik di



DUNIA SOPHIE 113

atas hutan sebelah timur. Sinar itu mengintip di atas kaki langit
tepat ketika dia sedang membaca bagaimana seor manusia
berhasil memanjat keluar dari gua dan mengedip-n gedipkan ma-
tanya karena silau oleh cahaya di luar.

Keadaannya seolah-olah dia sendiri yang bar-u muncul dari
gua bawah tanah. Sophie merasa dirinya memandang alam de-
ngan cara yang sama sekali berbeda setelah dia m.embaca tentang
Plato. Rasanya seperti baru bebas dari buta-warra. Dia telah me-
lihat bayang-bayang namun belum melihat ide-ide yang jelas.

Dia tidak yakin Plato benar dalam segala s2suatu yang telah
dikatakannya mengenai pola-pola abadi, namun sungguh indah
memikirkan bahwa semua benda hidup merupakan tiruan tak
sempurna dari bentuk abadi di dunia ide. Sebab bukan kah benar
bahwa semua bunga, pohon, manusia, dan binatang itu "tidak
sempurna’?

Semua yang dilihatnya di sekeliling begitu indah dan begitu
hidup sehingga Sophie harus mengusap matanya untuk benar-
benar mempercayainya. Namun tak satu pur: yang; sedang dili-
hatnya sekarang ini akan abadi. Sekalipun begitu—-dalam waktu
seratus tahun bunga-bunga dan binatang-binatang yang sama
akan muncul lagi. Bahkan jika setiap kuntum bunga dan setiap
ekor binatang akan lenyap dan terlupakan, akan tetap ada sesu-
atu yang "mengingatkan” bagaimana rupa bunga atau binatang
tersebut.

Sophie menatap dunia di hadapanrya. Tiba-tiba seekor tu-
pai lari menaiki sebatang pohon cemara.. la mengelilingi batang
itu beberapa kali dan lenyap ditelan cabang-cabangnya.

"Aku telah melihatmu sebelumnya!” pikir Sophie. Dia me-
nyadari mungkin itu bukan tupai yang sama yang pernah dilihat-
nya sebelumnya, tapi dia telah melihat "bentuk” yang sama. Me-
nurut hematnya, Plato benar. Mungkin dia benar-benar telah me-
lihat "tupai” abadi sebelumnya—di dunia ide, sebelum jiwanya
bersemayam dalam tubuh manusia.

Tapi, benarkah dia pernah hidup sebelumnya? Apakah ji-
wanya pernah ada sebelum ia mendapatkan tubuh untuk diting-
gali? Dan benarkah dia membawa sebongkah emas kecil dalam
dirinya—permata yang tidak dapat dirusak oleh waktu, jiwa
yang akan terus hidup ketika tubuhnya sendiri menjadi tua dan
mati?
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.. gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya...

Sekarang baru pukul tujuh seperempat. Tidak perlu terburu-buru
pulang. Ibu Sophie selalu santai pada hari Minggu, maka dia
mungkin masih akan tidur selama dua jam lagi.

Haruskah dia masuk lebih jauh ke dalam hutan dan berusa-
ha menemukan Alberto Knox? Dan mengapa anjing itu mengge-
ram kepadanya dengan begitu galak?

Sophie bangkit dan mulai melangkah di jalan yang dilewati
Hermes. Dia membawa amplop coklat dengan halaman-halaman
dipenuhi penjelasan tentang Plato di tangannya. Setiap kali jalan
bercabang, dia mengambil jalan yang lebih lebar.

Burung berkicau di mana-mana—di pepohonan dan di uda-
ra, di semak-semak dan belukar. Mereka sibuk dengan tugas pagi.
Mereka tidak mengenal perbedaan antara hari Minggu dan hari
kerja. Siapa yang pernah mengajari mereka untuk melakukan se-
mua itu? Apakah ada sebuah komputer kecil di dalam tubuh me-
reka masing-masing, yang memprogram mereka untuk melaku-
kan hal-hal tertentu?

Jalan itu menanjak ke arah bukit kecil, lalu menurun tajam
di antara pohon-pohon cemara yang tinggi. Hutan begitu lebat
sehingga dia hanya dapat melihat sejarak beberapa meter di sela
pepohonan.

Tiba-tiba dia melihat sesuatu yang berkilau di antara batang-
batang pohon cemara. [tu pasti sebuah danau kecil. Jalan itu

114



DUNIA SOPHIE 115

memutar ke arah danau tapi Sophie menerobos di antara pepo-
honan. Tanpa benar-benar mengetahui apa sebabnya, dia mem-
biarkan kakinya menuntunnya.

Danau itu tidak lebih besar dari lapangan sepak bola. Di se-
berang dia dapat melihat sebuah gubuk bercat merah di atas ta-
nah terbuka yang dikelilingi oleh pohon-pohon birkin perak.
Gumpalan asap tipis naik dari cerobong asap.

Sophie turun ke tepi air. Air itu sangat berlumpur di banyak
tempat, tapi kemudian dia melihat sebuah perahu dayung. Pera-
hu itu sudah agak ke tengah air. Ada sepasang dayung di dalam-
nya.

Sophie melihat sekeliling. Dengan usaha apa pun, mustahil
dia bisa menyeberangi danau menuju gubuk merah itu tanpa
membuat sepatunya basah. Dengan yakin dia mendekati perahu
itu dan mendorongnya ke dalam air. Lalu dia naik, memasang
dayung pada kunci dayung, lalu mulai mendayung menyebe-
rangi danau. Perahu dengan cepat sampai di tepi seberang. So-
phie turun dan berusaha untuk menarik perahu di belakangnya.
Tepian di sini jauh lebih curam dibanding seberangnya.

Dia menengok ke belakang hanya sekali sebelum berjalan
menuju gubuk.

Dia sungguh heran dengan keberaniannya sendiri. Bagaima-
na dia dapat seberani ini? Dia tidak tahu. Seakan-akan "sesuatu”
mendorongnya.

Sophie menuju pintu dan mengetuk. Dia menunggu seben-
tar tapi tidak ada yang menyahut. Dia mencoba memutar pegang-
an pintu dengan waspada, dan pintu pun terbuka.

"Hallo!" dia berseru. "Ada yang di rumah?”

Dia masuk dan mendapati dirinya berada di ruang duduk.
Dia tidak berani menutup pintu di belakangnya.

Jelas ada seseorang tinggal di sini. Sophie dapat mendengar
kayu mendedas di tungku tua. Seseorang berada di sini belum
lama ini.

Di atas sebuah meja makan besar terletak mesin ketik, be-
berapabuku, sepasang pensil, dan setumpuk kertas. Sebuah meja
yang lebih kecil dan dua kursi berdiri di dekat jendela yang
membuka ke arah danau. Selain itu hanya ada sedikit sekali pera-
bot, meskipun satu dinding penuh ditutup dengan rak-rak yang
sarat buku. Di atas peti berlaci tergantung sebuah cermin bulat
dengan pigura kuningan yang berat. Benda itu tampak sangat
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kuno.

Pada salah satu dinding tergantung dua lukisan. Yang satu
adalah lukisan cat minyak sebuah rumah putih yang terletak se-
lemparan batu dari teluk kecil dengan sebuah rumah perahu me-
rah. Antara rumah dan rumah perahu itu adalah taman landai
dengan sebatang pohon apel, semak-semak yang lebat, dan be-
batuan. Pohon-pohon birkin yang berjajar rapat memagari taman
bagaikan kalungan bunga. Judul lukisan itu adalah "Bjerkely."

Di samping lukisan itu tergantung potret tua seorang pria
yang sedang duduk di kursi dekat jendela. Sebuah buku terletak
di pangkuannya. Dalam gambar ini juga tampak sebuah teluk ke-
cil dengan pepohonan dan bebatuan di latar belakang. Tampak-
nya lukisan itu telah dibuat beberapa ratus tahun yang lalu. Judul
lukisan itu adalah "Berkeley." Pelukisnya Smibert.

Berkeley dan Bjerkely. Betapa anehnya!

Sophie meneruskan penyelidikannya. Sebuah pintu meng-
hubungkan ruang duduk dengan dapur kecil. Seseorang baru saja
bekerja di situ. Piring-piring dan gelas-gelas ditumpuk di atas
serbet, sebagian masih tertempel air sabun. Ada sebuah mangkuk
kaleng dengan sisa-sisa makanan di dalamnya. Siapa pun yang
tinggal di sini pasti mempunyai binatang piaraan, seekor anjing
atau kucing.

Sophie kembali ke ruang duduk. Sebuah pintu lain meng-
arah ke kamar tidur kecil. Di atas lantai di samping tempat tidur
ada sepasang selimut dalam gulungan tebal. Sophie menemukan
beberapa helai rambut emas pada selimut. Inilah buktinya! Kini
Sophie tahu bahwa penghuni gubuk ini adalah Alberto Knox dan
Hermes.

Kembali ke ruang duduk, Sophie berdiri di depan cermin.
Kaca itu suram dan tergores-gores, dan gambarnya di situ pun
menjadi kabur. Sophie mulai mengamati bayangan cermin diri-
nya sendiri seperti yang dilakukannya di rumah di dalam kamar
mandi. Gambar di mukanya melakukan hal yang sama, yang ten-
tu saja wajar.

Tapi tiba-tiba sesuatu yang menakutkan terjadi. Hanya seka-
li—dalam waktu sekejap—Sophie melihat dengan jelas sekali
bahwa gadis dalam cermin itu mengedipkan kedua matanya.
Sophie mulai ketakutan. Jika dia sendiri yang berkedip—bagai-
mana dia dapat melihat gadis yang lain itu berkedip? Dan tidak
hanya itu, tampaknya seakan-akan gadis lain itu berkedip pada
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Sophie untuk mengatakan: Aku dapat melihatmu, Sophie. Aku
di sini, di sebelah sini.

Sophie merasa jantungnya berdegup kencang, dan pada saat
yang sama dia mendengar seekor anjing menyalak di kejauhan.
Hermes! Dia harus segera keluar dari sini. Lalu dia melihat se-
buah dompet hijau di atas peti laci di bawah cermin. Di situ ter-
simpan selembar uang seratus crown, selembar lima puluhan,
dan sebuah kartu pengenal sekolah. Pada kartu itu tertempel se-
buah foto seorang gadis dengan rambut indah. Di bawah foto
adalah nama gadis itu: Hilde Moller Knag...Sophie gemetar. Lagi-
lagi dia mendengar anjing menyalak. Dia harus keluar, secepat-
nya!

Ketika dia bergegas melewati meja dia melihat sebuah am-
plop putih di antara buku-buku dan tumpukan kertas. Di situ
tertulis sebuah kata: SOPHIE.

Sebelum dia sempat menyadari apa yang sedang dilakukan-
nya, dia mengambil amplop itu dan menyimpannya ke dalam
amplop coklat yang berisi pelajaran tentang Plato. Lalu dia lari
keluar pintu dan membantingnya di belakangnya.

Salak anjing itu semakin dekat. Tapi, oh! perahu itu tidak ada
lagi. Setelah satu-dua detik dia melihatnya. Perahu itu terseret ke
tengah danau. Salah satu dayungnya mengambang di samping-
nya. Semua itu karena dia tadi tidak mendorongnya benar-benar
ke daratan. Dia mendengar anjing itu menyalak di dekatnya seka-
rang dan melihat gerakan-gerakan di antara pepohonan di sebe-
rang danau.

Sophie tidak ragu-ragu lagi. Dengan amplop besar di ta-
ngannya, dia melompat ke dalam semak-semak di belakang gu-
buk. Tak lama kemudian dia mengarungi tanah rawa, beberapa
kali terperosok hingga di atas mata kakinya. Tapi dia harus terus
berjalan. Dia harus sampai di rumabh.

Kini dia tiba di sebuah jalan. Apakah ini jalan yang diambil-
nya tadi? Dia berhenti untuk memeras gaunnya. Dan kemudian
dia mulai menangis.

Bagaimana dia bisa begitu bodoh? Yang paling menyesalkan
adalah perahu itu. Dia tidak dapat melupakan pemandangan pe-
rahu dayung itu dengan sebuah dayungnya terseret tanpa daya
ke tengah danau. Semua itu sungguh memalukan, sunggubh...

Guru filsafat itu mungkin telah sampai di danau sekarang.
Dia akan membutuhkan perahu untuk tiba di rumah. Sophie
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nyaris merasa dirinya bagaikan seorang penjahat. Tapi dia tidak
melakukan hal itu dengan sengaja.

Amplop! Itu barangkali lebih buruk lagi. Mengapa dia
mengambilnya? Sebab namanya tertera di situ, tentu saja, maka
bisa dikatakan bahwa itu miliknya. Tapi meskipun begitu, dia
merasa dirinya seperti seorang pencuri. Lagi pula, dia justru
memberikan bukti bahwa dialah yang tadi datang ke sana.

Sophie menarik keluar sebuah catatan dari amplop. Bunyi-
nya:

Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam "ide"?

Apakah kita dilahirkan dengan "ide-ide” bawaan?

Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan manusia?
Mengapa hujan turun?

Apa yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang baik?

Sophie tidak mungkin dapat memikirkan pertanyaan-per-
tanyaan ini sekarang, namun dia mengira-ngira bahwa semua itu
ada kaitannya dengan sang filosof berikut. Bukankah namanya
Aristoteles?

Ketika dia akhirnya melihat pagar tanaman setelah lama ber-
lari melintasi hutan, dia merasa seperti sedang berenang ke pantai
setelah kapalnya tenggelam. Pagar tanaman itu tampak lucu dari
sebelah sini.

Dia tidak melihat arloji sampai dia tiba merangkak ke dalam
sarang. Kini jam setengah sebelas. Dia meletakkan amplop ke da-
lam kaleng biskuit bersama kertas-kertas lain dan mengepit catat-
an dengan pertanyaan-pertanyaan baru itu di pahanya.

[bunya sedang menelepon ketika dia masuk. Ketika melihat
Sophie dia segera meletakkan telepon.

"Dari mana saja kamu?"

"Aku... berjalan-jalan... di hutan,” dia menjawab tergagap.

"Kelihatannya begitu."

Sophie berdiri diam, mengamati air menetes-netes dari ga-
unnya.

"Aku menelepon Joanna...”

"Joanna?"

[bunya membawakannya beberapa pakaian kering. Sophie
hanya berusaha untuk menyembunyikan catatan dari sang filo-
sof. Lalu mereka duduk bersama di dapur, dan ibunya membuat
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cokelat panas.

"Apakah kamu bersama pria itu?"

"Pria itu?”

Sophie hanya dapat memikirkan tentang guru filsafatnya.

"Dengan dia, ya. Dia... kelincimu!

Sophie menggelengkan kepalanya.

"Apa yang kalian kerjakan ketika kalian bersama-sama, So-
phie? Mengapa kamu basah kuyup begitu?”

Sophie duduk menatap meja dengan muram. Namun jauh
di dalam hati dia tertawa. Kasihan Ibu, kini dia harus memusing-
kan hal itu.

Dia menggelengkan kepalanya lagi. Lalu lebih banyak lagi
pertanyaan yang menghujaninya.

"Sekarang aku ingin tahu yang sebenarnya. Apakah kamu
keluar semalaman? Mengapa kamu pergi tidur dengan pakaian
lengkap? Apakah kamu menyelinap keluar begitu aku tidur?
Kamu baru empat belas tahun, Sophie. Aku harus tahu siapa yang
kamu temui!”

Sophie mulai menangis. Lalu dia berbicara. Dia masih keta-
kutan, dan jika seseorang ketakutan dia biasanya berbicara.

Dia menjelaskan bahwa dia bangun pagi-pagi dan berjalan-
jalan ke hutan. Dia menceritakan kepada ibunya tentang gubuk
dan perahu itu, dan tentang cermin yang misterius. Namun dia
tidak menyebut-nyebut tentang pelajaran melalui surat-surat ra-
hasia. Dia juga tidak menceritakan tentang dompet hijau. Dia ti-
dak benar-benar mengerti mengapa, tapi dia harus menyimpan
sendiri cerita tentang Hilde.

[bu melingkarkan tangannya memeluk Sophie, dan Sophie
tahu bahwa ibunya mempercayainya sekarang,.

"Aku tidak mempunyai pacar,” Sophie terisak. "Aku hanya
mengucapkannya sebab ibu begitu meributkan masalah kelinci
putih.”

"Dan kamu benar-benar pergi sampai ke gubuk sang ma-
yor..." kata ibunya dengan penuh pikiran.

"Gubuk sang mayor?" Sophie menatap ibunya.

"Gubuk kayu kecil itu dinamakan gubuk sang mayor sebab
beberapa tahun yang lalu seorang mayor angkatan bersenjata
tinggal di sana beberapa lama. Dia agak eksentrik, sedikit sinting,
kukira. Tapi sudahlah. Sejak itu gubuk itu tidak ditinggali lagi."

"Tapi bukan begitu! Ada seorang filosof tinggal di sana
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sekarang.”

"Oh, berhentilah, jangan berfantasi lagi."

Sophie masuk ke kamarnya, memikirkan tentang apa yang
telah terjadi. Kepalanya terasa seperti sirkus yang riuh-rendah
dengan gajah-gajah yang berjalan lamban, badut-badut tolol, pa-
ra pemain trapeze yang pemberani, dan monyet-monyet terlatih.
Tapi satu ingatan terus-menerus merasukinya—sebuah perahu
dayung kecil dengan satu dayungnya di danau jauh di tengah hu-
tan—dan seseorang yang membutuhkan perahu itu untuk pu-
lang ke rumahnya.

Dia merasa yakin bahwa guru filsafat itu tidak bermaksud
mencelakainya, dan pasti akan memaafkannya seandainya dia
tahu Sophie telah datang ke gubuknya. Tapi Sophie telah melang-
gar persetujuan. Hanya itulah ucapan terima kasih yang diteri-
manya setelah memberi pendidikan filsafat. Bagaimana Sophie
bisa memperbaiki keadaan ini?

Sophie mengeluarkan kertas merah jambu dan mulai me-
nulis:

Filosof yang baik, akulah yang datang ke gubuk Anda hari
Minggu pagi. Aku begitu ingin bertemu dengan Anda dan
membicarakan beberapa masalah filsafat. Saat ini aku men-
jadi penggemar Plato, tapi aku tidak yakin dia benar menge-
nai ide-ide atau gambar-gambar pola yang ada dalam reali-
tas yang lain itu. Tentu saja mereka ada dalam jiwa kita, tapi
kukira—setidak-tidaknya untuk saat ini—ini adalah hal
yang berbeda. Aku pun harus mengakui bahwa aku tidak
sungguh-sungguh yakin tentang keabadian jiwa. Secara pri-
badi, aku tidak menyimpan ingatan dari kehidupanku se-
belumnya. Jika Anda dapat meyakinkanku bahwa jiwa ne-
nekku yang sudah meninggal kini bahagia di dunia ide, aku
akan sangat berterima kasih.

Sebenarnya, bukan karena alasan filosofis aku menulis
surat ini (yang akan kumasukkan ke dalam sebuah amplop
merah jambu dengan segumpal gula). Aku hanya ingin me-
ngatakan penyesalan karena tidak patuh. Aku berusaha un-
tuk menarik perahu itu agar benar-benar sampai ke daratan
tapi ternyata aku tidak cukup kuat. Atau barangkali gelom-
bang besar telah menyeret perahu itu lagi.

Aku harap Anda dapat tiba di rumah tanpa harus berba-
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sah-basah. Jika tidak, barangkali Anda akan terhibur kalau
mengetahuibahwa aku pun basah kuyup dan mungkin akan
masuk angin. Tapi itu memang salahku sendiri.

Aku tidak menyentuh apa pun di dalam gubuk, tapi de-
ngan menyesal kukatakan bahwa aku tidak dapat menahan
godaan untuk mengambil amplop yang terletak di atas meja.
Bukan karena aku ingin mencuri, tapi karena namaku ter-
tulis di sana, aku mengira bahwa surat itu milikku. Aku be-
nar-benar dan sungguh- sungguh menyesal, dan aku berjanji
tidak akan pernah mengecewakan Anda lagi.

N.B. Aku akan memikirkan semua pertanyaan baru de-
ngan hati-hati sekali, mulai sekarang.

N.B. lagi. Apakah cermin dengan pigura kuningan di
atas peti laci putih itu sebuah cermin biasa atau cermin sihir?
Aku menanyakan ini hanya karena aku tidak terbiasa meli-
hat bayanganku sendiri berkedip dengan kedua matanya.

Salam dari muridmu yang sangat berminat, SOPHIE

Sophie membaca seluruh surat itu dua kali sebelum mema-
sukkannya ke dalam amplop. Dia menganggap surat itu tidak ter-
lalu resmi seperti surat yang ditulisnya sebelumnya. Sebelum tu-
run ke dapur untuk mengambil segumpal gula dia memandang
catatan dengan pertanyaan-pertanyaan untuk hari itu:

"Mana yang ada lebih dulu—ayam atau ayam "ide?"

Pertanyaan ini sama sulitnya dengan teka-teki lama tentang
ayam dan telur. Tidak akan ada ayam tanpa telur, dan tidak ada
telur tanpa ayam. Apakah memang sama rumitnya untuk menge-
tahui apakah ayam atau ayam “ide" yang ada lebih dulu? Sophie
paham apa yang dimaksudkan Plato. Maksudnya adalah bahwa
ayam "ide" telah ada di dunia ide jauh sebelum ayam ada di dunia
indra. Menurut Plato, jiwa telah "melihat” ayam "ide" sebelum ia
tinggal di dalam tubuh. Tapi bukankah justru di sini Sophie
menganggap Plato pasti keliru? Bagaimana seseorang yang tidak
pernah melihat seekor ayam hidup atau sebuah gambar ayam da-
pat mempunyai "ide" tentang seekor ayam? Ini membawanya pa-
da pertanyaan berikutnya:

Apakah kita dilahirkan dengan "ide-ide" bawaan? Sangat
mustahil, pikir Sophie. Dia tidak dapat membayangkan seorang
bayi yang paru lahir telah dilengkapi dengan ide. Jelas kita tidak
bisa memastikannya, sebab kenyataan bahwa bayi tidak mem-
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punyai bahasa tidak lantas berarti bahwa ia pun tidak mempu-
nyai ide di kepalanya. Tapi tentunya kita harus melihat benda-
benda di dunia sebelum kita mengetahui sesuatu tentang mereka.

"Apakah perbedaan antara tanaman, binatang, dan manu-
sia?” Sophie dapat dengan cepat mengetahui perbedaannya yang
sangat jelas.

Misalnya, dia beranggapan bahwa tanaman tidak mempu-
nyai kehidupan emosional yang rumit. Siapa pernah mendengar
tentang bunga lonceng-biru yang patah hati? Tanaman tumbubh,
mengambil makanan, dan menghasilkan benih sehingga ia dapat
membiakkan diri. Hanya itulah yang dapat dikatakan orang ten-
tang tanaman. Sophie menyimpulkan bahwa segala sesuatu yang
berlaku untuk tanaman juga berlaku untuk binatang dan manu-
sia. Tapi binatang mempunyai sifat-sifat lain juga. Mereka dapat
bergerak, misalnya. (Mana ada bunga mawar ikut lari marathon?)
Agak lebih sulit untuk mengemukakan perbedaan antara bina-
tang dan manusia. Manusia dapat berpikir, tapi bukankah bina-
tang juga bisa? Sophie yakin bahwa kucingnya Sherekan dapat
berpikir. Setidak-tidaknya, ia bisa sangat perhitungan. Tapi da-
patkah dia merenungkan masalah-masalah filosofis? Dapatkah
seekor kucing memikirkan tentang perbedaan antara tanaman,
binatang, dan manusia? Mustahil! Seekor kucing mungkin dapat
merasa senang atau sedih, tapi pernahkah ia bertanya pada diri-
nya sendiri apakah Tuhan itu ada atau apakah ia mempunyai jiwa
yang kekal? Sophie beranggapan bahwa hal itu benar-benar me-
ragukan. Tapi masalah yang sama timbul di sini dalam kaitan de-
ngan bayi dan ide-ide bawaan. Akan sama sulitnya untuk berbi-
cara kepada seekor kucing mengenai masalah-masalah tersebut
sebagaimana membicarakannya dengan seorang bayi.

"Mengapa hujan turun?” Sophie mengangkat bahunya. Hu-
jan mungkin turun karena air laut menguap dan awan mengem-
bunkannya menjadi titik air hujan. Bukankah dia telah mempe-
lajarinya di kelas tiga? Tentu saja, orang dapat selalu mengatakan
bahwa hujan turun agar tanaman dan binatang dapat tumbuh
dan berkembang. Tapi apakah itu benar? Apakah hujan mempu-
nyai tujuan nyata?

Pertanyaan terakhir jelas berkaitan dengan tujuan: "Apa
yang dibutuhkan untuk menjalani kehidupan yang baik?"

Filosof itu telah menuliskan sesuatu mengenai hal ini di awal
pelajaran. Setiap orang membutuhkan makanan, kehangatan,
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cinta, dan perhatian. Kebutuhan dasar itu merupakan syarat uta-
ma bagi kehidupan yang baik, bagaimanapun juga. Lalu dia pun
mengemukakan bahwa orang perlu menemukan jawaban bagi
pertanyaan filosofis tertentu. Barangkali juga sangat penting un-
tuk mempunyai pekerjaan yang disukai. Jika Anda membenci la-
lu lintas, misalnya, Anda tidak akan senang menjadi sopir taksi.
Dan jika Anda benci mengerjakan pekerjaan rumah sebaiknya
jangan menjadi guru. Sophie sangat menyukai binatang dan ingin
menjadi dokter hewan. Tapi dia tidak merasa perlu memenang-
kan uang satu juta dari lotere untuk dapat menjalani kehidupan
yang baik.

Justru sebaliknya, mungkin. Ada pepatah mengatakan: se-
tan akan mendatangi mereka yang menganggur.

Sophie tinggal di dalam kamarnya hingga ibu memanggil-
nya turun untuk menikmati makan besar siang hari. Dia telah
menyiapkan steak daging sapi dan kentang panggang. Juga terse-
dia pudding strawberry dan krim untuk pencuci mulut.

Mereka berbicara tentang berbagai hal. Ibu Sophie bertanya
dengan cara bagaimana dia ingin merayakan ulang tahunnya
yang kelima belas. Hari ulang tahun itu tinggal beberapa minggu

lagi.

Sophie mengangkat bahu.

"Tidakkah kamu akan mengundang seseorang? Maksudku,
tidakkah kamu ingin mengadakan pesta?”

"Mungkin.”

"Kita dapat mengundang Martha dan Anne Marie... dan
Helen. Dan Joanna, tentu saja. Dan Jeremy, mungkin. Tapi kamu
sajalah yang memutuskan. Aku ingat betul ulang tahunku sendiri
yang kelima belas, kamu tahu. Rasanya itu belum begitu lama.
Aku merasa aku telah benar-benar dewasa waktu itu. Aneh kan,
Sophie! Rasanya aku belum berubah sama sekali sejak itu.”

"Memang belum. Tidak ada yang berubah. Ibu cuma ber-
kembang, bertambah tua..."

"Mm... kedengaran dewasa betul kata-katamu. Aku hanya
merasa semuanya terjadi sangat cepat.”



Aristoteles
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...seorang organisator yang teliti dan ingin menjernihkan

konsep-konsep kita...

Ketika ibu sedang menikmati tidur siang, Sophie pergi ke sarang.
Dia telah memasukkan segumpal gula ke dalam amplop merah
jambu dan menulis "Kepada Alberto” di luarnya.

Tidak ada surat baru, tapi setelah beberapa saat Sophie men-
dengar anjing itu mendekat.

"Hermes!" dia berseru, dan saat berikutnya anjing itu telah
menembus jalan ke dalam sarang dengan sebuah amplop coklat
besar di mulutnya.

"Bagus!" Sophie melingkarkan tangannya ke tubuh anjing
itu, yang mendengus-dengus dan mengendus-endus seperti se-
ekor walrus. Sophie mengambil amplop merah jambu dengan
gumpalan gula itu dan meletakkannya di mulut si anjing. Anjing
itu merayap melewati pagar tanaman dan berlari menuju hutan
kembali.

Sophie membuka amplop besar itu dengan gelisah, sambil
bertanya-tanya dalam hati apakah dalam suratitu akan dikatakan
sesuatu tentang gubuk dan perahu.

Amplop itu berisi halaman-halaman ketikan biasa yang di-
satukan dengan sebuah penjepit kertas. Tapi masih ada selembar
kertas lepas di dalamnya. Di situ tertulis:

Nona Detektif, atau, yang lebih tepat, Nona Pencuri, yang
terhormat. Kasus itu telah diserahkan pada polisi.

124
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Tidak, cuma bercanda. Aku tidak marah. Jika kamu sa-
ma penasarannya untuk menemukan jawaban bagi teka-teki
filsafat, akan kukatakan bahwa petualanganmu sungguh
menjanjikan. Hanya agak menjengkelkan bagiku karena aku
harus pindah sekarang. Tapi, tidak ada yang patut disalah-
kan kecuali diriku sendiri, kukira. Mungkin kamu memang
orang yang akan selalu ingin menyelami segala hal sampai
tuntas.

Salam, Alberto

Sophie merasa lega. Jadi dia tidak marah. Tapi mengapa dia
harus pindah?

Sophie mengambil kertas-kertas itu dan lari menuju kamar-
nya. Akan bijaksana kalau dia berada di rumah ketika ibunya ba-
ngun. Dengan berbaring nyaman di atas tempat tidurnya, dia mu-
lai membaca tentang Aristoteles.

FILOSOF DAN ILMUWAN

Sophie yang baik: kamu barangkali terkejut dengan teori Plato
mengenai gagasan. Tapi bukan kamu saja! Aku tidak tahu apakah
kamu menelan semuanya—setiap kata, setiap kalimat—atau apa-
kah kamu mempunyai komentar kritis. Tapi jika memang kamu pu-
nya, kamu boleh yakin bahwa kritik yang sama dikemukakan oleh
Aristoteles (384-322 SM), yang menjadi murid di Akademi Plato
selama hampir dua puluh tahun.

Aristoteles bukan penduduk asli Athena. Dia dilahirkan di
Macedonia dan datang ke Akademi Plato ketika usia Plato 61 tahun.
Ayah Aristoteles adalah seorang dokter yang dihormati—dan kare-
nanya juga seorang ilmuwan. Latar belakang ini telah memberikan
gambaran pada kita tentang proyek filsafat Aristoteles. Yang paling
menarik baginya adalah telaah alam. Dia bukan hanya filosof Yu-
nani besar yang terakhir, namun juga ahli biologi besar Eropa yang
pertama.

Dengan berlebihan, dapat kita katakan bahwa Plato begitu
keasyikan dengan bentuk-bentuk kekal, atau "ide-ide", sehingga dia
tidak memperhatikan perubahan-perubahan alam. Aristoteles, se-
baliknya, sangat sibuk memperhatikan perubahan-perubahan ini—
atau apa yang kini kita namakan proses alam.
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Untuk semakin melebih-lebihkannya, dapat kita katakan bah-
wa Plato telah meninggalkan dunia indra dan menutup mata ter-
hadap segala sesuatu yang kita lihat di sekeliling kita. (Dia ingin me-
larikan diri dari gua dan memandang jauh ke dunia gagasan yang
kekal!) Aristoteles sebaliknya: dia terjun dalam-dalam dan mene-
laah katak dan ikan, aneka bunga dan pohon.

Sementara Plato menggunakan akalnya, Aristoteles menggu-
nakan perasaannya pula.

Kita menemukan perbedaan jelas antara keduanya, juga dalam
tulisan mereka. Plato adalah seorang penyair dan ahli mitologi;
tulisan-tulisan Aristoteles sangat kering dan kaku seperti ensiklo-
pedi. Selain itu, kebanyakan dari apa yang ditulisnya didasarkan
atas telaah-telaah lapangan yang sangat cermat.

Catatan dari zaman kuno mengacu pada 170 judul yang diper-
kirakan sebagai tulisan Aristoteles. Di antara semuanya ini, 47 judul

berhasil dilestarikan. Buku-buku tersebut tidak sempurna; mereka
terutama berisi catatan-catatan kuliah. Di masanya, filsafatnya ma-

sih merupakan aktivitas lisan.

Arti penting Aristoteles dalam kebudayaan Eropa juga dikare-
nakan dia telah menciptakan terminologi yang masih digunakan
oleh para ilmuwan masa kini. Dia adalah seorang organisator ulung
yang mendirikan dan mengklasifikasikan berbagai ilmu.

Karena Aristoteles menulis tentang semua bidang ilmu, aku
akan membatasi diri dengan beberapa bidang yang paling penting
saja. Kini setelah aku bercerita padamu banyak hal tentang Plato,
kamu harus mulai dengan mendengarkan bagaimana Aristoteles
membuktikan kesalahan teori ide Plato. Selanjutnya kamu akan
memperhatikan cara dia merumuskan filsafat alamnya sendiri, se-
bab memang Aristoteleslah yang menyimpulkan apa yang pernah
dikemukakan oleh para filosof alam sebelum dirinya. Kita akan me-
lihat bagaimana dia mengkategorikan dan mendirikan disiplin Lo-
gika sebagai ilmu. Dan akhirmya aku akan memberitahukan pada-
mu sedikit tentang pandangan Aristoteles tentang manusia dan ma-
syarakat.

Tidak ada Ide Bawaan

Seperti para filosof sebelumnya, Plato ingin menemukan yang kekal
dan abadi di tengah semua perubahan. Maka dia menemukan ide
sempurna yang lebih unggul daripada dunia indra. Lebih jauh Plato



DUNIA SOPHIE 127

berpendapat bahwa ide itu lebih nyata dibanding semua fenomena
alam. Mula-mula muncul "kuda" ide, lalu muncul semua kuda dari
dunia indra yang berderap bagaikan bayang-bayang di atas tembok
gua. "Ayam" ide ada sebelum ayam maupun telurnya.

Aristoteles menganggap Plato telah menjungkirbalikkan sega-
lanya. Dia setuju dengan gurunya bahwa kuda tertentu "berubah"
dan bahwa tidak ada kuda yang hidup selamanya. Dia juga setuju
bahwa bentuk nyata dari kuda itu kekal dan abadi. Tapi kuda "ide"
itu adalah konsep yang dibentuk oleh manusia setelah melihat se-
jumlah tertentu kuda. Kuda "ide" karenanya tidak mempunyai ek-
sistensinya sendiri. Bagi Aristoteles, kuda "ide" atau "bentuk" ter-
cipta dari ciri-ciri kuda—yang mendefinisikan apa yang kini kita
sebut spesies kuda.

Agar lebih jelas: dengan kuda "ide," yang dimaksudkan Aris-
toteles adalah sesuatu yang dimiliki oleh semua kuda. Dan di sini
kiasan tentang cetakan kue jahe tidak cocok sebab cetakan itu
berada terpisah dari kue-kue jahe tertentu. Aristoteles tidak percaya
pada adanya cetakan atau bentuk semacam itu yang tersimpan di
atas rak mereka sendiri di luar dunia alam. Sebaliknya, bagi Aris-
toteles "ide-ide" itu ada dalam benda-benda, sebab mereka meru-
pakan ciri khas dari benda-benda tersebut.

Maka Aristoteles tidak setuju dengan Plato bahwa ayam "ide"
ada sebelum ayam. Yang oleh Aristoteles dinamakan ayam "ide" itu
ada dalam setiap ayam sebagai ciri khas ayam—misalnya, ia berte-
lur. Ayam nyata dan ayam "ide" karenanya tidak dapat dipisahkan
sebagaimana tubuh dan jiwa.

Dan itulah sesungguhnya inti dari kritik Aristoteles atas teori
Plato mengenai ide. Tapi kamu tidak boleh mengabaikan fakta bah-
wa ini merupakan peralihan pikiran yang dramatis. Tingkat realitas
paling tinggi, dalam teori Plato, adalah sesuatu yang kita pikirkan
dengan akal kita. Sedangkan menurut Aristoteles tingkat realitas ter-
tinggi adalah sesuatu yang kita flihat dengan indra kita. Plato ber-
pendapat bahwa semua benda yang kita lihat di dunia alam ini se-
mata-mata cerminan dari benda-benda yang ada dalam realitas
yang lebih tinggi dari dunia ide—dan itu adalah dalam jiwa ma-
nusia. Aristoteles berpendapat sebaliknya: benda-benda yang ada
di dalam jiwa manusia itu semata-mata cerminan dari objek-objek
alam. Maka alam adalah dunia yang nyata. Menurut Aristoteles, Pla-
to terperangkap dalam gambaran mitologis dunia di mana imajinasi
manusia disamakan dengan dunia nyata.
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Aristoteles mengemukakan bahwa tidak ada sesuatu pun di
dalam kesadaran yang belum pernah dialami oleh indra. Plato sebe-
lumnya mengatakan bahwa tidak ada sesuatu pun di dunia alam ini
yang sebelumnya tidak lebih dahulu ada di dunia ide. Aristoteles
berpendapat bahwa dengan begitu Plato "menggandakan jumlah
benda-benda." Dia menjelaskan seekor kuda dengan mengacu pa-
da kuda "ide." Tapi penjelasan macam apa itu, Sophie? Pertanyaan-
ku adalah, dari mana datangnya kuda "ide" itu? Mungkinkah nanti-
nya akan ada kuda ketiga, karena kuda "ide" itu hanyalah tiruan da-
rinyaf

Aristoteles berpendapat bahwa seluruh pemikiran dan gagasan
kita masuk ke dalam kesadaran kita melalui apa yang pernah kita
dengar dan lihat. Namun kita juga mempunyai kekuatan akal ba-
waan. Kita tidak mempunyai ide bawaan, seperti diyakini Plato, tapi
kita mempunyai kemampuan bawaan untuk mengorganisasikan
seluruh kesan indrawi ke dalam kategori-kategori dan kelompok-
kelompok. Dengan cara inilah konsep seperti "batu," "tanaman," "bi-
natang," dan "manusia" timbul. Dan timbul pula konsep seperti
“kUda," 'IIUhEtEf," dﬂ.ﬂ- "k'El"lﬂri.“

Aristoteles tidak menyangkal bahwa manusia mempunyai akal
bawaan. Sebaliknya, justru akal itulah, menurut Aristoteles, yang
merupakan ciri khas yang membedakan manusia dari makhluk-
makhluk lainnya. Tapi akal kita sama sekali kosong sampai kita
mengalami sesuatu. Jadi manusia tidak mempunyai "ide-ide" ba-
waan.

Bentuk suatu Benda Adalah Ciri Khasnya

Setelah mencapai kesepakatan dengan teori Plato mengenai ide,
Aristoteles memutuskan bahwa realitas terdiri atas berbagai benda
terpisah yang menciptakan suatu kesatuan antara bentuk dan sub-
stansi. "Substansi” adalah bahan untuk membuat benda-benda, se-
dangkan "bentuk" adalah ciri khas masing-masing benda.

Seekor ayam ribut berlalu-lalang di depanmu, Sophie. "Ben-
tuk" ayam itu memang sesuatu yang ribut—dan yang berkotek serta
bertelur. Maka dengan "bentuk" seekor ayam, yang kita maksudkan
adalah ciri khas dari spesies itu—atau, dengan kata lain, hakikatnya,
Jika ayam mati—dan tidak berkotek lagi—"bentuk"-nya tidak lagi
ada. Satu-satunya yang tinggal hanyalah "substansi" ayam itu (sung-
guh menyedihkan, Sophie), namun begitu ia bukan lagi seekor
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ayam.

Seperti kukatakan sebelumnya, Aristoteles sangat memperha-
tikan perubahan-perubahan alam. "Substansi" selalu menyimpan
potensi untuk mewujudkan suatu "bentuk" tertentu. Dapat kita kata-
kan bahwa "substansi" selalu berusaha untuk mewujudkan potensi
bawaan. Setiap perubahan alam, menurut Aristoteles, merupakan
perubahan substansi dari yang "potensial" menjadi "aktual."

Ya, akan kujelaskan apa maksudku, Sophie. Perhatikan kalau-
kalau cerita lucu ini dapat membantumu. Seorang pematung sedang
mengerjakan sebuah balok granit besar. Dia menetak-netak balok
tak berbentuk itu setiap hari. Suatu hari seorang pemuda kecil da-
tang dan berkata, "Apa yang kamu cari?" "Tunggu dan lihat saja,"
jawab pematung itu. Setelah beberapa hari si pemuda kecil kem-
bali, dan kini pematung itu telah memahat seekor kuda yang sangat
indah dari granit tersebut. Si pemuda kecil menatapnya dengan he-
ran, lalu dia berpaling pada pematung itu dan berkata, "Bagaimana
kamu tahu kuda itu ada di sana?”

Bagaimana, coba! Sedikit banyak, pematung itu telah melihat
bentuk kuda dalam balok granit, sebab balok granit itu mempunyai
potensi untuk dibentuk menjadi bentuk seekor kuda. Demikian pu-
la, Aristoteles percaya bahwa segala sesuatu di alam ini mempunyai
potensi untuk menjadikan nyata, atau mencapai, suatu "bentuk" ter-
tentu.

Mari kita kembali pada ayam dan telur. Sebutir telur mempu-
nyai potensi untuk menjadi seekor ayam. Ini tidak berarti bahwa se-
mua telur ayam dapat menjadi ayam—banyak di antara mereka ber-
akhir di atas meja sarapan sebagai telur goreng, telur dadar, atau
telur orak-arik, tanpa pernah menjadikan nyata potensi mereka. Ta-
pi juga jelas sekali bahwa sebutir telur ayam tidak dapat menjadi
seekor angsa. Potensi itu tidak ada dalam telur ayam. "Bentuk" dari
sesuatu, karenanya, menunjukkan batasan dan juga potensinya.

Ketika Aristoteles membicarakan tentang "substansi" dan "ben-
tuk" dari benda-benda, dia tidak hanya mengacu pada organisme
hidup saja. Sebagaimana sudah menjadi "bentuk" ayam untuk ber-
kotek, mengepak-ngepakkan sayapnya, dan bertelur, maka "bentuk”
batu adalah jatuh ke tanah. Sebagaimana ayam tidak bisa tidak
berkotek, batu pun tidak bisa tidak jatuh ke tanah. Kamu, tentu saja,
dapat mengangkat sebuah batu dan melemparkannya ke udara, tapi
karena sudah menjadi sifat batu untuk jatuh ke tanah, kamu tidak
dapat melemparkannya ke bulan. (Hati-hati kalau kamu mau mela-
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kukan percobaan ini, sebab batu itu mungkin akan membalas den-
dam dan menemukan jalan paling dekat untuk kembali ke tanah!)

Sebab Terakhir

Sebelum kita beranjak dari subjek tentang semua benda hidup dan
mati yang mempunyai "bentuk" yang menunjukkan sesuatu tentang
potensi "aksi" mereka, harus kutambahkan bahwa Aristoteles mem-
punyai pandangan yang luar biasa mengenai hubungan sebab-aki-
bat di alam.

Kini jika kita membicarakan tentang "sebab" dari apa saja, yang
kita maksudkan adalah bagaimana itu dapat terjadi. Kaca jendela
pecah sebab Peter melemparkan batu mengenainya; sepatu dibuat
karena pembuat sepatu menjahit potongan-potongan kulit menjadi
satu. Tapi Aristoteles berkeyakinan bahwa ada sebab-sebab yang
berbeda di alam. Sekaligus dia menyebut empat sebab yang berbe-
da. Penting untuk memahami apa yang dia maksud dengan yang
disebutnya "sebab terakhir."

Dalam kejadian jendela pecah, sangat masuk akal untuk me-
nanyakan pada Peter mengapa dia melempar batu. Jadi kita mena-
nyakan apa tujuannya. Tidak ada keraguan lagi bahwa tujuan me-
mainkan suatu peranan, juga, dalam hal dibuatnya sepatu. Tapi
Aristoteles juga mempertimbangkan “tujuan” yang sama ketika me-
mikirkan tentang proses-proses alam. Inilah contohnya:

Mengapa hujan turun, Sophie? Kamu mungkin telah belajar di
sekolah bahwa hujan turun karena uap di awan mendingin dan me-
madat menjadi titik-titik air hujan yang berjatuhan ke bumi karena
adanya daya tarik bumi. Aristoteles pasti akan mengangguk setuju.
Tapi dia juga akan menambahkan bahwa sampai di sini kamu baru
mengemukakan tiga sebab. "Sebab material" adalah bahwa uap
(awan) ada di sana pada saat yang tepat ketika udara mendingin.
"Sebab efisien" adalah bahwa uap mendingin, dan "sebab formal"
adalah bahwa "bentuk," atau sifat air, adalah jatuh ke bumi. Tapi
jika kamu berhenti di sana, Aristoteles akan menambahkan bahwa
hujan turun karena tanaman dan binatang membutuhkan air agar
dapat tumbuh dan berkembang. Ini dinamakannya "sebab terakhir."
Aristoteles memberikan pada air hujan itu suatu tugas-kehidupan,
atau "tujuan.”

Kita mungkin akan membalikkan masalah dan mengatakan
bahwa tanaman tumbuh karena mereka menemukan uap air. kamu
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bisa melihat perbedaannya, bukan, Sophie? Aristoteles percaya
bahwa ada tujuan di balik segala sesuatu di alam ini. Hujan turun
agar tanaman dapat tumbuh; jeruk dan anggur tumbuh agar manu-
sia dapat memakannya.

Penalaran alamiah masa kini tidak seperti ini. Kita katakan
bahwa makanan dan air merupakan syarat penting bagi kehidupan
manusia dan binatang. Jika kita tidak mempunyai syarat ini kita
tidak akan hidup. Tapi tujuan dari air atau jeruk itu bukanlah untuk
menjadi makanan kita.

Maka dalam masalah sebab-akibat kita tergoda untuk menga-
takan bahwa Aristoteles salah. Tapi sebaiknya kita tidak terburu-
buru. Banyak orang percaya bahwa Tuhan menciptakan dunia
sebagaimana adanya agar seluruh makhluk-Nya dapat hidup di
dalamnya. jika dipandang dengan cara ini, dengan sendirinya dapat
dikatakan bahwa ada air di sungai sebab binatang dan manusia
membutuhkan air untuk hidup. Tapi kini kita membicarakan tentang
tujuan Tuhan. Air hujan dan air sungai tidak mempunyai kepen-
tingan dengan kesejahteraan kita.

Logika

Perbedaan antara "bentuk" dan “"substansi" memainkan peranan
penting dalam penjelasan Aristoteles tentang cara memandang ben-
da-benda di dunia.

Ketika kita melihat benda-benda, kita menggolongkan mereka
dalam berbagai kelompok atau kategori. Aku melihat seekor kuda,
lalu aku melihat kuda lainnya, dan yang lainnya. Kuda-kuda itu ti-
dak persis sama, tapi mereka mempunyai sesuatu yang sama, dan
sesuatu yang sama itu adalah "bentuk" kuda. Semua yang membe-
dakan, atau bersifat individual, termasuk ke dalam "substansi" kuda
itu.

Dengan demikian kita bisa mengelompokkan segala sesuatu.
Kita memasukkan sapi ke kandang sapi, kuda ke kandang kuda, babi
ke kandang babi, dan ayam ke kandang ayam. Hal yang sama terjadi
ketika Sophie Amundsend merapikan kamarnya. Dia meletakkan
buku di rak buku, buku sekolah di tas sekolah, dan majalah di laci.
Lalu dia melipat pakaiannya dengan rapi dan menyimpannya di
lemari—pakaian dalam di satu rak, sweater di rak lain, dan kaus
kaki di dalam laci tersendiri. Ketahuilah bahwa kita melakukan hal
yang sama dalam benak kita. Kita membedakan benda-benda yang
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terbuat dari batu, benda-benda yang terbuat dari wol, dan benda
yang terbuat dari karet. Kita membedakan antara benda hidup dan
benda mati, dan kita membedakan antara tanaman, binatang, dan
manusia.

Dapatkah kamu memahaminya, Sophie? Aristoteles ingin me-
lakukan pembersihan besar-besaran dalam “"kamar” alam. Dia ingin
membuktikan bahwa segala sesuatu di alam termasuk dalam kate-
gori dan subkategori yang berbeda-beda. (Hermes adalah makhluk
hidup, lebih khusus lagi seekor binatang, lebih khusus lagi seekor
binatang bertulang belakang, lebih khusus lagi seekor mamalia, le-
bih khusus lagi seekor anjing, lebih khusus lagi seekor Labrador, le-
bih khusus lagi seekor Labrador jantan.)

Masuklah ke kamarmu, Sophie. Ambillah sesuatu, apa saja,
dari lantai. Apa pun yang kamu ambil, akan kamu dapati bahwa
yang kamu pegang itu termasuk ke dalam kategori yang lebih tinggi.

Pada saat kamu melihat sesuatu yang tidak dapat kamu golongkan,
kamu akan terkejut. Jika, misalnya, kamu menemukan suatu benda

kecil yang tidak kamu kenal, dan kamu tidak dapat menentukan
apakah itu binatang, tanaman, atau mineral—kukira kamu tidak
akan berani menyentuhnya.

Berbicara tentang binatang, tanaman, dan mineral mengingat-
kanku akan permainan pesta. Dalam permainan itu, seorang korban
dikeluarkan dari ruangan, dan ketika dia masuk lagi dia harus me-
nebak apa yang sedang dipikirkan semua orang lain. Semua orang,
misalnya, telah setuju untuk memikirkan tentang Fluffy, si kucing,
yang pada saat itu berada di taman tetangga. Si korban masuk dan
mulai menebak. Yang lainnya harus menjawab "ya" atau "tidak." Jika
korban itu seorang penganut ajaran Aristoteles yang baik—dan
karenanya bukanlah "korban"—permainan itu akan berjalan seba-
gai berikut:

Apakah itu nyata? (Ya!) Benda mati? (Tidak!) Apakah ia hidup?
(Ya!) Tanaman? (Tidak!) Binatang? (Ya!) Apakah ia burung? (Tidak!)
Apakah ia binatang menyusui? (Ya!) Apakah ia binatang berkaki
empat? (Ya!) Apakah ia kucing? (Ya!) Apakah ia Fluffy? (Ya! Ter-
tawa...)

Jadi Aristoteles yang menemukan permainan itu. Kita harus
mempercayai Plato sebagai penemu permainan petak-umpet. De-
mocritus diyakini sebagai penemu permainan Lego.

Aristoteles adalah seorang organisator yang teliti, yang ingin
menjernihkan konsep-konsep kita. Sesungguhnya, dialah yang
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mendirikan ilmu Logika. Dia menunjukkan sejumlah hukum yang
mengatur kesimpulan-kesimpulan atau bukti-bukti yang sah. Satu
contoh sudah cukup. Jika pertama-tama aku katakan bahwa "semua
makhluk hidup akan mati" (premis pertama), dan kemudian kuka-
takan bahwa "Hermes adalah makhluk hidup" (premis kedua), maka
aku dapat menyimpulkan bahwa "Hermes akan mati."

Contoh itu membuktikan bahwa logika Aristoteles didasarkan
atas korelasi pengertian, dalam hal ini "makhluk hidup" dan "akan
mati." Meskipun orang harus mengakui bahwa kesimpulan di atas
100% benar kita juga boleh menambahkan bahwa itu hampir tidak
menunjukkan sesuatu yang baru. Kita sudah tahu bahwa Hermes
"akan mati." (la adalah seekor "anjing" dan semua anjing adalah
"makhluk hidup"—yang "akan mati," tidak seperti batu cadas di
Gunung Everest.) Tentu saja kita tahu itu, Sophie. Tapi hubungan
antara kelompok-kelompok benda tidak selalu jelas. Kadang-ka-
dang kita harus menjelaskan konsep-konsep kita,

Misalnya: apakah memang mungkin bahwa bayi tikus yang
kecil-mungil menyusu seperti anak domba atau anak babi? Tikus
jelas tidak bertelur (Pernahkah kamu melihat sebutir telur tikus?) Jadi
mereka melahirkan anak hidup—persis seperti babi dan domba.
Tapi kita menyebut binatang yang melahirkan anak hidup itu mama-
lia—dan mamalia adalah binatang yang menyusu pada ibunya.
Jadi—kita bisa membuat kesimpulan. Kita sudah mendapatkan ja-
wabannya dalam benak kita, namun kita harus memikirkannya
benar-benar. Suatu saat kita bisa saja lupa bahwa tikus memang me-
nyusu dari ibunya. Mungkin itu karena kita tidak pernah melihat
seekor bayi tikus sedang disusui, alasannya sederhana yaitu bahwa
tikus agaknya malu pada manusia ketika sedang menyusui anaknya.

Tangga Alam

Ketika Aristotels "membuat penjelasan” tentang kehidupan, perta-
ma-tama dia menyatakan bahwa segala sesuatu di alam ini dapat
dibagi menjadi dua kategori utama. Di satu pihak ada benda mati,
seperti batu, tetes air, atau gumpalan tanah. Benda-benda ini tidak
mempunyai potensi untuk berubah. Menurut Aristoteles, benda-
benda mati hanya dapat berubah melalui pengaruh luar. Hanya
benda hidup yang mempunyai potensi untuk berubah.

Aristoteles membagi "benda hidup" ke dalam dua kategori.
Yang satu terdiri atas tanaman, dan yang lain adalah makhluk.
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Akhirnya, "makhluk-makhluk" ini juga dapat dibagi ke dalam dua
subkategori, yaitu binatang dan manusia.

Kamu harus mengakui bahwa kategori-kategori dari Aristoteles
itu jelas dan sederhana. Ada perbedaan nyata antara benda hidup
dan benda mati, misalnya sekuntum mawar dan sebuah batu, seba-
gaimana ada perbedaan jelas antara tanaman dan binatang, misal-
nya sekuntum mawar dan seekor kuda. Aku juga akan mengemuka-
kan bahwa ada perbedaan jelas antara seekor binatang dan seorang
manusia. Tapi terdiri dari apakah perbedaan ini persisnya? Dapat-
kah kamu mengatakannya padaku?

Sayangnya aku tidak punya waktu untuk menunggumu menu-
liskan jawabannya dan memasukkannya ke dalam sebuah amplop
merah jambu dengan segumpal gula, maka aku akan menjawab
sendiri pertanyaan itu. Ketika Aristoteles membagi fenomena alam
ke dalam berbagai kategori, kriterianya adalah ciri objek itu, atau
secara lebih khusus apa yang dilakukan atau apa yang dapat dila-
kukannya,

Semua benda hidup (tanaman, binatang, manusia) mempunyai
kemampuan untuk menyerap makanan, tumbuh, dan berkembang-
biak. Semua "makhluk hidup" (binatang dan manusia), sebagai tam-
bahan, mempunyai kemampuan untuk memahami dunia di sekelil-
ing mereka dan bergerak ke sana-kemari. Lebih-lebih, semua manu-
sia mempunyai kemampuan untuk berpikir—atau mengatur per-
sepsi-persepsi mereka ke dalam berbagai kategori dan golongan.

Maka sesungguhnya tidak ada batasan tegas di dunia alam ini.
Kita melihat adanya transisi sedikit demi sedikit dari tanaman se-
derhana hingga tanaman yang lebih rumit, dari binatang yang seder-
hana hingga binatang yang lebih rumit. Di puncak "tangga" ini
adalah manusia—yang menurut Aristoteles menjalani kehidupan
alam sepenuhnya. Manusia tumbuh dan menyerap makanan seperti
tanaman, dia mempunyai perasaan dan kemampuan untuk berge-
rak seperti binatang, tapi dia juga mempunyai ciri khas yang hanya
dimiliki manusia, yaitu kemampuan untuk berpikir secara rasional.

Karena itu, manusia mempunyai sepercik akal ilahi, Sophie.
Ya, aku memang mengatakan ilahi. Berulangkali Aristoteles meng-
ingatkan kita bahwa pasti ada Tuhan yang memulai semua gerakan
di dunia alam ini. Karena itu Tuhan pasti berada di puncak paling
atas dari tangga alam,

Aristoteles membayangkan gerakan bintang-bintang dan pla-
net-planet yang memandu seluruh gerakan di atas Bumi. Tapi pasti
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ada sesuatu yang menyebabkan benda-benda angkasa bergerak.
Aristoteles menamakan ini "penggerak pertama," atau "Tuhan."
"Penggerak pertama" itu sendiri tidak bergerak, tapi ia merupakan
"sebab formal" dari gerakan benda-benda angkasa, dan karenanya
juga semua gerakan di alam ini.

Etika

Mari kita kembali pada manusia, Sophie. Menurut Aristoteles, "ben-
tuk" manusia terdiri atas jiwa, yang mempunyai bagian yang menye-
rupai tanaman, bagian binatang, dan bagian rasional. Dan kini kita
bertanya: bagaimana mestinya kita hidup? Apa yang diperlukan
untuk menjalani kehidupan yang baik? Jawabannya: Manusia dapat
mencapai kebahagiaan dengan memanfaatkan seluruh kemampuan
dan kecakapannya.

Aristoteles berpendapat ada tiga bentuk kebahagiaan. Bentuk
pertama kebahagiaan adalah hidup senang dan nikmat. Bentuk ke-
dua adalah menjadi warga negara yang bebas dan bertanggung ja-
wab. Bentuk ketiga adalah menjadi seorang ahli pikir dan filosof.

Aristoteles selanjutnya menekankan bahwa ketiga kriteria itu
harus ada pada saat yang sama agar manusia dapat menemukan
kebahagiaan dan kepuasan. Dia menolak segala bentuk ketidakse-
imbangan. Jika dia hidup di zaman ini, dia mungkin akan mengata-
kan bahwa seseorang yang hanya mengembangkan tubuhnya pasti
menjalani kehidupan yang sama tak seimbangnya dengan orang
yang hanya memanfaatkan kepalanya. Kedua ekstrem itu merupa-
kan ungkapan dari suatu cara hidup yang tidak sehat.

Hal yang sama berlaku dalam hubungan antarmanusia, di
mana Aristoteles mendukung "Jalan Tengah." Kita tidak boleh ber-
sikap pengecut dan tidak pula gegabah, tetapi berani (terlalu sedikit
keberanian berarti pengecut, terlalu banyak berarti gegabah), tidak
kikir dan tidak pula boros tetapi longgar (tidak cukup longgar berarti
kikir, terlalu longgar berarti boros). Hal yang sama berlaku untuk
makan. Akan berbahaya kalau kita makan terlalu sedikit, tapi juga
berbahaya jika makan terlalu banyak. Etika Plato maupun Aristote-
les menggemakan ajaran pengobatan Yunani: hanya dengan men-
jaga keseimbangan dan kesederhanaan sajalah maka aku dapat
mencapai kehidupan yang bahagia atau "selaras."
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Politik

Tercelanya sikap ekstrem juga terungkap dalam pandangan Aris-
toteles mengenai masyarakat. Dia mengatakan bahwa manusia pa-
da dasarnya adalah "hewan politik." Tanpa masyarakat di sekeliling
kita, kita bukanlah manusia sejati, katanya. Dia mengemukakan
bahwa semua orang perlu memuaskan kebutuhan pokok akan ma-
kanan, kehangatan, perkawinan, dan pendidikan anak. Tapi bentuk
tertinggi dari persahabatan manusia hanya dapat ditemukan dalam
negara.

Ini mendorong timbulnya pertanyaan bagaimana negara se-
baiknya diatur. (Kamu ingat "negara filosofis" Plato?) Aristoteles me-
ngemukakan tiga bentuk konstitusi yang baik.

Yang pertama adalah monarki, atau kerajaan—yang berarti ha-
nya ada satu kepala negara. Agar bentuk konstitusi ini bisa berjalan
baik, ia tidak boleh melenceng menjadi "tirani"—yaitu jika seorang
pemimpin mengatur negara hanya demi kepentingannya sendiri.
Bentuk konstitusi yang baik lainnya adalah aristokrasi, di mana ada
sekelompok, besar atau kecil, pemimpin. Bentuk konstitusi ini
hendaknya tidak melenceng menjadi "oligarki"—yaitu pemerintah-
an yang dijalankan hanya oleh beberapa orang. Contoh dalam hal
itu adalah junta. Bentuk konstitusi yang baik ketiga adalah apa yang
dinamakan Aristoteles polity, yang berarti demokrasi. Tapi bentuk
ini juga mempunyai aspek negatif. Suatu demokrasi dapat dengan
cepat berkembang menjadi pemerintahan oleh kawanan (mob rule).
(Bahkan jika si tiran Hitler tidak menjadi kepala negara Jerman, se-
mua anggota Nazi di bawahnya dapat membentuk mob rule yang
mengerikan.)

Pandangan mengenai Wanita

Akhirnya, mari kita pelajari pandangan Aristotels mengenai kaum
wanita. Sayangnya, pandangannya tidak begitu menggembirakan
sebagaimana pandangan Plato. Aristoteles lebih cenderung untuk
percaya bahwa kaum wanita itu tidak sempurna dalam beberapa
hal. Seorang wanita adalah "pria yang belum lengkap." Dalam hal
reproduksi, wanita bersikap pasif dan reseptif sementara pria aktif
dan produktif; karena anak hanya mewarisi sifat-sifat pria, kata
Aristoteles. Dia percaya bahwa semua sifat anak terkumpul lengkap
dalam sperma pria. Wanita adalah ladang, yang menerima dan
menumbuhkan benih, sementara pria adalah “yang menanam."
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Atau, dalam bahasa Aristoteles, pria menyediakan "bentuk," se-
dangkan wanita menyumbangkan "substansi.”

Tentu saja mengejutkan sekaligus patut disayangkan bahwa
seorang pria yang begitu cerdas dapat begitu keliru mengenai hu-
bungan antara dua jenis kelamin. Tapi ini membuktikan dua hal:
pertama, bahwa Aristoteles pasti tidak mempunyai banyak pengala-
man praktis menyangkut kehidupan kaum wanita dan anak- anak,
dan kedua, itu menunjukkan betapa segala sesuatu dapat menjadi
demikian kacau jika hanya kaum pria dibiarkan menguasai bidang
filsafat dan ilmu pengetahuan.

Pandangan Aristoteles yang keliru mengenai jenis kelamin itu
sangat membahayakan sebab justru pandangannya—dan bukan
pandangan Plato—yang berpengaruh sepanjang Abad Pertengahan.
Gereja karenanya mewarisi pandangan tentang wanita yang sama
sekali tidak ada landasannya dalam Bibel. Yesus jelas bukan pem-
benci wanita!

Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi. Tapi kamu akan
mendapat kabar dariku lagi.

Ketika Sophie telah membaca bab mengenai Aristoteles satu sete-
ngah kali, dia mengembalikannya ke dalam amplop coklat dan
tetap duduk, menatap ruang di hadapannya. Tiba-tiba dia sadar
betapa berantakan sekelilingnya. Buku-buku dan penjilid buku
berbentuk cincin bertebaran di atas lantai. Kaus kaki dan sweater,
celana ketat dan jins setengah menggantung di luar lemari din-
ding. Di atas kursi di depan meja tulis ada setumpukan besar pa-
kaian kotor.

Sophie merasakan keinginan yang tak tertahankan untuk
membersihkan kamarnya. Yang pertama-tama dilakukannya
adalah menarik semua pakaiannya keluar dari lemari dinding
dan menumpahkannya ke atas lantai. Dia merasa perlu merapi-
kan semuanya dari awal lagi. Lalu dia mulai melipat barang-
barangnya dengan sangat rapi dan menyimpannya dengan ter-
atur di atas rak. Pada lemari dinding itu ada tujuh rak. Satu untuk
pakaian dalam, satu untuk kaus kaki dan celana ketat, dan satu
lagi untuk jins. Sedikit demi sedikit dia mengisi setiap rak. Dia ti-
dak pernah mempertanyakan di mana menyimpan sesuatu. Pa-
kaian kotor masuk ke sebuah tas plastik yang ditemukannya di
rak paling bawah. Tapi ada sesuatu yang aneh—sebuah kaus kaki
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putih setinggi lutut. Masalahnya kaus itu hanya satu. Lebih-lebih,
itu bukan milik Sophie.

Dia mengamatinya dengan cermat. Tidak ada tanda-tanda
yang dapat menunjukkan pemiliknya, tapi Sophie mempunyai
kecurigaan keras mengenai siapa pemiliknya. Dia melemparkan-
nya ke rak paling atas agar jadi satu dengan Lego, kaset video,
dan selendang sutera merah. Dia telah menyediakan rak paling
atas pada lemari dindingnya khusus untuk benda-benda sema-
cam itu. Itu adalah satu-satunya tempat di kamar itu yang tidak
dapat sepenuhnya dikontrolnya.

Sophie mengalihkan perhatiannya ke atas lantai. Dia memi-
lah-milah buku, penjilid buku, majalah, poster—persis seperti
yang telah digambarkan guru filsafat itu dalam bab mengenai
Aristoteles. Selesai mengerjakan itu, dia membereskan tempat ti-
durnya dan mulai merapikan meja tulis.

Yang terakhir dilakukannya adalah mengumpulkan seluruh
halaman ketikan mengenai Aristoteles menjadi satu tumpukan
yang rapi. Dia mencari-cari sebuah penjilid tak terpakai dan alat
pelubang kertas. Dia melubangi tumpukan halaman itu, dan me-
nyatukannya dengan cincin penjilid. Yang ini juga dimasukkan
ke rak paling atas. Belakangan pada hari itu dia membawa masuk
kaleng kue dari sarang.

Mulai sekarang segala sesuatu harus ditata rapi. Dan mak-
sudnya bukan hanya di kamarnya saja. Setelah membaca tentang
Aristoteles, dia sadar betapa pentingnya menata gagasan-gagas-
annya secara teratur.

Tidak ada tanda-tanda kehidupan dari ibunya selama lebih
dari dua jam. Sophie pergi ke bawah. Sebelum membangunkan
ibu dia memutuskan untuk memberi makan binatang-binatang
piaraannya.

Dia membungkuk di atas toples ikan mas di dapur. Salah
satu ikan itu berwarna hitam, yang satu lagi oranye, dan satunya
lagi merah-putih. Inilah sebabnya dia menamai mereka Black
Jack, Goldtop, dan Red Ridinghood.

Ketika dia memercikkan makanan ikan ke dalam air dia ber-
kata:

"Kalian termasuk makhluk hidup di alam ini, kalian dapat
menyerap makanan, kalian dapat berkembang dan berkembang
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biak sendiri. Lebih khusus lagi, kalian termasuk golongan bina-
tang. Maka kalian dapat bergerak ke sana-kemari dan melihat-li-
hat dunia. Lebjh tepat lagi, kalian adalah ikan, kalian bernafas de-
ngan insang dan dapat berenang ke depan dan ke belakang di da-
lam air kehidupan.”

Sophie meletakkan kembali tutup toples makanan ikan. Dia
sangat puas dengan caranya mendudukkan ikan mas itu pada
tangga alam, dan terutama dia sangat puas dengan ungkapan “air
kehidupan.” Maka kini giliran burung parkit.

Sophie menuangkan sedikit makanan burung ke dalam
cangkir makanan mereka dan berkata:

"Smit dan Smule yang baik. Kalian telah menjadi parkit-par-
kit kecil tersayang sebab kalian berkembang dari telur-telur par-
kit kecil, dan karena telur-telur ini mempunyai potensi untuk
menjadi parkit, untunglah kalian tidak menjadi burung beo yang
suka berkuak-kuak."

Sophie selanjutnya masuk ke kamar mandi besar, di mana
kura-kuranya yang lembam mendekam dalam sebuah kotak be-
sar. Sekali-sekali ketika ibunya mandi, dia berteriak mengancam
akan membunuh kura-kura suatu hari nanti. Tapi selama ini an-
caman itu hanya gertak sambal saja. Sophie mengambil daun
selada dari sebuah toples selai besar dan meletakkannya di dalam
kotak.

"Govinda yang baik," katanya. "Kamu bukan salah satu bi-
natang tercepat, tapi jelas kamu mampu mengindrai sedikit bagi-
an dari dunia amat-sangat besar tempat kita hidup. Kamu harus
puas dengan kenyataan bahwa kamu bukan satu-satunya yang
tidak dapat melampaui batas dirimu sendiri.”

Sherekan barangkali sedang berburu tikus—memang begi-
tulah sifat kucing. Sophie melintasi ruang duduk menuju kamar
tidur ibunya. Sebuah vas berisi bunga daffodil berdiri di atas meja
kopi. Seakan-akan bunga kuning itu membungkuk dengan hor-
mat ketika Sophie lewat. Dia berhenti sejenak dan membiarkan
jari-jarinya menyapu pucuk-pucuk mereka yang lembut. "Kalian
termasuk bagian kehidupan alam pula,” katanya. "Sesungguh-
nya, kalian telah mendapatkan hak istimewa dibandingkan vas
tempat kalian ditaruh. Tapi sayangnya kalian tidak mampu
menghargainya.”

Lalu Sophie berjingkat menuju kamar tidur ibunya. Mes-
kipun ibunya sedang pulas tidur, Sophie meletakkan sebelah
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tangannya ke dahi wanita itu.

"Ibu salah seorang yang paling beruntung,” katanya, "Sebab
ibu bukan sekadar hidup seperti bunga bakung di kebun. Dan ibu
bukan pula sekadar makhluk hidup seperti Sherekan atau Go-
vinda. [bu adalah manusia, dan karenanya memiliki kemampuan
perpikir yang langka.”

"Sedang bicara apa kamu, Sophie?"

Ibunya terbangun lebih cepat dari biasanya.

"Aku hanya mengatakan bahwa ibu tampak seperti si kura-
kura pemalas. Kalau tidak, aku akan memberitahu ibu bahwa aku
telah merapikan kamarku, dengan kecermatan filosofis."

[bunya mengangkat kepalanya.

"Aku akan ke sana,” katanya. "Kamu yang bikin kopi, ya?"

Sophie melakukan apa yang disuruh, dan mereka segera du-
duk di dapur menghadapi kopi, sari buah, dan cokelat.

Tiba-tiba Sophie berkata, "Pernahkah ibu bertanya-tanya
mengapa kita hidup, bu?”

"Oh, jangan dimulai lagi!"

"Ya, sebab kini aku tahu jawabnya. Kita hidup di planet ini
agar ada manusia yang dapat memberi nama pada segala se-
suatu.”

"Begitu? Aku tidak pernah memikirkannya.”

"Makanya ibu punya masalah besar. Manusia adalah bi-
natang yang berpikir. Jika ibu tidak berpikir, maka ibu bukan
manusia sungguhan.”

"Sophie!”

"Bayangkan jika hanya ada tanaman dan binatang. Maka
tidak akan ada yang akan memberi tahu perbedaan antara "ku-
cing’ dan ‘anjing,” atau ‘bunga bakung’ dan ‘buah frambus.” Ta-
naman dan binatang hidup juga, tapi hanya kitalah makhluk yang
dapat membagi-bagi alam ke dalam kelompok-kelompok dan ke-
las-kelas yang berbeda.”

"Kamu benar-benar anak gadisku yang paling istimewa,"
kata ibunya.

"Kuharap begitu,” kata Sophie. "Setiap manusia itu sedikit-
banyak memang istimewa. Aku seorang manusia, maka aku sedi-
kit-banyak istimewa. ]bu hanya mempunyai seorang anak gadis,
maka aku menjadi yang paling istimewa."

“Yang kumaksudkan adalah bahwa kamu membuat aku
ketakutan di siang bolong begini dengan semua pembicaraan
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baru itu."

"Kalau begitu ibu sangat mudah dibuat takut.”

Sore itu Sophie kembali ke sarang. Dia berusaha untuk me-
nyelundupkan kaleng kue besar itu ke kamarnya tanpa ketahuan
ibu.

Mula-mula dia menempatkan seluruh halaman itu dengan
urutan yang benar. Lalu dia membuat lubang-lubang dan mema-
sukkannya pada penjilid cincin, di depan bab mengenai Aristote-
les. Akhirnya dia menomori setiap halaman di sudut kanan atas.
Semuanya ada lebih dari lima puluh halaman. Sophie sedang
dalam proses menyusun buku filsafatnya sendiri. Memang bukan
dia yang menulis, tapi ditulis khusus untuknya.

Dia tidak punya waktu untuk mengerjakan pekerjaan ru-
mahnya untuk hari Senin. Barangkali mereka akan ujian mata pe-
lajaran Agama, tapi gurunya selalu mengatakan bahwa diameng-
hargai komitmen pribadi dan pendapat murid mengenai moral.
Sophie merasa dia mulai memiliki dasar kuat untuk keduanya.



Helenisme

L

...sepercik cahaya api...

Meskipun sang guru filsafat mulai mengirimkan surainya lang-
sung ke sarang di pagar tanaman tua itu, Sophie tetap melihat ke
kotak surat pada hari Senin pagi, terutama karena itu sudah men-
jadi kebiasaan baginya.

Kotak itu kosong, tidak heran. Dia mulai menapaki jalan
Clover Close.

Tiba-tiba dia melihat sebuah foto di atas trotoar. Itu adalah
gambar sebuah jeep dan bendera biru dengan huruf PBB di atas-
nya. Bukankah itu bendera Perserikatan Bangsa-bangsa?

Sophie membalikkan gambar itu dan tahu bahwa itu sebuah
kartu pos biasa. Kepada "Hilde Moller Knag, d /a Sophie Amund-
sen...” Di situ tertempel perangko Norwegia dan diberi cap pos
"Batalyon PBB" Jumat, 15 Juni 1990.

15 Juni! Itu hari ulang tahun Sophie!

Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahun-
mu yvang ke-15. Atau apakah sekarang sudah lewat sehari?
Bagaimanapun juga, hadiah-hadiah untukmu takkan ber-
ubah. Hadiah itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin
mengucapkan selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali
kamu mengerti sekarang mengapa aku mengirimkan kartu-
kartu itu kepada Sophie. Aku yakin dia akan menyampai-
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kannya padamu.

N.B.Ibu bilang kamu kehilangan dompet. Kamu mung-
kin akan bisa mendapatkan kembali kartu pelajarmu se-
belum sekolah tutup untuk liburan musim panas. Sayang
selalu dari Ayabh.

Sophie terpaku di tempatnya. Tanggal berapa kartu sebelumnya
dicap? Dia ingat bahwa kartu pos bergambar pantai itu juga dicap
bulan Juni—meskipun itu sudah lewat sebulan penuh. Dia me-
mang tidak melihatnya dengan jelas.

Sophie melihat arlojinya dan kemudian lari kembali ke ru-
mah. Dia pasti akan terlambat datang ke sekolah hari ini!

Sophie masuk dan melompat ke atas menuju kamarnya. Dia
mencari kartu pos pertama untuk Hilde di bawah selendang sute-
ra merah. Ya! Kartu pos itu juga dicap tanggal 15 Juni! Hari ulang
tahun Sophie dan hari sebelum mulainya libur musim panas.

Benaknya berpacu sementara dia lari menuju pasar swa-
layan untuk menemui Joanna.

Siapakah Hilde? Bagaimana bisa ayahnya menganggap So-
phie pasti akan bertemu dengannya? Bagaimanapun juga, dia
sungguh tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu
kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya langsung ke-
pada putrinya. Tidak mungkin itu karena dia tidak tahu alamat
putrinya sendiri. Apakah ini hanya lelucon? Apakah dia sedang
berusaha untuk memberi kejutan kepada putrinya pada hari
ulang tahunnya dengan menyuruh seseorang yang sama sekali
asing untuk bermain sebagai detektif dan tukang pos? Itukah
sebabnya mengapa dia diberi waktu sebulan sejak permainan ini
dimulai? Dan apakah memanfaatkan Shopie sebagai perantara
merupakan cara untuk memberi putrinya seorang kawan baru
sebagai hadiah ulang tahun? Mungkinkah dia yang dimaksud se-
bagai hadiah yang akan "awet seumur hidup”?

Jikabadut ini benar-benar berada di Lebanon, bagaimana dia
bisa mendapatkan alamat Sophie? Juga, Sophie dan Hilde sedikit-
nya mempunyai kesamaan dalam dua hal. Jika hari ulang tahun
Hilde adalah 15 Juni, mereka berdua dilahirkan pada hari yang
sama. Dan mereka berdua mempunyai ayah yang berada di sisi
dunia yang berbeda.

Sophie merasa dia sedang diseret menuju suatu dunia yang
tidak wajar. Mungkin tidak ada salahnya kalau kita percaya pada
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takdir. Tapi—dia tidak akan tergesa-gesa mengambil kesimpul-
an; mungkin akan ada penjelasan yang masuk akal untuk semua
ini. Tapi bagaimana mungkin Alberto Knox bisa menemukan
dompet Hilde sedangkan Hilde tinggal di Lillesand? Lillesand ja-
raknya ratusan mil dari sini. Dan mengapa Sophie menemukan
kartu pos ini di trotoar? Apakah kartu itu jatuh dari tas tukang
pos ketika dia hendak membawanya ke kotak surat Sophie? Jika
begitu, mengapa dia mesti menjatuhkan kartu yang ini?

"Apakah kamu benar-benar sudah gila?" Joanna meledak ke-
tika Sophie akhirnya sampai di pasar swalayan. |

"Maaf!”

Joanna mendelik padanya dengan galak, seperti seorang gu-
ru di sekolahnya.

"Kamu harus memberi penjelasan yang bagus.”

"Ini ada hubungannya dengan PBB," kata Sophie, "Aku ter-
tahan oleh pasukan musuh di Lebanon.”

“Tentu saja... Kamu kan sedang jatuh cinta!"

Mereka lari ke sekolah secepat mungkin.

Ujian Agama yang belum sempat dipelajari Sophie diberi-
kan pada jam ketiga. Pada kertas soal tertulis:

FILSAFAT TENTANG KEHIDUPAN DAN TOLERANSI

1. Buat daftar tentang hal-hal yang dapat kita ketahui. Lalu
buat daftar tentang hal-hal yang hanya dapat kita percayai.

2. Kemukakan beberapa faktor yang berperan dalam menen-
tukan filsafat hidup seseorang.

3. Apa yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah me-
nurut Anda hati nurani itu sama bagi setiap orang?

4. Apa yang dimaksud dengan prioritas nilai?

Sophie duduk berpikir lama sebelum mulai menulis. Dapat-
kah dia menggunakan sebagian dari gagasan yang telah dipela-
jarinya dari Alberto Knox? Harusnya begitu, sebab dia tidak per-
nah membuka buku Pelajaran Agamanya selama berhari-hari.
Begitu dia mulai menulis, kata-kata seperti mengalir begitu saja
dari penanya.

Dia menulis bahwa kita tahu bulan itu tidak terbuat dari keju
hijau dan bahwa juga ada kawah-kawah di sisi gelap bulan, bah-
wa baik Socrates maupun Yesus dihukum mati, bahwa setiap
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orang pasti mati cepat atau lambat, bahwa kuil-kuil besar di
Acropolis dibangun setelah perang melawan Persia pada abad
kelima SM, dan bahwa peramal yang paling penting di zaman
Yunani kuno adalah peramal di Delphi. Sebagai contoh dari apa
yang hanya dapat kita percayai, Sophie mengemukakan perta-
nyaan apakah ada kehidupan di planet-planet lain atau tidak,
apakah Tuhan itu ada atau tidak, apakah ada kehidupan setelah
kematian, dan siapakah Nabi Isa itu sebenarnya. "Jelas kita tidak
tahu dari mana asalnya dunia,” dia menulis, melengkapi daftar-
nya. "Alam raya dapat dibandingkan dengan seekor kelinci besar
yang ditarik keluar dari topi pesulap. Para filosof berusaha untuk
memanjat salah satu helaian bulu kelinci dan menatap langsung
ke mata Sang Pesulap Agung. Apakah mereka akan berhasil, kita
tidak tahu. Tapi jika setiap filosof memanjat punggung salah se-
orang kawannya, mereka akan bisa menjadi lebih tinggi di bulu
kelinci itu, dan kemudian, menurut pendapat saya, akan ada
kesempatan bagi mereka untuk berhasil suatu hari nanti. N.B.
Dalam Bibel ada disebut sesuatu yang mungkin merupakan salah
satu helaian bulu kelinci. Helaian itu dinamakan Menara Babel,
dan menara itu dihancurkan sebab Sang Pesulap tidak ingin se-
rangga manusia yang kecil-kecil itu merayap naik sejauh itu di
helaian bulu kelinci putih yang baru saja diciptakannya.”

Lalu pertanyaan berikutnya: "Kemukakan beberapa faktor
yang berperanan dalam menentukan filsafat hidup seseorang.”
Pendidikan dan lingkungan sangat penting di sini. Orang yang
hidup di zaman Plato mempunyai filosofi hidup yang berbeda
dari yang dianut orang-orang di zaman sekarang sebab mereka
hidup di zaman yang berbeda dan dalam lingkungan yang berbe-
da pula. Faktor lainnya adalah jenis pengalaman yang mereka
pilih sendiri. Akal sehat tidak ditentukan oleh lingkungan. Setiap
orang memilikinya. Mungkin orang dapat mensejajarkan ling-
kungan dan situasi sosial dengan kondisi yang ada jauh di dalam
gua Plato. Dengan menggunakan kecerdasan mereka, setiap in-
dividu dapat mulai menyeret diri mereka sendiri keluar dari ke-
gelapan. Tapi perjalanan semacam itu membutuhkan keberanian
pribadi. Socrates adalah contoh bagus tentang seseorang yang
berusaha untuk membebaskan diri dari pandangan-pandangan
yang umum berlaku di zamannya dengan memanfaatkan kecer-
dasannyasendiri. Akhimnya, dia menulis: "Belakangan ini, orang-
orang dari berbagai negara dan kebudayaan semakin bercampur
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dan membaur. Orang Kristen, Muslim, dan Buddha mungkin
tinggal dalam sebuah bangunan apartemen yang sama. Dalam
hal itu, adalah lebih penting untuk menerima kepercayaan ma-
sing-masing daripada menanyakan mengapa setiap orang tidak
mempercayai hal yang sama.”

Lumayan, pikir Sophie. Dia jelas merasa telah dapat men-
jawab sebagian dari soal-soal itu dengan apa yang telah dipela-
jarinya dari sang guru filsafat. Dan dia dapat selalu melengkapi-
nya dengan tambahan dari pemikirannya sendiri atau dari apa
yang mungkin pernah dibaca atau didengarnya di tempat lain.

Dia memusatkan perhatian pada pertanyaan ketiga: "Apa
yang dimaksudkan dengan hati nurani? Apakah menurut kamu
hati nurani itu sama bagi setiap orang?"” Ini adalah sesuatu yang
banyak mereka bicarakan di dalam kelas. Sophie menulis: hati nu-
rani adalah kemampuan orang untuk memahami yang benar dan
yang salah. Menurut pendapat saya pribadi, setiap orang dika-
runiai dengan kemampuan ini, jadi dengan kata lain, hati nurani
itu sudah ada sejak lahir. Socrates pasti akan mengatakan begitu
pula. Tapi apa yang disuarakan oleh hati nurani dapat bervariasi
dari satu orang ke orang lain. Orang dapat mengatakan bahwa
kaum Sophis ada benarnya di sini. Mereka beranggapan bahwa
benar atau salah itu sesuatu yang ditentukan terutama oleh ling-
kungan tempat individu itu tumbuh. Socrates, sebaliknya, per-
caya bahwa hati nurani itu sama bagi setiap orang. Barangkali
kedua pendapat itu sama-sama benar. Mungkin tidak semua
orang merasa bersalah jika bertelanjang di depan umum, namun
semua orang sepakat bahwa menyiksa orang lain dengan kejam
bertentangan dengan suara hati nurani. Tapi, harus diingat bah-
wa memiliki hati nurani tidak sama dengan menggunakannya.
Kadang-kadang kelihatannya seseorang bertindak tanpa meng-
indahkan moral, tapi saya yakin mereka juga memiliki semacam
hati nurani entah di mana, jauh di dalam jiwanya. Demikian pula,
sebagian orang tampaknya tidak mempunyai pikiran sama
sekali, tapi sebenarnya itu hanya karena mereka tidak menggu-
nakannya. N.B. Baik akal sehat maupun hati nurani dapat diban-
dingkan dengan otot. Jika kita tidak menggunakan otot, makin la-
ma ia akan menjadi makin lemabh.

Kini tinggal satu pertanyaan lagi: "Apa vang dimaksud de-
ngan prioritas nilai?" Ini adalah soal lain yang banyak mereka bi-
carakan belakangan ini. Nilai mungkin diukur dari manfaat. Mi-
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salnya, mungkin sangat bernilai jika kita menyetir mobil dan
dapat sampai dengan cepat dari satu tempat ke tempat lain. Tapi
jika itu mengakibatkan penebangan hutan dan pencemaran ling-
kungan, di sini kita menghadapi pilihan nilai. Setelah memper-
timbangkan dengan cermat Sophie merasa dia telah sampai pada
kesimpulan bahwa hutan yang sehat dan lingkungan yang murni
lebih bernilai daripada bisa sampai di tempat kerja dengan cepat.
Dia mengemukakan beberapa contoh lagi. Akhirnya dia menulis:
"Secara pribadi, saya beranggapan bahwa Filsafat adalah pela-
jaran yang lebih penting daripada Tata Bahasa Inggris. Karena itu
akan merupakan prioritas nilai yang baik jika kita memasukkan
Filsafat ke dalam daftar pelajaran dan mengurangi sedikit pela-
jaran Bahasa Inggris.”

Pada saat istirahat terakhir gurunya mengajak Sophie berbi-
cara secara pribadi.

"Aku telah membaca ujian Agamamu,” katanya. "Kertas uji-
anmu kebetulan ada di tumpukan paling atas.”

"Saya harap jawaban saya memberi Anda sedikit bahan pe-
mikiran."

"Ttulah persisnya yang ingin kubicarakan denganmu. Jawab-
anmu sungguh dewasa. Sungguh menakjubkan. Dan sangat per-
caya diri. Tapi sudahkah kamu kerjakan PR-mu, Sophie?”

Sophie menjadi sedikit gelisah.

"Nah, kamu bilang setiap orang perlu mempunyai sudut
pandang sendiri.”

"Yah, memang... tapi ada batasnya.”

Sophie memandang langsung ke matanya. Dia merasa dia
boleh melakukan ini setelah semua yang dialaminya belakangan
ini.

"Saya mulai belajar filsafat,” katanya. "Filsafat memberi kita
latar belakang yang baik untuk memiliki pendapat pribadi.”

"Tapi tidak mudah bagiku untuk memberi nilai pada kertas
kerjamu. Itu bisa D, bisa A."

"Karena saya mungkin sangat benar atau sangat salah? Itu-
kah yang Anda maksudkan?"

"Kalau begitu kita pilih saja A," kata guru itu. "Tapi lain kali,
kerjakan PR-mu!"

Ketika Sophie pulang sekolah sore itu, dia melemparkan tas
sekolahnya ke anak tangga dan lari menuju sarang. Sebuah am-
plop coklat terletak di atas akar yang bertonjolan. Amplop itu



148 JOSTEIN GAARDER

kering di sudut-sudutnya, jadi pasti telah lama Hermes menja-
tuhkannya di situ.

Dia membawa amplop itu dan berjalan memasuki pintu
depan. Dia memberi makan binatang-binatangnya dan kemudian
naik ke kamar. Sambil berbaring di tempat tidurnya, dia membu-
ka surat Alberto dan membaca:

HELENISME

Ketemu lagi, Sophie! Setelah membaca tentang para filosof
alam dan Socrates, Plato, dan Aritoteles, kamu kini telah mengenal
dasar-dasar filsafat Eropa. Maka mulai sekarang kita akan meniada-
kan pertanyaan-pertanyaan pendahuluan yang sebelumnya kamu
terima dalam amplop putih. Kubayangkan kamu mungkin mengha-
dapi banyak tugas dan ujian di sekolah.

Kini akan kujelaskan padamu periode panjang sejak zaman
Aristoteles menjelang akhir abad keempat SM hingga awal Abad
Pertengahan sekitar 400 M. Perhatikan bahwa kini kita dapat menu-
liskan Sebelum Masehi dan Masehi sebab agama Kristen memang
merupakan salah satu faktor paling penting, dan juga paling miste-
rius, dalam periode itu.

Aristoteles meninggal pada 322 5M, ketika itu Athena telah
kehilangan peran dominannya. Ini karena timbulnya pemberon-
takan-pemberontakan politik akibat penaklukan Alexander Agung
(356-323 SM).

Alexander Agung adalah Raja Macedonia. Aristoteles juga
berasal dari Macedonia, dan untuk beberapa lama dia bahkan men-
jadi guru Alexander muda. Alexanderlah yang meraih kemenangan
terakhir dan menentukan atas bangsa Persia. Dan lebih-lebih, So-
phie, dengan banyak penaklukannya dia menyatukan Mesir dan
dunia timur hingga India dengan peradaban Yunani.

Ini menandai awal zaman baru dalam sejarah umat manusia.
Suatu peradaban muncul dengan kebudayaan Yunani dan bahasa
Yunani memainkan peranan utama. Periode ini, yang berlangsung
selama kira-kira 300 tahun, dikenal sebagai Helenisme. Istilah He-
lenisme mengacu pada periode maupun kebudayaan yang didomi-
nasi Yunani yang berjaya di tiga kerajaan Yunani yaitu Macedonia,
Syria, dan Mesir.

Sekalipun demikian, sejak sekitar 50 SM, Roma lebih kuat
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dalam bidang militer dan politik. Adikuasa baru itu lambat-laun me-
naklukkan kerajaan-kerajaan Yunani, dan sejak itu kebudayaan Ro-
mawi dan bahasa Latin mendominasi mulai dari Spanyol di barat
hingga jauh menembus Asia. Inilah awal dari periode Romawi, yang
sering kita sebut sebagai zaman Yunani Kuno Akhir. Tapi ingatlah
satu hal—sebelum orang-orang Romawi berusaha untuk menakluk-
kan dunia Yunani, Roma itu sendiri merupakan bagian dari kebuda-
yaan Yunani. Maka kebudayaan Yunani dan filsafat Yunani tetap
memainkan peranan penting jauh sesudah pengaruh politik bangsa
Yunani berlalu.

Agama, Filsafat dan llmu Pengetahuan

Helenisme ditandai dengan fakta bahwa perbatasan antara berbagai
negara dan kebudayaan menjadi terhapus. Sebelumnya bangsa Yu-
nani, Romawi, Mesir, Babylonia, Syria, dan Persia telah menyem-
bah dewa mereka sendiri-sendiri di dalam apa yang secara umum
kita sebut "agama nasional.” Kini kebudayaan yang berbeda-beda
melebur dalam satu cerek besar si tukang sihir yang menampung
gagasan-gagasan agama, politik, dan ilmu pengetahuan.

Barangkali dapat kita katakan bahwa alun-alun kota digantikan
dengan arena dunia. Alun-alun kota yang lama juga dipenuhi de-
ngan suara-suara, yang suatu kali menawarkan aneka barang ke pa-
sar, dan pada kali lain menawarkan aneka pemikiran dan gagasan.
Aspek barunya adalah bahwa alun-alun kota kini dipenuhi dengan
barang-barang dan gagasan-gagasan dari seluruh penjuru dunia.
Suara-suara itu berdengung dalam berbagai bahasa yang berlainan.

Telah kukemukakan bahwa pandangan hidup Yunani kini jauh
lebih tersebar daripada sebelumnya di bekas daerah budaya Yuna-
ni. Tapi sejalan dengan berlalunya waktu, dewa-dewa Timur juga
dipuja di semua negeri Mediterania. Rumusan-rumusan agama
yang baru bermunculan sehingga dapat mengambil alih dewa-dewa
dan keyakinan-keyakinan dari banyak negeri lama. Ini dinamakan
sinkretisme atau perpaduan keyakinan,

Sebelum ini, orang-orang telah merasakan keterikatan yang
kuat pada bangsa dan negara-kota mereka sendiri. Tapi setelah per-
batasan dihapuskan, banyak orang mulai merasakan keraguan dan
ketidakpastian mengenai filsafat hidup mereka. Zaman Yunani Ku-
no akhir secara umum ditandai dengan keraguan agama, melarut-
nya kebudayaan, dan pesimisme. Dikatakan bahwa "dunia sudah
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tua.

Ciri umum pembentukan agama baru sepanjang periode Hele-
nistik adalah muatan ajaran mengenai bagaimana umat manusia
dapat terlepas dari kematian. Ajaran ini sering kali merupakan raha-
sia. Dengan menerima ajaran dan menjalankan ritual-ritual terten-
tu, orang yang percaya dapat mengharapkan keabadian jiwa dan
kehidupan yang kekal. Suatu wawasan menyangkut hakikat sejati
alam semesta dapat menjadi sama pentingnya dengan upacara aga-
ma untuk mendapatkan keselamatan.

Sekian dulu mengenai agama-agama baru itu, Sophie. Tapi fil-
safat juga bergerak semakin dekat ke arah "keselamatan" dan kete-
nangan. Wawasan filsafat kini dianggap tidak hanya memiliki nilai
tersendiri; ia juga harus membebaskan manusia dari pesimisme dan
rasa takut akan kematian. Dengan demikian batasan antara agama
dan filsafat lambat-laun hilang.

Secara umum, filsafat Helenisme tidak begitu orisinal. Tidak
ada Plato baru atau Aristoteles baru yang muncul di panggung. Se-
baliknya, ketiga filosof besar Athena itu menjadi sumber ilham bagi
sejumlah aliran filsafat yang akan kukemukakan secara ringkas se-
bentar lagi.

llmu pengetahuan Helenistik pun terpengaruh oleh campuran
pengetahuan dari berbagai kebudayaan. Kota Alexandria memain-
kan peranan menentukan di sini sebagai tempat pertemuan antara
Timur dan Barat. Sementara Athena tetap merupakan pusat filsafat
yang masih menjalankan ajaran-ajaran filsafat Plato dan Aristoteles,
Alexandria menjadi pusat ilmu pengetahuan. Dengan perpustaka-
annya yang sangat besar, kota itu menjadi pusat matematika, astro-
nomi, biologi, dan ilmu pengobatan.

Kebudayaan Helenistik juga dapat dibandingkan dengan du-
nia zaman sekarang. Abad kedua puluh pun terpengaruh oleh pera-
daban yang semakin terbuka. Di zaman kita ini keterbukaan itu pula
yang mengakibatkan timbulnya gejolak-gejolak besar dalam agama
dan filsafat. Dan sebagaimana di Roma, sekitar permulaan era
Kristen, orang dapat menemukan agama dari Yunani, Mesir, dan
agama-agama dari Timur. Kini, ketika kita mendekati akhir abad
kedua puluh, kita dapat menemukan di seluruh kota di Eropa
berbagai agama dari seluruh penjuru dunia.

Sekarang kita juga menyaksikan bagaimana percampuran dari
agama lama dan agama baru, berbagai filsafat, dan ilmu pengeta-
huan dapat menjadi dasar bagi produk-produk baru yang dita-
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warkan di pasaran "pandangan hidup." Sebagian besar dari "penge-
tahuan baru" ini sesungguhnya merupakan sisa-sisa dari pemikiran
lama, yang sebagian akarnya berasal dari Helenisme.

Seperti yang pernah kukatakan, filsafat Helenistik selalu ber-
usaha untuk mengatasi masalah-masalah yang dikemukakan oleh
Socrates, Plato, dan Aristoteles. Ciri umum yang ada pada semua
filsafat tersebut adalah hasrat untuk mengetahui cara terbaik bagi
manusia dalam menjalani kehidupan dan kematian, Semuanya ber-
bicara tentang etika. Dalam peradaban baru, inilah proyek filsafat
yang utama. Tekanan terbesar diberikan pada upaya menemukan
apakah kebahagiaan sejati itu dan bagaimana mencapainya. Kita
akan mengenal empat dari aliran filsafat ini.

Kaum Sinis

Konon suatu hari Socrates sedang berdiri menatap sebuah kedai
yang menjual segala macam barang. Akhirnya dia berkata, "Betapa
banyak benda yang tidak kuperlukan!"

Pernyataan ini bisa jadi merupakan motto aliran filsafat Sinis,
yang didirikan oleh Antisthenes di Athena sekitar 400 SM

Antisthenes pernah menjadi murid Socrates, dan sangat tertarik
pada kesederhanaannya.

Kaum Sinis menekankan bahwa kebahagiaan sejati tidak ter-
dapat dalam kelebihan lahiriah seperti kemewahan materi, kekua-
saan politik, atau kesehatan yang baik. Kebahagiaan sejati terletak
pada ketidaktergantungan pada segala sesuatu yang acak dan me-
ngambang. Dan karena kebahagiaan tidak terletak pada keuntung-
an-keuntungan semacam ini, maka semua orang dapat meraihnya.
Lebih-lebih, begitu berhasil diraih, ia tidak akan pernah lepas lagi.

Kaum Sinis yang paling terkenal adalah Diogenes, seorang mu-
rid dari Antisthenes, yang konon hidup dalam sebuah tong dan tidak
memiliki apa pun kecuali sebuah mantel, tongkat, dan kantung roti.
(Maka tidak mudah mencuri kebahagiaan darinya!) Suatu hari ke-
tika sedang duduk di samping tongnya menikmati cahaya matahari,
dia dikunjungi oleh Alexander Agung. Sang maharaja berdiri di ha-
dapannya dan bertanya apakah dia dapat melakukan sesuatu untuk
membantu Diogenes. Adakah sesuatu yang diinginkannya? "Ya,"
Diogenes menjawab. "Bergeserlah ke samping. Anda menghalangi
matahari." Dengan demikian Diogenes membuktikan bahwa dia
tidak kalah bahagia dan kaya dibanding pria agung di hadapannya.
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Dia telah memiliki semua yang diinginkannya.

Kaum Sinis percaya bahwa orang tidak perlu memikirkan kese-
hatan diri mereka. Bahkan penderitaan dan kematian tidak boleh
mengganggu mereka. Pun mereka tidak boleh membiarkan diri ter-
siksa karena memikirkan kesengsaraan orang lain.

Kini istilah "sinis" dan "sinisme" berarti ketidakpercayaan yang
mengandung cemooh pada ketulusan manusia, dan kedua istilah
itu menunjukkan ketidakpekaan terhadap penderitaan orang lain.

Kaum Stoik

Kaum Sinis ikut membantu perkembangan aliran filsafat Stoik, yang
muncul di Athena sekitar 300 SM. Pendirinya adalah Zeno, yang
aslinya berasal dari Syprus dan bergabung dengan kaum Sinis di
Athena setelah kapalnya karam. Dia sering mengumpulkan para
pengikutnya di bawah serambi. Nama "Stoik" berasal dari kata Yu-
nani yang berarti serambi (stoa). Stoikisme di kemudian hari mem-
punvyai pengaruh besar pada kebudayaan Romawi.

Seperti Heraclitus, kaum Stoik percaya bahwa setiap orang
adalah bagian dari satu akal—atav "logos"—yang sama. Mereka
beranggapan bahwa setiap orang adalah seperti sebuah dunia
miniatur, atau "mikrokosmos," yang merupakan cerminan dari "ma-
krokosmos."

Ini mendorong pada pemikiran bahwa ada suatu kebenaran
universal, yang dinamakan hukum alam. Dan karena hukum alam
ini didasarkan pada akal manusia yang abadi dan universal, ia tidak
berubah sejalan dengan berlalunya waktu dan berpindahnya tem-
pat. Jadi, dalam hal ini, kaum Stoik berpihak kepada Socrates yang
bertentangan dengan kaum Sophis.

Hukum alam mengatur seluruh umat manusia, bahkan para
budak. Kaum Stoik menganggap ketentuan undang-undang dari
berbagai negara hanyalah tiruan tidak sempurna dari "hukum" yang
tertanam pada alam itu sendiri.

Sebagaimana kaum Stoik menghapuskan perbedaan antara
individu dan alam raya, mereka pun menyangkal adanya perten-
tangan antara "ruh” dan "materi." Hanya ada satu alam, mereka
menegaskan. Gagasan semacam ini disebut monisme (berkebalikan
dengan dualisme atau realitas ganda dari Plato).

Sebagai anak-anak zaman mereka yang sejati, kaum Stoik
benar-benar "kosmopolitan," dalam pengertian bahwa mereka lebih
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mudah menerima kebudayaan kontemporer dibanding "para filosof
tong" (kaum Sinis). Mereka memberi perhatian pada persahabatan
manusia, sibuk dengan politik, dan kebanyakan dari mereka, teruta-
ma Kaisar Romawi Marcus Aurelius (121-180 M), adalah negara-
wan yang aktif. Mereka mendorong berkembangnya kebudayaan
dan filsafat Yunani di Romawi, dan salah seorang tokoh yang paling
menonjol di antara mereka adalah sang orator, filosof, dan negara-
wan Cicero (106-43 SM). Dialah yang membentuk konsep "huma-
nisme"—yaitu, suatu pandangan hidup yang menempatkan indi-
vidu sebagai fokus utamanya. Beberapa tahun kemudian, tokoh
Stoik Seneca (4 SM - 65 M) mengatakan bahwa "bagi umat manusia,
manusia itu suci." Ini tetap menjadi slogan humanisme hingga se-
karang.

Kaum Stoik, lebih lanjut, menekankan bahwa semua proses
alam, seperti penyakit dan kematian, mengikuti hukum alam yang
tak pernah lekang. Karena itu manusia harus belajar untuk mene-
rima takdirnya. Tidak ada sesuatu yang terjadi secara kebetulan.
Segala sesuatu terjadi karena ada sebabnya, maka tidak ada guna-
nya mengeluh jika takdir sudah datang mengetuk pintu, Mereka ber-
pendapat bahwa orang juga harus menerima peristiwa-peristiwa
yang membahagiakan dalam hidup tanpa gelisah. Dalam hal ini kita
melihat pertalian mereka dengan kaum Sinis, yang menyatakan
bahwa semua kejadian lahiriah itu tidak penting. Bahkan sekarang
kita menggunakan istilah "ketenangan stoik" untuk seseorang yang
tidak membiarkan perasaan menguasai dirinya.

Kaum Epicurean

Seperti kita tahu, Socrates berusaha untuk mengetahui bagaimana
manusia dapat menjalani kehidupan yang baik. Baik kaum Sinis
maupun Stoik menafsirkan filosofinya dengan menegaskan bahwa
manusia harus membebaskan diri dari kemewahan materi. Tapi So-
crates juga mempunyai seorang murid bernama Aristippus. Dia
percaya bahwa tujuan hidup adalah meraih kenikmatan indrawi
setinggi mungkin. "Kebaikan tertinggi adalah kenikmatan," katanya,
“kejahatan tertinggi adalah penderitaan." Maka dia ingin mengem-
bangkan suatu cara hidup yang tujuannya adalah menghindari pen-
deritaan dalam segala bentuknya. (Kaum Sinis dan Stoik percaya
pada usaha untuk menahan segala bentuk penderitaan, yang tidak
sama dengan usaha untuk menghindari kesakitan.)
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Sekitar 300 SM, Epicurus (341-270) mendirikan suatu aliran fil-
safat di Athena. Para pengikutnya dinamakan kaum Epicurean. Dia
mengembangkan etika kenikmatan Aristippus dan menggabung-
kannya dengan teori atom Democritus.

Konon kaum Epicurean hidup di taman. Karena itu mereka di-
kenal sebagai "para filosof taman." Di atas pintu masuk ke taman
ini katanya digantungkan sebuah pengumuman yang berbunyi,
"Orang asing, di sini kalian akan hidup senang. Di sini kenikmatan
adalah kebaikan tertinggi."

Epicurus menekankan bahwa hasil-hasil yang menyenangkan
dari suatu tindakan harus selalu mempertimbangkan efek samping
yang mungkin ditimbulkannya. Jika kamu pernah pesta permen co-
kelat kamu tentu tahu maksudku. Jika belum pernah, cobalah ini:
Ambil seluruh tabungan uang sakumu dan beli cokelat seharga dua
ratus crown. (Anggap saja kamu suka cokelat.) Kamu harus makan
semua cokelat itu sekaligus. Sekitar setengah jam kemudian, ketika
seluruh cokelat lezat itu sudah termakan, kamu akan mengerti apa
yang dimaksudkan Epicurus dengan akibat sampingan.

Epicurus juga percaya bahwa hasil yang menyenangkan dalam
jangka pendek harus diditahan demi kemungkinan timbulnya ke-
nikmatan yang lebih besar, lebih kekal, atau lebih hebat dalam
jangka panjang. (Mungkin kamu tidak mau makan cokelat selama
setahun penuh sebab kamu lebih suka menabung seluruh uang sa-
kumu dan membeli sebuah sepeda baru atau menikmati liburan ke
luar negeri.) Tidak seperti binatang, kita mampu merencanakan ke-
hidupan kita. Kita mempunyai kemampuan untuk membuat "kalku-
lasi kenikmatan." Cokelat memang enak, tapi sepeda baru atau
wisata ke Inggris lebih enak lagi.

Namun Epicurus menekankan bahwa "kenikmatan" tidak lan-
tas berarti kenikmatan indrawi—seperti makan cokelat, misalnya.
Nilai-nilai seperti persahabatan dan penghargaan terhadap keseni-
an juga termasuk di sini. Lagi pula, untuk menikmati hidup menurut
cita-cita Yunani kuno diperlukan kontrol-diri, kesederhanaan, dan
ketulusan. Nafsu harus dikekang, dan ketentraman hati akan mem-
bantu kita menahan penderitaan.

Rasa takut kepada para dewa mendorong orang-orang masuk
ke taman Epicurus. Dalam kaitan ini, teori atom dari Democritus
merupakan obat yang berguna bagi takhayul keagamaan. Untuk
menjalani kehidupan yang baik bukannya tidak harus mengatasi
rasa takut akan kematian. Untuk tujuan ini Epicurus memanfaatkan
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teori Democritus tentang "atom jiwa." Kamu mungkin ingat bahwa
Democritus percaya tidak ada kehidupan setelah kematian sebab
ketika kita mati, "atom-atom jiwa" menyebar ke seluruh penjuru.

"Kematian tidak menakutkan kita," kata Epicurus dengan en-
teng, "sebab selama kita ada, kematian tidak bersama kita. Dan keti-
ka ia datang, kita tidak ada lagi." (Jika kamu berpikiran begitu, tak
ada orang yang merasa khawatir akan mati.)

Epicurus meringkas filsafat pembebasannya dengan apa yang
dinamakannya empat ramuan obat:

Dewa-dewa bukan untuk ditakuti. Kematian tidak perlu dikha-
watirkan. Kebaikan itu mudah dicapai. Ketakutan itu mudah
ditanggulangi.

Dari sudut pandang Yunani, tidak ada yang baru dalam upaya
proyek-proyek filsafat jika dibandingkan dengan proyek-proyek
ilmu pengobatan. Intinya adalah bahwa manusia harus membekali
diri dengan "kotak obat filosofis" yang memuat keempat unsur yang
telah kusebutkan di atas.

Berkebalikan dengan kaum Stoik, para pengikut Epicurus ha-
nya menunjukkan sedikit minat atau bahkan tidak berminat sama
sekali pada politik dan masyarakat. "Hidup dalam pengasingan!”
itulah yang dinasihatkan Epicurus. Kita mungkin dapat memban-
dingkan "taman"-nya dengan komune di masa kita sekarang. Ada
banyak orang di masa kita sekarang yang berusaha menemukan "pe-
labuhan yang aman"—jauh dari masyarakat.

Meneladani Epicurus, banyak pengikutnya yang mengem-
bangkan pemanjaan diri yang berlebihan. Motto mereka adalah
"Hidup untuk saat ini!" Kata "epicurean" digunakan dalam penger-

tian negatif belakangan ini untuk menggambarkan seseorang yang
hidup hanya demi kesenangan.

Neoplatonisme

Seperti telah kukatakan padamu, Sinisme, Stoikisme, dan Epicurea-
nisme semuanya berakar pada ajaran Socrates. Mereka juga me-
manfaatkan ajaran tokoh-tokoh sebelum Socrates seperti Heraclitus
dan Democritus.

Tapi kecenderungan filsafat yang paling mengagumkan pada
periode Helenistik akhir terutama adalah yang diilhami oleh filsafat
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Plato. Karena itu kita menamakannya Neoplatonisme.

Tokoh paling penting dalam Neoplatonisme adalah Plotinus
(kira-kira 205-270), yang mempelajari filsafat di Alexandria tapi ke-
mudian menetap di Roma. Menarik untuk dicatat bahwa dia berasal
dari Alexandria, kota yang menjadi titik temu utama filsafat Yunani
dan mistisme Timur selama berabad-abad. Plotinus membawa ke
Roma suatu doktrin keselamatan yang bersaing keras dengan ajaran
Kristen. Namun, Neoplatonisme juga memberi pengaruh kuat da-
lam aliran utama teologi Kristen.

Ingatlah doktrin Plato tentang ide, Sophie, dan cara dia mem-
bedakan antara dunia ide dan dunia indra. Ini berarti menetapkan
perbedaan tajam antara jiwa dan raga. Karena itu manusia menjadi
makhluk ganda: raga kita terdiri atas tanah dan debu seperti semua
yang lain di dunia indra, tapi kita juga memiliki jiwa yang kekal. Ini
dipercaya oleh kebanyakan orang Yunani jauh sebelum Plato. Ploti-

nus juga sudah mengenal gagasan yang sama dari Asia.
Plotinus percaya bahwa dunia terentang antara dua kutub. Di

ujung yang satu adalah cahaya ilahi yang dinamakannya Yang Esa.
Kadang-kadang dia menyebutnya Tuhan. Ujung yang satunya lagi
adalah kegelapan mutlak, yang tidak menerima cahaya dari Yang
Esa. Tapi maksud Plotinus adalah bahwa kegelapan ini sesungguh-
nya tidak ada. la hanyalah ketiadaan cahaya—dengan kata lain, ia
tidak ada. Yang ada hanyalah Tuhan, atau Yang Esa, tapi sebagaima-
na suatu cahaya semakin lama semakin kecil dan akhirnya lenyap,
di suatu tempat ada suatu titik di mana cahaya ilahi tidak dapat sam-
pai.

Menurut Plotinus, jiwa disinari oleh cahaya dari Yang Esa, se-
mentara materi adalah kegelapan yang tidak mempunyai keber-
adaan yang nyata. Tapi bentuk-bentuk di alam ini mendapatkan se-
dikit cahaya dari Yang Esa.

Bayangkan sebuah api unggun yang menyala di malam hari.
Dari situ percikan-percikan api terbang ke segala penjuru. Dalam
radius yang cukup luas, api unggun itu membuat malam tampak ba-
gaikan siang; cahaya api itu dapat dilihat bahkan dari jarak bebe-
rapa mil. Jika kita berjalan menjauh, kita dapat melihat percikan
cahaya seperti lentera dari kejauhan di tengah kegelapan, dan jika
kita berjalan semakin jauh, pada suatu titik cahaya itu tidak dapat
lagi mencapai kita. Di suatu tempat cahaya itu lenyap ditelan ma-
lam, dan jika sudah benar-benar gelap kita tidak dapat melihat
apa-apa. Tidak ada bentuk maupun bayangan.
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Bayangkan sekarang bahwa realitas adalah api unggun seperti
ini. Sesuatu yang menyala itu adalah Tuhan—dan kegelapan di luar-
nya adalah materi dingin yang darinya manusia dan binatang tercip-
ta. Yang paling dekat dengan Tuhan adalah gagasan-gagasan kekal
yang merupakan bentuk pertama dari semua makhluk. Jiwa manu-
sia sebenarnya adalah "sepercik cahaya." Namun di seluruh penjuru
alam sebagian dari cahaya ilahi ikut memancar. Kita dapat melihat-
nya pada semua makhluk hidup; bahkan sekuntum bunga mawar
juga mendapatkan cahaya ilahi. Yang paling jauh dari Tuhan yang
hidup adalah tanah dan air serta batu.

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri ilahi.
Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari ataupur
bunga melati. Kita semakin merasakan misteri yang tak terselami ini
pada seekor kupu-kupu yang terbang dari satu dahan ke dahan la-
in—atau pada seekor ikan mas yang berenang dalam sebuah mang-
kuk. Tapi yang paling dekat dengan Tuhan adalah jiwa kita. Hanya
di sana kita dapat menjadi satu dengan misteri besar kehidupan.
Sesungguhnya,jarang sekali kita menyadari bahwa kita sendirilah
misteri itu.

Kiasan Plotinus agak mirip dengan mitos Plato tentang gua:
semakin dekat kita pada mulut gua, semakin dekat kita pada asal
semua eksistensi. Tapi, berkebalikan dengan realitas ganda dari
Plato, doktrin Plotinus dicirikan oleh pengalaman tentang kesatuan.
Segala sesuatu itu satu—sebab segala sesuatu berasal dari Tuhan.
Bayang-bayang jauh di dalam gua Plato pun mengandung pijaran
lemah dari Yang Esa.

Dalam beberapa kesempatan yang langka dalam hidupnya,
Plotinus mengalami penyatuan antara jiwanya dengan Tuhan. Kita
biasanya menyebut ini pengalaman mistik. Bukan Plotinus saja
yang mendapatkan pengalaman itu. Banyak orang telah menceri-
takan tentang hal-hal semacam itu sepanjang masa dalam semua
kebudayaan. Rinciannya mungkin berbeda, tapi ciri-ciri pokoknya
sama. Mari kita lihat beberapa ciri ini.

Mistisme
Pengalaman mistik adalah pengalaman menyatu dengan Tuhan
atau "jiwa kosmik." Banyak agama menekankan keterpisahan antara

Tuhan dan Ciptaan, tapi ahli mistik tidak menemui pemisah sema-
cam itu. Mereka mengalami rasa "penyatuan dengan Tuhan."
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Gagasan pokoknya adalah bahwa apa yang biasanya kita sebut
"Aku" bukanlah "Aku" yang sebenarnya. Secara sekilas kita dapat
mengalami identifikasi dengan "Aku" yang lebih besar. Sebagian ah-
li mistik menyebutnya Tuhan, yang lain menyebutnya ruh kosmik,
Alam, atau Semesta Raya. Ketika penyatuan itu terjadi, ahli mistik
merasakan bahwa dia "kehilangan dirinya;" dia lenyap ke dalam diri
Tuhan atau hilang di dalam diri Tuhan sebagaimana setitik air kehi-
langan dirinya ketika menyatu dengan samudra. Seorang ahli mistik
India pernah mengungkapkannya begini: "|ika aku mengadu, Tuhan
tiada. Jika Tuhan mengadu, aku pun tiada." Ahli mistik Kristen Ange-
lus Silesius (1624-1677) mengemukakannya dengan cara lain: Seti-
ap tetes air menjadi lautan jika ia mengalir menuju samudra, seba-
gaimana akhirnya jiwa itu naik dan menjadi Tuhan.

Nah, mungkin kamu merasa tidak begitu menyenangkan untuk
"kehilangan diri.” Aku tahu apa maksudmu. Tapi sesungguhnya
yang kamu hilangkan itu jauh lebih sedikit dibanding yang kamu
peroleh. Kamu kehilangan dirimu hanya dalam bentuk yang kamu
miliki saat itu, tapi pada saat yang sama kamu menyadari bahwa
kamu adalah sesuatu yang jauh lebih besar. Kamulah semesta raya.
Sesungguhnya, kamu adalah ruh kosmik itu sendiri, Sophie. Kamu-
lah yang "menjadi Tuhan". Jika kamu harus kehilangan dirimu se-
bagai Sophie Amundsend, kamu boleh merasa lega karena menge-
tahui bahwa "aku sehari-hari" ini adalah sesuatu yang suatu hari
nanti akan hilang. "Aku"-mu yang sebenarnya—yang hanya dapat
kamu alami jika kamu mampu meniadakan dirimu—adalah, menu-
rut para ahli mistik, seperti api misterius yang terus membakar
abadi.

Tapi pengalaman mistik seperti ini tidak selalu datang sendiri.
Ahli mistik harus mencari jalan "penyucian dan pencerahan” untuk
bisa bertemu dengan Tuban. Jalan ini berupa kehidupan sederhana
dan berbagai teknik meditasi. Lalu secara tiba-tiba ahli mistik itu
mencapai cita-citanya, dan dapat berseru, "Akulah Tuhan" atau
"Akulah Kamu."

Kecenderungan mistik banyak ditemukan di semua agama be-
sar dunia. Dan gambaran pengalaman-pengalaman mistik yang di-
berikan oleh para ahli mistik menunjukkan kesamaan yang luar
biasa, menembus seluruh batasan budaya. Ahli mistik selalu berusa-
ha untuk memberikan penafsiran keagamaan atau filosofis tentang
pengalaman mistik yang diungkapkan oleh latar belakang budaya-

nya.
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Dalam mistisme Barat—yaitu dalam agama Yahudi, Kristen,
dan Islam—ahli mistik menekankan bahwa pertemuannya itu ter-
jadi dengan Tuhan pribadi. Meskipun Tuhan hadir di alam maupun
dalam jiwa manusia, dia juga ada jauh di atas dan di luar dunia.
Dalam mistisme Timur—yaitu agama Hindu, Buddha, dan agama
Cina—mereka lebih sering menekankan bahwa ahli mistik menga-
lami penyatuan total dengan Tuhan atau "ruh kosmik."

"Akulah ruh kosmik," ahli mistik itu berseru, atau "Akulah Tu-
han." Sebab Tuhan tidak hanya ada di dunia; dia bisa ada di mana
saja.

Di India, terutama, timbul gerakan-gerakan mistik yang sangat
kuat sejak lama sebelum zamannya Plato. Swami Vivekenanda, se-
orang India yang berperan besar membawa ajaran Hindu ke Barat,
pernah berkata, "Sebagaimana beberapa agama dunia tertentu me-
ngatakan bahwa orang yang tidak mempercayai adanya Tuhan ada-
lah ateis, kami pun mengatakan bahwa sesecrang yang tidak mem-
percayai dirinya sendiri adalah ateis. Tidak percaya pada kemuliaan
jiwanya sendiri itulah yang kami sebut ateis."

Pengalaman mistik juga mengandung makna etika. Seorang
mantan presiden India, Sarvepalli Radhakrishnan, pernah berkata,
“Cintailah tetanggamu sebagaimana engkau mencintai dirimu sen-
diri sebab engkau adalah tetanggamu. llusilah yang membuatmu
berpikir bahwa tetanggamu adalah seseorang yang lain dari dirimu."

Orang-orang di zaman kita sekarang yang tidak menganut aga-
ma tertentu juga menceritakan tentang pengalaman mistik. Mereka
tiba-tiba mengalami sesuatu yang mereka sebut "kesadaran kosmik"
atau "perasaan menyamudra." Mereka merasakan diri mereka di-
renggut dari Waktu dan memandang dunia “dari perspektif keaba-
dian."

Sophie duduk tegak di tempat tidur. Dia harus merasa-rasakan
apakah dia masih memiliki tubuh. Ketika semakin asyik mem-
baca tentang Plato dan para ahli mistik, dia mulai merasa seakan-
akan melayang di seputar kamar, keluar jendela dan melambung
jauh di atas kota. Dari sana dia menatap ke bawah pada orang-
orang di alun-alun, dan melayang semakin jauh dan jauh mengi-
tari bulatan bumi yang menjadi rumahnya, di atas Laut Utara dan
Eropa, turun di atas Sahara dan melintasi padang-padang rumput
Afrika.
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Seluruh dunia seperti menjadi seseorang yang hidup, dan
rasanya seolah-olah orang itu adalah Sophie sendiri. Dunia ada-
lah aku, pikimya. Semesta raya yang amat-sangat besar, yang
sering dirasakannya tak terpahami dan menakutkan—adalah
"aku"-nya sendiri. Kini pun semesta raya itu amat-sangat besar
dan agung, namun dirinya sendiri juga demikian besar.

Perasaan luar biasa itu berlalu dengan cepat, tapi Sophie
yakin dia tidak akan pernah melupakannya. Rasanya seolah-olah
sesuatu di dalam dirinya telah melesat keluar dari dahinya dan
menjadi satu dengan segala sesuatu yang lain, sebagaimana sete-
tes warna dapat mewarnai seluruh air di dalam bejana.

Ketika semua berakhir, rasanya seperti terbangun dengan
kepala sakit akibat mimpi indah. Dengan sedikit rasa kecewa,
Sophie menyadari bahwa dia memiliki tubuh yang sedang ber-
usaha untuk bangkit duduk di tempat tidur. Berbaring menelung-
kup sambil membaca halaman-halaman tulisan Alberto Knox
telah membuat punggungnya sakit. Tapi dia telah mengalami
sesuatu yang tak terlupakan.

Akhirnya dia mengumpulkan seluruh kekuatannya dan ber-
diri. Yang pertama dilakukannya adalah membuat lubang-lu-
bang pada seluruh lembaran kertas itu dan menyatukannya de-
ngan penjilid cincin bersama pelajaran-pelajaran sebelumnya.
Lalu dia pergi ke taman.

Burung-burung bernyanyi seakan-akan dunia baru saja la-
hir. Dedaunan hijau pucat dari pohon birkin di balik kandang-
kandang kelinci begitu jelasnya sehingga sepertinya Sang Pen-
cipta belum selesai mencampur warna.

Dapatkah dia benar-benar percaya bahwa segala sesuatu
adalah "aku" ilahi yang satu? Dapatkah dia percaya bahwa dia
membawa serta dalam dirinya suatu jiwa yang merupakan “se-
percik cahaya"? Jika itu benar, maka sesungguhnya dia adalah
makhluk ilahiah.



Kartu Pos
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...aku harus menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri...

Beberapa hari berlalu tanpa ada berita dari sang guru filsafat.
Besok hari Kamis, 17 Mei—hari nasional Norwegia. Sekolah juga
diliburkan pada tanggal 18. Ketika berjalan pulang dari sekolah
Joanna tiba-tiba berseru, "Mari pergi berkemah!”

Seketika Sophie ingin mengatakan bahwa dia tidak bisa ja-
uh-jauh dari rumahnya untuk waktu lama. Tapi kemudian dia
berkata, "Tentu, mengapa tidak?"

Beberapa jam kemudian Joanna tiba di depan pintu Sophie
dengan tas punggung yang besar. Sophie juga telah mengepak
bekalnya, dan dia pun membawa tenda. Mereka berdua memba-
wa kasur gulung dan sweater, alas kasur dan lampu senter, botol
termos besar dan banyak makanan kesukaan mereka.

Ketika ibu Sophie tiba di rumah sekitar jam lima, dia men-
ceramahi mereka tentang apa yang boleh dan tidak boleh dila-
kukan. [bu juga mendesak mereka untuk mengatakan di mana
mereka akan mendirikan kemah.

Mereka berencana pergi ke Puncak Belibis. Mungkin mereka
cukup beruntung bisa mendengar riuh suara burung-burung be-
libis yang hendak kawin keesokan harinya.

Sophie mempunyai niat terselubung dengan memilih tem-
pat itu. Dia pikir Puncak Belibis pasti dekat sekali dengan gubuk
sang mayor. Sesuatu telah mendorongnya untuk kembali ke sana,
tapi dia tidak berani pergi sendiri.
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Kedua gadis itu melewati jalan yang berawal dari gang bun-
tu tepat di luar pintu gerbang rumah Sophie. Mereka berceloteh
tentang ini dan itu, dan Sophie menikmati sedikit waktu jeda dari
segala sesuatu yang ada hubungannya dengan filsafat.

Menjelang jam delapan mereka telah mendirikan tenda di ta-
nah terbuka dekat Puncak Belibis. Mereka menyiapkan diri untuk
malam itu dan kasur gulung mereka telah dibuka. Ketika mereka
sedang makan sandwich, Sophie bertanya, "Pernahkah kamu
mendengar tentang gubuk sang mayor?"

"Gubuk sang mayor?"

"Ada sebuah gubuk di hutan sekitar sini... dekat sebuah
danau kecil. Seorang pria aneh pernah tinggal di sana, seorang
mayor, itulah sebabnya tempat itu dinamakan gubuk sang ma-

or.”
g "Apa ada yang tinggal di sana sekarang?”

"Kamu ingin pergi melihatnya?”

"Di mana itu?”

Sophie menunjuk ke arah pepohonan.

Joanna tidak terlalu bersemangat, tapi akhimya mereka be-
rangkat. Matahari menggantung rendah di langit.

Mula-mula mereka berjalan di antara pohon-pohon pinus
yang tinggi, tapi tak lama kemudian mereka mulai menembus se-
mak-semak dan belukar. Akhirnya mereka sampai di sebuah ja-
lan. Mungkinkah ini jalan yang telah dilewati Sophie Minggu pa-

iitu?
¥ Tentunya begitu—segera dia dapat melihat sesuatu yang
bersinar di antara pepohonan di arah kanan jalan tersebut.

"Itu di sana,” katanya.

Mereka segera tiba di tepi sebuah danau kecil. Sophie me-
natap gubuk di seberang danau. Semua jendela kini tertutup ra-
pat. Bangunan berwarna merah itu merupakan tempat paling
terlantar yang pernah dilihatnya.

Joanna berpaling ke arahnya, "Apakah kita harus berjalan di
atas air?”

"Tentu saja tidak. Kita akan mendayung.”

Sophie menunjuk ke arah alang-alang. Di saha ada perahu
dayung, persis seperti dulu.

"Pernahkah kamu ke sini sebelumnya?”

Sophie menggelengkan kepala. Berusaha menjelaskan kun-
jungannya sebelumnya akan terlalu merepotkan. Karena itu ber-
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arti dia harus menceritakan Alberto Knox dan pelajaran filsafat
itu pula.

Mereka bersenda gurau sewaktu mendayung menyeberangi
danau. Ketika sampai di tepi seberang, Sophie memastikan bah-
wa mereka telah menempatkan perahu itu di atas daratan.

Mereka pergi ke pintu depan. Karena jelas tidak ada orang
di dalam gubuk, Joanna mencoba pegangan pintu.

“Terkunci... kamu tidak berharap pintu ini terbuka, kan?"

"Mungkin kita dapat menemukan kunci,” kata Sophie.

Dia mulai mencari-cari di celah-celah pondasi dari batu itu.

"Oh, mari kita kembali ke tenda saja," kata Joanna setelah be-
berapa menit. Tapi pada saat itu Sophie berseru, "Ini dia! Aku me-
nemukannya!"

Dia mengacungkan kunci itu dengan penuh kemenangan.
Dia memasangkannya ke pintu dan pintu pun terbuka.

Kedua sahabat itu menyelinap masuk seakan-akan mereka
sedang melakukan suatu kejahatan. Di dalam gubuk terasa gelap
dan dingin.

"Kita tidak dapat melihat apa-apa!” kata Joanna.

Tapi Sophie telah memikirkan hal itu. Dia mengambil seko-
tak korek api dari kantung bajunya dan menyalakannya. Sebelum
korek api padam mereka hanya sempat melihat bahwa gubuk itu
telah ditelantarkan. Sophie menyalakan satu lagi, dan kali ini dia
melihat sebuah puntung lilin pada kandil dari besi-tempa di atas
tungku. Dia menyalakannya dengan korek ketiga dan ruangan
kecil itu menjadi cukup terang bagi mereka untuk melihat seke-
liling,

"Bukankah aneh bahwa lilin yang begitu kecil dapat mene-
rangi kegelapan yang begitu luas?”

Kawannya mengangguk.

"Tapi di suatu tempat lilin itu lenyap ditelan kegelapan,”
Sophie meneruskan. "Sesungguhnya, kegelapan itu tidak mem:
punyai keberadaan sendiri. Itu hanya karena tidak ada cahaya.”

Joanna merinding. "Sungguh mengerikan! Ayolah, mari per-
gi.."

Sophie menunjuk ke arah cermin kuningan yang tergantung
di atas kotak laci, persis seperti sebelumnya.

"Bagus sekali!" kata Joanna.

"Tapi itu cermin sihir."

"Cermin, cermin di dinding, siapa yang paling cantik di



164 JOSTEIN GAARDER

dunia ini?"

"Aku tidak bercanda, Joanna. Aku yakin kamu dapat mena-
tap ke dalamnya dan melihat sesuatu pada sisi lainnya.”

"Apakah kamu yakin kamu tidak pernah ke sini sebelum-
nya? Dan mengapa kamu senang betul menakut-nakuti aku te-
rus?”

Sophie tidak dapat menjawab pertanyaan itu.

Sekarang Joannalah yang tiba-tiba menemukan sesuatu di
atas lantai di sudut. Sebuah kotak kecil. Joanna mengambilnya.

"Kartu pos,” katanya.

Sophie menahan nafas.

“Jangan sentuh! Dengar—jangan berani-berani menyentuh-
nya!”

’ Joanna terlompat. Dia menjatuhkan kotak itu seakan-akan
tangannya terbakar. Kartu pos itu bertebaran ke seluruh lantai.
Detik berikutnya dia tertawa.

"Cuma kartu pos!”

Joanna duduk di atas lantai dan memunguti kartu-kartu ter-
sebut. Setelah sesaat Sophie duduk di sampingnya.

"Lebanon... Lebanon... Lebanon... Semuanya diberi cap pos
Lebanon,” Joanna berkata.

"Aku tahu,” kata Sophie.

Joanna menatap ke mata Sophie.

"Jadi kamu sudah pernah ke sini sebelumnya!”

"Ya, kukira sudah.”

Tiba-tiba terpikirkan olehnya bahwa akan jauh lebih mudah
jika dia mengakui memang pernah ke sini sebelumnya. Tidak ada
salahnya jika dia membiarkan sahabatnya mengetahui hal-hal
misterius yang telah dialaminya beberapa hari terakhir ini.

"Aku tidak ingin mengatakannya padamu sebelum kita tiba
di sini.”

Joanna mulai membaca kartu-kartu itu.

"Semua dialamatkan pada seseorang bernama Hilde Moller
Knag."”
Sophie belum menyentuh kartu-kartu itu.

"Di mana alamatnya?”

Joanna berkata: "Hilde Moller Knag, d /a Alberto Knox, Lille-
sand, Norwegia."

Sophie menghembuskan nafas lega. Dia sudah khawatir
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kalau-kalau alamat yang tercantum d/a Sophie Amundsen.

Dia mulai memeriksanya dengan lebih cermat.

"28 April...4 Mei...6 Mei...9 Mei.... Semuanya dicap beberapa
hari yang lalu.”

"Tapi ada yang lain. Semua cap pos itu dari Norwegia! Lihat
itu... Batalyon PBB... perangkonya dari Norwegia juga!”

"Kukira memang begitulah cara mereka. Mereka harus tetap
netral, jadi mereka punya kantor pos Norwegia sendiri di sana.”

"Tapi bagaimana surat itu sampai ke sini?"

"Lewat angkatan udara, mungkin,”

Sophie meletakkan tempat lilin di atas lantai, dan kedua sa-
habat itu mulai membaca kartu. Joanna mengaturnya dengan
urut dan membaca kartu pertama:

Hilde sayang, aku tidak sabar menanti untuk pulang ke Lille-
sand. Aku berharap akan mendarat di bandara Kjevik senja
hari pada pertengahan musim panas. Sebenarnya aku lebih
suka tiba tepat pada hari ulang tahunmu yang ke-15 tapi aku
kan terikat perintah militer. Untuk mengobati kekecewaan
itu nanti, aku berjanji akan mencurahkan seluruh perhatian
dan kasih sayangku pada hadiah besar yang akan kamu teri-
ma pada hari ulang tahunmu.

Penuh cinta dari seseorang yang selalu memikirkan ten-
tang masa depan putrinya.

N.B. Aku mengirimkan salinan kartu ini pada teman ki-
ta bersama. Aku tahu kamu mengerti, Hilde. Untuk saat ini
aku harus menyimpan rahasia dulu, tapi kamu akan me-
ngerti.

Sophie mengambil kartu berikutnya:

Hilde sayang, di sini kami menghitung hari demi hari. Jika
ada satu hal yang akan tetap kuingat dari berbulan-bulan di
Lebanon, hanyalah penantian ini. Tapi aku melakukan apa
saja agar kamu dapat merayakan ulang tahun ke-15 sehebat
mungkin. Aku tidak dapat berkata apa-apa lagi sekarang.
Aku sedang menerapkan sensor ketat pada diriku sendiri.
Penuh cinta, Ayah.

Kedua sahabat itu duduk menahan nafas dengan perasaan
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nyaris meledak. Tak seorang pun di antara mereka berbicara,
mereka hanya membaca apa yang tertulis pada kartu-kartu terse-
but:

Anakku sayang, yang paling ingin kulakukan hari ini adalah
mengirimkan padamu seluruh pikiran rahasiaku lewat se-
ekor merpati putih. Tapi tidak ada merpati putih di Lebanon.
Jika ada yang dibutuhkan oleh negeri yang tercabik-cabik
perang ini, tentulah merpati putih itu. Aku berdoa agar PBB
dapat benar-benar menciptakan perdamaian di dunia suatu
hari nanti.

N.B. Mungkin hadiah ulang tahunmu dapat dibagi de-
ngan orang lain. Kita akan bicarakan hal itu kalau aku sudah
pulang. Tapi kamu masih belum tahu apa yang aku maksud,
bukan? Dengan penuh cinta dari seseorang yang mempu-
nyai banyak sekali waktu untuk memikirkan tentang kita

berdua.

Ketika mereka telah membaca enam kartu, hanya tinggal
satu lagi yang berlum terbaca. Bunyinya:

Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia
yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga aku harus
menahan diriku beberapa kali sehari agar tidak menelpon ke
rumah dan membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh
dan tumbuh. Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah
besar dan makin besar, akan sulit sekali untuk menyimpan-
nya sendiri. Penuh cinta dari Ayah.

N.B. Suatu hari nanti kamu akan bertemu seorang gadis
bernama Sophie. Untuk menciptakan kesempatan pada ka-
lian berdua agar saling kenal sebelum kalian bertemu, aku
sudah mulai mengiriminya salinan-salinan dari semua kartu
yang kukirimkan padamu. Kuharap dia mulai mengerti, Hil-
de. Tapi yang dia ketahui tidak lebih banyak dari yang kau
ketahui. Dia mempunyai seorang sahabat bernama Joanna.
Barangkali dia dapat membantu?

Setelah membaca kartu terakhir, Joanna dan Sophie duduk
tak bergerak sambil saling menatap dengan ketakutan. Joanna
memegang pergelangan tangan Sophie erat-erat.
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"Aku takut,” katanya.

"Aku juga.”

"Kapan kartu terakhir itu dicap?”

Sophie menatap lagi kartu itu.

"16 Mei,” katanya. "Ttu berarti hari ini."

"Tidak mungkin!” teriak Joanna, nyaris marah.

Mereka memeriksa kartu itu dengan cermat, tapi tidak ada
yang salah... 16 Mei 1990.

"Ttu mustahil,” Joanna berkeras. "Dan aku tidak dapat mem-
bayangkan siapa yang telah menulisnya. Pasti seseorang yang
mengenal kita. Tapi bagaimana mereka tahu kita akan datang ke
sini tepat pada hari ini?"

Joanna jauh lebih ketakutan dibanding Sophie. Urusan de-
ngan Hilde dan ayahnya tidak baru lagi bagi Sophie.

"Kukira itu ada hubungannya dengan cermin kuningan.”

Joanna terlompat lagi.

"Kamu benar-benar mengira bahwa kartu-kartu itu melun-
cur keluar begitu saja dari cermin begitu dicap di Lebanon?”

"Apa kamu punya penjelasan lebih baik?"

"Tidak."

Sophie berdiri dan menaikkan lilin yang dipegangnya ke
depan dua potret di dinding. Joanna mendekat dan mengintip ke-
dua lukisan tersebut.

"Berkeley dan Bjerkely. Apa artinya?”

"Aku tidak tahu.”

Lilin sudah hampir habis.

"Mari pergi,” kata Joanna. "Ayolah!"

"Kita harus membawa cermin itu.”

Sophie mengulurkan tangannya ke atas dan melepaskan cer-
min kuningan yang besar itu dari kaitannya pada dinding di atas
peti laci. Joanna berusaha untuk mencegahnya tapi Sophie tidak
mau dihalangi.

Ketika mereka sampai di luar hari sudah gelap. Tapi masih
ada sedikit cahaya di langit sehingga garis semak-semak dan pe-
pohonan masih terlihat. Danau kecil itu terhampar bagaikan cer-
min bagi langit di atasnya. Kedua gadis itu mendayung seolah
tanpa sadar melintas ke seberang.

Tak satu pun di antara mereka berbicara dalam perjalanan
pulang kembali ke tenda, tapi masing-masing tahu bahwa saha-
batnya tengah berpikir keras tentang apa yang telah mereka lihat.
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Sekali-sekali seekor burung yang ketakutan menciap-ciap, dan
beberapa kali terdengar suara keras burung hantu.

Begitu mereka sampai di tenda, mereka merayap ke dalam
kasur gulung. Joanna tidak mau membiarkan cermin itu dima-
sukkan ke dalam tenda. Sebelum mereka jatuh tertidur, mereka
sepakat bahwa hal itu cukup menakutkan, mengingat benda itu
ada tepat di luar penutup tenda. Sophie juga telah mengambil se-
mua kartu pos dan memasukkannya ke dalam salah satu saku tas
punggungnya.

Mereka bangun pagi-pagi keesokan harinya. Sophie terjaga
lebih dulu. Dia mengenakan sepatunya dan pergi keluar tenda.
Cermin besar itu tergeletak di rerumputan, tertutup embun.

Sophie menyeka embun dengan sweaternya dan menatap ke
bawah pada bayangannya sendiri. Rasanya seakan-akan dia se-
dang memandang ke bawah dan ke atas sekaligus. Untungnya
dia tidak menemukan kartu pos dini hari dari Lebanon.

Di atas tanah terbuka di belakang tenda kabut pagi berarak
pelan-pelan dan berubah menjadi seperti gumpalan-gumpalan
kapas. Burung-burung kecil berkicau dengan penuh semangat
namun Sophie tidak dapat melihat atau mendengar seekor beli-
bis pun.

pKedua gadis itu mengenakan sweafer ekstra dan makan sara-
pan mereka di luar tenda. Percakapan mereka dengan segera ber-
alih ke gubuk sang mayor dan kartu-kartu misterius itu.

Setelah sarapan mereka melipat tenda dan bersiap-siap pu-
lang. Sophie menenteng cermin besar itu ketiaknya. Kadang-
kadang dia perlu beristirahat—Joanna menolak untuk menyen-
tuhnya.

Ketika tiba di pinggir kota sesekali mereka mendengar suara
tembakan. Sophie ingat apa yang telah ditulis ayah Hilde tentang
Lebanon yang dihancurkan perang, dan dia sadar betapa berun-
tungnya dia dilahirkan di sebuah negara yang damai. "Tembak-
an-tembakan” yang mereka dengar itu berasal dari suara kem-
bang api untuk merayakan hari libur nasional.

Sophie mengundang Joanna untuk minum cokelat panas.
[bunya sangat penasaran dari mana mereka menemukan cermin
itu. Sophie menceritakan bahwa mereka menemukannya di luar
gubuk sang mayor, dan ibunya mengulang cerita tentang tidak
adanya orang yang tinggal di sana selama bertahun-tahun.

Ketika Joanna sudah pergi, Sophie mengenakan gaun me-
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rah. Sisa hari nasional Norwegia itu berlalu biasa-biasa saja. Pada
malam hari, berita TV menampilkan laporan khusus tentang ba-
gaimana batalyon PBB Norwegia merayakan hari itu di Lebanon.
Mata Sophie sepertinya tertancap ke layar. Salah seorang pria
yang sedang ditatapnya itu bisa jadi ayah Hilde.

Yang terakhir dilakukan Sophie pada 17 Mei adalah meng-
gantung cermin besar itu di dinding kamarnya. Pagi berikutnya
ada amplop coklat baru di sarang. Dia menyobeknya hingga ter-
buka dan cepat-cepat mulai membaca.



Dua Kebudayaan

* % %

..satu-satunya cara untuk menghindar dari melayang-layang
di ruang hampa...

Tidak lama lagi kita akan bertemu, Sophieku yang baik. Kukira ka-
mu akan kembali ke gubuk sang mayor—itulah sebabnya aku ting-
galkan semua kartu dari ayah Hilde di sana. Itulah satu-satunya cara
agar kartu-kartu tersebut dapat dikirimkan kepadanya. Jangan pikir-
kan bagaimana dia akan memperolehnya. Banyak yang mungkin
terjadi sebelum tanggal 15 juni.

Kita telah tahu bagaimana para filosof Helenistik mendaur-
ulang gagasan-gagasan para filosof sebelumnya. Plotinus nyaris me-
nyatakan Plato sebagai penyelamat umat manusia.

Tapi seperti yang kita tahu, seorang penyelamat lain dilahirkan
dalam periode yang baru saja kita bicarakan—dan itu terjadi di luar
wilayah Yunani-Romawi. Yang kumaksudkan adalah Yesus dari Na-
zareth. Dalam bab ini kita akan mengetahui bagaimana agama Kris-
ten lambat-laun mulai menyusup ke dalam dunia Yunani-Roma-
wi—kurang-lebih dengan cara yang sama dunia Hilde lambat-laun
mulai menyusup ke dalam dunia kita.

Yesus adalah seorang Yahudi, dan bangsa Yahudi termasuk
kebudayaan Semit. Bangsa Yunani dan Romawi termasuk kebuda-
yaan Indo-Eropa. Peradaban Eropa berakar pada kedua kebudayaan
itu. Tapi sebelum kita mempelajari lebih jelas tentang cara agama
Kristen mempengaruhi kebudayaan Yunani-Romawi, kita harus me-
nelaah dulu akar-akar ini.

170
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BANGSA INDO-EROFPA

Yang kita maksudkan dengan Indo-Eropa adalah semua negara dan
kebudayaan yang menggunakan bahasa-bahasa Indo-Eropa. Ini
mencakup seluruh negara Eropa kecuali yang penduduknya berbi-
cara dengan bahasa-bahasa Finno-Ugria (Lapp, Finlandia, Estonia,
dan Hungaria) atau Basque. Selain itu, kebanyakan bahasa India
dan Iran termasuk keluarga bahasa Indo-Eropa.

Kira-kira 4.000 tahun yang lalu, bangsa-bangsa Indo-Eropa
yang masih primitif tinggal di wilayah-wilayah yang membatasi Laut
Hitam dan Laut Kaspia. Dari sana, gelombang-gelombang suku In-
do-Eropa ini mulai menjelajah ke tenggara menuju Iran dan India,
ke barat daya menuju Yunani, Italia, dan Spanyol, ke barat melalui
Eropa Tengah menuju Prancis dan Inggris, ke barat laut menuju
Skandinavia dan ke utara menuju Eropa Timur dan Rusia. Ke mana
pun mereka pergi, bangsa-bangsa Indo-Eropa itu membaurkan diri
dengan kebudayaan setempat, meskipun bahasa-bahasa Indo-Ero-
pa dan agama Indo-Eropa memainkan peranan kuat.

Kitab Veda India kuno dan filsafat Yunani, dan dalam hal itu
juga mitologi Snorri Sturluson semuanya ditulis dalam bahasa-ba-
hasa yang berkaitan. Tapi bukan hanya bahasa saja yang terkait.
Keterkaitan bahasa mendorong timbulnya keterkaitan gagasan. Ini-
lah sebabnya kita biasanya berbicara tentang "kebudayaan" Indo-
Eropa

Kebudayaan bangsa Indo-Eropa terutama dipengaruhi oleh ke-
percayaan mereka pada dewa-dewa yang banyak jumlahnya. Ini di-
namakan politeisme. Nama-nama para dewa ini serta sebagian be-
sar terminologi keagamaan sering muncul di seluruh wilayah Indo-
Eropa. Aku akan memberimu beberapa contoh:

Orang-orang India kuno memuja dewa langit Dyaus, yang
dalam bahasa Sanskrit berarti angkasa, siang hari, langit/surga.
Dalam bahasa Yunani dewa ini disebut Zeus, dalam bahasa Latin,
Jupiter (sebenarnya iov-pater, atau "Bapak Langit'), dan dalam
bahasa Norwegia kuno, Tyr. Jadi nama-nama Dyaus, Zeus, lov, dan
Tyr adalah variasi dialektis dari kata yang sama.

Kamu mungkin telah mengetahui bahwa bangsa Viking kuno
percaya pada dewa-dewa yang mereka namakan Aser. Ini adalah
nama lain yang sering kita temukan di seluruh wilayah Indo-Eropa.
Dalam bahasa Sanskrit, bahasa klasik India kuno, dewa-dewa itu
dinamakan Asura dan dalam bahasa Persia Ahura. Kata lain untuk
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"dewa" adalah deva dalam bahasa Sanskrit, daeva dalam bahasa
Persia, deus dalam bahasa Latin dan tivurr dalam bahasa Norwegia
kuno.

Di zaman kejayaan Viking, orang-orang juga percaya pada se-
kelompok dewa kesuburan (seperti Niord, Freyr, dan Freyja). Dewa-
dewa ini disebut dengan nama kolektif khusus, vaner, sebuah kata
yang terkait dengan nama Latin untuk dewi kesuburan, Venus. Ba-
hasa Sanskrit mempunyai kata yang sama yaitu vani, yang berarti
"hasrat."

Beberapa mitos Indo-Eropa juga memiliki keterkaitan yang
jelas. Dalam dongeng Snorri tentang dewa-dewa Norwegia kuno,
sebagian dari mitos-mitos itu sama dengan mitos-mitos India yang
berasal dari dua atau tiga ribu tahun sebelumnya. Meskipun mitos
Snorri mencerminkan lingkungan Norwegia dan mitos India men-
cerminkan lingkungan India, kebanyakan di antaranya menunjuk-
kan jejak asal-usul yang sama. Jejak-jejak ini paling jelas terlihat
dalam mitos mengenai ramuan untuk hidup abadi dan perjuangan
para dewa melawan monster-monster pengacau.

Kita juga dapat melihat kesamaan yang jelas dalam cara ber-
pikir di seluruh kebudayaan Indo-Eropa. Kesamaan yang khas ada-
lah cara mereka memandang dunia, yaitu sebagai subjek drama di
mana kekuatan Baik dan Jahat saling berhadapan dalam pertarung-
an yang tak henti-hentinya. Bangsa Indo-Eropa karenanya sering
berusaha untuk "meramalkan" bagaimana peperangan antara Ke-
baikan dan Kejahatan akan diakhiri.

Ada benarnya jika orang mengatakan bahwa bukan kebetulan
kalau filsafat Yunani berasal dari lingkungan kebudayaan Indo-
Eropa. Mitologi India, Yunani, dan Norwegia semuanya mempu-
nyai kecenderungan pada pandangan dunia yang filosofis, atau
“spekulatif.”

Bangsa Indo-Eropa mencari "wawasan" ke dalam sejarah du-
nia. Kita bahkan dapat melacak sebuah kata tertentu untuk "wawa-
san" atau "pengetahuan" dari satu kebudayaan ke kebudayaan lain
di seluruh dunia Indo-Eropa. Dalam bahasa Sanskrit itu dinamakan
vidya. Kata itu identik dengan kata Yunani idea, yang sangat penting
dalam filsafat Plato. Dari bahasa Latin kita temukan kata video, tapi
di Romawi kata itu berarti melihat. Dalam bahasa Inggris, *I see”
dapat berarti "I understand," dan dalam cerita kartun, sebuah bola
lampu menyala digambarkan di atas kepala Woody Woodpecker
ketika dia mendapatkan sebuah gagasan cemerlang. (Baru bela-
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kangan ini saja kata "seeing" menjadi sinonim dengan menatap
layar TV.) Dalam bahasa Inggris kita mengenal kata wise dan
wisdom—dalam bahasa Jerman, wissen (mengetahui). Dalam ba-
hasa Norwegia terdapat kata viten, yang mempunyai akar yang
sama dengan kata India vidya, kata Yunani idea, dan kata Latin
video.

Mengingat semua itu, dapat kita katakan bahwa penglihatan
adalah indra yang paling penting bagi bangsa Indo-Eropa. Literatur
bangsa India, Yunani, Persia, dan Teuton semuanya mempunyai ciri
gambaran (visions) kosmik. (Kata itu muncul lagi: vision berasal dari
kata kerja Latin "video.") Eropa juga mempunyai budaya membuat
gambar dan patung dewa-dewa dan peristiwa-peristiwa dalam do-
ngeng.

Yang terakhir, bangsa Indo-Eropa mempunyai pandangan se-
jarah yang bersifat siklus. Mereka percaya bahwa sejarah berlang-
sung dalam lingkaran tertutup, sebagaimana musim-musim dalam
setahun. Karena itu tidak ada awal dan tidak ada akhir bagi sejarah,
namun ada berbagai peradaban yang jatuh bangun dalam peristiwa
saling-pengaruh yang abadi antara kelahiran dan kematian.

Kedua agama besar dari Timur itu, Hindu dan Buddha, asalnya
adalah dari Indo-Eropa. Demikian pula filsafat Yunani, dan kita da-
pat melihat adanya sejumlah paralel yang nyata antara ajaran Hindu
dan Buddha di satu pihak dan filsafat Yunani di pihak lain. Bahkan
sekarang, ajaran Hindu dan Buddha sarat dengan renungan filo-
sofis.

Tidak jarang kita temukan dalam ajaran Hindu dan Buddha
suatu tekanan pada fakta bahwa dewa-dewa itu ada di semua benda
(panteisme) dan bahwa manusia dapat menjadi satu dengan Tuhan
melalui pengalaman religius. (Ingat Plotinus, Sophie?) Untuk men-
capai ini diperlukan praktik penyatuan diri yang mendalam atau
meditasi. Karena itu di Timur, sikap pasif dan menarik diri dapat di-
anggap sebagai cita-cita agama. Di Yunani kuno pun ada banyak
orang yang percaya pada cara hidup asketik, atau mengasingkan
diri secara religius, untuk mendapatkan keselamatan jiwa. Banyak
aspek kehidupan monastik abad pertengahan dapat ditemukan da-
lam kepercayaan-kepercayaan yang berasal dari kebudayaan Yu-
nani-Romawi.

Begitu pula perpindahan jiwa, atau siklus kelahiran kembali,
merupakan kepercayaan mendasar di banyak kebudayaan Indo-
Eropa. Selama lebih dari 2.500 tahun, tujuan akhir dari kehidupan
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setiap orang India adalah membebaskan diri dari siklus kelahiran
kembali. Plato juga percaya pada perpindahan jiwa.

Bangsa Semit

Mari kita kembali pada bangsa Semit, Sophie. Mereka termasuk
dalam kebudayaan yang sama sekali berbeda dengan bahasa yang
sama sekali berbeda pula. Bangsa Semit berasal dari Jazirah Arab,
tapi mereka juga bermigrasi ke bagian-bagian dunia yang lain.
Bangsa Yahudi hidup jauh dari tanah air mereka selama lebih dari
2.000 tahun, Sejarah dan agama Semit mencapai tempat-tempat
yang jauh dari akarnya melalui ajaran Kristen, meskipun kebuda-
yaan Semit juga tersebar luas lewat ajaran Islam.

Ketiga agama Barat itu—Yahudi, Kristen, dan Islam—sama-
sama berlatar belakang Semit. Kitab agama Islam, Al-Quran, dan

kitab suci agama Kristen, Perjanjian Lama, ditulis dalam rumpun
bahasa Semit. Salah satu kata dari Perjanjian Lama untuk “tuhan"

mempunyai akar semantik yang sama dengan kata "Allah" yang
dipakai kaum Muslim. (Kata "Allah" berarti, sederhana sekali, "tu-
han.")

Dalam hal agama Kristen, gambarannya agak lebih rumit.
Agama Kristen juga mempunyai latar belakang Semit, tapi Perjan-
jian Baru ditulis dalam bahasa Yunani. Rumusan teologi atau kredo
Kristen telah dipengaruhi oleh filsafat Yunani dan Latin, dan karena-
nya juga oleh filsafat Helenistik.

Bangsa Indo-Eropa percaya pada banyak dewa yang berbeda.
Juga merupakan ciri khas bangsa Semit bahwa sejak zaman dahulu
kala mereka telah disatukan oleh kepercayaan pada satu Tuhan. Ini
dinamakan monoteisme. Agama Yahudi, Kristen, dan Islam semua-
nya mempunyai gagasan dasar yang sama yaitu bahwa hanya ada
satu Tuhan,

Bangsa Semit mempunyai pandangan linier tentang sejarah.
Dengan kata lain, sejarah dipandang sebagai sebuah garis lurus. Pa-
da mulanya Tuhan menciptakan dunia dan itulah awal sejarah. Tapi
suatu hari sejarah akan berakhir dan itu adalah Hari Kiamat, ketika
Tuhan mengadili semua makhluk yang hidup maupun yang mati.

Penekanan penting yang diberikan pada sejarah merupakan
ciri ketiga agama Barat ini. Ada kepercayaan bahwa Tuhan ikut
campur tangan pada jalannya sejarah—bahkan sejarah itu ada agar
Tuhan dapat mewujudkan kehendaknya di dunia. Sebagaimana Dia
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pernah memimpin Ibrahim menuju "Tanah yang Dijanjikan," Dia
pula yang memimpin langkah umat manusia melalui sejarah menu-
ju Hari Kiamat. Jika hari itu datang, semua kejahatan di dunia akan
dihancurkan.

Dengan tekanan yang kuat pada aktivitas Tuhan dalam jalan-
nya sejarah, bangsa Semit disibukkan dengan penulisan sejarah se-
lama ribuan tahun. Dan akar sejarah ini merupakan intisari dari ki-
tab suci mereka.

Bahkan di zaman sekarang kota Jerusalem merupakan pusat
agama yang sangat penting bagi orang-orang Yahudi, Kristen, dan
Islam. Ini menunjukkan kesamaan latar belakang ketiga agama ter-
sebut.

Di kota itu terdapat beberapa sinagog (Yahudi), gereja (Kris-
ten), dan masjid (Islam) terkemuka. Karena itu sungguh tragis bahwa
Jerusalem justru menjadi sumber pertikaian—ribuan orang saling
membunuh karena mereka tidak dapat mencapai kesepakatan ten-
tang siapa yang berhak menguasi "Kota Abadi" ini. Semoga PBB
suatu hari nanti dapat membuat Jerusalem menjadi kuil suci bagi
ketiga agama tersebut! (Kita tidak perlu melangkah lebih jauh pada
sisi praktis dari pelajaran filsafat kita untuk saat ini. Kita akan menye-
rahkan sepenuhnya ke tangan ayah Hilde. Kamu sekarang mestinya
telah tahu bahwa dia seorang pengamat PBB di Lebanon. Tepatnya,
dapat kukatakan bahwa dia berpangkat mayor. Jika kamu mulai da-
pat memahami beberapa kaitan yang ada, memang sudah seharus-
nya begitu. Tapi sebaiknya kita tidak meramalkan peristiwa apa
pun!)

Kita ketahui bahwa indra yang paling penting bagi bangsa
Indo-Eropa adalah penglihatan. Betapa pentingnya pendengaran
dalam kebudayaan Semit pun sama menariknya. Bukan kebetulan
bahwa kredo Yahudi dimulai dengan kata-kata: "Dengarlah, wahai
Israel!" Dalam Perjanjian Lama kita baca bagaimana orang-orang
"mendengar” firman Tuhan, dan para nabi Yahudi biasanya memu-
lai khutbah mereka dengan kata-kata: "Demikian kata Jehovah (Tu-
han)." "Mendengar" firman Tuban juga ditekankan dalam agama
Kristen. Upacara-upacara agama Kristen, Yahudi, dan Islam semua-
nya mempunyai ciri membaca keras-keras atau “mengaji."

Aku juga telah mengatakan bahwa bangsa Indo-Eropa selalu
membuat gambar atau patung dewa-dewa mereka. Sebaliknya, ciri
khas bangsa Semit adalah bahwa mereka tidak pernah melakukan
yang seperti itu. Mereka tidak diperbolehkan membuat gambar atau
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patung dari Tuhan atau "dewa" mereka. Perjanjian Lama memerin-
tahkan agar orang-orang tidak membuat citra tentang Tuhan. Ini
masih menjadi hukum hingga sekarang bagi para penganut agama
Yahudi maupun Islam. Dalam Islam bahkan ada keengganan terha-
dap fotografi dan lukisan, sebab orang tidak boleh bersaing dengan
Tuhan dalam "menciptakan" sesuatu.

Tapi gereja-gereja Kristen penuh dengan lukisan Yesus dan
Tuhan, kamu mungkin berkata begitu dalam hati. Memang benar,
Sophie, tapi ini hanya salah satu bukti bagaimana agama Kristen te-
lah terpengaruh oleh dunia Yunani-Romawi. (Dalam Gereja Orto-
doks Yunani—yaitu, di Yunani dan Rusia—"patung berhala," atau
patung dan salib, dari kisah-kisah Bibel masih dilarang.)

Berkebalikan dengan agama-agama besar dari Timur, ketiga
agama dari Barat itu menekankan bahwa ada jarak antara Tuhan
dan ciptaan-Nya. Tujuannya bukanlah untuk dibebaskan dari siklus
kelahiran kembali, melainkan untuk ditebus dari dosa dan kesalah-
an. Lagi pula, kehidupan keagamaan mereka lebih mementingkan
doa, khutbah, dan telaah kitab suci daripada penyatuan diri dan
meditasi.

Israel

Aku tidak berniat untuk bersaing dengan guru agamamu, Sophie,
tapi marilah kita membuat ikhtisar ringkas mengenai latar belakang
Yahudi dari agama Kristen,

Awalnya adalah ketika Tuhan menciptakan dunia. Kamu dapat
membaca bagaimana hal itu terjadi pada halaman pertama Bibel.
Lalu umat manusia mulai memberontak melawan Tuhan. Hukum-
annya bukan hanya Adam dan Hawa diusir dari Taman Firdaus—
Kematian pun datang ke dunia.

Ketidakpatuhan manusia kepada Tuhan merupakan tema yang
selalu ada di seluruh Bibel. Jika kita membaca terus Kitab Kejadian,
kita akan membaca tentang Banjir dan Kapal Nabi Nuh. Lalu kita
akan membaca bahwa Tuhan membuat perjanjian dengan fbrahim
dan keturunannya. Perjanjian ini menyatakan bahwa Ibrahim dan
seluruh keturunannya akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Se-
bagai imbalan, Tuhan berjanji akan melindungi seluruh keturunan
Ibrahim. Perjanjian ini diperbarui ketika kepada Musa diturunkan
Sepuluh perintah di Gunung Sinai pada 1200 SM. Pada waktu itu
bangsa Israel telah lama dijadikan budak di Mesir, tapi dengan
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bantuan Tuhan mereka berhasil dipimpin kembali ke tanah Israel.

Kira-kira 1.000 tahun sebelum kelahiran Kristus—dan karena-
nya jauh sebelum ada yang dinamakan filsafat Yunani—kita men-
dengar tentang tiga raja besar Israel. Yang pertama adalah Saul, lalu
muncul Daud, dan setelah dia Sulayman. Kini seluruh Israel disatu-
kan dalam satu kerajaan, dan di bawah raja Daud, terutama, mereka
mengalami masa kejayaan politik, militer, dan budaya.

Ketika raja-raja dipilih, mereka diusapi oleh rakyat. Karena itu
mereka menerima gelar Al-Masih, yang berarti " orang yang di-
usapi”. Dalam pengertian keagamaan, raja dipandang sebagai per-
antara antara Tuhan dan rakyatnya. Oleh karena itu mereka menye-
butnya "Putra Tuhan" dan kerajaannya disebut "Kerajaan Tuhan".

Tapi tak lama kemudian Israel mulai kehilangan kekuasaan
dan kerajaan dibagi menjadi kerajaan Utara (Israel) dan kerajaan
Selatan (Judea). Pada 722 SM kerajaan Utara ditaklukkan oleh bang-
sa Assyria dan kehilangan seluruh kekuatan politik dan keagamaan-
nya. Kerajaan Selatan mengalami nasib yang tidak lebih baik, kare-
na ditaklukkan oleh bangsa Babylonia pada 586 SM. Kuilnya dihan-
curkan dan kebanyakan rakyatnya dijadikan budak di Babylon.
“Penaklukan Babylonia" ini berlangsung hingga 539 SM ketika
rakyat Judea diizinkan untuk kembali ke Jerusalem, dan kuil besar
itu dibangun kembali. Tapi selama sisa masa sebelum kelahiran
Kristus bangsa Yahudi terus hidup di bawah dominasi kekuatan
asin

El-‘ertanyaan yang selalu diajukan oleh bangsa Yahudi pada diri
mereka sendiri adalah mengapa Kerajaan Daud dihancurkan dan
mengapa bencana demi bencana menimpa mereka, padahal Tuhan
telah berjanji akan menjaga Israel. Tapi orang-orang itu juga berjanji
akan mematuhi perintah-perintah Tuhan. Maka lambat-laun dapat
diterima secara luas bahwa Tuhan sedang menghukum Israel kare-
na ketidakpatuhan mereka.

Sejak sekitar 750 SM banyak nabi berdatangan untuk meng-
khutbahkan kemurkaan Tuhan terhadap Israel karena tidak mema-
tuhi perintah-perintah-Nya. Suatu hari Tuhan akan menyelenggara-
kan Hari Penghakiman bagi Israel, kata mereka. Kita menyebut ra-
malan semacam ini sebagai ramalan Hari Kiamat.

Sementara waktu berlalu, datang nabi-nabi lain yang menga-
barkan bahwa Tuhan akan menebus sedikit orang terpilih dan me-
ngirimkan ke tengah mereka seorang "Pangeran Perdamaian® atau
raja dari Rumah Daud. Dia akan membangun kembali Kerajaan
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Lama Daud dan rakyat akan mempunyai masa depan penuh kemak-
muran.

"Rakyat yang berjalan dalam kegelapan akan melihat cahaya
terang," kata Nabi Isaiah, dan "mereka yang berada di tanah ba-
yang-bayang kematian, kepada mereka cahaya memancar." Kita
menyebut ramalan semacam ini sebagai ramalan penebusan.

Ringkasnya: Bani Israel hidup bahagia di bawah pemerintahan
Raja Daud. Tapi kemudian ketika situasi memburuk, nabi-nabi me-
reka mulai menyatakan bahwa suatu hari nanti akan datang seorang
raja baru dari Rumah Daud. Menurut kepercayaan mereka, "Al-
Masih" ini akan "menebus" rakyat, mengembalikan Israel pada
kejayaannya, dan mendirikan "Kerajaan Tuhan."

Yesus

Kukira kamu masih bersamaku, Sophie? Jadi "Al-Masih", "Putra
Tuban" dan "Kerajaan Tuhan" adalah kata-kata kuncinya. Mula-
mula semua istilah itu diartikan secara politis. Pada masa hidup
Yesus, banyak orang yang membayangkan bahwa akan datang se-
orang "Al-Masih" dalam pengertian seorang pemimpin politik, mili-
ter dan keagamaan sekaliber Raja Daud. "Penyelamat" ini karena-
nya dipandang sebagai seorang pembebas bangsa yang akan meng-
akhiri penderitaan bangsa Yahudi di bawah dominasi Romawi.

Memang bagus. Tapi banyak juga orang yang mempunyai
pandangan lebih jauh. Selama dua ratus tahun terakhir telah datang
nabi-nabi yang percaya bahwa "Al-Masih" yang dijanjikan akan
menjadi penyelamat seluruh dunia. Dia tidak hanya akan membe-
baskan bangsa Israel dari penindasan asing, tapi dia pun akan me-
nyelamatkan seluruh umat manusia dari dosa dan kesalahan—dan
yang tidak kalah pentingnya, dari kematian. Kerinduan akan "kese-
lamatan" dalam pengertian penebusan itu tersebar luas di seluruh
dunia Helenistik.

Kemudian datanglah Yesus dari Nazareth. Dialah satu-satunya
orang yang pernah datang sebagai "Al-Masih" yang dijanjikan.
Dengan menggunakan istilah "Al-Masih" dia menegakkan pertalian-
nya dengan nabi-nabi terdahulu. Dia menuju Jerusalem dan mem-
biarkan dirinya dinyatakan oleh orang banyak sebagai penyelamat,
sehingga secara langsung menapak jalan raja-raja sebelumnya yang
dinobatkan dalam "ritual kenaikan tahta" yang khas. Dia juga mem-
biarkan dirinya ditahbiskan oleh rakyat.
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Tapi di sini ada hal yang sangat penting: Yesus membedakan
dirinya dari semua "al-masih" lain dengan menyatakan secara tegas
bahwa dia bukanlah seorang pemberontak militer atau politik. Misi-
nya jauh lebih besar. Dia mengkhutbahkan keselamatan dan am-
punan Tuhan bagi semua orang.

Jadi beginilah situasinya: banyak sekali orang di masa hidup
Yesus sedang menunggu-nunggu seorang Al-Masih yang akan
membangun kembali negeri Israel dengan tiupan terompet yang
membahana (dengan kata lain, dengan api dan pedang). Tetapi Ye-
sus datang justru dengan ajaran untuk mencintai tetangga, menga-
sihi orang yang lemah dan miskin, dan mengampuni mereka yang
bersalah.

Ini adalah suatu perubahan dramatis mengingat nada-nada
perang yang bergema di masa itu. Orang-orang mengharapkan da-
tangnya seorang pemimpin militer yang akan segera memprokla-
masikan pendirian negeri Israel, dan datanglah Yesus dengan tunik
dan sandal mengatakan bahwa mereka harus "mencintai tetangga-
mu sebagaimana kamu mencintai diri sendiri."

Yesus sendiri membuktikan bahwa dirinya tidak terlalu agung
untuk berbicara dengan para pelacur, lintah darat, dan pemberon-
tak politik. Dia bahkan melangkah lebih jauh dengan mengatakan
bahwa seseorang yang telah menghabiskan dengan sia-sia seluruh
warisan dari bapaknya—atau seorang pengumpul pajak yang telah
mencuri dana negara—tetap diterima sebagai hamba Tuhan jika dia
bertobat dan memohon ampun, karena begitu besarnya belas kasih
Tuhan,

Tapi tunggu—dia selangkah lebih jauh lagi: Yesus mengatakan
bahwa para pendosa semacam itu lebih utama di mata Tuhan dan
lebih patut mendapatkan ampunan Tuhan daripada para Pharisees
(anggota suatu sekte kuno Yahudi yang dikenal karena ketaatan me-
reka pada hukum tertulis dan pretensi mereka pada kesucian) yang
pergi kesana-kemari memamerkan kebaikan mereka.

Aku akan menyerahkan telaah yang lebih mendalam tentang
Yesus dan ajaran-ajarannya kepada guru agamamu. Dia memang
yang lebih berhak mengajar. Kuharap dia berhasil menunjukkan
betapa luar biasanya Yesus itu. Dengan cara yang sangat cerdik dia
menggunakan bahasa zamannya untuk memberikan kepada rakyat
yang haus perang itu suatu ajaran yang sama sekali baru dan lebih
luas. Kabar yang dibawanya sangat berbeda dari kepentingan pihak
yang berkuasa saat itu, sehingga dia pun diadili dan dihukum mati
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di tiang salib.,

Ketika kita berbicara tentang Socrates, kita tahu betapa berba-
hayanya menggugah akal masyarakat. Dengan Yesus kita tahu beta-
pa berbahayanya menuntut rasa persaudaraan tanpa syarat dan
ampunan tanpa syarat. Bahkan di dunia sekarang ini kita dapat
melihat bagaimana kekuatan besar dapat terpecah-belah jika di-
hadapkan pada tuntutan sederhana akan perdamaian, cinta kasih,
penyediaan makanan bagi kaum miskin, dan ampunan bagi musuh

negara.

Paulus

Beberapa hari setelah Yesus dikuburkan, menyebar kabar burung
bahwa dia bangkit dari kuburnya. Tapi, Sophie sayang, ingatlah
bahwa sudut pandang Yahudi tidak mengenal konsep "keabadian
jiwa" atau "perpindahan jiwa"; itu adalah pemikiran Yunani—dan,
karenanya, pemikiran Eropa. Menurut ajaran Kristen dalam diri
manusia tidak ada apa pun—tidak ada “jiwa," misalnya—yang
abadi. Namun Gereja Kristen percaya pada "kebangkitan kembali
raga dan kehidupan abadi," dan hanya dengan mukjizat Tuhan kita
diselamatkan dari kematian dan "kutukan."

Maka para penganut Kristen awal mulai menyebarkan "kabar
gembira" mengenai keselamatan melalui iman kepada Yesus Kris-
tus. Melalui perantaraannya, "Kerajaan Tuhan" akan menjadi kenya-
taan. Kini seluruh dunia dapat diselamatkan berkat Kristus. (Kata
"kristus" adalah terjemahan bahasa Yunani dari kata |brani "mes-
siah," yang diusapi.)

Beberapa tahun setelah kebangkitan Yesus, seorang Pharisee,
Paulus, beralih ke agama Kristen. Melalui banyak perjalanan misio-
naris yang dilakukannya ke seluruh dunia Yunani-Romawi dia
membuat agama Kristen menjadi agama dunia. Kita mengetahui hal
ini dari Akta Para Rasul. Khutbah dan tuntunan Paulus bagi orang-
orang Kristen kita ketahui dari banyak surat yang ditulisnya olehnya
untuk para jemaah Kristen awal.

Selanjutnya dia muncul di Athena. Dia langsung menuju alun-
alun kota yang merupakan pusat filsafat. Dan dikatakan bahwa “se-
mangat berkobar dalam dirinya, ketika seluruh kota tenggelam da-
lam pemujaan berhala." Dia mengunjungi sinagog Yahudi di Athena
dan mengadakan pembicaraan dengan para filosof Epicurean dan
Stoik. Mereka membawanya naik ke bukit Areopagos dan bertanya
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padanya: "Bolehkah kami tahu apakah doktrin yang sedang Anda
bicarakan? Sebab Anda membawa hal-hal aneh ke telinga kami:
karena itu kami ingin tahu apa arti semua ini."

Dapatkah kamu bayangkan, Sophie? Seorang Yahudi tiba-tiba
muncul di pasar Athena dan mulai berbicara tentang seorang pe-
nyelamatan. Bahkan dari kunjungan Paulus ke Athena ini kita dapat
merasakan bentrokan antara filsafat Yunani dan doktrin Kristen
mengenai penebusan. Tapi Paulus benar-benar berhasil membuat
orang-orang Athena mendengarkan penjelasannya. Dari Areopa-
gos—dan di bawah kuil-kuil Acropolis yang pongah—dia menyam-
paikan pidato berikut ini:

“Kalian orang-orang Athena, aku lihat bahwa dalam segala hal
kalian terlalu percaya takhayul. Sebab ketika aku lewat, dan
melihat kebaktian kalian, aku temukan sebuah altar dengan tu-
lisan ini, UNTUK DEWA YANG TAK DIKENAL. Karena itu dia
yang kalian sembah tanpa mengenalnya akan kuperkenalkan
pada kalian.

Tuhan yang membuat dunia beserta seluruh isinya, ada-
lah Tuhan langit dan bumi, tidak berada di kuil-kuil yang diba-
ngun dengan tangan; dia pun tidak disembah melalui tangan
manusia, seakan-akan dia membutuhkan sesuatu, padahal dia
memberikan seluruh kehidupan, dan nafas, dan segalanya.
Dan telah membuat seluruh umat manusia dari satu darah un-
tuk tinggal di segenap permukaan bumi, dan telah menetapkan
waktu sebelum ditetapkan, dan batasan-batasan dari tempat
tinggal mereka; bahwa mereka hendaknya mencari Tuhan,
meskipun dia tidak jauh dari kita semua. Sebab dalam dirinya
kita hidup, dan bergerak, dan menjadi ada. Kita hendaknya
tidak menganggap bahwa kepala Tuban itu dapat disamakan
dengan emas, atau perak, atau batu, yang diukir dengan seni
dan alat manusia. Masa ketidaktahuan akan Tuhan itu telah
lewat; dan kini perintahkan semua manusia di mana-mana
agar bertobat:

Sebab dia telah menetapkan suatu hari, di mana dia akan
menghakimi dunia dalam kebenaran melalui manusia yang
telah ditetapkannya; dia telah memberikan janji pada semua
manusia, bahwa dia akan membangkitkannya dari kematian."

Paulus di Athena, Sophie! Agama Kristen telah mulai menyu-
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sup ke dalam dunia Yunani-Romawi sebagai sesuatu yang lain, se-
suatu yang sama sekali berbeda dari filsafat Epicurean, Stoik, atau
Neoplatonik. Tapi Paulus tetap menemukan landasan yang sama
dalam kebudayaan ini. Dia menekankan bahwa pencarian akan
Tuhan itu wajar bagi seluruh manusia. Ini tidak baru bagi orang-
orang Yunani. Tapi yang baru dari khutbah Paulus adalah bahwa
Tuhan juga telah mengungkapkan dirinya kepada manusia dan
sesungguhnya telah mencoba meraih mereka. Maka dia tidak lagi
"“Tuhan filosofis" yang dapat didekati manusia dengan pemahaman
mereka. Dia pun bukan "citra dari emas atau perak atau batu"—ada
banyak sekali yang seperti itu, baik di Acropolis maupun di pasar!
Dia adalah Tuhan yang "tidak berada di kuil-kuil yang dibuat de-
ngan tangan.” Dia adalah Tuhan yang ikut campur dalam jalannya
sejarah.

Ketika Paulus telah mengucapkan pidatonya di Areopagos, kita
baca di Akta Para Rasul, sebagian orang mencemooh mengenai ke-
bangkitan kembali dari kematian. Tapi yang lain-lainnya berkata:
"Kami mau mendengarmu lagi mengenai soal ini." Juga ada sebagi-
an orang yang mengikuti Paulus dan mulai mempercayai ajaran
Kristen. Salah seorang di antara mereka, perlu dicatat, adalah se-
orang wanita bernama Damaris. Kaum wanita termasuk mualaf Kris-
ten paling gigih.

Maka Paulus meneruskan aktivitas misionarisnya. beberapa
dasawarsa kemudian jemaah-jemaah Kristen telah didirikan di selu-
ruh kota penting Yunani dan Romawi—di Athena, di Roma, di
Alexandria, di Ephesos, dan di Corinth. Dalam rentang waktu tiga
hingga empat ratus tahun, seluruh dunia Helenistik telah menjadi
Kristen.

L]

Kredo

Bukan hanya sebagai seorang misionaris saja peran penting Paulus
dalam agama Kristen. Dia pun mempunyai pengaruh besar di ka-
iangan jemaah Kristen, Ada suatu kebutuhan akan tuntunan ruhani.

Satu pertanyaan penting pada tahun-tahun permulaan Yesus
adalah: apakah orang bukan-Yahudi dapat memeluk agama Kristen
tanpa menjadi orang Yahudi dulu. Haruskah seorang Yunani, misal-
nya, mematuhi aturan tentang makanan? Paulus yakin itu tidak
perlu. Agama Kristen itu lebih dari sekadar sekte Yahudi. Agama itu
ditujukan untuk setiap orang dengan pesan keselamatan universal.
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"Perjanjian Lama" antara Tuhan dan Israel telah digantikan dengan
"Perjanjian Baru" yang dibuat antara Tuhan dan seluruh umat
manusia.

Namun, agama Kristen bukan satu-satunya agama pada waktu
itu. Kita telah mengetahui bagaimana Helenisme dipengaruhi oleh
peyatuan beberapa agama. Karena itu gereja perlu mengedepankan
suatu ikhtisar ringkas mengenai doktrin Kristen, baik untuk membe-
dakannya dengan agama-agama lain maupun untuk mencegah ter-
jadinya perpecahan di dalam Gereja Kristen. Karena itu Kredo perta-
ma ditetapkan, dengan meringkas "dogma-dogma" atau ajaran- ajar-
an pokok Kristen.

Catatan Tambahan

Akan aku kemukakan sepatah-dua kata tentang bagaimana semua
ini saling berkaitan, Sophieku yang baik. Ketika agama Kristen ma-
suk ke dunia Yunani-Romawi kita menyaksikan suatu pertemuan
dramatis dari dua kebudayaan. Kita juga menyaksikan salah satu re-
volusi besar kebudayaan dalam sejarah.

Kita akan melangkah keluar dari zaman Yunani kuno. Hampir
seribu tahun telah lewat sejak masa hidup para filosof Yunani awal.
Di depan kita telah menanti Abad Pertengahan Kristen, yang juga
berlangsung selama kira-kira seribu tahun.

Penyair Jerman Goethe pernah berkata bahwa "orang yang
tidak dapat belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia tidak
memanfaatkan akalnya." Aku tidak ingin kamu berakhir dengan
keadaan yang begitu menyedihkan. Aku akan melakukan apa yang
dapat kulakukan untuk memperkenalkanmu dengan akar sejarah-
mu. ltulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia. ltulah
satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar seekor kera
telanjang. ltulah satu-satunya cara agar kita tidak hanya melayang-
layang di ruang hampa.

“[tulah satu-satunya cara untuk menjadi seorang manusia.
[tulah satu-satunya cara untuk menjadi lebih dari sekadar seekor
kera telanjang..." :

Sophie duduk sejenak menatap taman melalui lubang-lu-
bang kecil di pagar tanaman. Dia mulai mengerti mengapa kita
perlu mengetahui tentang masa lalu kita. Apalagibagi Bani Israel.
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Dia sendiri hanya seorang manusia biasa. Tapi jika dia me-
ngenal akar sejarahnya, dia akan menjadi tidak begitu biasa lagi.

Dia akan hidup di planet ini tidak lebih dari beberapa tahun
saja. Tapi jika sejarah umat manusia adalah juga sejarah dirinya,
dalam satu hal dia berarti telah berusia ribuan tahun.



Abad Pertengahan

* % ¥

..hanya menempuh separuh jalan bukan berarti
salah jalan...

Seminggu berlalu tanpa kabar dari Alberto Knox. Juga tidak ada
kartu pos dari Lebanon, meskipun dia dan Joanna masih membi-
carakan tentang kartu-kartu di gubuk sang mayor. Joanna tidak
pernah setakut itu sebelumnya, tapi karena tidak ada lagi keja-
dian lanjutannya, rasa takutnya mulai menghilang dan tengge-
lam ditelan pekerjaan rumah dan badminton.

Sophie membaca surat-surat Alberto berulang kali, mencari-
cari petunjuk yang dapat memberikan penjelasan tentang misteri
Hilde. Dengan melakukan hal itu dia mendapatkan kesempatan
untuk mencerna pelajaran tentang filsafat klasik. Dia tidak lagi
kesulitan untuk membedakan antara Democritus dan Socrates,
atau Plato dan Aristoteles. |

Pada hari Jumat, 25 Mei, dia sedang berada di dapur mem-
persiapkan makan malam sebelum ibunya tiba di rumah. Itu ada-
lah kebiasaan mereka pada setiap hari Jumat. Hari ini dia mem-
buat sup ikan dengan bakso ikan dan wortel. Mudah dan seder-
hana.

Di luar udara semakin berangin. Ketika Sophie berdiri meng-
aduk masakannya, dia berpaling ke jendela. Pohon-pohon birkin
terayun-ayun seperti batang jagung.

Tiba-tiba sesuatu memukul kaca jendela. Sophie berputar la-
gi dan melihat sebuah kartu tertempel di jendela.

185
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Itu sebuah kartu pos. Dia dapat membaca melalui kaca: "Hil-
de Moller Knag, d/a Sophie Amundsend."

Dia berpikir keras! Dia membuka jendela dan mengambil
kartu itu. Tidak mungkin ia diterbangkan langsung dari Lebanon!

Kartu ini juga bertanggal 15 Juni. Sophie menurunkan ma-
sakannya dari kompor dan duduk di meja dapur. Kartu itu ber-
bunyi:

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari
ulang tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. Kuharap
begitu; atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari
yang telah lewat. Seminggu-dua minggu bagi Sophie tidak
harus berarti selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada per-
tengahan musim panas, agar kita dapat duduk bersama sela-
ma berjam-jam di peluncur, memandang ke laut lepas, Hil-
de. Banyak sekali yang akan kita bicarakan. Penuh sayang
dari Ayah, yang kadang-kadang menjadi sangat tertekan
menghadapi pertikaian yang telah berlangsung seribu tahun
antara orang-orang Yahudi, Kristen, dan Muslim. Aku harus
selalu mengingatkan diriku sendiri bahwa ketiga agama itu
berasal dari Ibrahim. Jadi kukira mereka berdoa pada Tuhan
yang sama. Di sini, Habil dan Qabil belum berhenti saling
membunuh.

N.B. Sampaikan salam pada Sophie. Anak malang, dia
masih belum mengerti bagaimana semua ini saling berkait.
Tapi barangkali kamu tahu?

Sophie meletakkan kepalanya di atas meja, kelelahan. Satu
hal telah jelas—dia tidak tahu bagaimana semua hal ini saling ber-
kait. Tapi Hilde tahu, mungkin.

Jika ayah Hilde memintanya untuk menyampaikan salam
pada Sophie, itu tentunya berarti bahwa Hilde mengetahui ten-
tang Sophie lebih banyak daripada Sophie mengetahui tentang
Hilde. Semua ini begitu rumitnya sehingga Sophie kembali me-
nyiapkan makan malam.

Sebuah kartu pos yang memukul jendela dapur dengan sen-
dirinya! Kita dapat menyebutnya pos udaral

Begitu dia meletakkan masakan ke atas kompor lagi, telepon
berdering.

Kalau saja itu Ayah! Dia sangat berharap ayahnya akan
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pulang sehingga dia dapat menceritakan padanya tentang semua
yang telah terjadi dalam beberapa minggu terakhir ini. Tapi itu
mungkin hanya Joanna atau Ibu. Sophie mengangkat telepon.

"Sophie Amundsend,” katanya.

"Ini aku,” sebuah suara berkata.

Sophie yakin akan tiga hal: itu bukan ayahnya. Tapi itu suara
pria, dan dia tahu suara itu pernah didengarmya sebelumnya.

"Siapa ini?"

“Ini Alberto.”

"Ohhh!"

Sophie kehilangan kata-kata. Itu adalah suara yang permah
didengarnya dari video Acropolis.

"Apakah kamu baik-baik saja?”

"Tentu.”

"Mulai sekarang tidak akan ada surat lagi."”

"Tapi aku tidak mengirimi Anda katak!"

“Kita harus bertemu langsung. Ini mulai mendesak, kamu
tahu."

"Mengapa?”

"Ayah Hilde semakin mendekati kita."

"Mendekati bagaimana?"

"Dari setiap sisi, Sophie. Kita harus bekerja bersama se-
karang.”

"Caranya...?"

“Tapi kamu belum bisa banyak membantu sebelum aku
memberi kamu pelajaran tentang Abad Pertengahan. Kita harus
merampungkan Renaisans dan abad ketujuh belas pula. Berkeley
adalah tokoh kuncinya...”

"Bukankah itu pria dalam lukisan di gubuk sang mayor?”

"Persis. Barangkali pertempuran yang sesungguhnya akan
dilangsungkan menyangkut filsafatnya dia."

"Anda membuatnya kedengaran seperti perang.”

“"Aku lebih suka menyebutkan pertempuran kehendak. Kita
harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke pihak kita se-
belum ayahnya pulang ke Lillesand.”

"Aku sama sekali tidak mengerti."

"Mungkin para filosof itu dapat membuka matamu. Temui
aku di Gereja St. Mary pada pukul delapan besok pagi. Tapi da-
tanglah sendiri, anakku.”

"Pagi-pagi benar?”



188 JOSTEIN GAARDER

Telepon itu berbunyi klik.

"Halo?"

Dia menutupnya! Sophie bergegas kembali ke kompor tepat
sebelum sup ikan itu terlalu matang.

Gereja St. Mary? Itu adalah sebuah gereja batu kuno dari
Abad Pertengahan. Gedung itu hanya digunakan untuk acara
konser dan upacara yang sangat istimewa. Dan pada musim pa-
nas kadang-kadang gereja dibuka untuk para turis. Tapi tentunya
ia tidak dibuka di tengah malam?

Ketika ibunya pulang, Sophie telah menyimpan kartu dari
Lebanon itu bersama semua barang lain dari Alberto dan Hilde.
Setelah makan malam dia pergi ke rumah Joanna.

“Kita harus membuat rencana yang sangat istimewa," kata-
nya begitu sahabatnya membuka pintu.

Dia tidak berkata apa-apa lagi sampai Joanna telah menutup
pintu kamar tidurnya.

"Ini agak sulit,” Sophie melanjutkan.

"Katakan!"

"Aku harus mengatakan pada ibu bahwa aku menginap di
sini.”

"Bagus!”

"Tapi itu hanya bohong-bohongan, kamu tahu. Aku harus
pergi ke tempat lain."

“Jelek betul. Apakah ini soal cowok?"

"Tidak. Ini ada hubungannya dengan Hilde."

Joanna bersiul pelan dan Suphle menatap tajam ke matanya.

"Aku akan ke sini malam ini,” katanya, "Tapi pada jam tujuh
aku harus menyelinap keluar lag1 Kamu harus merahasiakan ke-
pergianku sampai aku kembali.”

"Tapi kamu mau ke mana? Apa sih yang harus kamu la-
kukan?”

"Maaf. Mulutku terkunci.”

Menginap di rumah Joanna tidak pernah menjadi masalah.
Malah, nyaris sebaliknya. Kadang-kadang Sophie mendapat ke-
san bahwa ibunya senang berada di rumah sendirian.

"Kamu akan pulang untuk sarapan, kukira?” itulah satu-sa-
tunya perkataan ibunya ketika Sophie meninggalkan rumah.

"Tika tidak, Ibu tahu di mana aku berada.”

Apa yang membuatnya berkata begitu? Itu adalah satu titik
lemah.
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Kunjungan Sophie dimulai seperti biasa kalau dia mengi-
nap, yaitu dengan mengobrol hingga jauh malam. Satu-satunya
perbedaan adalah bahwa ketika mereka akhirnya memutuskan
untuk tidur pada kira-kira pukul dua, Sophie menyetel weker ke
pukul tujuh kurang seperempat.

Lima jam kemudian, Joanna terjaga sebentar ketika Sophie
mematikan dering weker.

"Hati-hati,” gumamnya.

Lalu Sophie berangkat. Gereja S5t. Mary terletak di pinggiran
kota lama. Jaraknya beberapa mil, tapi meskipun dia hanya tidur
beberapa jam dia merasa benar-benar segar.

Sudah hampir jam delapan ketika dia berdiri di pintu masuk
gereja batu kuno itu. Sophie mencoba membuka pintu besar. Ti-
dak terkunci!

Di dalam gereja tampak terlantar dan sunyi karena gereja itu
memang kuno. Cahaya kebiru-biruan menyelinap melalui jende-
la-jendela berkaca-patri yang menampakkan banyak sekali parti-
kel debu melayang-layang di udara. Sophie duduk di salah satu
bangku di tengah-tengah gereja, menatap altar pada sebuah salib
kuno yang dicat dengan warna-warna kelam.

Beberapa menit berlalu. Tiba-tiba organ mulai berbunyi.
Sophie tidak berani melihat sekeliling. Suara itu terdengar seperti
himne kuno, barangkah dari Abad Pertengahan.

Lalu sunyi lagi. Kemudian dia mendengar langkah-langkah
kaki mendekat dari belakangnya. Haruskah dia berputar untuk
melihat? Dia lebih suka memusatkan pandangannya ke arah
Salib.

Langkah-langkah kaki itu melewatinya di sepanjang gang
dan dia melihat satu sosok mengenakan pakaian biarawan ber-
warna coklat. Sophie bersumpah itu pasti seorang biarawan yang
datang dari Abad Pertengahan.

Dia gelisah, tapi tidak takut. Di depan altar pendeta itu ber-
putar setengah lingkaran dan kemudian naik ke mimbar. Dia
membungkuk ke pinggiran mimbar, memandang ke bawah pada
Sophie, dan berbicara padanya dalam bahasa Latin:

"Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Sicut erat in principio, et
nunct, et semper et in saeculorum. Amen.”

"Bicara yang jelas, dong!" Sophie berteriak.

Suaranya menggema ke seluruh ruangan gereja batu kuno
itu.
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Meskipun dia mengetahui bahwa biarawan itu pastilah Al-
berto Knox, dia menyesali teriakannya di tempat pemujaan yang
suci ini. Tapi dia sedang gelisah, dan jika seseorang gelisah dia ti-
dak peduli melanggar segala tabu.

"Sst,” Alberto mengangkat salah satu tangannya seperti pen-
deta ketika meminta jemaah agar duduk.

"Abad Pertengahan dimulai pada jam empat,” katanya.

"Abad Pertengahan dimulai pada jam empat?” tanya Sophie,
merasa tolol tapi tidak lagi gelisah.

"Ya, sekitar jam empat. Dan kemudian lima, enam, dan tujuh.
Tapi sepertinya waktu tidak bergerak. Dan pasti juga delapan,
sembilan, dan sepuluh. Tapi itu masih tetap Abad Pertengahan,
kamu tahu. Sudah saatnya untuk bangun menghadapi hari baru,
mungkin kamu pikir begitu. Ya, aku tahu maksudmu. Tapi itu
masih tetap hari Minggu, satu hari minggu panjang yang tak
habis-habisnya. Dan waktu berjalan ke jam sebelas, dua belas, dan
tiga belas. Inilah periode yang kita sebut Puncak Gothik, ketika
katedral-katedral besar di Eropa dibangun. Dan kemudian, suatu
saat sekitar jam empat belas, atau jam dua siang, seekor ayam
jantan berkokok—dan Abad Pertengahan yang tak berkesudahan
itu mulai surut.”

"Jadi Abad Pertengahan berlangsung selama sepuluh jam,"
kata Sophie. Alberto menyeruakkan kepalanya keluar dari topi
runcing biarawannya dan mengamati jemaahnya, yang terdiri
atas seorang gadis berusia empat belas tahun.

"Jika setiap jam berarti seratus tahun, ya. Kita dapat meng-
anggap Yesus dilahirkan pada tengah malam. Paulus memulai
perjalanan misionarisnya tepat sebelum lewat jam satu pagi dan
meninggal di Roma seperempat jam kemudian. Sekitar jam tiga
pagi gereja Kristen masih dilarang, tapi menjelang 313 M sudah
menjadi agama yang diterima di Kekaisaran Romawi. [tu terjadi
pada masa pemerintahan Kaisar Konstantin. Kaisar suci itu sendi-
ri pertama kali dibaptis di ranjang kematiannya bertahun-tahun
kemudian. Sejak tahun 380 agama Kristen menjadi agama resmi
di seluruh Kekaisaran Romawi.”

"Bukankah Kekaisaran Romawi jatuh?”

"Memang sudah mulai hancur. Kita sedang berdiri di depan
salah satu perubahan besar dalam sejarah kebudayaan. Romawi
pada abad keempat mendapat ancaman dari bangsa barbar yang
mendesak dari utara dan juga terancam perpecahan dari dalam.
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Pada 330 M Konstantin Agung memindahkan ibukota Kekaisaran
dari Roma ke Konstantinopel, kota yang telah dibangunnya di de-
kat Laut Hitam. Banyak orang menganggap kota baru itu "Roma
Kedua." Pada 395 Kekaisaran Romawi terbagi dua—Kekaisaran
Barat dengan Roma sebagai pusatnya, dan Kekaisaran Timur de-
ngan kota baru Konstantinopel sebagai ibukota. Roma direbut
oleh bangsa barbar pada 410, dan pada 476 seluruh Kekaisaran
barat hancur. Kekaisaran Timur tetap hidup sebagai suatu negara
hingga 1453 ketika bangsa Turki menaklukkan Konstantinopel.”

"Dan namanya diubah menjadi Istanbul?"

"Benar! Istanbul adalah namanya yang terakhir. Angka ta-
hun lain yang harus kita catat adalah 529. Itulah tahun ketika ge-
reja menutup Akademi Plato di Athena. Pada tahun yang sama,
ordo Benedictin, yang pertama di antara ordo-ordo monastik
besar, didirikan. Tahun 529 karenanya menjadi lambang bagai-
mana Gereja Kristen menolak filsafat Yunani. Sejak itu, biara me-
megang monopoli pendidikan, perenungan, dan meditasi. Jam
berdetik menuju angka tujuh tiga puluh...”

Sophie mengerti apa yang dimaksudkan Alberto dengan
semua angka waktu itu. Tengah malam adalah tahun 0, jam satu
adalah 100 tahun setelah kelahiran Kristus, jam enam adalah 600
tahun setelah kelahiran Kristus, dan jam 14 adalah 1.400 tahun
setelah kelahiran Kristus...

Alberto melanjutkan: "Abad Pertengahan benar-benar ber-
arti periode antara dua zaman yang berbeda. Ungkapan itu tim-
bul pada masa Renaisans. Zaman Kegelapan, sebutan yang lain,
dianggap sebagai satu malam sepanjang seribu tahun yang tak
berkesudahan, yang telah mengungkung Eropa antara zaman
Yunani kuno dan Renaisans. Kata "medieval” digunakan dalam
arti negatif sekarang ini mengenai segala sesuatu yang bersifat
sewenang-wenang dan tidak luwes. Tapi banyak ahli sejarah kini
menganggap Abad Pertengahan sebagai periode seribu tahun
pengecambahan dan pertumbuhan. Sistem sekolah, misalnya, di-
kembangkan pada Abad Pertmgahan Sekolah biara pertama di-
buka sejak awal masa ini, dan sekolah katedral mengikutinya
pada abad kedua belas. Sekitar tahun 1200 universitas pertama
didirikan, dan subjek-subjek yang diajarkan dikelompokkan ke
dalam berbagai "fakultas,” seperti sekarang.”

"Seribu tahun itu benar-benar waktu yang lama.”

"Ya, tapi agama Kristen membutuhkan waktu untuk meraih
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massa. Lagi pula, di Abad Pertengahan itu berbagai negara-bang-
sa mulai berdiri, begitu juga kota-kota dan warga negara, musik
rakyat dan cerita rakyat. Apa jadinya dongeng-dongeng dan
lagu-lagu rakyat tanpa Abad Pertengahan? Bahkan, apa jadinya
Eropa? Sebuah provinsi Romawi, barangkali. Namun gaung na-
ma-nama seperti Inggris, Prancis, atau Jerman berasal dari dalam
perairan Abad Pertengahan. Ada banyak ikan cemerlang yang
berenang-renang di seputar kedalaman itu, meskipun kita tidak
selalu dapat melihat mereka. Snorri hidup di Abad Pertengahan.
Begitu pula Saint Olaf dan Charlemagne, belum lagi Romeo dan
Juliet, Joan of Arc, Ivanhoe, Peniup Suling dari Hamelin, dan ba-
nyak pangeran besar dan raja yang agung, para ksatria yang ga-
gah berani dan gadis-gadis jelita, para pembuat kaca patri dan
pembuat organ yang lihai. Dan aku bahkan belum menyebut para
biarawan, pasukan perang salib, atau penyihir."

"Anda juga tidak menyebut tentang pendeta.”

"Benar. Agama Kristen baru sampai di Norwegia pada abad
kesebelas. Akan berlebihan jika dikatakan bahwa negeri-negeri
Skandinavia memeluk agama Kristen secara serta-merta. Keper-
cayaan kuno penyembah berhala masih bertahan di balik wajah
agama Kristen, dan banyak dari unsur Kristen ini menyatu de-
ngan agama Kristen. Dalam perayaan Natal Skandinavia, misal-
nya, adat-istiadat Kristen dan Skandinavia lama tercampur aduk
hingga hari ini. Dan di sini peribahasa kuno pun berlaku, bahwa
mereka yang kawin semakin lama menjadi semakin mirip satu
sama lain. Tak diragukan lagi bahwa agama Kristen lambat laun
menjadi filosofi kehidupan yang paling berpengaruh. Karena
itulah kita biasanya membicarakan tentang Abad Pertengahan
sebagai kekuatan pemersatu kebudayaan Kristen."

"Tadi tidak sepenuhnya suram, ya?"

"Abad-abad pertama setelah tahun 400 benar-benar meru-
pakan kehancuran budaya. Periode Romawi mempunyai per-
adaban tinggi, dengan kota-kota besar yang telah membangun sa-
luran-saluran air, tempat-tempat mandi umum, dan banyak per-
pustakaan, belum lagi arsitekturnya yang mengagumkan. Pada
awal Abad Pertengahan seluruh kebudayaan ini hancur. Begitu
pula perdagangan dan ekonominya. Pada Abad Pertengahan
orang-orang kembali pada pembayaran dengan barang sejenis
dan barter. Ekonomi ditandai dengan feodalisme, yang berarti
bahwa sedikit orang dari kalangan bangsawan yang berkuasa
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memiliki tanah, yang harus diolah oleh budak-budak agar mere-
ka dapat hidup. Jumlah penduduk juga menurun tajam pada
abad-abad pertama. Roma mempunyai penduduk lebih dari satu
juta orang di zaman kuno. Tapi pada tahun 600, populasi di ibu-
kota Romawi lama itu turun menjadi 40.000 orang, amat-sangat
sedikit dibanding sebelumnya. Maka populasi yang relatif kecil
itu dibiarkan berkeliaran di sekitar sisa-sisa dari bangunan-ba-
ngunan megah bekas kejayaan kota sebelumnya. Jika mereka
membutuhkan bahan bangunan, ada banyak sekali reruntuhan
yang dapat mereka manfaatkan. Ini benar-benar disayangkan
oleh para ahli arkeologi masa kini, yang lebih suka melihat orang-
orang dari abad pertengahan itu membiarkan monumen-monu-
men kuno tersebut tak tersentuh.”

"Mudah bagi kita untuk memahami hal itu.”

"Dari sudut pandang politik, periode Romawi telah usai
menjelang akhir abad keempat. Tapi, Uskup Romawi menjadi pe-
mimpin tertinggi Gereja Katolik Roma. Dia diberi julukan "Pa-
us"—dalam bahasa Latin "papa,” yang mempunyai arti persis se-
pertinamanya itu—dan lambat laun dianggap sebagai wakil Kris-
tus di bumi. Roma karenanya menjadi ibukota agama Kristen
hampir sepanjang periode abad pertengahan. Tapi karena para
raja dan uskup dari banyak negara-bangsa yang baru menjadi se-
makin berkuasa, sebagian dari mereka cukup berani untuk ber-
diri menghadapi gereja.”

"Anda mengatakan gereja menutup Akademi Plato di Athe-
na. Apakah itu berarti bahwa semua filosof Yunani dilupakan?”

"Tidak sepenuhnya. Sebagian dari tulisan Aristoteles dan
Plato tetap dikenal. Tapi Kekaisaran Romawi kuno lambat laun
terbagi ke dalam tiga kebudayaan yang berbeda. Di Eropa Barat
kita mendapati kebudayaan Kristen Latin dengan Roma sebagai
ibukotanya. Di Eropa Timur kita bertemu dengan kebudayaan
Kristen Yunani dengan Konstantinopel sebagai ibukotanya. Kota
ini mulai disebut dengan nama Yunaninya, Byzantium. Karena
itu kita membicarakan tentang Abad Pertengahan Byzantium
yang berbeda dengan Abad Pertengahan Katolik Roma. Namun,
Afrika Utara dan Timur Tengah juga telah menjadi bagian dari
Kekaisaran Romawi. Daerah ini pada Abad Pertengahan berkem-
bang menjadi kebudayaan Muslim yang menggunakan bahasa
Arab. Setelah wafatnya Muhammad pada 632, baik Timur Tengah
maupun Afrika Utara berhasil direbut Islam. Tidak lama kemu-
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dian, Spanyol pun menjadi bagian dari dunia kebudayaan Islam.
[slam menetapkan Makkah, Medinah, Jerusalem, dan Baghdad
sebagai kota-kota suci. Dari sudut pandang sejarah kebudayaan,
adalah menarik untuk dicatat bahwa bangsa Arab juga mengam-
bil alih kota Helenistik kuno, Alexandria. Dengan demikian ba-
nyak di antara ilmu pengetahuan Yunani kuno diwarisi oleh
bangsa Arab. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa Arab sangat
menonjol dalam bidang ilmu pengetahuan seperti matematika,
kimia, astronomi, dan ilmu kedokteran. Sekarang ini kita masih
menggunakan angka-angka Arab. Di sejumlah wilayah, kebuda-
yaan Arab lebih unggul daripada kebudayaan Kristen."

"Aku ingin tahu apa yang terjadi dengan filsafat Yunani.”

"Dapatkah kamu bayangkan sebuah sungai besar yang ter-
pecah sesaat menjadi tiga sungai yang berbeda sebelum akhirmya
menjadi satu sungai besar lagi?”

o

"Berarti kamu juga bisa memahami bagaimana kebudayaan
Yunani-Romawi terbagi, tapi berhasil mempertahankan dirinya
dalam tiga kebudayaan: Katolik Roma di barat, Byzantium di ti-
mur, dan Arab di selatan. Meskipun ini merupakan penyederha-
naan yang berlebihan, dapat kita katakan bahwa Neoplatonisme
diturunkan di barat, Plato di timur, dan Aristoteles kepada bang-
sa Arab di selatan. Tapi masing-masing masih menyimpan ciri
yang sama. Maksudnya pada akhir Abad Pertengahan ketiga ali-
ran itu menyatu di Italia Utara. Pengaruh Arab datang dari bang-
sa Arab di Spanyol, pengaruh Yunani dari Yunani dan Kekaisaran
Byzantium. Dan kini kita melihat awal dari Renaisans, "kelahiran
kembali’ kebudayaan Yunani kuno. Dalam satu pengertian, ke-
budayaan Yunani kuno tetap bertahan melewati Abad Kege-
lapan.”

"Aku mengerti.”

"Tapi sebaiknya kita tidak mendahului jalannya berbagai
peristiwa. Mula-mula kita harus membicarakan sedikit tentang
filsafat abad pertengahan. Aku tidak akan berbicara dari mimbar
ini lagi. Aku akan turun.”

Mata Sophie terasa berat karena kurang tidur. Ketika dia me-
mandang biarawan aneh itu turun dari mimbar Gereja St. Mary,
dia merasa seakan dia sedang bermimpi.

Alberto berjalan menuju rel altar. Dia mendongak ke arah
altar dengan salib kunonya, lalu dia berjalan pelan-pelan mende-
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kati Sophie. Dia duduk di sampingnya di atas bangku gereja.

Rasanya aneh sekali, berada begitu dekat dengannya. Di ba-
wah topi runcingnya Sophie melihat sepasang mata coklat gelap.
Mata itu milik seorang pria setengah umur dengan rambut gelap
dan janggut agak lancip. Siapakah engkau,Sophie bertanya-ta-
nya. Mengapa kau buat hidupku jungkir-balik?

"Kita akan saling mengenal sedikit demi sedikit,” kata pria
itu, seakan-akan dia dapat membaca pikiran Sophie.

Ketika mereka duduk bersama, cahaya yang menyusup ka2
dalam gereja melalui jendela-jendela berkaca patri semakin te-
rang. Alberto Knox mulai berbicara tentang filsafat abad perte-
ngahan.

“Para filosof abad pertengahan menerima nyaris dengan be-
gitu saja bahwa agama Kristen itu benar,” dia mulai. "Pertanyaan-
nya adalah apakah kita semata-mata mempercayai wahyu Kristen
atau apakah kita dapat melakukan pendekatan pada kebenaran-
kebenaran Kristen dengan bantuan akal. Apa hubungan antara
para filosof Yunani dengan pernyataan-pernyataan dalam Bibel?
Apakah ada pertentangan antara Bibel dan akal, atau apakah
iman dan pengetahuan itu bersesuaian? Hampir semua filsafat
abad pertengahan berkutat pada satu pertanyaan ini.”

Sophie mengangguk dengan tidak sabar. Dia telah sering
mendengar ini dalam pelajaran agama di sekolahnya.

"Kita akan mengetahui bagaimana dua filosof paling menon-
jol di abad pertengahan itu menghadapi pertanyaan ini, dan kita
akan memulai dengan 5t. Agustin, yang hidup dari 354 hingga
430. Dalam kehidupan satu orang ini kita dapat mengamati tran-
sisi aktual dari zaman Yunani kuno menuju Awal Abad Perte-
ngahan. Agustin dilahirkan di kota kecil Tagaste di Afrika Utara.
Pada usia enam belas tahun dia pergi ke Carthago untuk belajar.
Kemudian dia mengadakan perjalanan ke Roma dan Milan, dan
menjalani tahun-tahun terakhir kehidupannya di kota Hippo, be-
berapa mil sebelah barat Carthago. Namun, dia tidak sejak awal
memeluk agama Kristen. Agustin mempelajari beberapa agama
dan filsafat yang berbeda-beda sebelum menjadi penganut Kris-
ten.”

"Dapatkah Anda berikan beberapa contoh?”

“"Selama beberapa waktu dia menjadi orang Manichaean. Ma-
nichaean adalah suatu sekte keagamaan yang sangat khas dari
akhir zaman Yunani kuno. Doktrin mereka bersifat separuh aga-
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ma dan separubh filsafat, dengan menegaskan bahwa dunia terdiri
atas dualisme kebaikan dan kejahatan, terang dan gelap, ruh dan
materi. Dengan ruhnya, manusia dapat naik melampaui dunia
materi dan dengan jalan itu mempersiapkan keselamatan bagi ji-
wanya. Tapi pembagian tegas antara kebaikan dan kejahatan ti-
dak memberikan ketenangan pikiran pada Agustin muda. Dia se-
penuhnya tenggelam dalam apa yang disebutnya "masalah keja-
hatan." Dengan ini yang dimaksudkan adalah pertanyaan dari
mana asalnya kejahatan. Untuk sesaat dia terpengaruh oleh filsa-
fat Stoik. Menurut para penganut Stoik, tidak ada pembagian te-
gas antara kebaikan dan kejahatan. Namun kecenderungan uta-
manya adalah pada filsafat penting lain dari akhir zaman Yunani
kuno, yaitu Neoplatonisme. Di sini dia bertemu dengan gagasan
bahwa semua eksistensi itu bersifat ilahiah.”

"Lalu dia menjadi seorang uskup Neoplatonik?"

"Ya, bisa kamu katakan begitu. Dia menjadi seorang Kristen
dulu, tapi agama Kristen yang dianut St. Agustin sangat dipenga-
ruhi oleh gagasan-gagasan Plato. Dan karenanya, Sophie, karena
itu kamu harus memahami bahwa tidak ada perpecahan dramatis
dengan filsafat Yunani saat kita memasuki Abad Pertengahan
Kristen. Banyak filsafat Yunani terbawa-bawa ke dalam abad ba-
ru melalui Bapa-bapa Gereja seperti St. Agustin.”

"Maksud Anda St. Agustin itu setengah Kristen dan setengah
Neoplatonik?"

"Dia sendiri mengaku seratus persen Kristen meskipun dia
tidak melihat kontradiksi nyata antara agama Kristen dan filsafat
Plato. Baginya, kesamaan antara Plato dan doktrin Kristen begitu
jelas sehingga dia beranggapan Plato pasti telah memiliki penge-
tahuan tentang Perjanjian Lama. Ini, tentu saja, sangat mustahil.
Lebih baik kita katakan bahwa St. Agustin-lah yang ‘mengkris-
tenkan’ Plato.”

"Jadi dia tidak meninggalkan apa saja yang ada kaitannya
dengan filsafat ketika dia mulai mempercayai agama Kristen?"

"Tidak, tapi dia mengemukakan bahwa ada batasan sejauh
mana akal dapat membawa kita ke dalam masalah keagamaan.
Agama Kristen adalah suatu misteri ilahi yang hanya dapat kita
pahami melalui iman. Tapi jika kita percaya pada agama Kristen,
Tuhan akan ‘menyinari’ jiwa sehingga kita mendapatkan sema-
cam pengetahuan adialami tentang Tuhan. St. Agustin telah me-
rasakan sendiri bahwa ada batasan sampai sejauh mana filsafat
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dapat melangkah. Setelah dia menjadi seorang penganut Kristen,
barulah dia menemukan kedamaian dalam jiwanya. "Hati tidak
akan tenang sebelum berada dalam diri-Mu," demikian tulisnya.”

"Aku tidak benar-benar mengerti bagaimana gagasan-ga-
gasan Plato dapat berjalan seiring dengan ajaran Kristen,” Sophie
mengajukan keberatan. "Bagaimana dengan ide-ide abadi?"

“Yah, St. Agustin jelas mengatakan bahwa Tuhan mencipta-
kan dunia dari ketiadaan, dan itu adalah gagasan dari Bibel. Bang-
sa Yunani lebih menyukai gagasan bahwa dunia itu telah selalu
ada. Tapi St. Agustin percaya bahwa sebelum Tuhan mencipta-
kan dunia, “ide-ide’ itu telah ada di dalam benak Ilahi. Maka dia
menempatkan gagasan-gagasan Plato dalam diri Tuhan dan de-
ngan cara itu mempertahankan pandangan Plato mengenai ide-
ide abadi.”

"Cerdik sekali.”

"Tapi itu menunjukkan bahwa bukan hanya 5t. Agustin saja
melainkan banyak Pendeta Gereja yang cenderung menengok ke
belakang untuk menyatukan pemikiran Yunani dan Yahudi. Da-
lam pengerhan tertentu mereka memiliki dua kebudayaan. Agus-
tin juga mldenmg pada Nenplatnrusme dalam pandangannya
mengenai kejahatan. Dia percaya, seperti Plotinus, bahwa keja-
hatan adalah ‘ketiadaan Tuhan.” Kejahatan itu tidak memiliki
keberadaan yang mandiri, ia adalah sesuatu yang tidak ada, sebab
ciptaan Tuhan itu sesungguhnya hanya kebaikan. Kejahatan ber-
asal dari ketidakpatuhan manusia, menurut kepercayaan Agus-
tin. Atau, dalam kata-katanya sendiri, "Kehendak baik itu hasil
karya Tuhan; kehendak jahat adalah akibat meninggalkan Tu-
han.™

"Apakah dia juga percaya bahwa manusia mempunyai jiwa
ilahi?"

"Ya dan tidak. St. Agustin menyatakan bahwa ada suatu
penghalang tak tertembus antara Tuhan dan dunia. Dalam hal ini
dia berdiri teguh di atas landasan Bibel, dengan menolak doktrin
Plotinus bahwa segala sesuatu itu satu. Tapi dia juga menekankan
bahwa manusia adalah makhluk spiritual. Dia memiliki badan
material—yang termasuk dalam dunia fisik yang ‘dapat dirusak
oleh ngengat dan karat’—tapi dia juga memiliki jiwa yang dapat
mengenali Tuhan.”

"Apa yang terjadi dengan jiwa ketika kita mati?”

"Menurut St. Agustin, seluruh umat manusia hilang setelah
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Kejatuhan Manusia. Tapi Tuhan memutuskan bahwa orang-
orang tertentu harus diselamatkan dari kehancuran menyeluruh
itu.”

"Dalam hal itu, Tuhan pun telah memutuskan bahwa setiap
orang harus diselamatkan.”

"Sejauh menyangkut hal itu, St. Agustin menyangkal bah-
wa manusia mempunyai hak untuk mengecam Tuhan, dengan
mengacu pada Surat Paulus untuk bangsa Romawi: "Wahai ma-
nusia, siapakah kalian hingga berani melawan Tuhan? Apakah
mungkin benda yang diciptakan mengatakan pada yang mencip-
takannya; mengapa engkau membuatku begini? Bukankah pem-
buat barang tembikar mempunyai kekuasaan atas lempung, de-
ngan membuat satu wadah menjadi mulia dan yang lain nista?™

"Jadi Tuhan mempermainkan manusia? Dan begitu dia ke-
cewa dengan salah satu ciptaannya, dia melemparkannya begitu
saja?”

! "Maksud 5t. Agustin adalah bahwa tidak ada manusia yang
pantas menerima penebusan Tuhan. Namun Tuhan tetap memi-
lih sebagian untuk diselamatkan dari kutukan, maka baginya ti-
dak ada yang dirahasiakan tentang siapa yang akan diselamatkan
dan siapa yang dikutuk. Itu sudah ditetapkan dalam takdir. Kita
sepenuhnya tergantung pada belas kasihnya.”

"Jadi, agaknya, dia kembali pada kepercayaan lama pada
nasib."

"Barangkali. Tapi 5t. Agustin tidak melepaskan tanggung ja-
wab manusia terhadap kehidupannya sendiri. Dia berpendapat
bahwa kita harus hidup dalam kesadaran sebagai salah satu ma-
nusia yang dipilih. Dia tidak menyangkal bahwa kita mempunyai
kehendak bebas. Tapi Tuhan telah ‘meramalkan’ bagaimana kita
akan hidup.”

"Bukankah itu agak tidak adil?" tanya Sophie. "Socrates me-
ngatakan bahwa kita semua mempunyai kesempatan yang sama
sebab kita semua mempunyai akal sehat yang sama. Tapi St.
Agustin membagi orang ke dalam dua kelompok. Satu kelompok
diselamatkan dan yang lain dikutuk.”

"Kamu benar bahwa teologi St. Agustin sangat jauh dari
ajaran humanisme Athena. Tapi St. Agustin tidak membagi ma-
nusia ke dalam dua kelompok. Dia hanya menjelaskan doktrin
Bibel mengenai keselamatan dan kutukan. Dia menjelaskan ini
dalam suatu karya ilmiah berjudul City of God."
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"Ceritakan padaku tentang itu."

"Ungkapan ‘Kota Tuhan,” atau "Kerajaan Tuhan,’ berasal dari
Bibel dan ajaran-ajaran Kristen. St. Agustin percaya bahwa selu-
ruh sejarah manusia berisi tentang pertempuran antara "Kerajaan
Tuhan’ dan "Kerajaan Dunia.’ Dua 'kerajaan’ itu bukanlah keraja-
an politik yang berbeda satu sama lain. Mereka bertempur untuk
dapat menguasai batin setiap manusia. Sekalipun demikian, Ke-
rajaan Tuhan kurang-lebih diwakili oleh Gereja, sedangkan Kera-
jaan Dunia oleh Negara—misalnya, Kekaisaran Romawi, yang se-
dang mengalami kejatuhan di masa hidup St. Agustin. Konsepsi
ini menjadi semakin jelas ketika Gereja dan Negara bertempur
untuk meraih keunggulan sepanjang Abad Pertengahan. ‘Tidak
ada keselamatan di luar Gereja,” demikian dikatakan waktu itu.
"City of God’ St. Agustin akhirnya menjadi identik dengan Gereja
yang mapan. Setelah Reformasi pada abad keempat belas barulah
timbul protes terhadap gagasan bahwa manusia hanya dapat
memperoleh keselamatan melalui Gereja.”

"Memang sudah waktunya!"

“Kita juga dapat mengatakan bahwa St. Agustin adalah filo-
sof pertama yang kita ketahui telah menarik sejarah ke dalam
filsafatnya. Pertempuran antara kebaikan dan kejahatan sama se-
kali tidak baru. Yang baru adalah bahwa bagi Agustin, pertem-
puran itu berlangsung dalam sejarah. Tidak banyak pengaruh
Plato dalam aspek karya St. Agustin ini. Dia lebih banyak terpe-
ngaruh oleh pandangan linier sejarah seperti yang kita temukan
dalam Perjanjian Lama: gagasan bahwa Tuhan membutuhkan
seluruh sejarah untuk merealisasikan Kerajaan-Nya. Sejarah itu
penting untuk mencerahkan pikiran manusia dan menghancur-
kan kejahatan. Atau, sebagaimana dikatakan oleh St. Agustin,
‘Ramalan Ilahi mengarahkan sejarah umat manusia dari Adam
hingga akhir zaman seakan-akan itu cerita tentang satu orang ma-
nusia yang lambat-laun berkembang dari anak- anak hingga men-
capai usia tua.”

Sophie melirik jam tangannya. "Sekarang jam sepuluh,” kata-
nya. "Aku harus segera pergi.”

"Tapi mula-mula aku harus menceritakan padamu tentang
filosof besar abad pertengahan yang lain. Marilah duduk di luar.”

Alberto berdiri. Dia menyatukan kedua telapak tangannya
dan mulai melangkah melewati gang. Dia kelihatan seperti se-
dang berdoa atau tenggelam dalam meditasi mengenai kebenar-
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an ilahiah. Sophie mengikutinya; dia merasa tidak punya pilihan
lain.

Matahari belum menampakkan diri di balik kabut pagi. Alberto
duauk di atas bangku di luar gereja. Sophie bertanya-tanya apa
yang dipikirkan orang jika kebetulan melihat mereka. Duduk di
atas bangku gereja pada jam sepuluh pagi sudah cukup aneh, dan
duduk bersama seorang biarawan abad pertengahan bisa lebih
aneh lagi.

"Kini jam delapan,” pria itu memulai. "Sekitar empat ratus
tahun telah berlalu sejak St. Agustin, dan sekolah mulai dibuka.
Dari saat ini hingga jam sepuluh, sekolah-sekolah biara menda-
patkan monopoli untuk menyelenggarakan pendidikan. Antara
jam sepuluh hingga sebelas sekolah-sekolah katedral pertama
didirikan, diikuti hingga jam dua belas oleh berdirinya universi-
tas. Katedral-katedral Gothik dibangun pada waktu yang sama.
Gereja ini pun, berasal dari tahun 1200-an—atau apa yang kita se-
but periode Puncak Gothik. Di kota ini mereka tidak dapat mendi-
rikan katedral besar.”

"Mereka tidak memerlukannya,” kata Sophie. "Aku benci ge-
reja yang kosong."

"Ah, tapi katedral besar bukan hanya dibangun untuk je-
maah yang banyak. Bangunan itu didirikan untuk menunjukkan
kejayaan Tuhan dan dengan sendirinya merupakan pemujaan
agama. Namun, sesuatu yang lain terjadi pada masa ini yang
mempunyai makna istimewa bagi filosof-filosof seperti kita.”

Alberto melanjutkan: "Pengaruh bangsa Arab di Spanyol
mulai terasa. Sepanjang Abad Pertengahan, bangsa Arab telah
menjaga kelangsungan hidup tradisi Aristoteles, dan dari akhir
abad kedua belas, para ilmuwan Arab mulai berdatangan di Ita-
lia Utara atas undangan para bangsawan. Banyak tulisan Aristo-
teles karenanya menjadi dikenal dan diterjemahkan dari bahasa
Yunani ke dalam bahasa Latin. Ini menciptakan suatu minat baru
pada ilmu alam dan memasukkan semangat baru ke dalam masa-
lah tentang hubungan wahyu Kristen dengan filsafat Yunani.
Aristoteles jelas tidak lagi dapat diabaikan dalam masalah keil-
muan ini, tapi kapan orang harus mengikuti pendapat Aristoteles
sang filosof, dan kapan orang harus berpegang pada Bibel? Me-
ngertikah kamu?”
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Sophie mengangguk, dan biarawan itu melanjutkan:

"Filosof terbesar dan paling penting dari periode ini adalah
Thomas Aquinas, yang hidup dari tahun 1225 hingga 1274. Dia ber-
asal dari kota kecil Aquino, antara Roma dan Napoli, tapi juga
bekerja sebagai guru di Universitas Paris. Aku menyebuinya se-
orang filosof, tapi dia lebih tepat dinamakan ahli teologi. Tidak
ada perbedaan besar antara filsafat dan teologi pada waktu itu.
Singkatnya, dapat kita katakan bahwa Aquinas mengkristenkan
Aristoteles dengan cara seperti sebelumnya St. Agustin mengkris-
tenkan Plato pada awal abad pertengahan.”

"Bukankah itu suatu hal yang agak aneh, mengkristenkan
para filosof yang hidup ratusan tahun sebelum kelahiran Kris-
tus?”

"Kamu dapat mengatakannya begitu. Tapi dengan ‘'meng-
kristenkan’ kedua filosof besar Yunani ini, yang kita maksudkan
hanyalah bahwa mereka ditafsirkan dan dijelaskan dengan cara
sedemikian rupa sehingga mereka tidak lagi dianggap ancaman
bagi dogma Kristen. Aquinas adalah salah satu di antara orang-
orang yang berusaha membuat filsafat Aristoteles sesuai dengan
agama Kristen. Kita anggap bahwa dia menciptakan perpaduan
hebat antara iman dan ilmu pengetahuan. Dia melakukan hal ini
dengan memasuki filsafat Aristoteles dan mencemna kata-kata-
nya."

"Maafkan aku, tapi aku hampir tidak tidur semalam. Aku
khawatir Anda harus menjelaskannya secara lebih gamblang.”

"Aquinas percaya bahwa tidak perlu ada konflik antara apa
yang diajarkan oleh filosof atau akal kepada kita dan apa yang
diajarkan oleh Wahyu Kristen atau iman kepada kita. Ajaran
Kristen dan filsafat sering mengemukakan hal yang sama. Maka
kita sering dapat menyesuaikan diri kita dengan kebenaran-ke-
benaran yang sama yang dapat kita baca dalam Bibel."

"Bagaimana bisa? Dapatkah akal memberitahukan kita bah-
wa Tuhan menciptakan dunia dalam waktu enam hari, misalnya?

"Tidak, yang dinamakan kebenaran-kebenaran iman itu ha-
nya dapat dicapai melalui keyakinan dan Wahyu. Tapi Aquinas
percaya pada adanya sejumlah “kebenaran teologis alamiah.’ De-
ngan itu yang dimaksudkannya adalah kebenaran-kebenaran
yang dapat dicapai melalui iman dan melalui akal bawaan atau
akal alamiah kita. Misalnya, kebenaran bahwa Tuhan itu ada.
Aquinas yakin bahwa ada jalan menuju Tuhan. Satu jalan melalui
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iman dan Wahyu Tuhan, dan satu jalan lagi melalui akal dan in-
dra. Dari keduanya, jalan melalui iman dan wahyu jelas meru-
pakan jalan yang paling pasti, sebab orang mudah tersesat jika
hanya mempercayai akal saja. Tapi maksud Aquinas adalah bah-
wa tidak perlu ada konflik antara seorang filosof seperti Aristo-
teles dan doktrin Kristen."

"Jadi kita boleh mengambil pilihan sendiri antara memper-
cayai Aristoteles dan mempercayai Bibel?"

"Sama sekali tidak. Aristoteles hanya menempuh separuh
jalan sebab dia tidak mengenal wahyu Kristen. Tapi menempuh
separuh jalan itu tidak sama dengan mengambil jalan yang salah.
Misalnya, tidak salah jika kita katakan bahwa Athena ada di Ero-
pa. Tapi itu sebenarnya kurang tepat. Jika sebuah buku menge-
mukakan bahwa Athena adalah sebuah kota di Eropa, maka akan
bijaksana jika kamu membuka buku geografi. Di sana kamu akan
mendapati seluruh kebenaran itu bahwa Athena adalah ibukota
Yunani, sebuah negeri kecil di Eropa tenggara. Jika beruntung ka-
mu juga akan diberitahu sedikit tentang Acropolis pula. Belum
lagi tentang Socrates, Plato, dan Aristoteles.”

"Tapi informasi kecil tentang Athena itu benar adanya.”

"Tepat! Aquinas ingin membuktikan bahwa hanya ada satu
kebenaran. Maka ketika Aristoteles menunjukkan pada kita se-
suatu yang dibenarkan oleh akal kita, itu berarti tidak bertentang-
an dengan ajaran Kristen. Kita akan berhasil mencapai satu aspek
kebenaran dengan bantuan akal dan bukti dari indra kita. Misal-
nya, jenis kebenaran yang diacu Aristoteles ketika dia menggam-
barkan kerajaan tanaman dan kerajaan hewan. Aspek kebenaran
lainnya diungkapkan kepada kita oleh Tuhan melalui Bibel. Tapi
kedua aspek kebenaran itu saling tindih pada titik-titik penting.
Ada banyak masalah yang mengenainya Bibel dan akal kita me-
nyatakan hal yang persis sama.”

"Misalnya tentang adanya Tuhan?”

"Tepat. Filsafat Aristoteles juga membenarkan adanya satu
Tuhan—atau sebab formal—yang menggerakkan seluruh proses
alam. Tapi dia tidak memberikan penjelasan lebih lanjut tentang
Tuhan. Untuk ini kita harus bergantung sepenuhnya pada Kitab
Suci dan ajaran agama.”

"Apakah memang mutlak pasti bahwa Tuhan itu ada?"

"Itu dapat diperdebatkan, tentu saja. Tapi bahkan di zaman
kita sekarang ini kebanyakan orang akan setuju bahwa akal ma-
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nusia itu jelas tidak mampu membuktikan bahwa Tuhan itu tidak
ada. Aquinas melangkah lebih jauh. Dia percaya bahwa dia dapat
membuktikan eksistensi Tuhan atas dasar filsafat Aristoteles.”

"Bagus juga!”

"Dengan akal kita dapat mengetahui bahwa segala sesuatu
di sekitar kita pastilah mempunyai ‘sebab formal.” Tuhan meng-
ungkapkan dirinya kepada umat manusia melalui kitab suci dan
juga melalui akal. Karena itu ada "teologi iman’ dan "teologi alam.’
Demikian pula halnya dengan aspek moral. Kitab suci menga-
jarkan pada kita cara menjalani kehidupan. Tapi Tuhan juga
memberi kita suatu kesadaran yang memungkinkan kita untuk
membedakan antara yang benar dan yang salah atas dasar "alam.’
Karena itu ada "dua jalan” menuju kehidupan moral. Kita tahu
bahwa kita salah jika mencelakakan orang, bahkan jika kitabelum
membaca dalam kitab suci bahwa kita harus ‘bertindak kepada
orang lain sebagaimana kamu inginkan orang lain bertindak
terhadapmu.” Di sini pun tuntunan yang paling pasti adalah
mengikuti perintah kitab."

"Kukira aku dapat mengerti,” kata Sophie sekarang. "Itu nya-
ris seperti bagaimana kita tahu sedang ada hujan angin, dengan
melihat adanya kilat menyambar dan dengan mendengar suara
guntur.”

“Benar sekali! Kita dapat mendengar suara guntur bahkan
jika kita buta, dan kita dapat melihat kilat menyambar bahkan jika
kita tuli. Memang yang paling baik adalah bila kita dapat melihat
dan mendengar, tentu saja. Tapi tidak ada pertentangan antara apa
yang kita lihat dan apa yang kita dengar. Sebaliknya~—kedua ke-
san itu saling menguatkan."

"Aku mengerti.”

"Biar aku tambahkan sebuah gambaran lain. Jika kamu mem-
baca novel—karya John Steinbeck Of Mice and men, misalnya...”

"Aku telah membacanya, sungguh.”

"Tidakkah kamu merasa bahwa kamu mengetahui sesuatu
tentang pengarangnya hanya dengan membaca bukunya?”

"Aku menyadari memang ada kepribadian dari orang yang
menulisnya.”

"Hanya itukah yang kamu ketahui tentang dia?"

"Tampaknya dia sangat mempedulikan orang-orang luar."

"Jika kamu membaca buku ini—yang merupakan hasil cip-
taan Steinbeck—kamu jadi tahu sesuatu mengenai sifat Steinbeck
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pula. Tapi kamu tidak dapat berharap untuk memperoleh infor-
masi pribadi tentang sang pengarang. Dapatkah kamu mengeta-
hui dengan membaca Of Mice and Men berapa umur sang penga-
rang ketika dia menulisnya, di mana dia tinggal, atau berapa ba-
nyak anak yang dimilikinya?"

"Tentu saja tidak.”

"Tapi kamu dapat menemukan ini dalam biografi tentang
John Steinbeck. Hanya dalam biografi—atau otobiografi—sajalah
kamu dapat lebih mengenal Steinbeck, orangnya.”

"Itu benar.”

"Kira-kira begitulah kaitan antara Ciptaan Tuhan dan Kitab
Suci. Kita dapat mengetahui adanya Tuhan hanya dengan berja-
lan mengelilingi alam. Kita dapat dengan mudah mengetahui ba-
gaimana Dia mencintai tanaman dan binatang, sebab jika tidak
maka Dia tidak akan menciptakannya. Tapi informasi tentang
Tuhan itu sendiri hanya terdapat dalam Kitab—atau "otobiografi’
Tuhan, jika kamu suka istilah itu.”

"Anda pmtar memberikan contoh."

"Mmmm...

Untuk pertama kali Alberto hanya duduk di sana sambil ber-
pikir—tanpa menjawab.

"Apakah semua ini ada kaitannya dengan Hilde?" Sophie ti-
dak dapat menahan diri untuk bertanya.

"Kita tidak tahu apakah "Hilde’ itu memang ada.”

"Tapi kita tahu seseorang sedang menyusun bukti mengenai
keberadaannya di semua tempat. Kartu pos, selendang sutera,
dompet hijau, kaus kaki..."

Alberto mengangguk. "Dan tampaknya seakan-akan ayah
Hildelah yang memutuskan berapa banyak isyarat yang akan
dibuatnya,” katanya. "Sebab sekarang, yang kita tahu hanyalah
bahwa seseorang mengirimi kita banyak kartu pos. Kuharap dia
akan menulis sesuatu tentang dirinya sendiri pula. Tapi kita akan
kembali pada hal itu nanti.”

"Kini sudah jam sebelas kurang seperempat. Aku harus tiba
di rumah sebelum akhir Abad Pertengahan.”

"Aku akan menarik kesimpulan dengan beberapa patah kata
tentang bagaimana Aquinas memasukkan filsafat Aristoteles ke
dalam semua bidang yang tidak bertabrakan dengan teologi Ge-
reja. Ini termasuk logikanya, teorinya tentang pengetahuan, dan
yang tidak kalah penting adalah filsafat alamnya. Apakah kamu
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ingat, misalnya, bagaimana Aristoteles menggambarkan tentang
skala progresif kehidupan dari tanaman dan binatang hingga
manusia?”

Sophie mengangguk.

"Aristoteles percaya bahwa skala ini menunjukkan bahwa
Tuhan merupakan eksistensi maksimum. Skema benda-benda ini
tidak sulit untuk dikaitkan dengan teologi Kristen. Menurut
Aquinas, ada kenaikan tingkat eksistensi dari tanaman dan bina-
tang hingga manusia, dari manusia hingga malaikat, dan darima-
laikat hingga Tuhan. Manusia, sebagaimana binatang, mempu-
nyai badan dan alat indra, tapi manusia juga mempunyai kecer-
dasan yang memungkinkannya untuk memikirkan segala sesua-
tu. Malaikat tidak mempunyai badan dengan alat indra, karena
itulah akal mereka bersifat spontan dan melekat; mereka tidak
perlu ‘menimbang-nimbang,” seperti manusia; mereka tidak per-
lu berpikir untuk menarik kesimpulan. Mereka mengetahui sega-
la sesuatu yang dapat diketahui manusia tanpa harus mempe-
lajarinya selangkah demi selangkah seperti kita. Dan karena ma-
laikat tidak mempunyai badan, mereka tidak akan mati. Mereka
tidak kekal seperti Tuhan, sebab mereka dulu juga diciptakan
oleh Tuhan. Tapi mereka tidak mempunyai badan yang suatu ha-
ri akan terpisah darinya, dan karenanya mereka tidak pernah
mati.”

"Kedengarannya bagus!"

"Tapi jauh di atas para malaikat, Tuhan berkuasa, Sophie.
Dia dapat melihat dan mengetahui segalanya dengan hanya satu
penampakan tunggal.”

"Jadi dia dapat melihat kita sekarang.”

"Ya, barangkali bisa. Tapi tidak ‘sekarang.” Sebab bagi Tu-
han, waktu itu tidak sebagaimana kita memahaminya. ‘Kini’ kita
bukanlah “kini"-nya Tuhan. Sebab berminggu-minggu telah mele-
wati kita, tapi tidak bagi Tuhan.”

"Ttu curang!" seru Sophie. Dia meletakkan tangan ke mulut-
nya. Alberto menunduk ke arahnya, dan Sophie melanjutkan:
"Aku mendapatkan kartu lagi dari ayah Hilde kemarin. Dia me-
nulis begini—mungkin dibutuhkan waktu seminggu untuk So-
phie, tapi tidak harus berarti selama itu untuk kita. Itu hampir sa-
ma seperti yang Anda katakan tentang Tuhan!”

Sophie dapat melihat kerutan sekilas yang tiba-tiba muncul
di wajah Alberto di bawah topi runcingnya yang berwarna coklat.
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"Dia harusnya malu pada dirinya sendiri!"

Sophie tidak benar-benar memahami apa maksud Alberto.
Pria itu meneruskan: "Sayangnya, Aquinas juga mengikuti pan-
dangan Afistoteles tentang wanita. Kamu barangkali masih ingat
bahwa Aristoteles menganggap wanita adalah pria yang tidak
sempurna. Dia juga beranggapan bahwa anak-anak hanya mewa-
risi ciri-ciri ayahnya, sebab wanita bersifat pasif dan reseptif
sementara pria aktif dan kreatif. Menurut Aquinas, pandangan-
pandangan ini selaras dengan pesan Bibel—yang, misalnya, me-
nyatakan bahwa wanita tercipta dari tulang rusuk Adam.”

"Omong kosong!"

"Menarik untuk dicatat bahwa telur mamalia belum ditemu-
kan hingga tahun 1827. Oleh sebab itu mungkin tidak menghe-
rankan kalau orang-orang beranggapan kaum prialah kekuatan
yang kreatif dan memberikan kehidupan dalam reproduksi. Se-
lain itu kita dapat mencatat bahwa, menurut Aquinas, hanya da-
lam kedudukan sebagai makhluk alam sajalah kaum wanita lebih
rendah daripada kaum pria. Sebab jiwa wanita itu setara dengan
jiwa pria. Di Surga kedua jenis itu memiliki kesetaraan penuh se-
bab seluruh perbedaan gender yang bersifat fisik tidak ada lagi."

"Nah, itu melegakan. Apakah tidak ada filosof wanita di
Abad Pertengahan?”

"Kehidupan gereja di Abad Pertengahan sangat didominasi
oleh kaum pria. Tapi itu bukan berarti bahwa waktu itu tidak ada
ahli pikir wanita. Salah seorang di antaranya adalah Hildegard dari
Bingen..."

Mata Sophie melebar:

"Apakah itu ada hubungannya dengan Hilde?"

"Pertanyaan hebat! Hildegard hidup sebagai seorang bia-
rawati di Lembah Rhine dari 1088 hingga 1179. Meskipun wanita,
dia bekerja sebagai pengkhutbah, pengarang, dokter, ahli botani,
dan ahli ilmu alam. Dialah contoh dari kenyataan bahwa kaum
wanita sering kali lebih praktis, bahkan lebih ilmiah, di Abad Per-
tengahan.”

"Tapi bagaimana dengan Hilde?"

"Ada kepercayaan kuno dari ajaran Kristen dan Yahudi bah-
wa Tuhan bukan hanya seorang pria. Dia juga memiliki sisi ke-
wanitaan, atau ‘watak keibuan.” Kaum wanita pun diciptakan
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seperti Tuhan. Dalam bahasa Yunani, sisi kewanitaan dari Tuhan
ini dinamakan Sophia. "Sophia” atau “Sophie’ berarti kebijaksa-
naan."

Sophie menggelengkan kepalanya dengan pasrah. Mengapa
tidak ada yang mengatakan hal itu padanya? Dan mengapa dia
tidak pernah bertanya?

Alberto melanjutkan: "Sophia, atau watak keibuan Tuhan,
mempunyai makna penting baik bagi bangsa Yahudi maupun
Gereja Ortodoks Yunani sepanjang Abad Pertengahan. Di barat
dia dilupakan. Tapi kemudian datanglah Hildegard. Sophia mun-
cul di hadapannya dalam suatu penampakan, mengenakan tunik
keemasan yang dihiasi permata-permata mahal..."

Sophie berdiri. Sophia telah memperlihatkan dirinya di ha-
dapan Hildegard dalam suatu penampakan...

"Mungkin aku akan tampil di depan Hilde.”

Dia duduk lagi. Untuk ketiga kalinya Alberto meletakkan ta-
ngannya di atas bahu gadis itu.

"Kita lihat apa yang akan terjadi nanti. TFIPI kini sudah lewat
jam sebelas. Kamu harus pulang, dan kita akan mendekati era ba-
ru. Aku akan mengundangmu untuk pertemuan mengenai Re-
naisans. Hermes akan datang menjemputmu di taman.”

Setelah itu si biarawan aneh bangkit dan mulai berjalan me-
nuju gereja. Sophie tetap berada di tempatnya semula, memikir-
kan tentang Hildegard dan Sophia, Hilde dan Sophie. Tiba-tiba
dia melompat bangun dan mengejar filosof berpakaian pendeta
itu, berseru:

"Apakah ada juga seorang Alberto di Abad Pertengahan?"

Alberto agak melambatkan langkahnya, memutar kepala-
nya sedikit dan berkata, "Aquinas mempunyai seorang guru fil-
safat terkenal yang bernama Albert yang Agung...

Dengan itu dia menundukkan kepalanya dan lenyap ke da-
lam pintu Gereja 5t. Mary.

Sophie tidak puas dengan jawabannya. Dia mengikutinya ke
dalam gereja. Tapi gereja itu kini sama sekali kosong. Apakah dia
pergi menembus lantai?

Tepat ketika akan meninggalkan gereja dia melihat sebuah
lukisan Madonna. Dia mendatanginya dan mengamatinya de-
ngan cermat. Tiba-tiba dia menemukan setetes air di bawah salah
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satu mata Madonna. Apakah itu air mata?
Sophie lari keluar gereja dan bergegas kembali ke rumah
Joanna.



Renaisans

% % %

..wiaahai keturunan ilahi yang menyamar sebagai manusia...

Tepat jam dua belas ketika Sophie sampai di gerbang depan ru-
mah Joanna. Nafasnya terengah-engah akibat lari. Joanna sedang
berdiri di halaman depan di luar rumah keluarganya yang bercat
kuning.
"Kamu pergi selama lima jam!"

Sophie menggelengkan kepalanya.

"Tidak, aku telah pergi selama lebih dari seribu tahun."

"Dari mana saja kamu? Kamu gila. [bumu menelepon sete-
ngah jam yang lalu.”

"Kamu bilang apa padanya?”

“Aku bilang kamu sedang ke toko obat. Dia bilang kamu ha-
rus meneleponnya kembali begitu datang. Tapi ibu dan ayahku
melihat tempat tidurmu kosong ketika mereka masuk membawa
coklat panas dan dadar gulung pada jam sepuluh pagi."

"Kamu bilang apa pada mereka?"

"Sangat memalukan. Aku katakan bahwa kamu pulang se-
bab kita marahan.”

"Kalau begitu mari kita baikan lagi. Dan kita harus memasti-
kan bahwa orang tuamu tidak mengontak ibuku dalam beberapa
hari ini. Apa kamu kira kita dapat melakukannya?”

Joanna mengangkat bahu. Tepat pada saat itu ayahnya da-
tang dengan gerobak dorong. Dia mengenakan baju monyet dan
sibuk membersihkan dedaunan dan cabang-cabang mati.

209
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"Aha—jadi kalian sudah berbaikan lagi. Nah, sekarang tidak
ada lagi satu daun pun di anak tangga ruang bawah tanah.”

"Bagus,” kata Sophie. "Jadi barangkali kami dapat menikmati
cokelat panas di sana dan bukannya di tempat tidur.”

Ayah Joanna tertawa terpaksa, tapi Joanna tersentak. Dalam
keluarga Sophie percakapan terdengar lebih bebas daripada di
rumah Pak Ingebrigtsen, sang penasihat keuangan, dan istrinya,
yang senantiasa tertata rapi.

“Maaf, Joanna, tapi kurasa aku harus ikut ambil bagian juga
dalam operasi penyamaran ini."

"Apakah kamu akan menceritakannya padaku?”

"Tentu, jika kamu mau berjalan pulang bersamaku. Sebab ini
bukan untuk telinga para penasihat keuangan atau boneka-bone-
ka Barbie yang terlalu cepat dewasa."

"Keterlaluan kamu! Kukira kamu beranggapan bahwa per-
kawinan tidak bahagia yang mendorong salah satu pihak lari ke
laut itu lebih baik?"

"Barangkali tidak. Tapi aku hampir tidak tidur semalam.
Dan ada satu hal lagi, aku mulai bertanya-tanya apakah Hilde
dapat melihat segala sesuatu yang kita lihat."

Mereka mulai berjalan menuju Clover Close.
"Maksud kamu dia mungkin mempunyai penglihatan ke-
dua?”

"Mungkin ya. Mungkin tidak.”

Joanna jelas tidak begitu antusias dengan seluruh rahasia ini.

"Tapi itu tidak dapat menjelaskan mengapa ayahnya me-
ngirimkan banyak kartu pos gila ke sebuah gubuk kosong di te-
ngah hutan.”

"Kuakui itu sebuah titik lemah.”

"Maukah kamu memberitahu kamu barusan dari mana?”

Maka begitulah. Sophie pun menceritakan segala pada Joan-
na, juga mengenai pelajaran filsafat itu. Dia memaksa Joanna ber-
janji untuk merahasiakan semua itu.

Lama mereka berjalan tanpa berbicara. Ketika sudah dekat
dengan Clover Close, Joanna berkata, “Aku tidak menyukainya.”

Dia berhenti di gerbang rumah Sophie dan berbalik untuk
pulang lagi.

"Tidak ada yang menyuruhmu untuk suka. Tapi filsafat me-
mang bukan permainan yang gampang. Itu menyangkut perta-
nyaan siapakah kita dan dari mana kita berasal. Apa kamu kira



DUNIA SOPHIE 211

yang kita pelajari di sekolah sudah cukup?”

"Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan seperti itu.”

"Ya, tapi kita bahkan tidak berusaha untuk menanyakannya.”

Makan siang sudah tersedia di meja ketika Sophie memasuki
dapur. Ibu tidak bertanya mengapa Sophie tidak menelepon dari
rumah Joanna.

Setelah makan siang Sophie mengatakan bahwa dia akan
tidur siang. Dia mengakui bahwa dia hampir tidak tidur di rumah
Joanna, yang sama sekali tidak aneh kalau sedang menginap di
rumah orang.

Sebelum naik ke tempat tidur Sophie berdiri di depan cermin
kuningan besar yang kini tergantung di dinding kamarnya. Mula-
mula dia hanya melihat wajahnya sendiri yang putih dan kelela-
han. Tapi kemudian—di belakang wajahnya sendiri, muncul ba-
yangan yang sangat samar-samar dari wajah lain. Sophie menarik
satu-dua nafas panjang. Ini bukan permulaan yang bagus untuk
membayangkan macam-macam.

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pu-
cat dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang
tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya alamiah. Tapi
di belakang wajah itu ada bayangan seorang gadis lain. Tiba-tiba
gadis lain itu mulai mengedipkan kedua matanya dengan cepat,
seakan-akan ingin memberi tanda bahwa dia benar-benar ada di
sana. Bayangan itu hanya muncul beberapa detik. Lalu lenyap.

Sophie duduk di pinggir tempat tidur. Dia tidak ragu sama
sekali bahwa yang dilihatnya di dalam cermin adalah Hilde. Dia
pernah melihat sekilas fotonya pada kartu pelajarnya di gubuk
sang mayor.Yang dilihatnya di dalam cermin pastilah gadis yang
sama.

Aneh sekali, mengapa dia selalu mengalami hal-hal miste-
rius seperti ini ketika sedang kelelahan setengah mati. Karena
waktu terbangun nanti dia harus menanyai dirinya sendiri apa-
kah hal itu benar-benar terjadi.

Sophie meletakkan pakaiannya di atas kursi dan merayap ke
tempat tidur. Dia jatuh tertidur hampir seketika dan mendapat-
kan impian yang sepertinya benar-tenar nyata.

Dia bermimpi sedang berdiri di sebuah taman luas yang me-
landai ke arah sebuah rumah perahu. Di dok belakangnya duduk
seorang gadis muda berambut indah yang tengah menatap per-
airan. Sophie berjalan turun dan duduk di sampingnya. Tapi
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gadis itu tampaknya tidak melihatnya. Sophie memperkenalkan
diri. "Aku Sophie,” katanya. Tapi gadis lain itu jelas tidak dapat
mendengar atau melihatnya. Tiba-tiba Sophie mendengar sebuah
suara memanggil, "Hilde!" Dengan serta-merta gadis itu melom-
pat bangkit dari tempat duduknya dan lari secepat mungkin me-
nuju rumah. Jadi dia tidak mungkin tuli atau buta. Seorang pria
setengah baya mendekatinya. Dia mengenakan seragam warna
kuning pucat dan sebuah baret biru. Gadis itu merangkulkan ke-
dua tangannya seputar leher pria itu dan dalam gendongannya
dia diputar-putarkan beberapa kali. Sophie melihat sebuah salib
emas kecil yang tergantung pada rantainya di atas dok tempat
gadis itu duduk. Dia mengambilnya dan menyimpannya di ta-
ngannya. Lalu terbangun.

Sophie menatap jam. Dia telah tertidur selama dua jam. Dia
duduk tegak di tempat tidur, memikirkan tentang mimpinya
yang aneh. Rasanya sangat nyata seakan-akan dia benar-benar
mengalami hal itu. Dia juga yakin sekali bahwa rumah dan dok
itu benar-benar ada di suatu tempat. Bukankah itu menyerupai
lukisan yang pernah dilihatnya tergantung di gubuk sang mayor?
Bagaimanapun juga, sama sekali tidak ada keraguan bahwa gadis
dalam mimpinya itu adalah Hilde Moller Knag dan bahwa pria
itu adalah ayahnya, yang telah pulang dari Lebanon. Dalam mim-
pinya pria itu sangat mirip dengan Alberto Knox...

Ketika Sophie berdiri dan mulai merapikan tempat tidurnya,
dia menemukan sebuah salib emas dengan rantainya di bawah
bantal. Di balik salib itu ada pahatan tiga huruf: HMK.

Ini bukan pertama kalinya Sophie bermimpi dia menemu-
kan benda berharga. Tapi inilah pertama kalinya dia benar-benar
menemukan benda yang dilihatnya dalam mimpi.

"Sialan!" dia berseru keras-keras.

Dia merasa sangat marah sehingga dia membuka pintu le-
mari dindingnya dan melemparkan salib kecil itu ke rak paling
atas bersama selendang sutera, kaus kaki putih, dan kartu-kartu
pos dari Lebanon.

Keesokan harinya Sophie terbangun dan mendapati sarapan be-
sar berupa dadar gulung panas, sari buah jeruk, telur, dan slada
sayuran. Jarang-jarang ibunya terbangun mendahului Sophie pa-
da hari Minggu pagi. Jika begitu, dia senang menyediakan ma-
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kanan besar untuk Sophie.

Ketika mereka sedang makan, Ibu berkata, "Ada seekor an-
jing aneh di taman. [a terus mengendus-endus di seputar pagar
tanaman sepanjang pagi. Aku tidak dapat membayangkan apa
yang dilakukannya di sini."

"Ya!" Sophie berteriak, dan serta-merta menyesalinya.

"Apakah ia pernah ke sini sebelumnya?”

Sophie telah meninggalkan meja dan pergi ke ruang duduk
untuk melihat keluar dari jendela yang menghadap ke taman luas
itu.

Tepat seperti yang diperkirakannya, Hermes sedang berba-
ring di depan pintu masuk sarangnya.

Apa yang harus dikatakannya? Dia tidak sempat berpikir
apa-apa sebelum ibunya datang dan berdiri di sampingnya.

"Apakah kamu bilang ia pernah ke sini sebelumnya?”

“Kukira ia telah mengubur sepotong tulang di sana dan kini
ia datang untuk mengambil harta-karunnya. Anjing kan punya
ingatan juga...”

Sophie berpikir keras.

"Aku akan mengantarnya pulang,” katanya.

"Jadi kamu tahu di mana ia tinggal?”

Sophie mengangkat bahu.

"Barangkali ada alamat di ban lehernya.”

Beberapa menit kemudian Sophie telah menuju taman. Ke-
tika Hermes melihatnya, ia menghampirinya, mengibas-ngibas-
kan ekornya dan melompat ke arahnya.

“Bagus, Hermes!" katanya.

Sophie tahu ibunya sedang menyaksikan dari jendela. Dia
berharap anjing itu tidak akan menyusup masuk pagar tanaman.
Dan ternyata ia berjalan menuju jalan berkerikil di depan rumah,
melintasi halaman depan, dan melompat ke pintu gerbang.

Ketika mereka telah menutup pintu gerbang, Hermes terus
berlari beberapa meter di depan Sophie. Jarak yang mereka tem-
puh cukup jauh. Sophie dan Hermes bukan satu-satunya yang
berjalan-jalan di hari Minggu ini. Banyak keluarga yang keluar
untuk menikmati hari itu. Sophie merasakan tikaman kecembu-
raan.
Sekali-sekali Hermes mengejar dan mengendus anjing lain
atau sesuatu yang menarik di dekat pagar taman orang, tapi
begitu Sophie memanggil "Ke sini, Hermes!" ia akan segera kem-
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bali padanya.

Mereka melintasi padang rumput, lapangan olahraga, tem-
pat bermain, dan sampai di suatu daerah dengan lalu lintas yang
lebih ramai. Mereka melanjutkan perjalanan menuju pusat kota
sepanjang jalan lebar berbatu yang dilalui trem. Hermes berjalan
di depan melintasi alun-alun kota dan menuju Church p Street.
Mereka sampai di Kota Lama, dengan rumah-rumah besar yang
tenang dan angker dari masa pergantian abad. Kini hampir jam
setengah dua.

Kini mereka berada di pinggiran kota. Sophie tidak sering
datang ke sana. Pernah dia ke sana ketika masih kecil, dia masih
ingat, untuk mengunjungi seorang bibi tua di salah satu jalan ini.

Akhirnya mereka sampai di sebuah alun-alun kecil di antara
beberapa rumah tua. Alun-alun itu dinamakan New Square, mes-
kipun kelihatannya sudah sangat kuno. Tapi memang seluruh
kota itu kuno; tidak ada bangunan tambahan sejak Abad Perte-
ngahan.

Hermes berjalan menuju rumah No. 14. Di depannya ia ber-
diri diam dan menunggu Sophie membuka pintu. Jantung gadis
itu mulai berdegup kencang.

Di balik pintu depan ada sejumlah kotak surat hijau yang
menempel pada sebuah papan. Sophie melihat sebuah kartu pos
tergantung di dalam salah satu kotak surat di jajaran paling atas.
Pada kartu itu tertempel pesan dari tukang pos bahwa si alamat
tidak diketahui.

Si alamat adalah Hilde Moller Knag, 14 New Square. Cap
posnya 15 Juni. Itu masih dua minggu lagi, tapi tukang pos itu ti-
dak menyadarinya.

Sophie mengambil kartu itu dan membacanya:

Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang filosof.
Dia akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah
lima belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, Hilde?
Jika itu hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak
selalu cocok. Satu generasi menua sementara generasi lain
dilahirkan. Sementara itu sejarah pun bergerak. Pernahkah
kamu berpikir bahwa sejarah Eropa itu seperti kehidupan
manusia? Zaman Yunani kuno itu seperti masa kanak-kanak
Eropa. Lalu datanglah Abad Pertengahan yang tak berke-
sudahan—masa sekolah Eropa. Tapi akhirnya datanglah Re-
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naisans; hari-hari sekolah yang panjang telah usai. Eropa
menginjak usia dewasa dalam ledakan kegembiraan dan se-
mangat hidup yang luar biasa. Dapat kita katakan bahwa
Renaisans adalah ulang tahun kelima belas Eropa! Itu terjadi
pada pertengahan bulan Juni, anakku, dan betapa senang-
nya menikmati hidup!

NB. Aku ikut sedih mendengar kamu kehilangan salib
emas. Kamu harus berusaha untuk lebih cermat menjaga ba-
rang-barangmu. Penuh sayang, Ayah—yang berada tak ja-
uh-jauh benar darimu.

Hermes telah menaiki tangga. Sophie mengambil kartu pos
itu dan mengikutinya. Dia harus lari untuk mengejarnya; ia me-
ngibas-ngibaskan ekornya dengan gembira. Mereka melewati
tingkat dua, tiga, dan empat. Dari sana hanya ada tangga menuju
sebuah loteng. Apakah mereka akan naik ke atap? Hermes me-
rangkak naik di tangga dan berhenti di depan sebuah pintu sem-
pit, yang digaruk-garuknya dengan kukunya.

Sophie mendengar langkah kaki dari dalam. Pintu terbuka,
dan di sana berdiri Alberto Knox. Dia kini mengenakan kostum
yang berbeda, terdiri atas kaus kaki putih, celana selutut ber-
warna merah, dan jaket kuning dengan bahu terganjal. Dia meng-
ingatkan Sophie pada gambar badut dalam setumpukan kartu.
Jika tidak keliru, inilah kostum khas zaman Renaisans.

"Badut lucu!" Sophie berseru, dengan sedikit mendorongnya
agar dia dapat masuk.

Sekali lagi dia menepiskan rasa takut dan malunya pada gu- |
ru filsafat yang malang itu. Pikiran Sophie sedang rusuh akibat
kartu pos yang ditemukannya di ruang masuk di bawah.

"Tenanglah, anakku," kata Alberto, sambil menutup pintu di
belakangnya.

"Ini ada pos yang datang,” kata Sophie, menyerahkan pada-
nya kartu pos itu seakan-akan dialah yang bertanggung jawab
atas pengirimannya.

Alberto membacanya dan menggelengkan kepalanya.

"Dia menjadi semakin berani saja. Aku tidak akan heran jika
dia memang memanfaatkan kita sebagai semacam hiburan bagi
ulang tahun putrinya.”

Sambil mengatakan itu dia merobek-robek kartu pos itu
menjadi potongan kecil-kecil dan kemudian melemparkannya ke
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keranjang sampabh.

"Di situ dikatakan bahwa Hilde kehilangan salibnya,” kata
Sophie.

"Begitulah yang kubaca.”

"Dan aku menemukannya, salib yang sama, di bawah ban-
talku di rumah. Dapatkah Anda memahami bagaimana barang
itu bisa sampai di sana?”

Alberto menatap matanya dengan sedih.

"Ini mungkin menarik. Tapi itu hanya tipuan murahan yang
tidak merepotkannya sama sekali. Lebih baik kita memusatkan
perhatian pada kelinci putih besar yang ditarik keluar dari topi
pesulap alam raya."

Mereka menuju ruang duduk. Itu adalah salah satu ruangan
paling hebat yang pernah dilihat Sophie.

Alberto tinggal di sebuah apartemen loteng dengan dinding
melandai. Cahaya tajam langsung dari langit membanjiri ruangan
itu dari jendela loteng yang dipasang pada salah satu dinding.
Masih ada lagi sebuah jendela yang menghadap ke kota. Melalui
jendela ini Sophie dapat memandang seluruh atap di Kota Lama.

Tapi yang paling mengagetkan Sophie adalah barang-ba-
rang yang memenuhi ruangan itu—perabot dan benda-benda
dari berbagai periode sejarah. Ada sebuah sofa dari tahun tiga
puluhan, sebuah meja tua dari awal abad ini, dan sebuah kursi
yang umurnya pasti telah ratusan tahun. Tapi bukan hanya pera-
botnya saja. Benda-benda kuno, entah yang dapat dipakai atau
hanya untuk pajangan, campur-aduk di rak-rak dan lemari-lema-
ri. Ada beberapa jam dan vas kuno, mortir dan tabung kimia,
pisau dan boneka, pena bulu ayam dan penahan buku, oktan dan
sekstan, kompas dan barometer. Satu dinding tertutup penuh
oleh buku, dan bukan jenis buku yang dapat ditemukan di keba-
nyakan toko buku. Koleksi buku itu sendiri merupakan contoh
produksi dari masa ratusan tahun. Pada dinding-dinding yang
lain tergantung gambar dan lukisan, sebagian daribeberapa dasa-
warsa belakangan ini, tapi kebanyakan sudah sangat tua. Ada
banyak peta kuno di dinding, dan sepanjang menyangkut Nor-
wegia, peta-peta itu tidak memberikan gambaran yang tepat.

Sophie berdiri mengamati semuanya selama beberapa menit
tanpa berbicara.

"Banyak sekali sampah yang Anda kumpulkan,” katanya.

"Nah, nah! Coba pikir, berapa abad sejarah yang telah kules-
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tarikan di ruangan ini. Aku tidak akan menyebutnya sampah.”

"Apakah Anda mau membuka sebuah toko antik atau yang
semacam itu?”

Alberto nyaris kelihatan tersinggung.

"Kita tidak boleh membiarkan diri tersapu oleh gelombang
pasang sejarah, Sophie. Sebagian dari kita harus bertahan agar da-
pat mengumpulkan apa yang telah ditinggalkan di sepanjang te-
pian sungai.”

"Aneh benar perkataan Anda."

"Ya, tapi bagaimanapun juga itu benar, nak. Kita tidak hidup
di zaman kita saja; kita membawa serta sejarah di dalam diri kita.
Jangan lupa bahwa segala sesuatu yang kamu lihat di ruangan ini
dulunya pernah baru. Boneka kayu kuno dari abad keenam belas
itu dulu mungkin dibuat untuk ulang tahun seorang gadis ber-
usia lima tahun. Oleh kakeknya yang sudah tua, mungkin... lalu
dia beranjak remaja, lalu dewasa, dan kemudian dia menikah.
Mungkin dia pun mempunyai seorang putri sendiri dan mem-
berikan boneka itu kepadanya. Dia bertambah tua, dan suatu hari
dia meninggal. Meskipun dia berumur sangat panjang, suatu hari
dia berpulang dan menghilang. Dan dia tidak akan pernah kem-
bali. Sesungguhnya dia datang ke sini hanya untuk kunjungan
singkat. Tapi bonekanya—yabh, itulah dia di atas rak."

"Segalanya kedengaran menyedihkan dan serius jika Anda
berbicara seperti itu.”

"Hidup itu memang menyedihkan dan serius. Kita dibiarkan
memasuki dunia yang indah, kita bertemu satu sama lain di sini,
saling menyapa—dan berkelana bersama untuk sejenak. Lalu kita
saling kehilangan dan lenyap dengan cara yang sama menda-
daknya dan sama tidak masuk akalnya seperti ketika kita datang.”

"Bolehkah saya menanyakan sesuatu?”

"Kita sudah tidak bermain petak-umpet lagi."

"Mengapa Anda pindah ke gubuk sang mayor?"

"Agar kita tidak saling berjauhan, ketika kita hanyaberbicara
lewat surat. Aku tahu gubuk tua itu kosong."

"Jadi Anda pindah ke sana begitu saja?"

"Benar. Aku pindah ke sana."

“Jadi mungkin Anda juga bisa menjelaskan bagaimana ayah
Hilde tahu Anda ada di sana.”

"Jika aku tidak salah, dia nyaris serba tahu."

"Tapi aku masih belum mengerti sama sekali bagaimana
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Anda dapat menyuruh seorang pengantar pos membawa kirim-
an ke tengah hutan!"

Alberto tersenyum perlahan.

"Bahkan hal-hal semacam itu merupakan sesuatu yang se-
pele bagi ayah Hilde. Tipuan murahan, sulapan sederhana. Kita
hidup di bawah pengawasan yang sangat cermat.”

Sophie dapat merasakan dirinya marah.

"Jika aku bertemu dengannya, aku akan mencungkil keluar
matanya!”

Alberto berjalan dan kemudian duduk di atas sofa. Sophie
mengikuti dan tenggelam di sebuah kursi bertangan yang dalam.

"Hanya filsafat yang dapat membawa kita mendekati ayah
Hilde," kata Alberto akhirnya. "Hari ini aku akan menceritakan
padamu tentang Renaisans.”

"Silakan."

"Tidak terlalu lama setelah St. Thomas Aquinas, keretakan
mulai timbul pada kebudayaan penyatu agama Kristen. Filsafat
dan ilmu pengetahun semakin menjauh dari teologi Gereja, dan
dengan demikian memungkinkan kehidupan agama sampai pa-
da hubungan yang lebih bebas dengan penalaran. Kini semakin
banyak orang yang menekankan bahwa kita tidak dapat sampai
kepada Tuhan melalui rasionalisme sebab Tuhan itu sama sekali
tidak dapat dikenali. Yang penting bagi manusia bukanlah me-
mahami misteri ilahi melainkan pasrah pada kehendak Tuhan.

"Karena agama dan ilmu pengetahuan kini dapat berhu-
bungan secara lebih bebas satu sama lain, terbukalah jalan pada
metode-metode ilmiah baru dan semangat keagamaan yang baru
pula. Maka terciptalah landasan bagi dua kehebohan besar pada
abad kelima belas dan keenam belas, yaitu Renaisans dan Refor-
masi."

"Bisakah kita membahasnya satu demi satu?”

"Dengan Renaisans yang kita maksudkan adalah perkem-
bangan budaya yang dimulai pada akhir abad keempat belas. Itu
dimulai di Italia utara dan menyebar dengan cepat dalam abad
kelima belas dan keenam belas."

"Bukankah Anda katakan bahwa kata 'renaisans’ berarti
kelahiran kembali?”

"Memang benar, dan yang dilahirkan kembali itu adalah
kesenian dan kebudayaan Yunani kuno. Kita juga membicarakan
tentang humanisme Renaisans, sebab sejak sekarang, setelah
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Abad Kegelapan yang panjang di mana setiap aspek kehidupan
dipandang melalui cahaya ilahi, segala sesuatu kembali berputar
di sekitar manusia. 'Kembali ke sumber’ menjadi motto, dan itu
berarti humanisme Yunani kuno.

"Yang nyaris menjadi populer saat itu adalah penggalian
patung-patung dan lembaran-lembaran tulisan kuno. Belajar ba-
hasa Yunani pun menjadi mode. Usaha mempelajari humanisme
Yunani juga ada tujuan pedagogisnya. Membaca ajaran humanis-
tik memberikan "pendidikan klasik’ dan mengembangkan apa
yang dapat disebut sifat-sifat manusia. ‘Kuda itu dilahirkan,’ ka-
tanya, ‘tapi manusia tidak dilahirkan—mereka dibentuk.™

"Apakah kita harus dididik untuk menjadi manusia?”

"Ya, begitulah idenya. Tapi sebelum kita mengamati lebih
cermat gagasan-gagasan humanisme Renaisans, harus kita bica-
rakan dulu latar belakang politik dan budaya Renaisans.”

Alberto bangkit dari sofa dan mulai menjelajahi ruangan.
Setelah sesaat dia berhenti dan menunjuk sebuah instrumen antik
di salah satu rak.

"Apakah itu?” dia bertanya.

"Kelihatannya seperti kompas tua.”

"Benar sekali."

Selanjutnya dia menunjuk sebuah senjata api yang tergan-
tung pada dinding di atas sofa.

"Dan itu?”

"Sebuah senapan kuno."

"Tepat—dan ini?"

Alberto menarik sebuah buku besar dari salah satu rak buku.

"Ini sebuah buku lama.”

"Agar benar-benar tepat, ini dinamakan incunabulum."

"Incunabulum?”

"Sesungguhnya, itu berarti ‘buaian.” Kata itu digunakan un-
tuk buku-buku yang dicetak pada masa lahimya percetakan. Yai-
tu, sebelum tahun 1500."

"Benarkah sudah setua itu?”

"Setua itu, ya. Dan ketiga penemuan ini—kompas, senjata
api, dan percetakan—merupakan prasyarat penting bagi periode
baru ini yang kita sebut Renaisans.”

“"Anda harus menjelaskannya agak lebih gamblang."

"Kompas membuat pelayaran lebih mudah. Dengan kata
lain, ia menjadi dasar bagi pelayaran-pelayaran besar untuk me-
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nemukan sesuatu. Demikian pula senjata api, dalam satu hal. Sen-
jata baru itu memberikan pada bangsa-bangsa Eropa keunggulan
militer atas kebudayaan Amerika dan Asia, meskipun senjata api
juga merupakan faktor penting di Eropa. Percetakan memainkan
peranan penting dalam menyebarkan gagasan-gagasan baru ka-
um humanis Renaisans. Dan seni percetakan merupakan salah
satu faktor yang memaksa Gereja untuk melepaskan posisi awal-
nya sebagai satu-satunya penyebar pengetahuan. Penemuan-pe-
nemuan dan instrumen-instrumen baru mulai mengikuti dengan
cepat. Salah satu instrumen penting, misalnya, adalah teleskop,
yang menghasilkan suatu landasan yang sama sekali baru untuk
astronomi.”

"Dan akhirnya datanglah roket dan penyelidikan ruang ang-

"Nah, kamu melangkah terlalu cepat. Tapi dapat dikatakan
bahwa proses yang dimulai pada zaman Renaisans itu akhirnya
bisa membawa orang ke bulan. Ataujuga ke Hiroshima dan Cher-
nobyl. Bagaimanapun juga, semua itu dimulai dengan peruba-
han-perubahan pada bidang kebudayaan dan ekonomi. Syarat
yang penting adalah transisi dari ekonomi untuk sekadar me-
nyambung hidup ke ekonomi moneter. Menjelang akhir Abad
Pertengahan, kota-kota telah berkembang, dengan perdagangan
yang efektif dan pertukaran barang-barang baru yang ramai,
ekonomi moneter dan perbankan. Kelas menengah bangkit dan
mengembangkan suatu kebebasan tertentu dalam kaitan dengan
syarat-syarat dasar kehidupan. Barang kebutuhan menjadi se-
suatu yang dapat dibeli dengan uang. Keadaan ini menuntut
orang untuk rajin, imajinatif, dan cerdik. Individu berhadapan
dengan tuntutan-tuntutan baru.”

“Ttu agak mirip dengan cara kota-kota Yunani dikembang-
kan dua ribu tahun sebelumnya.”

"Tidak sepenuhnya salah. Telah kuceritakan padamu bagai-
mana filsafat Yunani melepaskan diri dari gambaran dunia mi-
tologi yang terkait dengan kebudayaan petani. Dengan cara yang
sama, kelas menengah Renaisans memberontak dari para tuan
tanah feodal dan kekuasaan gereja. Maka ditemukanlah kembali
kebudayaan Yunani melalui hubungan yang lebih dekat dengan
bangsa Arab di Spanyol dan kebudayaan Byzantium di timur.”

"Tiga sungai kecil yang menyebar dari zaman Yunani kuno
bergabung kembali menjadi satu sungai besar.”
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"Kamu memang murid yang penuh perhatian. Itu memberi-
mu latar belakang bagi Renaisans. Kini akan kuceritakan padamu
tentang gagasan-gagasan baru.”

"Oke, tapi aku nanti harus pulang dan makan.”

Alberto duduk kembali di sofa. Dia memandang Sophie.

"Di atas semuanya, Renaisans menimbulkan pandangan baru
tentang manusia. Humanisme Renaisans membawa kepercayaan
baru pada manusia dan nilainya, sangat bertentangan dengan
tekanan dari abad pertengahan yang penuh prasangka pada haki-
kat manusia yang penuh dosa. Kini manusia dianggap sangat he-
bat dan berharga. Salah satu tokoh utama dari zaman Renaisans
adalah Marsilio Ficino, yang berseru: "Kenalilah dirimu sendiri,
wahai keturunan ilahi dalam samaran sebagai manusia!’ Tokoh
utama lainnya, Pico della Mirandola, menulis Pidato tentang Kemu-
liaan Manusia (Oration on the Dignity of Man), sesuatu yang pasti
tak terpikirkan di Abad Pertengahan.

"Sepanjang periode abad pertengahan, titik tolak selalu pada
Tuhan. Kaum humanis zaman Renaisans mengambil titik tolak
dari manusia itu sendiri.”

"Tapi begitu juga para filosof Yunani.”

"Karena itulah maka kita membicarakan tentang "kelahiran
kembali’ humanisme zaman Yunani kuno. Tapi humanisme Re-
naisans jauh lebih dikenal karena tekanannya pada individualisme.
Kita bukan hanya umat manusia, kita adalah individu-individu
yang unik. Gagasan ini selanjuinya mendorong pada pemujaan
yang tak terkendali pada kecerdasan pikiran. Maka yang ideal
jadinya adalah yang kita namakan manusia Renaisans, yaitu ma-
nusia dengan kecerdasan universal yang mencakup seluruh as-
pek kehidupan, kesenian, dan ilmu pengetahuan. Pandangan ba-
ru mengenai manusia itu juga mewujudkan dirinya dalam minat
pada anatomi manusia. Seperti di zaman kuno, orang berusaha
sekali lagi membedah manusia yang telah mati untuk mengetahui
bagaimana susunan tubuh itu. Ini sangat penting bagi ilmu ke-
dokteran maupun kesenian. Sekali lagi, karya seni biasa melukis-
kan tubuh telanjang. Memang sudah waktunya, setelah seribu
tahun menahan diri. Manusia sekali lagi menjadi berani untuk
menjadi dirinya sendiri. Tidak ada lagi yang membuat malu."

"Kedengarannya memabukkan,” kata Sophie, menyandar-
kan lengannya pada meja kecil yang berdiri di antara dirinya dan
sang filosof.
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"Tak pelak lagi. Pandangan baru mengenai umat manusia
mendorong pada suatu cara pandang yang sama sekali berbeda.
Manusia ada bukan semata-mata demi Tuhan. Karena itu manu-
sia boleh berbahagia dalam kehidupannya di sini sekarang. Dan
dengan kebebasan baru untuk berkembang ini, kemungkinannya
menjadi tak terbatas. Tujuannya kini adalah melanggar semua
batasan. Ini juga suatu gagasan baru, dilihat dari sudut pandang
humanistik Yunani; kaum humanis dari zaman Yunani kuno me-
nekankan pentingnya ketenangan, sikap yang tak berlebihan, dan
pengendalian diri.”

"Dan kaum humanis Renaisans kehilangan kendali mereka?"

"Memang mereka bukannya tidak berlebihan. Mereka ber-
tindak seakan-akan seluruh dunia telah dibangunkan kembali.
Mereka menjadi sangat sadar akan zaman mereka, dan itulah
yang mendorong mereka membuat istilah ‘Abad Pertengahan’
untuk menyebut abad-abad antara zaman Yunani kuno dan za-
man mereka sendiri. Timbul perkembangan yang tiada tara da-
lam seluruh bidang kehidupan. Kesenian dan arsitektur, literatur,
musik, filsafat, dan ilmu pengetahuan berkembang luar biasa.
Aku akan menyebutkan satu contoh konkrit. Kita pernah mem-
bicarakan tentang Romawi Kuno, yang berjaya dengan julukan-
julukan seperti "kota dari segala kota" dan "pusat alam raya.’ Pada
Abad Pertengahan kota itu hancur, dan pada 1417 metropolis
kuno itu hanya berpenduduk 17.000 orang.”

"Tidak lebih banyak dari Lillesand, tempat tinggal Hilde."

"Kaum humanis Renaisans beranggapan bahwa tugas mere-
kalah membangun kembali kota Roma: yang pertama dan teruta-
ma adalah mulai membangun Gereja besar St. Petrus di atas ku-
buran Petrus sang Utusan. Dan Gereja St. Petrus sama sekali tidak
menunjukkan kesederhanaan dan pengendalian diri. Banyak se-
kali seniman besar Renaisans ikut ambil bagian dalam proyek
pembangunan ini, yang terbesar di dunia. Itu dimulai pada 1506
dan berlangsung selama seratus dua puluh tahun, dan dibutuh-
kan lima puluh tahun lagi sebelum Alun-alun besar 5t. Petrus ber-
hasil diselesaikan."

"Itu pasti gereja raksasa!”

"Gereja itu panjangnya 200 meter dan tingginya 300 meter,
dan menempati area lebih dari 16.000 meter. Tapi cukup itu
sajalah cerita tentang kepongahan manusia Renaisans. Karena
yang juga penting adalah bahwa Renaisans mempunyai pan-
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dangan baru mengenai alam. Kenyataan bahwa manusia merasa
nyaman berada di dunia ini dan tidak menganggap kehidupan
semata-mata sebagai persiapan untuk akhirat, menciptakan sua-
tu pendekatan yang sama sekali baru terhadap dunia fisik. Alam
kini dianggap sebagai hal yang positif. Banyak yang mempunyai
pandangan bahwa Tuhan juga hadir dalam ciptaannya. Jika dia
memang tak terbatas, dia pasti ada dalam segala sesuatu. Gagas-
an ini dinamakan panteisme. Para filosof abad pertengahan berke-
ras bahwa ada tirai yang tak dapat ditembus antara Tuhan dan
Ciptaan. Dapat dikatakan bahwa alam itu ilahi—dan bahkan ia
merupakan ‘jelmaan Tuhan.” Gagasan-gagasan semacam ini ti-
dak selalu diterima dengan baik oleh gereja. Nasib Giordano Bruno
merupakan contoh dramatis dalam hal ini. Dia bukan hanya me-
nyatakan bahwa Tuhan hadir di alam ini, dia pun percaya bahwa
alam raya itu tidak terbatas jangkauannya. Dia dihukum berat
karena gagasan-gagasannya.”

"Bagaimana?”

"Dia dibakar di tiang pancang di Pasar Bunga Roma pada
1600."

"Sungguh mengerikan... dan tolol. Dan Anda menyebutnya
humanisme?"

"Tidak, sama sekali tidak. Bruno seorang humanis, tapi
penghukumnya bukan. Pada zaman Renaisans, apa yang kita na-
makan antihumanisme pun berkembang. Dengan ini yang aku
maksudkan adalah kekuasaan otoriter Negara dan Gereja. Pada
masa Renaisans berkobar keinginan untuk mengadili para wanita
pe-nyihir, membakar para penganut bid‘ah, sihir dan takhayul,
pe-rang-perang keagamaan yang bersimbah darah—dan yang
tidak kalah dari semua itu, penaklukan yang sangat kejam atas
Ame-rika. Tapi humanisme selalu mengandung sisi gelap. Tidak
ada zaman yang sepenuhnya baik atau sepenuhnya buruk. Ke-
baikan dan keburukan adalah benang kembar yang menjalin
sejarah umat manusia. Dan sering kali keduanya saling berkait.
Ini berla-ku dalam kata kunci kita selanjutnya, yaitu metode ilmiah
baru, ino- vasi Renaisans lainnya yang akan kuceritakan padamu.”

"Apakah itu ketika mereka membangun pabrik-pabrik ba-
ru?”

"Tidak, belum. Tapi prasyarat bagi seluruh perkembangan
teknis yang terjadi setelah Renaisans adalah metode ilmiah baru.
Dengan itu yang kumaksudkan adalah pendekatan yang sama
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sekali baru terhadap ilmu pengetahuan. Hasil-hasil teknis dari
metode ini baru tampak jelas belakangan.”

"Apakah metode baru ini?"

"Utamanya adalah proses penyelidikan alam dengan indra
kita sendiri. Sejak abad keempat belas semakin banyak ahli pikir
yang memberikan peringatan terhadap kepercayaan buta kepada
otoritas lama, entah itu doktrin agama atau filsafat alam Aris-
toteles. Juga timbul peringatan terhadap kepercayaan bahwa se-
gala masalah dapat dipecahkan semata-mata melalui pikiran.
Kepercayaan yang berlebihan pada pentingnya akal telah meng-
akar sepanjang Abad Pertengahan. Kini dikatakan bahwa setiap
penyelidikan terhadap fenomena alam harus didasarkan pada
pengamatan, pengalaman, dan percobaan. Kita menyebut ini me-
tode empiris.”

"Yang berarti?”

"Yang berarti bahwa orang mendasarkan pengetahuannya
tentang sesuatu pada pengalamannya sendiri—dan bukan pada
perkamen-perkamen berdebu dan omong kosong imajinasi. [lmu
empiris telah dikenal di zaman Yunani kuno, tapi percobaan siste-
matis benar-benar sesuatu yang baru."

"Kukira mereka tidak memiliki sedikit pun peralatan seperti
yang kita miliki sekarang.”

"Tentu saja mereka tidak memiliki kalkulator atau timbang-
an elektronik. Tapi mereka mempunyai matematika dan juga
timbangan. Dan yang paling penting dari semua itu adalah peng-
ungkapan pengamatan-pengamatan ilmiah dalam istilah mate-
matika yang tepat. "Ukurlah apa yang dapat diukur dan buatlah
agar dapat diukur sesuatu yang tidak dapat diukur kata si orang
Italia Galileo Galilei, yang merupakan salah seorang ilmuwan pa-
ling penting dari abad ketujuhbelas. Diajuga mengatakan bahwa
buku alam ditulis dengan bahasa matematika."

"Dan semua percobaan serta pengukuran ini memungkin-
kan terjadinya penemuan-penemuan baru."

"Tahap pertama adalah metode ilmiah baru. Ini memung-
kinkan terjadinya revolusi teknis itu sendiri, dan terobosan teknis
membuka jalan menuju berbagai penemuan sejak itu. Dapat ka-
mu katakan bahwa manusia telah mulai melepaskan diri dari
kondisi alamiahnya. Alam bukan lagi sesuatu di mana manusia
semata-mata merupakan bagiannya. ‘Pengetahuan adalah ke-
kuasaan,” kata filosof Inggris Francis Bacon, dengan demikian dia
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menekankan nilai praktis dari pengetahuan—dan ini benar-benar
baru. Manusia sungguh-sungguh mulai ikut campur terhadap
alam dan mulai mengontrolnya."

"Tapi bukan hanya dengan jalan yang baik?"

"Tidak, inilah yang kumaksudkan sebelumnya ketika aku
berbicara tentang benang baik dan benang buruk yang saling ber-
jalin dalam segala sesuatu yang kita kerjakan. Revolusi teknik
yang dimulai pada zaman Renaisans mendorong munculnya ke-
majuan dan pengangguran, obat-obatan dan penyakit baru, pe-
ningkatan efisiensi dalam bidang pertanian dan pemiskinan ling-
kungan, peralatan praktis seperti mesin cuci dan kulkas serta po-
lusi dan limbah industri. Ancaman serius terhadap lingkungan
yang kita hadapi sekarang telah membuat banyak orang meman-
dang revolusi teknik itu sebagai penyesuaian yang keliru terha-
dap kondisi-kondisi alam. Telah dikemukakan bahwa kita telah
memulai sesuatu yang tidak dapat lagi kita kontrol. Para tokoh
yang lebih optimis beranggapan bahwa kita masih hidup di buai-
an teknologi, dan bahwa meskipun zaman ilmiah jelas telah
menghadapi berbagai kesulitan, lambat laun kita akan belajar
mengontrol alam tanpa sekaligus mengancam keberadaan alam
itu sendiri dan dengan demikian juga keberadaan kita."

"Yang menurut Anda?"

"Menurutku mungkin ada sedikit kebenaran pada kedua
pandangan itu. Dalam beberapa bidang kita harus berhenti ikut
campur terhadap alam, tapi dalam bidang-bidang yang lain kita
dapat terus. Satu hal jelas: Tidak ada jalan kembali ke Abad Perte-
ngahan. Sejak Renaisans, umat manusia telah menjadi lebih dari
sekadar bagian dari penciptaan. Manusia telah mulaiikut campur
terhadap alam dan membentuknya sesuai dengan citranya sen-
diri. Sesungguhnya, 'hebat betul manusia itu!™

"Kita telah berhasil sampai ke bulan. Orang dari abad per-
tengahan mana yang akan percaya bahwa hal semacam itu mung-
kin?"

"Tidak ada, itu jelas. Yang membawa kita menuju pandangan
dunia yang baru. Sepanjang Abad Pertengahan orang-orang telah
berdiri di bawah langit dan mendongak ke arah matahari, bulan,
dan bintang, serta planet-planet. Tapi tak seorang pun meragu-
kan bahwa bumi adalah pusat alam raya.Tidak ada pengamatan
yang dapat menanamkan keraguan sedikit pun bahwa bumi tetap
diam sementara ‘benda-benda angkasa’ berputar mengelilingi-



226 JOSTEIN GAARDER

nya di orbit mereka. Kita menyebut ini gambaran dunia geosen-
tris, atau dengan kata lain, kepercayaan bahwa segala sesuatu
berpusat di seputar bumi. Keyakinan Kristen bahwa Tuhan me-
merintah dari langit jauh di atas kita, jauh di atas benda-benda
angkasa, juga ikut memberikan sumbangan pada bertahannya
gambaran dunia ini."

"Kuharap masalahnya sesederhana itu!”

"Tapi pada 1543 sebuah buku kecil diterbitkan dengan judul
Tentang Pergerakan Lingkaran Langit (On the Revolutions of the Ce-
lestial Spheres). Buku itu ditulis oleh seorang ahli astronomi Po-
landia bernama Nicolaus Copernicus, yang meninggal pada hari
buku tersebut diterbitkan. Copernicus menyatakan bahwa bu-
kan matahari yang bergerak mengelilingi bumi, melainkan seba-
liknya. Dia beranggapan ini sangat mungkin berdasarkan penga-
matan-pengamatan terhadap benda-benda angkasa yang ada.
Alasan atas kepercayaan orang bahwa matahari bergerak me-
ngelilingi bumi adalah bumi berputar pada porosnya sendiri,
begitu katanya. Dia menyatakan bahwa semua pengamatan ter-
hadap benda-benda angkasa jauh lebih mudah dipahami jika
orang beranggapan bahwa bumi maupun planet-planet lain ber-
putar di sekeliling matahari. Kita menyebut ini gambaran dunia
heliosentris, yang berarti bahwa segala sesuatu berpusat di seke-
liling matahari.”

"Dan gambaran itu yang benar?”

"Tidak sepenuhnya. Pemikiran utamanya—bahwa bumi
bergerak mengelilingi matahari—sudah tentu benar. Tapi dia
juga menyatakan bahwa matahari merupakan pusat dari alam
raya. Kini kita tahu bahwa matahari hanyalah salah satu dari
bintang-bintang yang tak terbatas jumlahnya, dan bahwa seluruh
bintang di sekitar kita hanyalah salah satu dari bermilyar-milyar
galaksi. Copernicus juga percaya bahwa bumi dan planet-planet
lainnya bergerak dalam orbit yang berputar mengelilingi mata-
hari."

"Bukankah memang demikian?”

"Tidak. Dia tidak mempunyai landasan apa-apa untuk men-
dasarkan kepercayaannya pada orbit yang berputar selain dari
gagasan kuno bahwa benda-benda angkasa itu bulat dan berge-
rak berputar semata-mata karena mereka ‘ada di angkasa.’ Sejak
zaman Plato bulatan atau lingkaran telah dianggap sebagai ben-
tuk geometris paling sempurna. Tapi pada awal 1600-an, ahli
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astronomi Jerman Johannes Kepler menunjukkan hasil pengamat-
an komprehensifnya yang membuktikan bahwa planet-planet itu
bergerak dalam orbit yang berbentuk elips—atau bulat telur—de-
ngan matahari pada pusatnya. Dia juga mengemukakan bahwa
kecepatan sebuah planet itu paling besar ketika ia berada paling
dekat dengan matahari, dan bahwa semakin jauh orbit sebuah
planet dari matahari semakin lambat ia bergerak. Sebelum masa
Kepler tidak pernah dinyatakan bahwa bumi itu hanyalah sebuah
planet sebagaimana planet-planet lain. Kepler juga menekankan
bahwa hukum fisika yang sama berlaku di mana pun di seluruh
alam raya."

"Bagaimana dia mengetahui hal itu?”

"Sebab dia telah menyelidiki gerakan planet-planet dengan
indranya sendiri dan tidak membutakan matanya dengan mem-
percayai takhayul-takhayul kuno. Galileo Galilei, yang hidup di
masa yang kira-kira sama dengan Kepler, juga menggunakan te-
leskop untuk mengamati benda-benda angkasa. Dia mempelajari
kawah-kawah bulan dan mengatakan bahwa bulan mempunyai
gunung-gunung dan lembah-lembah yang serupa dengan yang
ada di bumi.Selain itu, dia mendapati bahwa planet Jupiter mem-
punyai empat bulan. Maka bumi bukan satu-satunya yang mem-
punyai bulan. Tapi makna terbesar dari Galileo adalah bahwa
dialah yang pertama-tama merumuskan apa yang dinamakan
Hukum Kelembaman.”

"Dan itu adalah?”

"Galileo merumuskannya begini: Sebuah benda akan tetap
berada dalam keadaannya, diam atau bergerak, selama tidak ada
kekuatan luar yang memaksanya untuk berubah.”

"Benar juga.”

"Tapi ini adalah pengamatan yang sangat penting. Sejak
zaman Yunani kuno, salah satu argumen utama untuk melawan
keyakinan bahwabumi bergerak memutari porosnya sendiri ada-
lah bahwa bumi mestinya akan bergerak begitu cepatnya sehing-
ga sebuah batu yang dilemparkan lurus ke udara akan jatuh bebe-
rapa meter jauhnya dari tempat ia dilemparkan.”

"Jadi mengapa tidak?"

"Jika kamu duduk di dalam kereta api dan kamu menja-
tuhkan sebuah apel, apel itu tidak jatuh ke belakang sebab kereta
api sedang bergerak. Ia jatuh lurus ke bawah. Itu adalah akibat
hukum kelembaman. Apel itu mempertahankan kecepatan yang
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persis sama seperti sebelum kamu menjatuhkannya.”

"Rasanya aku mengerti."

"Nah, di masa Galileo tidak ada kereta api. Tapi jika kamu
menggelindingkan sebuah bola di tanah—dan dengan tiba-tiba
membiarkannya...”

"... 1a akan terus menggelinding..."

"... sebab ia mempertahankan kecepatan setelah kamu me-
lepaskannya.”

“Tapi ia akan berhenti akhirnya, jika ruangannya tidak cu-
kup panjang.”

"Itu karena kekuatan lain memperlambatnya. Pertama, lan-
tai, terutama jika itu lantai kayu yang kasar. Lalu kekuatan gaya
berat cepat atau lambat akan menghentikannya. Tapi tunggu, aku
akan menunjukkan sesuatu padamu.”

Alberto Knox bangkit dan berjalan menuju meja tua. Dia
mengeluarkan sesuatu dari salah satu laci. Ketika kembali ke tem-
patnya dia meletakkan benda itu di atas meja. [tu cuma sebuah
papan kayu, yang tebalnya di pinggiran yang satu beberapa mili-
meter lebih tipis daripada pinggiran satunya. Di samping papan,
yang hampir menutupi seluruh meja, dia meletakkan sebuah ke-
lereng hijau.

"Ini dinamakan landasan miring," katanya. "Kamu pikir apa
yang akan terjadi jika aku melepaskan kelereng itu di sini, di ping-
giran yang papannya lebih tebal?"

Sophie menarik nafas dengan pasrah.

"Aku bertaruh sepuluh crown ia akan menggelinding turun
ke meja dan berakhir di lantai.”

"Mari kita lihat."”

Alberto melepaskan kelereng itu dan ia bergerak persis se-
perti yang dikatakan Sophie. Ia menggelinding turun ke meja,
mengenai taplak meja, jatuh ke lantai dan akhirnya menabrak
dinding. |

"Mengesankan,” ejek Sophie.

“Ya, kan? Inilah jenis percobaan yang dilakukan Galileo, ka-
mu tahu."

"Apakah dia memang tolol?"

"Sabar! Dia ingin menyelidiki segala sesuatu dengan seluruh
indranya, jadi kita baru saja mulai. Katakan dulu padaku menga-
pa kelereng itu menggelinding ke bawah pada papan miring itu?"

"la menggelinding sebab ia berat."
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"Baiklah. Dan apakah yang dimaksud berat itu sesungguh-
nya, nak?"

"Ttu pertanyaan bodoh.”

"Bukan pertanyaan bodoh jika kamu tidak dapat menjawab-
nya. Mengapa kelereng itu menggelinding ke lantai?”

"Karena adanya gaya berat.”

"Tepat—atau gravitasi, seperti yang juga kita katakan. Berat
itu ada hubungannya dengan gaya berat. [fu-lah kekuatan yang
menggerakkan kelereng.”

memungut kelereng dari lantai. Dia berdiri mem-
bungkuk di atas papan miring dengan kelereng itu lagi.

"Kini aku akan menggelindingkan kelereng itu dari bawah
ke atas melintasi papan,” katanya. "Perhatikan baik-baik bagai-
mana ia bergerak.”

Sophie memperhatikan kelereng itu lambat laun berbelok
dan tertarik menurun di bagian yang menurun.

“Apa yang terjadi?” tanya Alberto.

"lamenggelinding melandai sebab papan itu pun melandai.”

"Kini aku akan menyapukan tinta pada kelereng ini... jadi
barangkali kita akan dapat mencermati dengan tepat apa yang
kamu maksudkan dengan melandai."

Dia mengaduk sikat tinta dan mewarnai seluruh kelereng itu
hingga menjadi hitam. Lalu dia menggelindingkannya lagi. Kini
Sophie dapat melihat dengan tepat di mana kelereng itu mengge-
linding sebab ia meninggalkan garis hitam di atas papan.

"Bagaimana kamu akan menggambarkan jalannya kelereng
itu?”

“la melengkung... kelihatannya seperti bagian dari sebuah
lingkaran.”

"Tepat sekali.”

Alberto mendongak ke arahnya dan menaikkan alisnya.

"Tetapi, ini bukan benar-benar sebuah lingkaran. Bentuk ini
dinamakan parabola.”

"Bagiku itu tidak jadi soal.”

"Ah, tapi mengapa kelereng itu bergerak dengan cara persis
seperti itu?"

Sophie berpikir keras. Lalu dia berkata, "Karena papan itu
melandai, kelereng tertarik ke bahwa oleh kekuatan gaya berat.”
. "Ya, ya! Ini benar-benar sebuah sensasi! Lihat, aku mengajak

seorang gadis yang belum lagi genap lima belas tahun ke loteng-
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ku, dan dia mengetahui sesuatu yang persis sama dengan yang
diketahui Galileo hanya dengan satu percobaan saja!”

Alberto menepukkan kedua tangannya. Untuk sesaat So-
phie khawatir dia telah menjadi gila. Dia melanjutkan: "Kamu
saksikan apa yang terjadi ketika dua kekuatan bekerja secara se-
rentak pada objek yang sama. Galileo mendapati bahwa hal itu
berlaku, misalnya, pada peluru meriam. la didorong ke angkasa,
melaju di lintasannya di atas bumi, tapi akhirnya akan ditarik ke
bumi. Peluru itu memiliki lintasan seperti kelereng di papan
miring. Dan ini benar-benar merupakan suatu penemuan baru di
masa Galileo. Aristoteles beranggapan bahwa sebuah proyektil
yang dilemparkan miring ke udara mula-mula akan menggam-
barkan suatu garis lengkung yang mulus dan kemudian jatuh
tegak lurus ke bumi. Ini tidak benar, tapi tidak seorang pun dapat
mengetahui bahwa Aristoteles keliru sebelum hal itu dibuktikan.”

"Apakah itu benar-benar jadi soal?"

"Apakah itu jadi soal? Tentu saja! Ini mengandung makna
penting kosmik, anakku. Dari semua penemuan ilmiah dalam se-
jarah umat manusia, jelas inilah yang paling penting.”

"Aku yakin Anda akan mengatakan padaku sebabnya.”

"Lalu datanglah ahli fisika Inggris Isaac Newton, yang hidup
dari 1642 hingga 1727. Dialah yang memberikan deskripsi final
tentang tata surya dan orbit planet. Dia tidak hanya dapat meng-
gambarkan bagaimana gerakan planet-planel mengelilingi mata-
hari, dia pun menjelaskan mengapa begitu. Dia mampu mela-
kukan hal itu sebagian dengan mengacu pada apa yang kita sebut
dinamika Galileo.” ,

"Apakah planet-planet itu seperti kelereng di atas papan
miring?”

"Semacam itu, ya. Tapi tunggu sebentar, Sophie.”

"Apakah aku punya pilihan?"

"Kepler telah mengemukakan bahwa pasti ada suatu gaya
yang mengakibatkan benda-benda angkasa saling menarik satu
sama lain. Pasti ada, misalnya, gaya dari matahari yang membuat
planet-planet tetap bertahan di orbitnya. Gaya semacam itu dapat
menjelaskan mengapa planet-planet bergerak lebih lambat dalam
orbit mereka jika posisinya semakin jauh dari matahari. Kepler
juga percaya bahwa naik dan turunnya pasang di laut—naik dan
turunnya permukaan laut—pasti merupakan akibat dari daya
tarik bulan.”
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"Dan itu benar.”

"Ya, memang benar. Tapi itu adalah teori yang ditolak Ga-
lileo. Dia mengejek Kepler, yang dikatakannya telah memberikan
persetujuan pada gagasan bahwa bulan mengatur air. Itu karena
Galileo menolak gagasan bahwa kekuatan gaya tarik dapat men-
jangkau jarak yang sangat jauh, dan juga di antara benda-benda
angkasa.”

"Dia salah di situ.”

"Ya. Dalam hal yang satu itu dia salah. Dan itu lucu, sung-
guh, sebab dia begitu disibukkan dengan gaya berat bumi dan
benda-benda yang berjatuhan. Dia bahkan mengatakan bagaima-
na kekuatan yang semakin besar dapat mengontrol gerakan suatu
benda."

"Tapi kita sedang membicarakan Newton.”

"Ya, maka datanglah Newton. Dia merumuskan apa yang
kita namakan Hukum Gravitasi Universal. Hukum ini menyatakan
bahwa setiap objek menarik semua objek lainnya dengan suatu
kekuatan yang semakin meningkat sebanding dengan ukuran ob-
jek itu dan menurun sebanding dengan jarak antara objek-objek
itu.”

"Kukira aku mengerti. Misalnya, ada daya tarik yang lebih
besar antara dua gajah daripada antara dua tikus. Dan ada daya
tarik yang lebih besar antara dua gajah di kebun binatang dari-
pada antara seekor gajah India di India dan seekor gajah Afrika
di Afrika."

"Jadi kamu sudah memahaminya. Dan kini adalah titik uta-
manya. Newton membuktikan bahwa daya tarik—atau gravi-
tasi—ini bersifat universal. Artinya, dapat berlaku di mana-mana,
juga di angkasa di antara benda-benda angkasa. Konon dia men-
dapatkan gagasan ini ketika sedang duduk di bawah sebuah
pohon apel. Ketika melihat sebuah apel jatuh dari pohonnya, dia
bertanya-tanya pada dirinya sendiri apakah bulan akan ditarik ke
bumi dengan kekuatan yang sama, dan apakah ini alasannya
mengapa bulan tetap berada di orbit bumi selamanya.”

"Cerdik. Tapi sebenamya tidak terlalu cerdik juga.”

"Mengapa tidak, Sophie?”

"Yah, jika bulan ditarik ke bumi dengan kekuatan yang sama
yvang menyebabkan apel itu jatuh, suatu hari bulan akan mena-
brak bumi dan bukannya berputar-putar selamanya."

“Inilah yang membawa kita pada hukum Newton mengenai
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orbit planet. Dalam kasus tentang bagaimana bumi menarik bu-
lan, kamu lima puluh persen benar tapi lima puluh persen salah.
Mengapa bulan tidak jatuh ke bumi? Sebab memang benar bahwa
kekuatan gaya berat bumi yang menarik bulan itu sangat besar.
Coba pikirkan tentang kekuatan yang dibutuhkan untuk meng-
angkat permukaan laut satu atau dua meter pada saat pasang
naik."

"Rasanya aku tidak mengerti.”

"Ingat papan miring Galileo. Apa yang terjadi ketika aku
menggelindingkan kelereng melintasinya?”

"Apakah kedua kekuatan yang berbeda itu berlaku di bu-
lan?”

"Tepat. Konon ketika tata surya itu dimulai, bulan dilem-
parkan keluar—keluar dari bumi, maksudnya—dengan kekuat-
an sangat besar. Kekuatan ini akan tetap bekerja selamanya sebab
ia bergerak dalam kehampaan tanpa perlawanan...”

"Tapiiajuga tertarik ke bumi dikarenakan kekuatan gaya be-
rat bumi, bukan?”

"Tepat. Kedua kekuatan itu tetap, dan keduanya bekerja
secara simultan. Karena itu bulan akan terus berada di orbit

"Benarkah penjelasannya sesederhana itu?”

"Memang sesederhana itu, dan kesederhanaan yang sama ber-
laku pada seluruh teori Newton. Dalam memperhitungkan orbit
planet dia telah menerapkan dua hukum alam yang telah dike-
mukakan sebelumnya oleh Galileo. Yang satu adalah hukum
kelembaman, yang dinyatakan Newton begini: "Suatu benda te-
tap dalam keadaannya yang diam atau bergerak lurus hingga ia
dipaksa untuk mengubah keadaan itu oleh gaya yang mempe-
ngaruhinya.” Hukum lain telah dibuktikan oleh Galileo di atas
papan miring: Jika dua gaya bekerja pada suatu benda secara si-
multan, benda itu akan bergerak mengikuti jalur elips.”

"Dan begitulah cara Newton menjelaskan mengapa semua
planet bergerak mengelilingi matahari.”

"Ya. Semua planet bergerak dalam orbit elips mengelilingi
matahari sebagai akibat adanya dua gerakan yang tidak setara:
pertama, gerakan lurus ketika tata surya terbentuk, dan kedua,
gerakan ke arah matahari akibat gaya berat.”

"Sangat cerdas.”

"Sangat. Newton membuktikan bahwa hukum yang sama
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mengenai benda-benda yang bergerak berlaku di mana-mana di
seluruh alam raya. Dengan demikian dia mengesampingkan ke-
percayaan abad pertengahan bahwa ada satu perangkat hukum
untuk langit dan perangkat lain untuk bumi. Pandangan dunia
heliosentris telah menemukan penegasan dan penjelasan final-
nya.”

! Alberto bangkit dan menyimpan kembali papan miring itu.
Dia memungut kelereng dan menempatkannya di atas meja dian-
tara mereka.

Sophie berpikir betapa banyak yang dapat mereka ketahui
hanya dari sepotong kayu miring dan sebuah kelereng. Ketika dia
menatap kelereng hijau itu, yang masih tercelup tinta, tidak dapat
tidak dia memikirkan tentang bulatan bumi. Katanya, "Dan orang
harus menerima begitu saja bahwa mereka hidup di sembarang
planet di suatu tempat di angkasa?"

"Ya—pandangan dunia yang baru itu dalam banyak hal me-
rupakan suatu beban berat. Situasinya dapat dibandingkan de-
ngan apa yang terjadi di kemudian hari ketika Darwin membuk-
tikan bahwa manusia berevolusi dari binatang. Dalam kedua ka-
sus tersebut manusia kehilangan status istimewanya dalam pen-
ciptaan. Dan dalam kedua kasus itu Gereja menantang keras."

"Aku dapat memahami hal itu. Sebab di manakah Tuhan
dalam seluruh urusan baru ini? Akan lebih sederhana jika bumi
merupakan pusat dan Tuhan serta planet-planet itu ada di atas.”

"Tapi itu bukan tantangan yang paling besar. Ketika Newton
telah membuktikan bahwa beberapa hukum alam berlaku di ma-
na-mana di seluruh jagad raya, orang mungkin berpikir bahwa
dengan cara itu dia akan merusak kepercayaan pada kemaha-
kuasaan Tuhan. Tapi keteguhan Newton sendiri tak pernah ter-
goyahkan. Dia menganggap hukum alam sebagai bukti adanya
Tuhan yang mahabesar dan mahakuasa. Ada kemungkinan bah-
wa gambaran manusia tentang dirinya sendiri lebih buruk."

"Maksud Anda bagaimana?"

"Sejak Renaisans, orang telah terbiasa menjalani kehidupan
mereka di sebuah planet dalam galasakti yang mahaluas itu. Aku
tidak yakin bahwa kita telah menerima hal itu sepenuhnya bah-
kan sekarang ini. Tapi memang ada orang-orang bahkan di za-
man Renaisans yang mengatakan bahwa kita mempunyai posisi
yang lebih penting daripada sebelumnya."

"Aku tidak paham.”
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"Sebelumnya, bumi merupakan pusat dunia. Tapi sejak para
ahli astronomi mengatakan bahwa tidak ada pusat mutlak dari
alam raya, maka terpikirkanlah bahwa ada banyak pusat lain
sebagaimana ada banyak orang lain. Setiap orang dapat menjadi
pusat suatu alam raya.”

"Ah, kukira aku mengerti.”

"Renaisans mengakibatkan timbulnya semangat keagamaan
baru. Ketika filsafat dan ilmu pengetahuan lambat laun memisah-
kan diri dari teologi, berkembang suatu kesalehan Kristen yang
baru. Lalu Renaisans datang dengan pandangan baru mengenai
manusia. Ini berpengaruh pada kehidupan beragama. Hubungan
pribadi individu dengan Tuhan kini lebih penting daripada hu-
bungannya dengan gereja sebagai suatu organisasi.”

"Seperti mengucapkan doa pada malam hari, misalnya?"

"Ya, itu juga. Dalam Gereja Katolik abad pertengahan, liturgi
gereja dalam bahasa Latin dan doa ritual gereja merupakan tu-
lang punggung kebaktian agama. Hanya para pendeta dan biara-
wan yang membaca Bibel sebab Bibel hanya ditulis dalam bahasa
Latin. Tapi pada zaman Renaisans, Bibel diterjemahkan dari ba-
hasa Yahudi dan Yunani ke dalam berbagai bahasa nasional. Itu
sangat penting bagi apa yang kita sebut Reformasi."

"Martin Luther..."

"Ya, Martin Luther memang penting, tapi dia bukanlah satu-
satunya tokoh pembaru. Masih ada tokoh-tokoh pembaru gereja
yang memilih untuk tetap berada di dalam Gereja Katolik Roma.
Salah satu di antara mereka adalah Erasmus dari Rotterdam.”

“Luther memisahkan diri dari Gereja Katolik sebab dia tidak
mau membayar remisi setelah pengampunan dosa, bukan?”

"Ya, itu memang salah satu alasannya. Tapi masih ada alasan
lain yang lebih penting. Menurut Luther, orang-orang tidak mem-
butuhkan campur tangan gereja atau para pendeta untuk mene-
rima ampunan Tuhan. Ampunan Tuhan juga tidak tergantung
pada pembelian ‘izin” dari gereja. Perdagangan surat-surat izin
itu dilarang oleh Gereja Katolik sejak abad keenam belas.”

"Barangkali Tuhan gembira karena itu."

"Secara umum, Luther menjauhkan dirinya dari banyak
adat-istiadat dan dogma keagamaan yang telah berakar dalam se-
jarah gereja sepanjang Abad Pertengahan. Dia ingin kembali pada
ajaran Kristen awal seperti tercantum dalam Perjanjian Baru.
"‘Cukup Kitab Suci saja,” katanya. Dengan slogan ini Luther berke-
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inginan untuk kembali pada ‘sumber’ agama Kristen, sebagaima-
na kaum humanis Renaisans ingin kembali pada sumber-sumber
kuno dalam bidang kesenian dan kebudayaan. Luther menerje-
mahkan Bibel ke dalam bahasa Jerman, dan dengan cara itu mene-
gakkan tradisi menulis dalam bahasa Jerman. Dia percaya setiap
manusia harus mampu membaca Bibel dan dengan begitu men-
jadi pendeta bagi dirinya sendiri.”

"Menjadi pendeta bagi diri sendiri? Bukankah itu agak ter-
lalu jauh?”

"Yang dimaksudkannya adalah bahwa para pendeta tidak
mempunyai posisi lebih utama dalam berhubungan dengan Tu-
han. Para jemaah Luther mempekerjakan para pendeta karena
alasan praktis, seperti menyelenggarakan kebaktian dan menja-
lankan tugas-tugas kependetaan sehari-hari, tapi Luther tidak
percaya bahwa ada orang yang menerima ampunan dan pene-
busan Tuhan dari dosa-dosanya melalui ritual gereja. Manusia
menerima penebusan "tanpa bayar’ hanya lewat iman, katanya.
Inilah keyakinan yang didapatkannya setelah membaca Bibel."

"Jadi Luther adalah juga sejenis manusia Renaisans?”

"Ya dan tidak. Ciri Renaisansnya adalah tekanannya pada
individu dan hubungan pribadi individu itu dengan Tuhan. Ma-
ka dia belajar sendiri bahasa Yunani pada umur tiga puluh lima
tahun dan mulai mengerjakan tugas berat menerjemahkan Bibel
dari versi Yunani kuno ke dalam bahasa Jerman. Lebih menguta-
makan bahasa yang dipahami orang daripada bahasa Latin juga
merupakan ciri khas Renaisans. Tapi Luther bukanlah seorang
humanis seperti Ficino atau Leonardo da Vinci. Dia juga ditentang
oleh para humanis seperti Erasmus dari Rotterdam sebab mereka
beranggapan pandangannya mengenai manusia terlalu negatif;
Luther menyatakan bahwa umat manusia sudah sama sekali
rusak akhlaknya setelah Kejatuhan dari Surga. Dia yakin hanya
melalui karunia Tuhan sajalah manusia dapat ‘diluruskan.’ Sebab
balasan bagi dosa adalah kematian.”

"Kedengarannya sangat menyedihkan.”

Alberto Knox bangkit. Dia memungut kelereng kecil hijau
dan hitam dan menyimpannya di kantung bajunya paling atas.

"Sudah jam empat!" Sophie terperanjat.

"Dan zaman besar selanjutnya dalam sejarah umat manusia
adalah zaman Barok. Tapi kita akan menyimpannya untuk hari
lain, Hildeku sayang.”
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"Apa kata Anda?" Sophie terlompat dari kursinya. "Anda
memanggilku Hilde!"

"Itu keseleo lidah yang sangat serius.”

"Tapi keseleo lidah tidak pernah terjadi secara kebetulan."

"Kamu mungkin benar. Kamu akan mengetahui bahwa ayah
Hilde sudah mulai memasukkan kata-kata ke dalam mulutku.
Kukira dia memanfaatkan kenyataan bahwa kita semakin letih
dan tidak dapat mempertahankan diri dengan baik."

"Anda pernah mengatakan bahwa Anda bukan ayah Hilde.
Apakah itu benar?”

Alberto mengangguk.

"Tapi aku Hilde?"

"Aku lelah sekarang, Sophie. Kamu harus mengerti hal itu.
Kita telah duduk di sini selama lebih dari dua jam, dan kebanyak-
an akulah yang berbicara. Bukankah kamu harus pulang untuk

makan?"
Sophie merasa seakan-akan Alberto berusaha untuk melem-

parkannya keluar. Ketika dia memasuki aula kecil, dia berpikir
keras mengapa Alberto melakukan kekeliruan itu. Alberto pun
melangkah keluar di belakangnya.

Hermes sedang berbaring ketiduran di bawah jajaran pasak
tempat tergantung beberapa pakaian kostum teater yang keli-
hatannya aneh. Alberto mengangguk ke arah anjing itu dan ber-
kata, "Dia akan datang dan menjemputmu.”

"Terima kasih untuk pelajarannya," kata Sophie.

Dia memeluk Alberto secara spontan. "Anda adalah guru
filsafat paling baik dan paling sabar yang pernah kumiliki," kata-
nya.

¢ Dengan kata-kata itu dia membuka pintu menuju tangga.
Ketika pintu ditutup, Alberto berkata, "Tidak akan lama sebelum
kita bertemu lagi, Hilde."

Sophie ditinggalkan dengan kata-kata itu.

Keseleo lidah lagi! Sophie sangat ingin berbalik dan mengge-
dor pintu, tapi sesuatu menahannya.

Ketika sampai di jalan dia ingat bahwa dia tidak membawa
uang sama sekali. Dia harus berjalan terus sampai di rumah.
Sungguh menjengkelkan! Ibunya akan marah dan juga khawatir
jika dia belum pulang sampai jam enam, itu pasti.

Dia telah melangkah lebih dari beberapa meter ketika tiba-
tiba dilihatnya sebuah koin di kakilima. [tu uang sepuluh crown,
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tepat seharga karcis bus.

Sophie berjalan menuju halte bus dan menunggu bus yang
menuju Main Square. Dari sana dia dapat naik bus dengan tiket
yang sama dan turun nyaris di depan pintu rumahnya.

Setelah berdiri di Main Square menunggu bus kedua barulah
dia bertanya-tanya mengapa dia begitu beruntung dapat mene-
mukan koin tepat ketika dia membutuhkannya.

Mungkinkah ayah Hilde telah meninggalkannya di sana?
Dia paling jago meninggalkan benda-benda di tempat yang pa-

Bagaimana bisa dia melakukan itu, jika dia berada di Leba-
non?

Dan mengapa Alberto membuat kekeliruan itu? Bukan cuma
sekali, tapi dua kali!

Sophie menggigil. Dia merasa dingin sampai ke tulang bela-
kangnya.



Zaman Barok

% % o

..seperti dalam mimpi...

Sophie tidak mendengar kabar lagi dari Alberto selama beberapa
hari, tapi dia sering menatap ke arah taman sambil berharap akan
melihat Hermes. Dia mengatakan pada ibunya bahwa anjing itu
telah bisa pulang sendiri dan bahwa dia diundang oleh pemilik-
nya, seorang mantan guru fisika. Pria itu mengajarkan pada So-
phie tentang tata surya dan ilmu pengetahuan baru yang berkem-
bang pada abad keenam belas.

Dia bercerita lebih banyak pada Joanna. Dia menceritakan
tentang kunjungannya ke rumah Alberto, kartu pos di kotak su-
rat, dan uang sepuluh crown yang ditemukannya dijalan pulang.
Tapi dia menyimpan sendiri mimpi tentang Hilde dan kalung
salib itu.

Pada hari Selasa, 29 Mei, Sophie sedang berdiri di dapur
mencuci piring. [bunya telah pergi ke ruang duduk untuk melihat
berita TV. Ketika lagu pembuka sudah selesai dia mendengar dari
dapur bahwa seorang mayor di Batalyon PBB Norwegia telah
terbunuh akibat sebuah granat.

Sophie melemparkan serbet piring ke atas meja dan bergegas
menuju ruang duduk. Dia tiba tepat pada waktunya untuk meli-
hat sekilas wajah perwira PBB itu selama beberapa detik sebelum
mereka berpindah ke soal lain.

"Oh tidak!" dia berseru.
[bunya berpaling kepadanya.
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"Ya, perang memang mengerikan!"

Tangis Sophie meledak.

"Mengapa Sophie?”

"Apakah mereka sebutkan namanya?”

"Ya, tapi aku tidak ingat. Dia berasal dari Grimstad, kukira.”

"Bukankah itu sama dengan Lillesand?”

"Tidak, kamu kok tolol sih?"

"Tapi jika kita berasal dari Grimstad, kita mungkin akan
bersekolah di Lillesand.”

Dia berhenti menangis, tapi kini giliran ibunya yang bereak-
si. Dia bangkit dari kursi dan mematikan TV.

"Ada apa, Sophie?”

"Tidak apa-apa.”

"Ya, ada apa-apa. Kamu mempunyai pacar, dan aku mulai
berpikirbahwa diajauh lebih tua daripada kamu. Jawab aku seka-
rang: Apakah kamu kenal seorang pria di Lebanon?”

"Tidak, tidak persis begitu...”
"Pernahkah kamu bertemu dengan putra seseorang di Leba-
non?"

"Tidak, tidak pernah. Aku bahkan belum pernah bertemu
dengan putrinya.”

"Putri siapa?”

"Bukan urusanmu.”

"Kukira itu urusanku.”

"Mungkin aku malah harus mulai bertanya. Mengapa Ayah
tidak pernah pulang? Apakah itu karena Ibu tidak punya nyali
untuk bercerai? Mungkin Ibu punya pacar dan Ibu tidak ingin
Ayah dan aku mengetahui tentang itu dan seterusnya dan sete-
rusnya. Aku sendiri punya banyak pertanyaan.”

"Kukira kita perlu bicara.”

"Itu mungkin. Tapi saat ini aku sudah lelah dan mau tidur.
Dan aku sedang haid.”

Sophie lari ke kamarnya; rasanya dia ingin menangis.

Begitu dia selesai membersihkan diri di kamar mandi dan
telah bergelung di bawah selimut, ibunya masuk ke kamar tidur.

Sophie pura-pura tidur meskipun tahu ibunya tidak akan
mempercayainya. Dia tahu ibunya tahu bahwa Sophie tahu ibu-
nya juga tidak percaya kalau dia sudah tidur. Meskipun demi-
kian ibunya pura-pura percaya bahwa Sophie tidur. Dia duduk
di tepi tempat tidur Sophie dan membelai rambutnya.
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Sophie sedang berpikir betapa rumitnya menjalani dua ke-
hidupan pada saat yang sama. Dia berharap dapat segera meng-
akhiri pelajaran filsafatnya. Mungkin itu akan berakhir pada hari
ulang tahunnya—atau setidak-tidaknya pada pertengahan mu-
sim panas, ketika ayah Hilde sudah pulang dari Lebanon...

"Aku ingin menyelenggarakan pesta ulang tahun,” katanya
tiba-tiba.

"Kedengarannya hebat. Siapa yang akan kamu undang?”

"Banyak orang... Bolehkah?"

"Tentu saja. Kita punya taman yang luas. Mudah-mudahan
saja cuaca bagus terus.”

"Aku ingin mengadakannya pada pertengahan musim
panas.”

"Baiklah, nanti kita adakan.”

"Itu adalah hari yang sangat penting,” kata Sophie sambil
memikirkan bukan hanya tentang hari ulang tahunnya.

"Memang.”

"Kurasa aku telah semakin bertambah dewasa belakangan
ini.”

"Ttu bagus, bukan?”

"Aku tidak tahu.”

Sophie berbicara kepada ibunya dengan kepala terkubur di
bantal. Kini ibunya berkata, "Sophie—kamu harus mengatakan
padaku mengapa kamu tampak kehilangan keseimbangan saat
itu.”

"Bukankah Ibu juga seperti ini ketika berumur lima belas?"

"Barangkali. Tapi kamu tahu apa yang sedang kubicarakan.”

Sophie tiba-tiba memutar wajah menghadap ibunya. "Nama
anjing itu Hermes."

"Oya?"

"Ta milik seorang pria bernama Alberto.”

"Begitu,"

"Dia tinggal di Kota Lama."

"Kamu berjalan sejauh itu bersama anjingnya?”

"Tidak ada yang membahayakan dalam hal itu."

"Kamu bilang anjing itu telah sering ke sini.”

"Apakah aku berkata begitu?"

Dia harus berpikir sekarang. Dia ingin menceritakan seba-
nyak mungkin, tapi dia tidak dapat menceritakan segalanya.

"Ibu hampir tidak pernah berada di rumah," dia berkata.
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"Ya, aku terlalu sibuk.”

"Alberto dan Hermes telah ke sini berkali-kali."

"Untuk apa? Apakah mereka masuk ke rumah juga?”

"Tidak dapatkah Ibu setidak-tidaknya mengajukan perta-
nyaan satu demi satu? Mereka belum permah masuk ke rumah.
Tapi mereka sering berjalan-jalan di hutan. Apakah itu terlalu
misterius?”

"Tidak, sama sekali tidak."

"Mereka lewat di depan pintu gerbang kita seperti semua
orang lain. Suatu hari ketika aku pulang dari sekolah aku berbi-
cara dengan anjing itu. Begitulah aku mengenal Alberto.”

"Bagaimana dengan kelinci putih dan semua hal tentang
itu?”

"ltulah yang dikatakan Alberto. Dia seorang filosof sejati, Ibu
tahu. Dia telah mengajariku segala sesuatu tentang para filosof.”

“Begitu saja, dari balik pagar tanaman?"

"Dia juga telah menulis surat padaku, berkali-kali, sebenar-
nya. Kadang-kadang dia mengirimkannya lewat pos dan kali lain
dia memasukkannya ke kotak surat ketika dia sedang jalan-ja-

"Jadi itulah ‘surat cinta’ yang kita bicarakan.”

"Itu bukan surat cinta.”

"Dia hanya menulis tentang filsafat?"

"Ya, dapatkah Ibu bayangkan! Dan aku telah belajar lebih
banyak darinya daripada yang telah kupelajari selama delapan
tahun di sekolah. Misalnya, pernahkah Ibu mendengar tentang
Giordano Bruno, yang dibakar di tiang pancang pada tahun 1600?
Atau tentang Hukum Gravitasi Universal dari Newton?"

"Tidak, banyak sekali yang aku tidak tahu.”

"Aku yakin Ibu bahkan tidak tahu mengapa bumi mengeli-
lingi matahari—padahal itu adalah planet kita sendiri!"

"Kira-kira berapa umur pria itu?”

"Aku tidak tahu—sekitar lima puluh, barangkali.”

"Tapi apa hubungan dia dengan Lebanon?"

Ini pertanyaan sulit. Sophie berpikir keras. Dia memilih
cerita yang paling masuk akal.

"Alberto mempunyai saudara yang menjadi mayor di Bata-
lyon PBB. Dan dia berasal dari Lillesand. Mungkin dialah mayor
yang pernah tinggal di gubug sang mayor.”

"Alberto itu nama yang lucu, ya?"
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"Mungkin.”

"Kedengarannya seperti nama [talia.”

"Yah, segala sesuatu yang penting berasal dari Yunani atau
Italia.”

“Tapi dia bisa berbahasa Norwegia?"

"Oh ya, lancar sekali.”

"Kamu tahu, Sophie—kukira kita harus mengundang Al-
berto suatu hari nanti. Aku belum pernah bertemu dengan filosof
sejati.”

"Kita lihat saja.”

"Mungkin kita dapat mengundangnya ke pesta ulang ta-
hunmu? Mungkin akan menyenangkan menggabungkan be-
berapa generasi. Aku mungkin dapat bergabung juga.
Setidak-tidaknya, aku dapat membantu melayani sebagai nyonya
rumah. Bukankah itu gagasan yang bagus?”

"Jika dia mau. Bagaimanapun juga, dia lebih suka berbicara
dibanding anak-anak lelaki di kelasku. Cuma...”

"Apa?”

'M?mgkin mereka salah sangka dan menganggap Alberto
pacarku.” :

"Kalau begitu kamu katakan saja pada mereka bahwa dia
bukan pacarmu.”

"Yah, kita harus mencobanya.”

"Ya, kita coba. Dan Sophie-—memang benar bahwa hubungan
aku dengan ayahmu agak sulit. Tapi tidak pernah ada orang

"Aku harus tidur sekarang. Aku merasakan kram yang me-
nyakitkan sekali.”

"Kamu mau aspirin?”

"Ya, tolong."

Ketika ibunya kembali dengan membawa pil dan segelas air,
Sophie telah jatuh tertidur.

Tanggal 31 Mei adalah hari Selasa. Sophie menderita sekali sepan-
jang pelajaran siang di sekolah. Dia mendapat kemajuan besar
sejak mulai belajar filsafat. Biasanya nilai-nilainya cukup baik
dalam kebanyakan pelajaran, tapi belakangan nilai-nilai itu se-
makin baik, kecuali dalam bidang matematika.

Dalam pelajaran terakhir hari itu esai mereka dikembalikan.
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Sophie telah menulis tentang "Manusia dan Teknologi." Dia
menulis banyak sekali tentang Renaisans dan terobosan ilmiah,
pandangan baru tentang alam dan Francis Bacon, yang pernah
mengatakan bahwa ilmu pengetahuan adalah kekuatan. Dengan
hati-hati dia mengemukakan bahwa metode empiris muncul se-
belum penemuan-penemuan teknologi. Selanjutnya dia menulis
tentang hal-hal yang dapat dipikirkannya mengenai teknologi
yang tidak begitu bagus untuk masyarakat. Dia menyudahi
karangannya dengan paragraf tentang fakta bahwa apa pun yang
dilakukan orang dapat digunakan untuk kebaikan maupun keja-
hatan. Kebaikan dan kejahatan itu seperti benang putih dan hitam
yang menjadi satu jalinan. Kadang-kadang mereka saling berkait
dengan begitu erat sehingga mustahil untuk menguraikannya.

Ketika guru membagikan buku latihan dia memandang
pada Sophie dan mengedipkan matanya.

Sophie mendapat nilai A dan komentar: "Dari mana kamu
dapatkan semua ini?" Ketika dia berdiri di sana, Sophie
mengeluarkan pena dan menulis dengan huruf-huruf cetak di
pinggiran buku latihannya: SAYA BELAJAR FILSAFAT.

Ketika dia menutup lagi buku itu, sesuatu jatuh dari sana.
[tu adalah sebuah kartu pos dari Lebanon:

Hilde sayang, ketika kamu membaca kartu ini mungkin kita
telah berbicara lewat telepon tentang kematian tragis yang
terjadi di sini. Kadang-kadang aku bertanya pada diriku
sendiri apakah perang dapat dihindari jika orang-orang
mempunyai cara pikir yang lebih baik. Barangkali obat ter-
baik melawan kekerasan adalah pelajaran singkat tentang
filsafat. Bagaimana pendapatmu kalau "buku kecil filsafat
dari PBB" dibagikan kepada seluruh warga dunia yang baru
dalam bahasanya masing-masing. Aku akan mengajukan
gagasan itu pada Sekretaris Jenderal PBB.

Kamu bilang lewat telepon bahwa kamu sudah lebih
cermat menjaga barang-barangmu. Aku senang, sebab ka-
mulah makhluk paling tidak rapi yang pernah kutemui.
Selanjutnya kamu katakan bahwa satu-satunya barangmu
yang hilang sejak kita berbicara terakhir adalah uang sepu-
luh crown. Aku akan berusaha sebaik-baiknya untuk mem-
bantumu menemukannya. Meskipun jauh, aku tetap bisa
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membantu di sana. (Jika aku temukan uang itu akan aku
jadikan satu dengan hadiah ulang tahunmu.) Penuh sayang,
Ayah, yang merasa seakan-akan dia telah memulai perjala-
nan pulang yang panjang.

Sophie baru saja selesai membaca kartu ketika bel pulang
berbunyi. Sekali lagi pikirannya menjadi kacau.

Joanna sedang duduk di lapangan bermain. Dalam perjala-
nan pulang Sophie membuka tas sekolahnya dan menunjukkan
pada Joanna kartu terbaru itu.

"Capnya tanggal berapa?" tanya Joanna.

"Mungkin 15 Juni...”

"Tidak, lihat... 30 Mei 1990."

"Ttu kemarin... sehari setelah kematian seorang mayor di
Lebanon.”

"Aku ragu sebuah kartu pos dari Lebanon dapat sampai ke
Norwegia dalam sehari,” kata Joanna.

"Terutama mengingat alamatnya yang agak tidak umum:
Hilde Moller Knag, d/a Sophie Amundsend, Sekolah Menengah
Pertama Furulia...”

"Apakah kamu pikir itu bisa sampai lewat pos? Dan guru itu
cuma menyusupkannya ke dalam buku latihanmu?”

"Entahlah. Aku juga tidak tahu apa aku berani bertanya.”

Tidak ada lagi yang dibicarakan tentang kartu pos.

"Aku akan mengadakan pesta taman pada malam pertenga-
han musim panas,” kata Sophie.

"Dengan cowok-cowok?"

Sophie mengangkat bahunya. "Kita tidak harus mengun-
dang yang blo’on.”

"Tapi kamu mau mengundang Jeremy?"

"Jika kamu ingin. Ngomong-ngomong, aku mungkin meng-
undang Alberto Knox."

"Kamu gila!"

"Biarin.”

Sampai di situ pembicaraan terhenti, dan mereka berpisah
jalan di depan pasar swalayan.

Yang pertama-tama dilakukan Sophie ketika sampai di rumah
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adalah melihat apakah Hermes berada di taman. Memang benar,
dia ada di sana, mengendus-endus seputar pohon apel.

Anjing itu berdiri tak bergerak sesaat. Sophie tahu benar apa
yang sedang terjadi saat itu: anjing itu mendengar seruan,
mengenali suaranya, dan memutuskan untuk melihat apakah dia
ada di sana. Lalu, setelah menemukannya, ia mulai berlari meng-
hampirinya. Akhirnya keempat kakinya bergerak cepat bagaikan
tongkat drum.

Sungguh banyak sekali kejadian yang berlangsung dalam
sesaat.

Anjing itu berlari ke arahnya, menggoyang-goyangkan
ekornya dengan liar, dan melompat untuk menjilat wajahnya.

"Hermes, pintar sekali! Turun, turun. Tidak, jangan mem-
basahi tubuhku dengan liurmu. Duduk! Nah, begitu!”

Sophie berlari masuk ke rumah. Sherekan melompat keluar
dari semak-semak. Dia selalu waspada dengan sesuatu yang
asing. Sophie mengeluarkan makanan kucing, mengucurkan ma-
kanan burung ke cangkir parkit, menyiapkan daun slada untuk
si kura-kura, dan menulis sebuah catatan untuk ibunya.

Dia menulis bahwa dia akan memulangkan Hermes dan
akan kembali pada jam tujuh.

Mereka mulai berjalan menuju kota. Sophie ingat untuk
membawa uang kali ini. Dia bertanya-tanya apakah dia harus
naik bus bersama Hermes, tapi dia memutuskan lebih baik me-
nunggu dan bertanya pada Alberto tentang hal itu.

Ketika berjalan di belakang Hermes, dia memikirkan tentang
apakah sesungguhnya binatang itu.

Apa beda seekor anjing dan seorang manusia? Dia ingat
kata-kata Aristoteles. Dia berkata bahwa manusia dan binatang
sama-sama makhluk yang hidup di alam dengan banyak ciri yang
sama. Tapi ada satu perbedaan antara manusia dan binatang,
yaitu akal manusia.

Bagaimana dia bisa begitu yakin?

Democritus, sebaliknya, menganggap manusia dan binatang
benar-benar mirip sebab keduanya terdiri atas atom. Dan dia
beranggapan bahwa manusia maupun binatang tidak mempu-
nyai jiwa kekal. Menurutnya, jiwa itu tersusun atas atom-atom
yang tersebar ditiup angin ketika manusia mati. Dialah orang
yang menganggap bahwa jiwa manusia itu tak terpisahkan dari
otaknya.
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Tapi bagaimana mungkin jiwa itu terdiri atas atom? Jiwa
bukanlah sesuatu yang dapat kita sentuh seperti bagian tubuh
yang lain, tapi sesuatu yang bersifat "ruhaniah.”

Mereka telah meninggalkan Main Square dan sedang
menuju Kota Tua. Ketika sampai di kakilima di mana Sophie
menemukan uang sepuluh crown, otomatis dia memandang ke
aspal di bawah. Dan di sana, tepat di tempat di mana dulu dia
memungut uang itu, terletak sebuah kartu pos dengan gam-
barnya menghadap ke atas. Itu adalah gambar sebuah taman
dengan pohon-pohon palem dan jeruk.

Sophie membungkuk dan memungut kartu itu. Hermes mu-
lai menggeram seakan-akan ia tidak suka Sophie menyentuhnya.

Kartu itu berbunyi:

Hilde sayang, hidup itu terdiri atas rangkaian panjang ke-
jadian kebetulan. Bukan tidak mungkin uang sepuluh crown
kamu yang hilang itu akan muncul di sini. Mungkin uang itu
dapat ditemukan di alun-alun Lillesand oleh seorang wanita
tua yang sedang menunggu bus ke Kristiansand. Dari Kris-
tiansand dia naik kereta api untuk mengunjungi cucu-cu-
cunya, dan berjam-jam kemudian dia kehilangan koin itu di
sini di New Square. Maka sangat mungkin kalau koin yang
sama kemudian dipungut oleh seorang gadis yang benar-
benar membutuhkannya untuk pulang naik bus. Kamu tidak
pernah bisa menduga, Hilde, tapi jika benar begitu, maka
kita harus benar-benar bertanya apakah kemahakuasaan
Tuhan itu ada di balik segala sesuatu atau tidak. Penuh
sayang, Ayah, yang ruhnya duduk di atas dok di rumah kita
di Lillesand. N.B. Aku pernah mengatakan akan memban-
tumu menemukan uang sepuluh crown itu.

Pada alamatnya tertulis: "Hilde Moller Knag, d/a siapa saja
yang lewat..." Kartu pos itu dicap 15 Juni 1990.

Sophie berlari menaiki tangga mengikuti Hermes. Begitu
Alberto membuka pintu, Sophie berkata:

"Minggir. Tukang pos datang.”

Dia merasa punya alasan untuk marah. Alberto berdiri me-
nyamping ketika dia mendesak masuk. Hermes membaringkan
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tubuhnya di bawah pasak-pasak mantel seperti sebelumnya.

"Apakah sang mayor memberi kartupos lagi, anakku?"

Sophie mendongak ke arah Alberto dan melihat bahwa dia
mengenakan kostum yang ganjil. Dia memakai rambut palsu
panjang keriting dan pakaian lebar dan longgar dengan banyak
renda-renda. Dia memasang selendang sutra mencolok di le-
hernya, dan di bagian paling luar pakaiannya dia menyampirkan
mantel merah tanpa lengan. Dia juga mengenakan stoking putih
dan sepatu kulit yang tipis dengan tandukan. Seluruh kostum itu
mengingatkan Sophie pada gambar-gambar yang pernah dilihat-
nya di istana Louis XIV.

"Kamu badut!" Sophie berkata sambil menyerahkan kartu
itu. :

"Hm... dan kamu benar-benar menemukan uang sepuluh
crown di tempat yang sama di mana dia meletakkan kartu itu?"

"Tepat."

"Dia semakin kurang ajar saja. Tapi mungkin memang harus
begitu.”

"Mengapa?”

“Ttu akan semakin memudahkan untuk membuka kedoknya.
Tapi tipuan ini menunjukkan kesombongan dan selera rendah.
Nyaris seperti parfum murahan."

"Parfum?"

"la berusaha untuk tampil anggun tapi sebenarnya palsu.
Tidak mengertikah kamu betapa lancangnya dia yang telah mem-
bandingkan tindakan pengawasannya yang curang terhadap kita
dengan kemahakuasaan Tuhan?"

Dia mengacungkan kartu itu. Lalu menyobeknya hingga
berkeping-keping. Maka untuk tidak membuat perasaannya tam-
bah buruk Sophie menahan diri untuk tidak menyebutkan ten-
tang kartu yang jatuh dari buku latihannya di sekolah.

"Mari masuk dan duduk. Jam berapa ini?"

“Jam empat.”

"Dan hari ini kita akan membicarakan tentang abad ketujuh
belas." )

Mereka masuk ke ruang duduk dengan dinding-dinding
yang melandai dan jendela loteng. Sophie melihat bahwa Alberto
telah memajang benda-benda yang berbeda menggantikan be-
berapa benda yang telah dilihatnya terakhir kali dulu.

Di atas meja ada sebuah peti antik yang berisi sekumpulan
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lensa untuk kacamata. Di sampingnya terletak sebuah buku ter-
buka. Buku itu tampak sudah sangat tua.

"Apa itu?”

“Itu adalah edisi pertama dari esai-esai filsafat Descartes
yang terbit pada 1637. Dalam buku itulah karyanya yang termasy-
hur Diskursus tentang Metode (Discourse on Method) mula-mula di-
munculkan, dan merupakan salah satu barang milikku yang pa-
ling berharga "

"Dan peti itu?"

“la memuat koleksi lensa-lensa yang eksklusif—atau kaca
optik. Semuanya digosok oleh filosof Belanda Spinoza di suatu
masa pada pertengahan 1600-an. Benda-benda itu sangat mahal
dan merupakan hartaku yang paling berharga.”

"Akumungkin akan lebih mengerti betapa berharganya ben-
da-benda ini jika aku mengenal siapa Spinoza dan Descartes.”

"Tentu saja. Tapi pertama-tama mari kita coba mengakrab-
kan diri dengan periode kehidupan mereka. Duduklah.”

Mereka duduk di tempat yang sama seperti sebelumnya,
Sophie di kursi besar berlmgan dan Alberto Knox di atas sofa. Di
antara mereka adalah meja dengan buku dan peti itu. Alberto
melepaskan rambut palsunya dan meletakkannya di atas meja

"Klta akan membicarakan tentang abad ketujuh belas—atau
apa yang secara umum kita sebut sebagai periode Barok.”

"Periode Barok? Betapa anehnya nama itu.”

"Kata "barok’ berasal dari kata yang mula-mula digunakan
untuk menggambarkan sebutir mutiara dengan bentuk tidak ber-
aturan. Ketidakberaturan adalah ciri khas seni Barok, yang jauh
lebih kaya dalam bentuk-bentuk yang sangat kontrastif daripada
seni Renaisans yang lebih sederhana dan harmonik. Abad ketu-
juh belas secara umum dicirikan oleh ketegangan antara kontras-
kontras yang tak dapat didamaikan. Di satu pihak adalah opti-
misme Renaisans yang sangat meluap—di lain pihak ada banyak
orang yang memburu ekstrem sebaliknya dengan menjalani ke-
hidupan dalam khalwat agama dan penolakan diri. Baik dalam
bidang seni maupun kehidupan nyata, kita menemui bentuk-
bentuk pengungkapan diri yang muluk dan flamboyan, semen-
tara pada saat yang sama timbul suatu gerakan monastik, yang
menjauhkan diri dari dunia.”

"Dengan kata lain, istana yang megah dan biara terpencil.”



DUNIA SOPHIE 249

"Ya, kamu dapat mengungkapkannya begitu. Salah satu pe-
ribahasa kesayangan periode Barok adalah ungkapan Latin "carpe
diem’—'rebut hari ini.” Ungkapan Latin lain yang dikutip secara
luas adalah "memento mori,” yang berarti “Ingatlah bahwa kamu
akan mati." Dalam bidang kesenian, sebuah lukisan dapat meng-
- gambarkan suatu gaya hidup yang sangat mewah, dengan se-

buah tengkorak kecil dilukiskan di satu sudut.

"Dalam berbagai pengertian, periode Barok ditandai oleh
kepalsuan atau sikap yang dibuat-buat. Tapi di saat yang sama
banyak orang yang sangat gandrung dengan sisi lain dari mata
uang itu; mereka sangat memperhatikan hakikat kesementaraan
dari segala sesuatu. Yaitu, kenyataan bahwa seluruh keindahan
yang mengelilingi kita suatu hari akan musnah."

"Memang benar. Sungguh sedih menyadari bahwa tidak
ada yang abadi.”

"Kamu berpikir persis seperti orang-orang di abad ketujuh
belas. Periode Barok juga merupakan masa konflik dalam penger-
tian politik. Eropa tercabik-cabik oleh perang. Yang paling buruk
adalah Perang Tiga Puluh Tahun yang berkobar di hampir selu-
ruh benua itu dari 1618 hingga 1648. Sesungguhnya itu meru-
pakan serangkaian perang yang terutama sangat merugikan Jer-
man. Dan, akibat Perang Tiga Puluh Tahun itu, Prancis lambat
laun menjadi kekuatan yang dominan di Eropa."

"Apa yang menyebabkan perang itu?"

"Perang itu terutama adalah antara penganut Protestan dan
penganut Katolik. Tapi juga melibatkan perebutan kekuatan poli-

"Kurang lebih seperti di Lebanon.”

"Lepas dari peperangan, abad ketujuh belas merupakan za-
man perbedaan kelas yang sangat mencolok. Aku yakin kamu
telah mendengar tentang aristokrasi Prancis dan Istana Versailles.
Aku tidak tahu apakah kamu sudah banyak mendengar tentang
rakyat Prancis. Tapi setiap pameran kegemilangan mensyaratkan
pameran kekuatan. Sering dikatakan bahwa situasi politik dalam
periode Barok bukannya tidak menyerupai kesenian dan arsitek-
turnya. Bangunan-bangunan Barok dicirikan oleh banyaknya su-
dut dan celah dengan banyak hiasan. Dengan cara yang nyaris sa-
ma situasi politik dicirikan oleh berbagai intrik, komplotan, dan
pembunuhan.”

“Bukankah seorang raja Swedia ditembak di sebuah teater?”
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"Kamu memikirkan tentang Gustav [II, sebuah contoh bagus
dari apa yang kumaksudkan. Pembunuhan atas Gustav III baru
terjadi pada 1792, tapi peristiwanya benar-benar khas Barok. Dia
dibunuh ketika menghadiri sebuah pesta topeng besar.”

"Kukira dia sedang berada di teater.”

"Pesta topeng besar diadakan di Opera. Dapat kita katakan
bahwa periode Barok di Swedia berakhir dengan terbunuhnya
Gustav IIl. Pada zamannya telah berlangsung pemerintahan "des-
potisme pencerahan,” yang serupa dengan yang ada dalam pe-
merintahan Louis XIV hampir seratus tahun sebelumnya. Gustav
[Tl juga seorang pribadi yang amat-sangat angkuh yang memuja
seluruh upacara dan sopan-santun gaya Prancis. Dia juga sangat
menyukai teater...”

"... dan di situlah dia menemui ajal.”

"Ya, tapi teater periode Barok itu lebih dari sekadar bentuk
kesenian. Ia adalah lambang zaman yang paling sering digu-
nakan.”

"Lambang apa?”

"Kehidupan, Sophie. Aku tidak tahu berapa kali pada abad
ketujuh belas itu dikatakan bahwa ‘Hidup itu panggung sandi-
wara,” Pokoknya, sering sekali. Periode Barok melahirkan teater
modern—dengan segala bentuk perlengkapan panggung dan
teaternya. Dalam teater orang membangun suatu ilusi di atas
panggung—untuk menonjolkan bahwa sandiwara panggung itu
hanyalah sebuah ilusi. Karena itu teater menjadi cerminan ke-
hidupan manusia pada umumnya. Teater dapat menunjukkan
bahwa 'kesombongan muncul sebelum kejatuhan,” dan menam-
pilkan potret keji tentang kelemahan manusia.”

"Apakah Shakespeare hidup pada periode Barok?"

"Dia menulis sandiwara-sandiwaranya yang terbesar sekitar
tahun 1600, jadi dia berdiri dengan satu kaki di zaman Renaisans
dan satu kaki lagi di zaman Barok. Karya Shakespeare penuh
dengan kalimat mengenai kehidupan sebagai panggung sandi-
wara. Maukah kamu mendengar sebagian darinya?”

“Ya."

"Dalam As You Like If, dia mengatakan:

Dunia ini panggung sandiwara,
Dan semua pria dan wanita hanyalah para pemainnya:
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Bagi mereka telah ditentukan jalan keluar dan jalan ma-
suknya;
Dan seorang manusia bisa saja memainkan banyak peranan.

"Dan dalam Macbeth, dia mengatakan:

Hidup ini hanyalah bayangan yang berjalan, seorang aktor
yang gagal melagak dan merepet di atas panggung,

Dan kemudian tidak terdengar lagi; hidup adalah kisah yang
dituturkan oleh seorang bodoh, penuh bising dan ke-
marahan,

Tidak bermakna apa-apa.”

“"Betapa pesimisnya.”

"Dia disibukkan dengan pemikiran tentang betapa singkat-
nya hidup itu. Tentunya kamu pernah mendengar tentang kali-
mat Shakespeare yang paling terkenal?”

"Ada atau tiada—itulah soalnya."”

"Ya, diucapkan oleh Hamlet. Suatu hari kita berjalan-jalan di
atas bumi—lalu pada hari berikuinya kita mati dan hilang."”

"Terima kasih, aku dapat memahami pesannya.”

"Selain dengan panggung sandiwara, para penyair Barok
juga membandingkan kehidupan dengan impian. Shakespeare
mengatakan, misalnya: Kita ini seperti dalam mimpi, dan hidup
kita yang singkat dijalani dalam keadaan tidur..."

"Puitis sekali.”

"Penulis drama Spanyol Calderon de la Barca, yang dilahirkan
pada 1600, menulis sebuah sandiwara berjudul Hidup adalah Se-
buah Mimpi (Life is a Dream), di mana dia mengatakan: "Apakah
kehidupan itu? Suatu kegilaan. Apakah kehidupan itu? Sebuah
ilusi, sebuah bayangan, sebuah cerita, dan keutamaannya sangat
sedikit, sebab seluruh kehidupan itu hanyalah impian...”"”

"Dia mungkin benar. Kami membaca sandiwara di sekolah.
Judulnya Jeppe di Gunung (Jeppe on the Mount)."

"Oleh Ludwig Holberg, ya. Dia adalah tokoh besar di Skandi-
navia, yang menandai masa peralihan dari periode Barok ke
Abad Pencerahan.”
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"Jeppe jatuh tertidur di sebuah selokan... dan terbangun di
tempat tidur sang Baron. Maka dia pikir dia hanya bermimpi
bahwa dia seorang buruh tani miskin. Lalu ketika dia jatuh ter-
tidur lagi mereka membawanya kembali ke selokan, dan dia
terbangun lagi. Kali ini dia berpikir dia hanya bermimpi pernah
berbaring di tempat tidur sang Baron."

"Holberg meminjam tema ini dari Calderon, dan Calderon
meminjamnya dari cerita Arab kuno, Seribu Satu Malam. Namun
membandingkan kehidupan dengan impian merupakan tema
yang dapat kita temukan jauh di masa sebelumnya dalam sejarah,
juga di India dan Cina. Saga Cina kuno Chuang-tzu, misalnya,
mengemukakan: Pernah aku bermimpi diriku seekor kupu-kupu,
dan kini aku tidak tahu lagi apakah aku ini Chuang-tzu, yang
bermimpi bahwa aku seekor kupu-kupu, atau apakah aku seekor
kupu-kupu yang bermimpi bahwa aku adalah Chuang-tzu."

"Yah, mustahil untuk membuktikannya.”

"Di Norwegia ada seorang penyair Barok asli bernama Petter
Dass, yang hidup dari 1647 hingga 1707. Di satu pihak dia ingin
menggambarkan kehidupan sebagaimana adanya di sini
sekarang, di lain pihak dia menekankan bahwa hanya Tuhan
sajalah yang kekal dan tetap.”

"Tuhan tetap Tuhan meskipun semua negeri dihancurkan,
Tuhan tetap Tuhan meskipun setiap manusia telah mati.”

"Tapi dalam syair pujian yang sama dia menulis tentang
kehidupan pedesaan di Norwegia Utara—dan tentang ikan-ikan
di laut. Ini sangat khas Barok, menggambarkan dalam teks yang
sama hal-hal yang duniawi dan menyangkut masa kini—dan
tentang dunia langit dan akhirat. Itu benar-benar mengingatkan
kita pada teori Plato yang membedakan dunia nyata indrawi
dengan dunia ide yang kekal."

"Bagaimana dengan filsafat mereka?"

"Juga ditandai oleh pergulatan sengit antara cara-cara ber-
pikir yang sama sekali bertentangan. Seperti yang pernah kuke-
mukakan, sebagian filosof percaya bahwa apa yang ada itu pada
dasarmya bersifat spiritual. Sudut pandang ini dinamakan ideal-
isme. Sudut pandang kebalikannya dinamakan materialisme.
Dengan ini yang dimaksud adalah filsafat yang menganggap
bahwa semua hal yang nyata itu berasal dari substansi materi
yang konkret. Materialisme juga mempunyai banyak pendukung
pada abad ketujuh belas. Barangkali yang paling berpengaruh
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adalah filosof Inggris Thomas Hobbes. Dia percaya bahwa semua
fenomena, termasuk manusia dan binatang, terdiri semata-mata
atas partikel-partikel materi. Bahkan kesadaran manusia—atau
jiwa—Dberasal dari gerakan partikel-partikel yang sangat kecil di
dalam otak.”

"Jadi dia mempercayai apa yang dikatakan Democritus dua
ribu tahun sebelumnya?”

"Baik idealisme maupun materialisme akan kamu temukan
di sepanjang sejarah filsafat. Tapi jarang kedua pandangan itu
hadir dengan nyata pada saat yang sama seperti pada periode
Barok. Materialisme terus-menerus dikembangkan oleh ilmu-
ilmu baru. Newton membuktikan bahwa hukum gerak yang
sama berlaku untuk seluruh alam raya, dan bahwa seluruh pe-
rubahan di alam ini—baik di atas bumi maupun di luar angkasa—
dapat dijelaskan dengan prinsip-prinsip gravitasi universal dan
gerak benda-benda.

"Jadi segala sesuatu diatur oleh hukum yang sama yang tak
akan lekang—atau oleh mekanisme yang sama. Karena itu, pada
prinsipnya, adalah mungkin untuk memperhitungkan setiap pe-
rubahan alam dengan ketepatan matematis. Dan dengan
demikian Newton melengkapi apa yang kita namakan pandangan
dunia mekanistik.”

"Apakah dia membayangkan dunia sebagai sebuah mesin
besar?”

' benar. Kata ‘mekanik’ berasal dari kata Yunani
‘mechane,’ yang berarti mesin. Memang luar biasa bahwa Hobbes
maupun Newton tidak melihat adanya pertentangan antara gam-
baran dunia mekanistik dan kepercayaan kepada Tuhan. Tapi
tidak semua penganut materialis abad kedelapan belas dan ke-
sembilan belas sepakat dengan ini. Ahli fisika dan filosof Prancis
La Mettrie menulis sebuah buku pada abad kedelapan belas yang
berjudul L'homme machine, yang berarti "Manusia-mesin.” Seba-
gaimana tungkai mempunyai otot yang digunakan untuk berja-
lan, demikian pula otak mempunyai ‘otot’ yang dipakai untuk
berpikir. Di kemudian hari, ahli matematika Prancis Laplace
mengungkapkan suatu pandangan mekanistik yang ekstrem de-
ngan gagasan begini: Jika akal pada suatu saat tertentu dapat me-
ngetahui posisi dari seluruh partikel materi, maka ‘tidak ada yang
tidak dapat diketahui, dan masa depan maupun masa lalu akan
terbuka lebar di depan mata mereka.” Gagasannya di sini adalah
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bahwa segala sesuatu yang terjadi telah ditetapkan sebelumnya.
‘Teleh tertulis di bintang-bintang” bahwa sesuatu akan terjadi.
Parviangan ini dinamakan deferminisme.”

"Jadi tidak ada yang dinamakan kehendak bebas."

"Tidak, segala sesuatu adalah hasil dari proses mekanis—
juga semua pikiran dan impian kita. Tokoh materialis Jerman
pada abad kesembilan belas menyatakan bahwa hubungan an-
tara pikiran dan otak itu seperti hubungan antara air kencing
dengan ginjal dan empedu dengan hati.”

"Tapi air kencing dan empedu itu materi. Pikiran bukan.”

"Kamu berpegang pada sesuatu yang penting di sini. Aku
dapat menceritakan padamu suatu kisah mengenai hal yang
sama. Seorang astronaut Rusia dan seorang ahli bedah otak Rusia
pernah membicarakan tentang agama. Ahli bedah otak itu se-
orang Kristen sedangkan sang astronaut bukan. Sang astronaut
berkata, "Aku telah pergi ke luar angkasa berkali-kali tapi tidak
pernah melihat Tuhan atau malaikat.” Dan ahli bedah otak itu
berkata, '‘Dan aku telah mengoperasi banyak otak cemerlang
namun aku tidak pernah menemukan satu pikiran pun.™

"Tapi itu tidak membuktikan bahwa pikiran itu tidak ada.”

"Tidak, tapi itu menekankan kenyataan bahwa pikiran bu-
kanlah benda yang dapat dioperasi atau dipecah-pecah menjadi
bagian-bagian yang lebih kecil. Tidak mudah, misalnya, untuk
menghilangkan angan-angan melalui operasi. Itu terlalu jauh un-
tuk bidang operasi. Seorang filosof penting dari abad ketujuh
belas bernama Leibniz mengemukakan bahwa perbedaan antara
yang material dan yang spiritual sesungguhnya adalah bahwa
yang material dapat dipecah-pecah menjadi bagian-bagian yang
lebih kecil, sedangkan jiwa bahkan tidak dapat dibagi dua.”

"Tidak, jenis pisau bedah manakah yang dapat kita gunakan
untuk itu?"

Alberto hanya menggelengkan kepalanya. Setelah sesaat dia
menunjuk ke arah meja di antara mereka dan berkata:

"Dua filosof terbesar dari abad ketujuh belas adalah Des-
cartes dan Spinoza. Mereka pun bergulat dengan pertanyaan-
pertanyaan seperti hubungan antara ‘jiwa’ dan ‘badan,’ dan kita
akan menelaah mereka secara lebih cermat.”

"Teruskanlah. Tapi aku harus sudah tiba di rumah pada jam
tujuh.”



Descartes
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..dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu...

Alberto berdiri, melepaskan mantel merahnya, dan meletakkan-
nya di atas sebuah kursi. Lalu dia kembali duduk di sudut sofa.

“Rene Descartes dilahirkan pada 1596 dan tinggal di sejumlah
negeri di Eropa pada beberapa periode kehidupannya. Bahkan
sebagai seorang pemuda dia mempunyai hasrat yang kuat untuk
mendapatkan wawasan mengenai hakikat manusia dan alam
raya. Tapi setelah mempelajari filsafat dia menjadi semakin yakin
akan kebodohannya sendiri.”

"Seperti Socrates?”

"Lebih kurang seperti dia, ya. Seperti Socrates, dia percaya
bahwa pengetahuan itu hanya dapat dicapai melalui akal. Kita
tidak pernah dapat mempercayai apa yang dikatakan pada kita
oleh buku-buku kuno itu. Kita bahkan tidak boleh mempercayai
apa yang dikatakan pada kita oleh indra kita sendiri.”

"Plato beranggapan begitu juga. Dia yakin bahwa hanya akal
yang dapat memberi kita pengetahuan tertentu.”

"Tepat. Ada jalur langsung dari Socrates dan Plato via St.
Agustin ke Descartes. Mereka benar-benar rasionalis, dan yakin
bahwa akal merupakan satu-satunya jalan menuju pengetahuan.
Setelah melakukan telaah-telaah komprehensif, Descartes sam-
pai pada kesimpulan bahwa pengetahuan yang diturunkan dari
Abad Pertengahan tidak selalu dapat dipercaya. Kamu dapat
membandingkannya dengan Socrates, yang tidak mempercayai
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pandangan umum yang ditemuinya di alun-alun pusat kota
Athena. Jadi apa yang dilakukan orang itu, Sophie? Dapatkah
kamu mengatakannya padaku?”

"Dia mulai menyusun filsafatnya sendiri."”

"Benar! Descartes memutuskan untuk mengadakan perjala-
nan keliling Eropa, seperti Socrates dulu yang mengisi hidupnya
dengan mengajak bicara orang-orang di Athena. Dia mengemu-
kakan bahwa sejak itu dia bermaksud membulatkan tekadnya
untuk mencari kebijaksanaan yang akan ditemukannya dalam
dirinya sendiri atau di dalam ‘buku besar dunia.” Maka dia ber-
gabung dengan angkatan bersenjata dan pergi berperang, yang
memungkinkannya untuk melewatkan banyak waktu di berba-
gai bagian Eropa Tengah. Di kemudian hari dia tinggal selama
beberapa tahun di Paris, tapi pada 1629 dia pergi ke negeri Belan-
da, di mana dia menetap selama hampir dua puluh tahun menyu-
sun karya-karya matematika dan filsafatnya.

"Pada 1649 dia diundang ke Swedia oleh Ratu Christina. Tapi
persinggahannya di tempat yang disebutnya ‘negeri beruang, es,
dan batu cadas” mendatangkan serangan radang paru-paru dan
dia meninggal pada musim dingin 1650."

"Jadi dia baru berusia 54 tahun ketika meninggal.”

"Ya, tapi dia mempunyai pengaruh sangat besar pada filsa-
fat, bahkan setelah kematiannya. Kita dapat mengatakan tanpa
melebih-lebihkan bahwa Descartes adalah bapak filsafat modern.
Dengan mengikuti penemuan kembali manusia dan alam di za-
man Renaisans, kebutuhan untuk menyusun pemikiran kontem-
porer menjadi satu sistem filsafat yang koheren kembali muncul.
Pembangun-sistem pertama yang paling berpengaruh adalah
Descartes, dan dia diikuti oleh Spinoza dan Leibniz, Locke dan
Berkeley, Hume dan Kant."

"Apa yang Anda maksudkan dengan sistem filsafat.”

"Yang kumaksudkan adalah filsafat yang disusun dari dasar
dan yang berusaha untuk menemukan penjelasan bagi pertanya-
an-pertanyaan penting mengenai filosofi. Pembangun-sistem di
zaman Yunani kuno adalah Plato dan Aristoteles. Abad Perte-
ngahan mempunyai Thomas Aquinas, yang berusaha untuk
membangun jembatan antara filsafat Aristoteles dan teologi Kris-
ten. Lalu datanglah zaman Renaisans, dengan campuran antara
kepercayaan-kepercayaan lama dan baru mengenai alam dan
ilmu pengetahuan, Tuhan dan manusia. Baru setelah abad ketu-
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juh belas para filosof berusaha untuk memasukkan gagasan-ga-
gasan baru ke dalam sistem filsafat yang jernih, dan yang pertama
mengusahakannya adalah Descartes. Karyanya merupakan pe-
lopor dari apa yang merupakan proyek filsafat paling penting
pada generasi-generasi mendatang. Perhatian utamanya adalah
pada apa yang dapat kita ketahui, atau dengan kata lain, pengeta-
huan-pengetahuan tertentu. Pertanyaan besar 1ai1m],ra yang menyi-
bukkannya adalah hubungan antara badan dan jiwa. Kedua perta-
nyaan ini merupakan substansi dari argumen filsafat selama sera-
tus lima puluh tahun setelah itu."

"Dia pasti telah mendahului zamannya."

"Ah, tapi pertanyaan itu memang milik zamannya. Ketika ti-
ba waktunya untuk mendapatkan pengetahuan tertentu, banyak
rekan sezamannya menyuarakan skeptisisme filosofi yang me-
nyeluruh. Mereka beranggapan bahwa manusia harus menerima
bahwa dia tidak mengetahui apa-apa. Tapi Descartes tidak. Kalau
dia melakukan itu dia pasti bukan seorang filosof sejati. Lagi-lagi
kita dapat menarik garis sejajar dengan Socrates. Dan pada masa
hidup Descartes itulah ilmu-ilmu alam yang baru mengembang-
kan suatu metode yang dapat memberikan gambaran yang tepat
mengenai proses alam.

"Descartes terdorong untuk bertanya pada dirinya apakah
ada metode eksak untuk melakukan refleksi filosofis."

"Ttu dapat aku mengerti.”

"Tapi itu hanyalah sebagian darinya. Ilmu fisika baru juga
mengajukan pertanyaan tentang hakikat materi, dan dengan cara
demikian menetapkan proses fisik dari alam. Semakin banyak
orang mengajukan argumentasi yang cenderung pada pandang-
an mekanistis mengenai alam. Tapi semakin mekanistik dunia
fisik itu dipandang, semakin mendesak jadinya pertanyaan ten-
tang hubungan antara badan dan jiwa. Sebelum abad ketujuh
belas, jiwa umumnya dianggap sebagai semacam "nafas kehidu-
pan’ yang meliputi seluruh makhluk hidup. Makna asli dari kata
‘jiwa’ dan ‘ruh’ sesungguhnya adalah, 'nafas” dan ‘pernafasan.’
Ini berlaku pada hampir seluruh bahasa Eropa. Bagi Aristoteles,
pwaadalah sesuatu yang ada di mana-mana di dalam organisme
sebagai “prinsip kehidupannya’—dan karenanya tidak dapat di-
pandang terpisah dari badan. Maka dia mampu berbicara tentang
jiwa tanaman atau jiwa binatang. Baru pada abad ketujuh be-
laslah para filosof mengemukakan pembagian radikal antara jiwa
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dan badan. Ini karena gerakan seluruh objek—termasuk badan,
binatang atau manusia—dijelaskan sebagai proses mekanis. Tapi
jiwa manusia tentunya bukan bagian dari mekanisme badan ini,
bukan? Bagaimana dengan jiwa, kalau begitu? Dibutuhkan pen-
jelasan tentang bagaimana sesuatu yang 'spiritual’ dapat memu-
lai suatu proses mekanis.”

"Itu memang aneh, sesungguhnya.”

"Apa itu?"

"Aku memutuskan untuk mengangkat lenganku—dan ke-
mudian, yah, lengan itu mengangkat sendiri. Atau aku memu-
tuskan untuk berlari mengejar bus, dan pada detik berikutnya
kedua kakiku sudah bergerak. Atau aku sedang memikirkan
tentang sesuatu yang menyedihkan, dan tiba-tiba aku menangis.
Jadi pasti ada hubungan misterius antara badan dan kesadaran.”

"Ttulah tepatnya masalah yang menggerakkan pemikiran
Descartes. Seperti Plato, dia yakin bahwa ada batasan tegas antara
‘ruh’ dan ‘materi.” Tapi mengenai bagaimana cara pikiran mem-
pengaruhi badan—atau jiwa mempengaruhi badan—Plato tidak
dapat memberi jawaban.”

"Aku juga tidak, maka aku berharap akan mendengar bagai-
mana teori Descartes.”

"Mari kita ikuti jalur pemikirannya sendiri.”

Alberto menunjuk buku yang terletak di atas meja di antara
mereka.

“Dalam karyanya Diskursus tentang Metode (Discourse on Me-
thod), Descartes mengajukan pertanyaan tentang metode yang
harus digunakan filosof untuk memecahkan suatu masalah filo-
sofis. [lmu pengetahuan telah mempunyai metode baru..."

"Begitulah kata Anda."

"Descartes menyatakan bahwa kita tidak dapat menerima
apa pun sebagai sesuatu yang benar kecuali jika kita dapat de-
ngan jelas dan tegas memahaminya. Untuk mencapai ini dibu-
tuhkan upaya untuk memecahkan suatu masalah yang sulit men-
jadi potongan-potongan kecil sebanyak mungkin. Selanjutnya
kita dapat mengambil titik tolak dalam gagasan yang paling
sederhana. Dapat kamu katakan bahwa setiap pemikiran harus
ditimbang dan diukur, sebagaimana Galileo ingin agar segala
sesuatu diukur dan yang tidak dapat diukur harus dibuat agar
dapat diukur. Descartes percaya bahwa filsafat mestinya beranjak
dari yang sederhana menuju yang rumit. Hanya dengan begitu
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ada kemungkinan untuk menyusun suatu wawasan baru. Dan
akhirnya, penting untuk memastikan melalui penghitungan dan
kontrol yang terus-menerus bahwa tidak ada yang ketinggalan.
Dengan demikian kesimpulan filosofis akan dapat dicapai.”

"Kedengarannya hampir seperti tes matematika."

"Ya.Descartes adalah seorang ahli matematika; dia dianggap
sebagai bapak geometri analitis, dan dia memberikan banyak
sumbangan penting pada ilmu aljabar. Dia berusaha untuk mem-
buktikan kebenaran-kebenaran filsafat dengan cara seperti mem-
buktikan sebuah dalil matematika. Dengan kata lain, dia ingin
menggunakan instrumen yang persis sama dengan yang kita
gunakan ketika kita bekerja dengan angka-angka, yaitu, akal,
sebab hanya akal yang dapat memberi kita kepastian. Sama sekali
tidak pasti bahwa kita dapat bergantung hanya pada indra-indra
kita. Kita telah menekankan ketertarikan Descartes pada Plato,
yang juga beranggapan bahwa matematika dan angka dapat
memberi kita lebih banyak kepastian daripada bukti dari indra-
indra kita."

"Tapi dapatkah orang memecahkan masalah-masalah filo-
sofis dengan cara itu?"

"Lebih baik kita kembali pada penalaran Descartes sendiri.
Tujuannya adalah mendapatkan kepastian mengenai hakikat ke-
hidupan, dan dia memulai dengan menyatakan bahwa pertama-
tama orang harus meragukan segala sesuatu. Dia tidak ingin
membangun rumah di atas pasir, kamu tahu.”

"Tentu, sebab jika landasannya tersapu air, seluruh rumah
itu akan ambruk.”

"Tepat sekali, anakku. Nah, Descartes menganggap tidak
masuk akal jika kita meragukan semuanya, tapi dia menganggap
secara prinsip kita bisa meragukan segala sesuatu. Sebab sama
sekali tidak pasti bahwa kita dapat melangkah maju dalam pen-
carian filosofis kita dengan membaca Plato atau Arsitoteles. Itu
mungkin dapat meningkatkan pengetahuan kita tentang sejarah
namun tidak tentang dunia. Descartes merasa perlu untuk mem-
bebaskan dirinya dari pengetahuan yang diwarisi, atau diterima,
sebelum memulai penyusunan filsafatnya sendiri."

"Dia ingin membersihkan semua puing dari tempat itu se-
belum mulai membangun rumah barunya..."

"Terima kasih. Dia hanya ingin menggunakan materi-materi
yang baru dan segar agar yakin bahwa susunan pemikirannya
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yang baru dapat bertahan. Tapi keragu-raguan Descartes bertam-
bah dalam lagi. Kita bahkan tidak dapat mempercayai apa yang
dikatakan oleh indra-indra kita, katanya. Mereka mungkin mem-
perda}ra kita.”

"Bagaimana bisa?"

"Ketika kita bermimpi, kita merasa kita sedang mengalami
kenyataan. Apa yang memisahkan perasaan kita ketika terjaga
dan perasaan kita dalam mimpi?

"Ketika aku memikirkan hal ini dengan cermat, aku tidak
menemukan sesuatu pun yang dengan pasti dapat memisahkan
keadaan waktu kita terjaga dari waktu kita bermimpi,’ tulis Des-
cartes. Dan dia melanjutkan: "Bagaimana kamu dapat yakin bah-
wa seluruh kehidupanmu bukan hanya impian?™

"Jeppe mengira dia hanya bermimpi ketika dia tidur di atas
tempat tidur sang Baron.”

"Dan ketika dia terbaring di tempat tidur sang Baron, dia
mengira kehidupannya sebagai seorang petani miskin hanyalah
impian. Maka, dengan cara yang sama akhirmnya Descartes mutlak
meragukan segala sesuatu. Banyak filosof sebelum dia telah ber-
henti persis pada titik itu.”

"Jadi mereka belum melangkah terlalu jauh."

"Tapi Descartes berusaha untuk melangkah maju dari titik
nol ini. Dia meragukan segala sesuatu, dan hanya itulah yang dia
yakini. Namun kini sesuatu memukulnya: satu hal pasti benar,
dan itu adalah bahwa dia ragu. Ketika dia ragu, dia pasti sedang
berpikir, dan karena dia berpikir, pastilah bahwa dia seorang
makhluk yang berpikir. Atau, seperti dia sendiri mengungkap-
kannya: Cogito, ergo sum.”

“Yang berarti?”

"Aku berpikir, karena itu aku ada.”

"Aku tidak heran dia menyadari hal itu.”

"Cukup adil. Tapi perhatikan kepastian intuitif yang dengan
itu dia tiba-tiba memandang dirinya sebagai seorang makhluk
yang berpikir. Barangkali kamu kini ingat apa yang dikatakan
Plato, bahwa apa yang kita tangkap dengan akal kita itu lebih
nyata daripada apa yang kita tangkap dengan indra kita. De-
mikianlah halnya bagi Descartes. Dia bukan hanya tahu bahwa
dia adalah seorang aku yang berpikir, dia pun menyadari bahwa
aku yang berpikir ini lebih nyata daripada dunia materi yang kita
tangkap dengan indra-indra kita. Dan dia melanjutkan. Dia sama
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sekali belum menghentikan pencarian filosofisnya.”

"Sesudah itu apa?”

"Descartes kini bertanya pada dirinya sendiri apakah masih
ada lagi yang dapat ditangkapnya dengan kepastian intuitif yang-
sama. Dia sampai pada kesimpulan bahwa dalam pikirannya dia
mempunyai suatu gagasan yang jelas dan terang mengenai wu-
jud yang sempurna. Ini adalah gagasan yang selalu disimpannya,
dan karenanya jelas bagi Descartes bahwa gagasan semacam itu
tidak mungkin berasal dari dirinya sendiri. Gagasan mengenai
wujud yang sempurna tidak mungkin berasal dari orang yang
sendirinya tidak sempurna, katanya. Karena itu gagasan
mengenai wujud yang sempurna pasti berasal dari wujud sem-
purna itu sendiri, atau dengan kata lain, dari Tuhan. Karena itu
menurut Descartes pernyataan bahwa Tuhan itu ada menjadi
jelas dengan sendirinya, sebagaimana seorang makhluk yang
berpikir itu pasti ada.”

"Di sini dia terlalu cepat mengambil kesimpulan. Dia lebih
waspada ketika baru mulai.”

"Kamu benar. Banyak orang menyebut itu titik lemahnya.
Tapi kamu katakan 'kesimpulan.” Sesungguhnya itu bukan
masalah bukti. Yang dimaksudkan Descartes hanyalah bahwa
kita semua memiliki gagasan tentang wujud sempurna. Menyatu
dalam gagasan itu adalah fakta bahwa wujud sempurna itu pasti
ada. Sebab wujud yang sempurna tidak akan sempurna jika ia
tidak ada. Pun kita tidak akan memiliki gagasan tentang entitas
sempurna jika tidak ada entitas sempurna. Karena kita tidak sem-
purna, maka gagasan tentang kesempurnaan itu tidak mungkin
berasal dari kita. Menurut Descartes, gagasan tentang Tuhan itu
sudah merupakan bawaan, dan sudah dicapkan pada kita sejak
lahir ‘seperti cap pengrajin yang ditempelkan pada hasil karya-
nya.”™

"Ya, tapi hanya karena aku mempunyai gagasan tentang
seekor buaya berkepala gajah tidak lantas berarti bahwa binatang
seperti itu ada.”

"Descartes pasti akan mengatakan bahwa tidak melekat da-
lam konsep itu bahwa seekor buaya-gajah itu ada. Sebaliknya,
telah melekat dalam konsep mengenai wujud sempurna bahwa
wujud semacam itu ada. Menurut Descartes, ini sama pastinya
dengan telah melekatnya dalam gagasan mengenai lingkaran
bahwa semua titik pada lingkaran itu jaraknya sama dari pusat.
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Kamu tidak mungkin bertemu dengan lingkaran yang tidak se-
suai dengan hukum ini. Kamu juga tidak mungkin mendapati
wujud sempurna yang tidak mengandung perangkatnya yang
paling penting, yaitu, keberadaan.”

“Itu cara berpikir yang aneh.”

"Sesungguhnya itu adalah cara berpikir yang sangat rasio-
nal. Descartes percaya sebagaimana Socrates dan Plato bahwa
ada kaitan antara akal dan keberadaan. Semakin nyata sesuatu itu
bagi akal seseorang, semakin pasti bahwa ia ada.”

“Sejauh ini dia telah menyadari kenyataan bahwa dia se-
orang manusia yang berpikir dan bahwa wujud sempurna itu
ada.”

"Ya, dan dengan ini sebagai titik tolak, dia melangkah maju.
Dalam masalah mengenai semua gagasan yang kita miliki me-
ngenai realitas luar—misalnya, matahari dan bulan—ada ke-
mungkinan bahwa itu hanya fantasi. Tapi realitas luar juga mem-
punyai ciri-ciri pasti yang dapat kita tangkap dengan akal kita. Ini
adalah sifat-sifat matematis, atau, dengan kata lain, dimensi ben-
da-benda yang dapat diukur, seperti panjang, luas, dan kedalam-
an. Sifat-sifat ‘kuantitatif’ semacam itu sama jelas dan sama te-
rangnya dengan kenyataan bahwa aku seorang makhluk pemikir.
Sifat-sifat ‘kualitatif’ seperti warna, bau, dan rasa, sebaliknya,
terkait dengan persepsi rasa kita dan karenanya tidak menggam-
barkan realitas luar kita.”

"Tadi alam itu sama sekali bukan impian.”

"Bukan, dan dalam hal itu Descartes sekali lagi membangkit-
kan gagasan kita mengenai wujud sempurna. Jika akal kita me-
ngenali sesuatu dengan jelas dan terang—sebagaimana dalam
sifat-sifat matematis dari realitas luar—maka pasti demikianlah
halnya. Sebab Tuhan yang sempuma tidak akan menipu kita.
Descartes memberi ‘jaminan dari Tuhan’ bahwa apa pun yang
kita tangkap dengan akal kita juga ada dalam kenyataan.”

"Oke, maka kini dia telah mengetahui bahwa dia seorang
makhluk yang berpikir, Tuhan itu ada, dan realitas luar itu ada.”

"Ah, tapi realitas luar itu pada dasarnya berbeda dari realitas
pikiran. Descartes kini menyatakan bahwa ada dua bentuk reali-
tas yang berbeda—atau dua "substansi.’ Substansi yang satu ada-
lah gagasan (res cogitan), atau ‘pikiran,” dan yang satunya lagi
adalah perluasan (res extensa), atau materi. Pikiran itu sesungguh-
nya adalah kesadaran, dan ia tidak mengambil tempat dalam
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ruang dan karenanya tidak dapat dibagi lagi menjadi bagian-
bagian yang lebih kecil. Tapi materi adalah perluasan, dan ia
mengambil tempat dalam ruang dan karenanya dapat selalu
dibagi menjadi bagian-bagian yang lebih kecil dan lebih kecil
lagi—tapi ia tidak mempunyai kesadaran. Descartes menyatakan
bahwa kedua substansi itu berasal dari Tuhan, sebab hanya
Tuhan sajalah yang ada tanpa tergantung pada apa pun yang lain.
Tapi meskipun gagasan dan perluasan itu berasal dari Tuhan,
kedua substansi tersebut tidak mempunyai hubungan satu sama
lain. Pikiran itu sama sekali tidak tergantung pada materi, dan
begitu pula sebaliknya, proses materi sama sekali tidak tergan-
tung pada pikiran."

"Jadi dia membagi ciptaan Tuhan menjadi dua.”

"Persis. Kita katakan bahwa Descartes itu seorang dualis,
yang berarti bahwa dia menerapkan pembagian tegas antara
realitas pikiran dan realitas yang meluas. Misalnya, hanya manu-
sia yang mempunyai pikiran. Binatang sepenuhnya termasuk
realitas perluasan. Kehidupan dan gerakan mereka dilakukan
secara mekanis. Descartes menganggap seekor binatang sebagai
semacam mesin otomat. Sedangkan mengenai realitas perluasan,
dia meyakini suatu pandangan yang sama sekali mekanistis—
persis seperti pandangan kaum materialis.”

"Aku benar-benar meragukan bahwa Hermes adalah sebuah
mesin otomat. Descartes pasti sangat tidak menyukai binatang.
Dan bagaimana dengan kita? Apakah kita juga mesin otomat?"

"Ya dan tidak. Descartes sampai pada kesimpulan bahwa
manusia adalah makhluk ganda yang berpikir dan juga mengam-
bil tempat dalam ruang. Karena itu manusia mempunyai pikiran
dan badan perluasan. St. Agustin dan Thomas Aquinas pernah
mengatakan sesuatu yang serupa, yaitu bahwa manusia mem-
punyai badan sebagaimana binatang dan jiwa sebagaimana ma-
laikat. Menurut Descartes, badan manusia adalah mesin yang
sempurna. Tapi manusia juga mempunyai pikiran yang dapat
bekerja secara mandiri sepenuhnya dari badan. Proses-proses
badaniah tidak mempunyai kebebasan yang sama, mereka me-
matuhi hukum-hukum mereka sendiri. Tapi apa yang kita pikir-
kan dengan akal kita tidak terjadi di dalam badan—itu terjadi di
dalam pikiran, yang sama sekali tidak tergantung pada realitas
perluasan. Tapi harus kutambahkan bahwa Descartes tidak me-
nolak kemungkinan bahwa binatang dapat berpikir. Tapi jika
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mereka memiliki kemampuan itu, dualisme yang sama antara
pikiran dan perluasan pasti juga berlaku bagi mereka."

"Kita telah membicarakan tentang ini sebelumnya. Jika aku
memutuskan untuk mengejar bus, seluruh "'mesin otomat’ itu ikut
beraksi. Dan jika aku tidak berhasil naik bus itu, aku mulai
menangis.”

"Bahkan Descartes tidak dapat menyangkal bahwa ada in-
teraksi konstan antara pikiran dan badan. Selama pikiran berada
di dalam badan, dia yakin, ia terkait dengan otak melalui sebuah
organ otak yang dinamakannya kelenjar otak, di mana interaksi
konstan berlangsung antara ‘ruh’ dan ‘materi.” Karena itu pikiran
dapat selalu dipengaruhi oleh perasaan dan nafsu yang berkaitan
dengan kebutuhan-kebutuhan badaniah. Tapi pikiran juga dapat
menjauhkan diri dari impuls-impuls “tercela’ semacam itu dan
bekerja tanpa tergantung pada badan. Tujuannya adalah agar
akal dapat memegang kendali. Sebab bahkan jika aku merasakan
sakit yang amat-sangat pada perutku, jumlah sudut dalam se-
buah segi tiga akan tetap 180 derajat. Dengan demikian manusia
mempunyai kemampuan untuk bangkit mengatasi kebutuhan-
kebutuhan badaniah dan bertindak secara rasional. Dalam hal ini
pikiran lebih unggul daripada badan. Kedua tungkai kita dapat
menjadi tua dan lemah, punggung dapat menjadi bungkuk dan
gigi dapat tanggal—tapi dua tambah dua akan tetap empat se-
lama kita masih mempunyai akal. Akal tidak menjadi bungkuk
dan lemah. Badanlah yang menjadi tua. Bagi Descartes, pikiran
itu pada dasarnya adalah gagasan. Nafsu dan perasaan yang lebih
rendah tingkatannya seperti keinginan dan kebencian lebih erat
kaitannya dengan fungsi-fungsi badaniah—dan karenanya de-
ngan realitas perluasan.”

"Aku tidak dapat meyakuu fakta bahwa Descartes mem-
bandingkan badan manusia dengan mesin otomat.”

"Perbandingan itu didasarkan pada kenyataan bahwa
orang-orang di zamannya sangat terpesona oleh mesin dan cara
kerja jam, yang tampaknya mempunyai kemampuan untuk men-
jalankan fungsi mereka sendiri. Kata "otomat” persisnya berarti
sesuatu yang bergerak sendiri. Sebenarnya hanya ilusi sajabahwa
mereka bergerak sendiri. Jam astronomi, misalnya, dirancang
dan diputar oleh tangan manusia. Descartes mengemukakan fak-
ta bahwa penemuan-penemuan yang cerdik semacam itu sebe-
narmya tercipta dari bagian-bagian yang jumlahnya relatif kecil
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jika dibandingkan dengan banyaknya tulang, otot, syaraf, urat,
dan pembuluh darah yang membentuk badan manusia dan bi-
natang. Memangnya Tuhan tidak bisa menciptakan badan bi-
natang atau manusia yang didasarkan atas hukum mekanis?"

"Belakangan ini banyak pembicaraan mengenai 'kecerdasan
buatan.™

"Ya, itulah mesin otomat di zaman kita sekarang. Kita telah
menciptakan mesin-mesin yang terkadang dapat menipu kita
sehingga kita percaya bahwa mereka itu cerdas. Mesin-mesin
seperti ini akan menakutkan Descartes. Dia mungkin telah mulai
meragukan apakah akal manusia benar-benar bebas dan mandiri
seperti yang disangkanya semula. Dan banyak filosof yang per-
caya bahwa kehidupan spiritual manusia tidak lebih bebas di-
banding proses-proses badaniah. Jiwa manusia sesungguhnya
jauh lebih rumit dibanding program komputer mana pun, tapi
sebagian orang beranggapan bahwa pada prinsipnya kita sama
tidak bebasnya dengan program-program komputer ini. Tapi
coba, Sophie—aku akan menunjukkan sesuatu padamu.”

Alberto menunjuk pada sebuah meja tulis besar di sudut lain
ruangan itu. Di atasnya ada sebuah komputer kecil. Dia melang-
kah ke sana. Sophie mengikutinya.

Alberto menghidupkan komputer dan tak lama kemudian
layar menampakkan huruf C: di pojok kiri atas. Dia menulis
"Laila,” sambil menjelaskan bahwa ini merupakan suatu program
percakapan tingkat lanjutan.

Sebuah teks segera muncul di layar.

"Hai, namaku Laila. Apakah kamu senang di sana?”

Sophie memasukkan dua huruf:

"Ya," dia menulis meskipun dia belum sempat duduk. Al-
berto membawakan sebuah kursi untuknya.

"Siapa namamu?” muncul di layar.

"Sophie Amundsen,” tulis Sophie, dan komputer itu men-
jawab:

"Clover Close 3. Senang berjumpa denganmu, Sophie. Kamu
sedang menanti hari ulang tahunmu yang kelima belas, kan?"

Sophie terperanjat. Alberto meletakkan satu tangannya di
pundak Sophie dan berkata: "Aku hanya memberinya namamu,
alamatmu, dan tanggal lahirmu. Seperti ketika kamu akan diper-
kenalkan pada seorang teman baru. Sungguh menyenangkan
kalau kita mengetahui sedikit tentang mereka sebelumnya.”
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"Lumayan,” tulis Sophie.

"Aduuh, kuharap kamu tidak merasa tersinggung, Sophie.
Kamu harus berusaha untuk berbicara dengan kalimat-kalimat
penuh.”

“Terima kasih, aku baik-baik saja. Boleh aku menanyakan
sesuatu padamu?”

"Aku senang kamu baik-baik saja. Teruskan dan tanyakan
sesuatu padaku.”

"Berapa umurmu?” Sophie menulis.

"Aku dibuat di Atlanta pada 8 Agustus 1988, tapi aku diter-
jemahkan ke dalam bahasa Norwegia di Politeknik Norwegia
pada 28 Maret, 1990."

"Gosh!"

"Kukatakan kamu harus berbicara dengan kalimat penuh.”

"Aku hanya mengatakan gosh!"

"Aku tidak mengerti logat populer. Aku menyimpan per-
bendaharaan lebih dari 100.000 kata, tapi kata paling dekat yang
dapat kutemukan adalah gospel.”

"ITtu berarti kisah tentang Yesus."

"Apakah kamu beragama Kristen, Sophie?"

"Aku tidak tahu.”

"Biasanya tidak mengetahui berarti satu langkah menuju
pengetahuan baru.”

"Socrates pasti akan mengatakan hal yang sama. Atau Des-
cartes, dalam hal itu."

"Socrates adalah seorang filosof Yunani yang hidup dari
tahun 470 hingga 399 SM. J’ka kamu ingin tahu lebih banyak,
tekan F7. Descartes adalah filosof Prancis yang hidup dari tahun
1596 hingga 1650. Jika kamu ingin mengetahui lebih banyak,
tekan F7."

"Terima kasih, itu saja sudah cukup. Bolehkah aku menanya-
kan sesuatu yang lain?"

"Aku senang ini sudah cukup. Teruskan dan bertanyalah!”

Alberto tertawa diam-diam. Sophie menulis:

"Siapakah Hilde Moller Knag?”

"Hilde Moller Knag tinggal di Lillesand dan umurnya persis
sama dengan umur Sophie Amundsend.”

"Bagaimana kamu tahu?"

"Aku tidak tahu. Aku menemukannya dalam hard disk."

Sophie merasakan sentuhan tangan di bahunya.
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"Aku telah memasukkan program data dengan sedikit infor-
masi yang kita miliki mengenai Hilde," kata Alberto.

"Apalagi yang kamu ketahui tentang Hilde?" tulis Sophie.

"Ayah Hilde adalah seorang pengamat PBB di Lebanon. Dia
berpangkat mayor dan selalu mengirimkan kartu pos kepada
putrinya.”

"Aku ingin kamu menemukan pria itu!”

"Aku tidak dapat melakukannya. Dia tidak terdapat dalam
berkasku dan aku tidak disambungkan pada database lain."

"Aku bilang temukan dia!!!!!!!!"

"Apakah kamu sedang marah, Sophie? Begitu banyak tanda
seru merupakan petunjuk adanya rasa berang.”

"Aku ingin berbicara dengan ayah Hilde!"

"Kamu mempunyai kesulitan mengontrol dirimu sendiri.
Jika kamu ingin berbicara tentang masa kanak-kanakmu, tekan
F9."

Alberto meletakkan tangannya di bahu Sophie lagi.

"Dia benar. Ini bukan bola kristal. Laila hanyalah sebuah
program data.”

"Tutup mulutmu!” tulis Sophie.

"Sekehendakmu, Sophie. Perkenalan kita hanya berlang-
sung 13 menit dan 52 detik. Aku akan mengingat apa pun yang
pernah kita ucapkan. Kini aku akan menutup program.”

Huruf C: sekali lagi muncul di layar.

"Sekarang kita dapat duduk lagi,” kata Alberto.

Tapi Sophie telah menekan kunci-kunci lain.

"Knag," dia menulis.

Dengan cepat pesan selanjutnya muncul di layar:

"Aku di sini.” ‘

Kini Albertolah yang melompat.

“Siapakah Anda?"

"Mayor Albert Knag siap melayani Anda. Aku datang lang-
sung dari Lebanon. Apa perintah Anda?”

"Ini sungguh gila!" desah Alberto. "Tikus telah menyusup ke
dalam hard disk."

Dia memberi isyarat pada Sophie agar bergeser dan ke-
mudian duduk di depan keyboard.

"Bagaimana Anda bisa masuk ke dalam PC saya?" dia me-
nulis.

"Sepele saja, rekanku yang baik. Aku berada persis di tempat
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yang kupilih."

"Kamu virus menyebalkan!"

"Nah, nah! Pada saat ini aku di sini sebagai virus ulang tahun.
Bolehkah aku mengirimkan ucapan selamat yang istimewa?"

“Tidak, terima kasih, sudah cukup bagi kami."

"Tapi aku akan buru-buru: semuanya untuk mmghnrma
timu, Hilde sayang. Sekali lagi, selamat ulang tahun kelima belas.
Tolong maafkan situasinya, tapi aku ingin ucapan-ucapan sela-
matulang tahun dariku muncul di sekitarmu ke mana pun kamu
pergi. Penuh sayang dari Ayah, yang rindu untuk memberimu
pelukan hangat."

Sebelum Alberto dapat menulis lagi, tanda C: telah muncul
sekali lagi di layar.

Alberto menulis "dir knag*.",” yang menyebabkan muncul-
_nya informasi berikut ini di layar:

knaglib 147,643 06-15-90 12:47
knaglil 326,439 06-23-90 22:34

Alberto menulis “erase knag*.*” dan mematikan komputer.

"Nah—kini aku telah menghapusnya,” katanya. "Tapi mus-
tahil untuk mengetahui di mana dia akan muncul lain kali.”

Dia terus duduk disana, menatap layar. Lalu dia menambah-
kan:

"Yang paling buruk adalah nama itu. Albert Knag..."

Untuk pertama kalinya Sophie terkejut menyadari kesama-
an antara kedua nama itu. Albert Knag dan Alberto Knox. Tapi
Alberto sedang sangat marah sehingga Sophie tidak berani meng-
ucapkan sepatah kata pun. Mereka berjalan lagi dan kembali du-
duk di dekat meja.



Spinoza

..Tuhan itu bukan dalang...

Mereka duduk membisu cukup lama. Lalu Sophie berbicara, ber-
usaha untuk melepaskan pikiran Alberto dari apa yang telah
terjadi.

"Descartes pastilah orang yang aneh. Apakah dia menjadi
terkenal?”

Alberto menarik nafas dalam-dalam selama beberapa detik
sebelum menjawab: "Dia mempunyai peranan yang sangat pen-
ting. Barangkali yang paling berpengaruh bagi seorang filosof
besar lainnya, Baruch Spinoza, yang hidup dari 1632 hingga 1677."

"Apakah Anda akan menceritakan padaku tentang dia?"

"Ttulah niatku. Dan kita tidak akan dihalangi oleh provokasi

"Aku siap mendengarkan."

"Spinoza berasal dari kalangan masyarakat Yahudi di Am-
sterdam, tapi dia dibuang dari kalangan itu akibat bid’ah. Be-
berapa filosof di masa yang lebih belakangan telah dikutuk dan
dihukum mati karena gagasan-gagasan mereka seperti juga
orang ini. Hal itu terjadi karena dia mengecam agama yang telah
mapan. Dia percaya bahwa agama Kristen dan Yahudi hanya
dihidupkan oleh dogma yang kaku dan ritual lahiriah. Dialah
orang pertama yang menerapkan apa yang kita sebut penafsiran
historis-kritis atas Bibel."

"Mohon dijelaskan.”
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"Dia menyangkal bahwa Bibel itu diwahyukan oleh Tuhan.
Jika kita membaca Bibel, katanya, kita harus selalu ingat pada
periode saat kitab itu ditulis. Cara membaca yang 'kritis," seper-
ti yang diusulkannya, mengungkapkan sejumlah ketidakkon-
sekuenan dalam teks-teks tersebut. Di balik Kitab Perjanjian Baru
itu adalah Yesus, yang dapat dikatakan sebagai juru bicara Tu-
han. Ajaran-ajaran Yesus karenanya melukiskan pembebasan
dari kekolotan agama Yahudi. Yesus mengkhutbahkan ‘agama
akal” yang lebih menghargai cinta kasih di atas semua yang lain.
Spinoza menafsirkan ini berarti cinta kasih Tuhan dan cinta kasih
manusia. Sekalipun demikian, agama Kristen juga terpaku dalam
dogma-dogma yang kaku dan ritual-ritual lahiriah."

"Kukira gagasan-gagasan ini tidak mudah untuk ditelan,
bagi gereja maupun sinagog."

"Ketika keadaan menjadi semakin panas, Spinoza bahkan
ditinggalkan oleh keluarganya sendiri. Mereka berusaha untuk
mencabut hak warisnya atas dasar tuduhan bid"ah. Cukup ironis,
hanya sedikit orang yang berbicara lebih keras dalam masalah
kebebasan berbicara dan toleransi keagamaan daripada Spinoza.
Tentangan yang dihadapinya dari segala arah mendorongnya
untuk menjalani kehidupan yang tenang dan terpencil yang di-
baktikannya sepenuhnya untuk filsafat. Dia mendapatkan nafkah
sangat sedikit dengan memoles lensa, yang sebagian di antaranya
kini menjadi milikku.”

"Sangat mengesankan!"

"Ada sesuatu yang nyaris bersifat simbolis dalam kenyataan
bahwa dia mencari nafkah dengan memoles lensa. Seorang filosof
harus membantu orang-orang untuk memandang kehidupan da-
lam suatu perspektif baru. Salah satu pilar filsafat Spinoza se-
sungguhnya adalah melihat segala sesuatu dari perspektif ke-
abadian.”

"Perspektif keabadian?"

"Ya, Sophie. Apakah kamu kira kamu dapat membayangkan
kehidupanmu sendiri dalam konteks kosmik? Kamu harus ber-
usaha dan membayangkan dirimu sendiri dan kehidupanmu di
sini dan sekarang..."

"Hm... itu tidak terlalu mudah.”

"Ingatkan dirimu sendiri bahwa kamu hanyalah menjalani
bagian yang amat kecil dari seluruh kehidupan alam. Kamu
adalah bagian dari suatu keseluruhan yang sangat besar.”
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"Kurasa aku mengerti apa yang Anda maksud..."

"Dapatkah kamu merasakannya? Dapatkah kamu mema-
hami seluruh alam pada satu waktu—seluruh alam raya, se-
benarnya—dalam sekejap saja?"

"Aku meragukannya. Mungkin aku membutuhkan bebera-
pa lensa.”

"Yang kumaksudkan bukan hanya ketidakterbatasan ruang,.
Maksudku adalah keabadian waktu. Konon, tiga puluh ribu ta-
hun yang lalu hiduplah seorang pemuda kecil di lembah Rhine.
Dia adalah bagian yang amat-sangat kecil dari alam, riak yang
amat-sangat kecil dari samudra yang tak bertepi. Kamu juga,
Sophie, kamu juga sedang menjalani bagian yang amat-sangat
kecil dari kehidupan alam. Tidak ada bedanya antara kamu dan
pemuda itu.”

"Kecuali bahwa aku hidup sekarang.”

"Ya, tapi itulah persisnya yang kuinginkan agar kamu coba
bayangkan. Siapakah kamu dalam masa tiga puluh ribu tahun?"

"Apakah itu bid"ah?"

"Tidak sepenuhnya... Spinoza tidak hanya mengatakan bah-
wa segala sesuatu adalah alam. Dia menyamakan alam dengan
Tuhan. Dia mengatakan bahwa Tuhan itu segalanya, dan sega-
lanya ada dalam diri Tuhan."

"Jadi dia seorang panteis.”

"Ttu benar. Bagi Spinoza, Tuhan tidak menciptakan dunia
agar dapat berdiri di luarnya. Tidak, Tuhan adalah dunia itu.
Kadang-kadang Spinoza mengungkapkannya dengan cara yang
berbeda. Dia menyatakan bahwa dunia itu ada dalam diri Tuhan.
Dalam hal ini, dia mengutip pidato St. Paulus di hadapan orang-
orang Athena di bukit Aeropagos: 'Dalam diri-Nya kita hidup
dan bergerak dan menjadi.’ Tapi mari kita cari penalaran Spinoza
sendiri. Bukunya yang paling penting adalah Etika Dibuktikan
secara Geometris (Ethics Geometrically Demonstrated)."

"Etika—yang dibuktikan secara geometris?”

"Mungkin terdengar sedikit aneh bagi kita. Dalam filsafat,
etika berarti telaah kelakuan moral agar dapat menjalani kehi-
dupan yang baik. Ini jugalah yang kita maksudkan ketika kita
berbicara tentang etika Socrates atau Aristoteles, misalnya. Ha-
nya pada masa hidup kita sajalah etika disempitkan maknanya
menjadi seperangkat aturan untuk menjalani kehidupan tanpa
menginjak kaki orang lain."
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"Sebab memikirkan diri sendiri dianggap sebagai egoisme?”

"Sesuatu semacam itu, ya. Ketika Spinoza men
kata etika, yang dimaksudkannya adalah seni kehidupan dan
kelakuan moral."

"Tapi meskipun demikian... seni kehidupan dibuktikan se-
cara geometris?"

"Metode geometris mengacu pada terminologi yang digu-
nakannya untuk rumusan-rumusannya. Kamu mungkin ingat
bagaimana Descartes ingin memanfaatkan metode matematika
bagi perenungan filosofis. Dengan ini yang dimaksudkannya
adalah suatu bentak perenungan filosofis yang tercipta dari ke-
simpulan-kesimpulan yang benar-benar logis. Spinoza adalah
bagian dari tradisi rasionalistik yang sama. Dia ingin etikanya
dapat membuktikan bahwa kehidupan manusia itu tergantung
pada hukum alam yang universal. Karena itu kita harus membe-
baskan diri dari perasaan dan nafsu kita. Setelah itu barulah kita
dapat menemukan kepuasan hati dan kebahagiaan, dia yakin."

"Tentunya kita tidak hanya diatur oleh hukum alam semata-
mata?”

"Yah, Spinoza bukanlah filosof yang mudah dipahami. Mari
kita telaah dia sedikit demi sedikit. Kamu ingat bahwa Descartes
percaya realitas terdiri atas dua substansi yang sama sekali ter-
pisah, yaitu pikiran dan perluasan.”

"Bagaimana aku dapat melupakannya?”

"Kata ‘substansi’ dapat ditafsirkan sebagai 'yang memben-
tuk sesuatu,” atau yang pada dasarnya merupakan sesuatu atau
dapat disempitkan menjadi itu. Descartes waktu itu bekerja de-
ngan dua substansi ini. Segala sesuatu itu kalau bukan pikiran
pasti perluasan.

"Namun, Spinoza menyangkal pemisahan ini. Dia percaya
bahwa hanya ada satu substansi. Segala sesuatu yang ada dapat
dikecilkan menjadi satu realitas yang disebutnya Substansi. Ka-
dang-kadang dia menyebutnya Tuhan atau alam. Dengan demi-
kian Spinoza tidak menyimpan pandangan dualistik mengenai
realitas seperti yang dipunyai Descartes. Kita katakan dia seorang
monis. Yaitu, dia mereduksi alam dan kondisi segala sesuatu
menjadi satu substansi.”

"Mereka tidak mungkin berselisih jalan lebih jauh lagi."

"Ah, tapi perbedaan antara Descartes dan Spinoza tidak be-
gitu mendalam seperti yang sering dikatakan banyak orang. Des-
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cartes juga mengemukakan bahwa hanya Tuhan yang ada secara
mandiri. Hanya ketika Spinoza menyamakan Tuhan dengan
alam—atau Tuhan dan ciptaan—sajalah dia menjauhkan diri dari
Descartes dan juga dari doktrin-doktrin Yahudi dan Kristen.”

"Jadi alam adalah Tuhan, dan itu tidak boleh diganggu-gu-
gat.”
"Tapi ketika Spinoza menggunakan kata "alam,” yang dimak-
sudkannya bukan hanya alam materi. Dengan Substansi, Tuhan,
atau alam, yang dimaksudkannya adalah segala sesuatu yang
ada, termasuk segala yang bersifat ruhaniah.”

"Maksud Anda pikiran dan perluasan sekaligus."

"Begitulah! Menurut Spinoza, kita manusia ini mengenal
dua sifat atau perwujudan Tuhan. Spinoza menyebut sifat-sifat
ini atribut Tuhan, dan kedua atribut ini identik dengan "pikiran’
dan “perluasan” Descartes. Tuhan—atau alam—mewujudkan di-
rinya sebagai pikiran atau sebagai perluasan. Mungkin pula bah-
wa Tuhan mempunyai jauh lebih banyak atribut daripada ‘pi-
kiran’ dan "perluasan,’ tapi hanya dua inilah yang diketahui ma-
nusia.”

"Cukup masuk akal, tapi betapa rumit cara mengatakannya.”

"Ya, orang nyaris membutuhkan palu dan pahat untuk dapat
memahami bahasa Spinoza. Ganjarannya adalah bahwa pada
akhirnya kamu dapat menggali pikiran yang sama jernihnya
dengan sebutir intan."

"Aku tidak sabar menunggu.”

"Segala sesuatu di alam ini, karenanya, kalau bukan pikiran
pastilah perluasan. Berbagai fenomena yang kita temui dalam
kehidupan sehari-hari, seperti sekuntum bunga atau sebuah puisi
oleh Wordsworth, merupakan mode-mode dari atribut pikiran atau
perluasan yang berbeda. "Mode’ adalah cara tertentu yang diam-
bil oleh Substansi, Tuhan, atau alam. Sekuntum bunga adalah
mode atribut perluasan, dan sebuah puisi mengenai bunga yang
sama adalah mode atribut pikiran. Tapi keduanya pada dasarnya
adalah ungkapan Substansi, Tuhan, atau alam."

"Anda dapat saja memperdayaku!”

"Tapiitu tidak serumit kedengarannya. Dibalik rumusannya
yang kaku terdapat realisasi yang sangat bagus yang sesungguh-
nya demikian sederhana sehingga bahasa sehari-hari pun tidak
dapat menyampaikannya."

"Rasanya aku lebih menyukai bahasa sehari-hari, jika Anda
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sependapat denganku.”

"Baik. Kalau begitu lebih baik aku mulai dengan dirimu
sendiri. Jika kamu merasa sakit di perutmu, apakah yang mera-
sakan sakit itu?”

"Seperti kata Anda. Akulah yang sakit."

"Benar juga. Dan jika kamu di kemudian hari ingat bahwa
kamu pernah merasakan sakit di perutmu, apakah yang berpikir
itu?”

"Ttu aku juga.”

"Jadi kamu adalah satu orang yang merasakan sakit perut
pada suatu saat dan sedang berpikir pada saat selanjutnya. Spi-
noza menyatakan bahwa seluruh benda material dan segala se-
suatu yang terjadi di seputar kita merupakan ungkapan Tuhan
atau alam. Maka semua pikiran yang kita pikirkan juga milik
Tuhan atau alam. Sebab segala sesuatu itu Satu. Hanya ada satu
Tuhan, satu alam, atau satu Substansi.”

"Tapi coba dengar, ketika aku memikirkan sesuatu, aku-lah
orang yang melakukan pemikiran itu. Ketika aku bergerak aku-
lah yang melakukan gerakan. Mengapa Anda harus memasuk-
kan Tuhan ke dalamnya?”

"Aku suka keterlibatanmu. Tapi siapakah kamu? Kamu ada-
lah Sophie Amundsen, tapi kamu juga merupakan ungkapan dari
sesuatu yang jauh lebih besar. Kamu dapat, jika ingin, mengata-
kan bahwa kamu sedang berpikir atau bahwa kamu sedang ber-
gerak, tapi tidakkah kamu juga dapat mengatakan bahwa alam-
lah yang memikirkan pikiranmu, atau bahwa alamlah yang ber-
gerak melaluimu? Itu sesungguhnya hanyalah masalah lensa
mana yang kamu pilih untuk melihat.”

"Apakah Anda mengatakan bahwa aku tidak dapat memu-
tuskan sendiri?"

"Yadan tidak. Kamu mungkin mempunyai hak untuk meng-
gerakkan ibu jarimu ke arah mana pun yang kamu sukai. Tapi ibu
jarimu hanya dapat bergerak sesuai dengan alamnya. Ia tidak
dapat melompat dari tanganmu dan menari di sekeliling ruang-
an. Dengan cara yang sama kamu pun mempunyai tempat di
dalam struktur eksistensi, sayangku. Kamu adalah Sophie, tapi
kamu juga sepotong jari dari badan Tuhan.”

"Jadi Tuhan memutuskan apa pun yang kulakukan?”

"Atau alam, atau hukum alam. Spinoza percaya bahwa
Tuhan—atau hukum alam-—adalah penyebab batiniah dari segala
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sesuatu yang terjadi. Dia bukanlah penyebab lahiriah, sebab Tu-
han berbicara melalui hukum alam dan hanya melalui itu saja."

"Aku tidak yakin aku dapat melihat perbedaannya.”

"Tuhan bukanlah dalang yang menarik semua tali, mengon-
trol segala sesuatu yang terjadi. Seorang dalang sejati mengontrol
wayang-wayang itu dari luar dan karena itu dia merupakan “pe-
nyebab lahiriah’ dari gerakan-gerakan wayang. Tapi bukan begi-
tu cara Tuhan mengontrol dunia. Tuhan mengontrol dunia mela-
lui hukum alam. Maka Tuhan—atau alam—merupakan "penye-
bab batiniah” dari segala sesuatu yang terjadi. Ini berarti bahwa
segala sesuatu di dunia material ini terjadi karena harus terjadi.
Spinoza mempunyai pandangan deterministik mengenai dunia
material, atau natural.”

"Kukira Anda pernah mengatakan sesuatu semacam itu se-
belumnya."

"Kamu mungkin teringat pada kaum Stoik. Mereka juga
mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi karena harus terjadi.
Itulah sebabnya mengapa kita harus menghadapi setiap situasi
dengan “stoikisme.” Manusia hendaknya tidak terbawa oleh pera-
saannya. Pendeknya, itu juga merupakan etika Spinoza."

"Aku mengerti apa yang Anda maksudkan, tapi aku masih
tidak menyukai gagasan bahwa aku tidak memutuskan sendiri.”

"Oke, mari kita kembali kepada pemuda di zaman Batu yang
hidup tiga puluh ribu tahun yang lalu. Ketika dia dewasa, dia
melemparkan lembing ke arah binatang-binatang buas, mencin-
tai seorang wanita yang menjadi ibu dari anak-anaknya, dan
hampir dapat dipastikan dia menyembah dewa-dewa. Apakah
kamu benar-benar beranggapan bahwa dia memutuskan semua
itu untuk dirinya sendiri?”

"Aku tidak tahu."

"Atau pikirkanlah tentang seekor singa di Afrika. Apakah
kamu kira ia yang memutuskan untuk menjadi binatang buas?
Itukah sebabnya maka ia menyerang seekor antelop pincang?
Atau sebaliknya, dapatkah ia memutuskan untuk menjadi se-
orang vegetarian?”

"Tidak, seekor singa mematuhi alamnya."

"Maksudmu, hukum alam. Demikian pula kamu, Sophie,
sebab kamu juga bagian dari alam. Tentu saja kamu dapat mem-
protes, dengan dukungan dari Descartes, bahwa singa adalah
seekor binatang dan bukan seorang manusia bebas dengan
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kelengkapan mental yang bebas. Tapi pikirkan tentang seorang
bayi yang baru dilahirkan, yang menangis dan menjerit-jerit. Jika
dia tidak mendapatkan susu maka dia akan mengisap jempolnya.
Apakah bayi semacam itu mempunyai kehendak bebas?"

"Kukira tidak."

"Kalau begitu kapan anak itu mendapatkan kehendak be-
bas? Pada usia dua tahun, dia akan berlari ke sana-kemari dan
menunjuk-nunjuk segala sesuatu yang dilihatnya. Pada usia tiga
tahun dia merengek-rengek pada ibunya, dan pada usia empat
tahun tiba-tiba dia takut gelap. Di manakah kebebasan itu, So-
phie?”

"Aku tidak tahu.”

"Ketika dia berusia lima belas tahun, dia duduk di depan
cermin untuk bereksperimen dengan alat-alat kecantikan. Inikah
saat ketika dia mengambil keputusan pribadinya sendiri dan
melakukan apa yang disukainya?”

"Aku tahu apa yang Anda maksudkan.”

"Dia Sophie Amundsen, tentu saja. Tapi dia juga menjalani
kehidupan sesuai dengan hukum alam. Masalahnya adalah dia
tidak menyadarinya karena ada begitu banyak alasan rumit un-
tuk segala sesuatu yang dilakukannya.”

"Rasanya aku tidak ingin mendengar lebih banyak lagi."

"Tapi kamu harus menjawab pertanyaan terakhir ini. Dua
pohon yang sama-sama tua tumbuh di sebuah taman yang luas.
Salah satu pohon itu tumbuh di tempat yang terkena sinar mata-
hari dan tanahnya subur dengan banyak air. Pohon yang lain
tumbuh di tanah gersang di tempat yang gelap. Menurutmu,
mana di antara kedua pohon itu yang lebih besar? Dan mana yang
menghasilkan lebih banyak buah?”

"Tentu saja pohon dengan kondisi yang paling baik untuk
pertumbuhannya.”

"Menurut Spinoza, pohon ini bebas. la mempunyai kebe-
basan penuh untuk mengembangkan semua kemampuan ba-
waannya. Tapi jika ia sebatang pohon apel maka ia tidak akan
mampu untuk menghasilkan buah pir atau plum. Hal yang sama
berlaku bagi kita manusia. Kita dapat dihalangi dalam perkem-
bangan dan pertumbuhan pribadi kita oleh kondisi politik, misal-
nya. Keadaan luar dapat menjadi kendala bagi kita. Hanya kalau
kita bebas untuk mengembangkan kemampuan bawaan kita sa-
jalah maka kita akan dapat hidup sebagai makhluk bebas. Tapi
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kita sama-sama dibatasi oleh potensi batiniah dan kesempatan
lahiriah sebagaimana pemuda Zaman Batu di lembah Rhine,
singa di Afrika, atau pohon apel di taman.”

"Baiklah, aku menyerah, nyaris.”

"Spinoza menekankan bahwa hanya ada satu zat yang sepe-
nuhnya dan benar-benar merupakan ‘penyebab dirinya sendiri’
dan dapat bertindak dengan kebebasan penuh. Hanya Tuhan
atau alam sajalah yang merupakan ungkapan dari proses bebas
dan ‘bukan-kebetulan’ semacam itu. Manusia dapat berjuang
untuk mendapatkan kebebasan agar bisa hidup tanpa kendala
lahiriah, tapi dia tidak akan pernah meraih ’kehendak bebas.” Kita
tidak mengontrol segala sesuatu yang terjadi dalam tubuh kita—
yang merupakan mode dari atribut perluasan. Kita juga tidak
dapat ‘'memilih” pemikiran kita. Karena itu manusia tidak mem-
punyai ‘jiwa bebas;’ jiwa itu kurang-lebih terpenjara di dalam
badan mekanis.”

"Ttu agak sulit untuk dipahami.”

"Spinoza mengatakan bahwa hasrat kitalah—seperti ambisi
dan nafsu syahwat—yang menghalangi kita meraih kebahagiaan
dan keselarasan sejati, tapi jika kita mengakui bahwa segala se-
suatu terjadi karena memang harus terjadi, maka kita akan men-
dapatkan pemahaman intuitif tentang alam secara menyeluruh.
Kita dapat sampai pada kesadaran yang benar-benar jernih bah-
wa segala sesuatu itu saling terkait, bahkan segala sesuatu itu
adalah Satu. Tujuannya adalah memahami semua yang ada da-
lam suatu persepsi yang mencakup keseluruhan. Dengan begitu
barulah kita dapat meraih kebahagiaan dan kepuasan sejati. Ini-
lah yang dinamakan Spinoza melihat segala sesuatu "sub specie
aeternitatis.”™

"Yang berarti apa?”

"Melihat segala sesuatu dari perspektif keabadian. Bukan-
kah dari situ kita mulai?”

"Di situ pulalah kita mesti mengakhirinya. Aku mau pergi.”

Alberto bangkit dan mengambil sebuah mangkuk buah be-
sar dari rak buku. Dia meletakkannya di atas meja.

"Maukah kamu makan sepotong buah sebelum pergi?”

Sophie mengambil sebuah pisang. Alberto mengambil se-
buah apel.

Sophie membuka kulit pisang dan mulai mengupasnya.

"Ada sesuatu tertulis di sini,"” dia berkata tiba-tiba.



278 JOSTEIN GAARDER

"Di mana?"

"Di sini—di dalam kupasan pisang. Tampaknya ditulis de-
ngan kuas tinta.”

Sophie membungkuk dan menunjukkan pisang itu pada
Alberto. Alberto membacanya keras-keras:

Aku datang lagi, Hilde. Aku ada di mana-mana. Selamat ulang
tahun!

"Nggak lucu,” kata Sophie.

"Dia menjadi semakin terampil saja.”

"Tapi itu mustahil... bukan? Tahukah Anda apakah mereka
menanam pisang di Lebanon?”

Alberto menggelengkan kepalanya.

"Aku jelas tidak mau makan itu."

"Kalau begitu tinggalkan saja. Seseorang yang menulis uca-
pan selamat ulang tahun kepada putrinya di dalam buah pisang
yang belum dikupas pasti sudah terganggu mentalnya. Tapi dia
pasti juga sangat lihai.”

"Ya, dua-duanya.”

"Jadi apakah akan kita pastikan di sini sekarang bahwa Hilde
mempunyai seorang ayah yang lihai? Dengan kata lain, dia tidak
begitu bodoh.”

"Itulah yang telah kukatakan padamu. Dan pasti dia juga
yang membuat Anda memanggilku Hilde saat terakhir aku da-
tang ke sini. Mungkin dialah yang memasukkan seluruh kata-
kata itu ke mulut Anda.”

"Tidak ada yang dapat dikesampingkan. Tapi kita harus

g'ukan segala sesuatu.”

Sepe.ngetahuan kita, seluruh kehidupan kita bisa jadi hanya
impian.”
F "Tapi sebaiknya kita tidak buru-buru mengambii kesimpu-
lan. Munghn ada penjelasan yang lebih sederhana.”
"Yah, apa pun itu, aku harus cepat-cepat pulang. Ibuku pasti
sedang menan

Alberto mengantamjra ke pintu. Ketika Sophie pergi, dia
berkata:

"Kita akan bertemu lagi, Hilde sayang."

Lalu pintu menutup di belakangnya.
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..sama kosongnya seperti sebuah papan tulis sebelum
guru datang...

Sophie tiba di rumah pada jam setengah sembilan. Itu berarti satu
setengah jam terlambat dari perjanjian—yang sesungguhnya bu-
kan benar-benar perjanjian. Dia hanya melewatkan makan ma-
lam dan meninggalkan pesan untuk ibunya bahwa dia akan kem-
bali tidak lebih dari jam tujuh.

"Ini harus dihentikan, Sophie. Aku mencari informasi dan

menanyakan apakah ada catatan tentang seseorang yang ber-
nama Alberto di Kota Lama. Mereka menertawakanku.”

"Aku tidak boleh pergi. Kukira kami baru akan membuat
terobosan dalam suatu misteri besar.”

"Omong kosong!”

"Benar!”

"Apakah kamu mengundangnya ke pestamu?"

"Oh tidak, aku lupa.”

"Nah, kini aku berkeras untuk menemuinya. Paling lambat
besok. Tidak wajar seorang gadis muda pergi menemui pria yang
lebih tua seperti ini."

"Ibu tidak punya alasan untuk takut pada Alberto. Mungkin
urusan dengan ayah Hilde akan lebih sulit."

"Siapakah Hilde?"

"Putri dari pria yang ada di Lebanon. Dia benar-benar jahat.
Dia mungkin mengontrol seluruh dunia.”

279
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"Jika kamu tidak segera memperkenalkan aku pada Alberto,
aku tidak akan mengizinkanmu untuk menemui dia lagi. Aku
tidak akan merasa tenang sampai aku setidak-tidaknya tahu se-
perti apa rupanya.”

Sophie mendapatkan sebuah gagasan cemerlang dan berlari
ke kamarnya.

"Ada apa denganmu?” ibunya berseru di belakangnya.

Dalam sekejap Sophie sudah kembali lagi.

"Ibu akan segera melihat seperti apa rupanya. Dan kemu-
dian kuharap Ibu akan membiarkan aku."

Dia melambaikan kaset video itu dan berjalan menuju VCR.

"Apakah dia memberimu video?"

"Dari Athena..."

Gambar Acropolis dengan segera muncul di layar. Ibunya
duduk dengan terheran-heran ketika Alberto maju ke depan dan
mulai berbicara langsung kepada Sophie.

Kini Sophie melihat sesuatu yang telah dilupakannya. Acro-
polis dikelilingi oleh turis-turis yang berjalan berdesakan dalam
kelompok masing-masing. Sebuah poster kecil diangkat di te-
ngah-tengah satu kelompok. Di situ tertulis HILDE... Alberto
meneruskan penjelajahannya di Acropolis. Setelah sesaat dia tu-
run melalui jalan masuk dan mendaki bukit Areopagos di mana
Paulus menyampaikan pidato pada orang-orang Athena. Lalu dia
meneruskan berbicara dengan Sophie dari alun-alun.

Ibunya duduk sambil mengomentari video itu dengan kali-
mat-kalimat pendek:

“Luar biasa... itukah Alberto? Dia menyebut-nyebut tentang
kelinci lagi... Tapi, ya, dia benar-benar sedang berbicara dengan-
mu, Sophie. Aku tidak tahu Paulus pergi ke Athena..."

Video itu sampai pada bagian di mana Athena kuno tiba-tiba
bangkit dari reruntuhan. Pada menit terakhir Sophie berusaha
untuk mematikan tape itu. Kini setelah dia menunjukkan Alberto
kepada ibunya, tidak perlu dia memperkenalkannya kepada Pla-
to pula.

Ruangan itu menjadi sunyi.

"Bagaimana pendapat Ibu tentangnya? Dia cukup tampan,
bukan?” goda Sophie.

"Dia pastilah orang yang sangat aneh, membuat film di
Athena hanya agar dia dapat mengirimkannya kepada seorang
gadis yang hampir tidak dikenalnya. Kapan dia berada di
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Athena?”

"Aku tidak tahu."

"Tapi masih ada yang lain..."

"Apa?”

"Dia kelihatan persis seperti sang mayor yang tinggal di
gubuk kecil di hutan itu.”

"Yah, mungkin itu memang dia, Bu.”

"“Tapi tidak ada yang pernah melihatnya selama lebih dari
lima belas tahun.”

"Dia mungkin banyak berpindah tempat... ke Athena, ba-
rangkali.”

Ibunya menggelengkan kepalanya. "Ketika aku melihatnya
suatu saat di tahun tujuh puluhan, dia tidak lebih muda sehari
pun daripada Alberto yang baru saja kulihat di layar tadi. Dia
mempunyai nama yang kedengaran asing..."

"Knox?"

"Bisa jadi, Sophie. Bisa jadi namanya adalah Knox."

"Atau Knag?”

"Aku sama sekali tidak ingat... Knox atau Knag mana yang
sedang kamu bicarakan ini?"

"Yang satu adalah Alberto, yang satunya lagi ayah Hilde."

"Semua ini membuatku pusing.”

"Apa ada makanan di rumah?”

"Kamu dapat menghangatkan bakso.”

Tepat dua minggu berlalu tanpa sepatah kata pun dari Alberto.
Dia mendapat kartu ulang tahun lain untuk Hilde, tapi meskipun
hari yang sebenarmnya sudah mendekat, dia sendiri tidak mene-
rima selembar kartu pun.

Suatu sore dia pergi ke Kota Lama dan mengetuk pintu
Alberto. Dia sedang keluar, tapi ada sebuah pesan yang ditempel-
kan di pintunya. Bunyinya:

Selamat ulang tahun, Hilde! Kini titik balik yang luar biasa
itu sudah dekat. Sudah saatnya kebenaran dimunculkan,
gadis kecil. Setiap kali aku memikirkannya, aku tidak dapat
berhenti tertawa. Itu jelas ada hubungannya dengan Berke-
ley, maka pegang erat topimu,
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Sophie mencabut pesan itu dari pintu dan memasukkannya ke
dalam kotak surat Alberto seraya berjalan keluar.

Sial! Tentunya dia tidak kembali ke Athena? Bagaimana dia
tega meninggalkannya dengan begitu banyak pertanyaan belum
terjawab?

Ketika pulang sekolah pada 14 Juni, Hermes sedang ber-
main-main di taman. Sophie berlari ke arahnya dan anjing itu ber-
jingkrak-jingkrak dengan gembira menyambutnya. Sophie me-
meluk binatang itu seakan-akan ialah satu-satunya yang dapat
memecahkan seluruh teka-teki itu.

Lagi-lagi dia meninggalkan pesan untuk ibunya, tapi kali ini
dia menuliskan alamat Alberto di sana.

Ketika mereka berjalan melintasi kota, Sophie memikirkan
tentang besok pagi. Bukan mengenai hari ulang tahunnya sen-
diri—sebab itu tidak akan dirayakan sebelum pertengahan mu-
sim panas. Tapi besok adalah hari ulang tahun Hilde juga. Sophie
yakin sesuatu yang luar biasa akan terjadi. Paling tidak, kartu
ulang tahun dari Lebanon itu tidak akan dikirimkan lagi.

Ketika mereka telah melintasi Main Square dan hendak me-
nuju Kota Lama, mereka melewati sebuah taman dengan arena
bermain. Hermes berhenti di dekat sebuah bangku seakan-akan
dia ingin Sophie duduk.

Sophie pun duduk, dan sementara dia menepuk-nepuk ke-
pala anjing itu dia menatap langsung ke matanya. Tiba-tiba anjing
itu mulai bergetar hebat. Dia mau menyalak sekarang, pikir So-

hie.
P Lalu rahangnya mulai bergerak, tapi Hermes tidak meng-
geram atau menyalak. Dia membuka muluinya dan berkata:

"Selamat ulang tahun, Hilde!"

Sophie terpana. Apakah anjing itu berbicara padanya? Mus-
tahil, dia pasti hanya membayangkannya saja sebab dia baru saja
memikirkan tentang Hilde. Tapi jauh di dalam hatinya dia tetap
yakin bahwa Hermes tadi berbicara, dan dengan suara bas yang
bergema.

Detik selanjutnya segala sesuatu menjadi seperti semula lagi.
Hermes dua kali menyalak secara demonstratif—seakan-akan
untuk menutupi fakta bahwa dia baru saja berbicara dengan
suara manusia—dan melanjutkan berjalan menuju rumah Al-
berto. Ketika mereka masuk Sophie menatap ke langit. Sepanjang
hari ini cuaca bagus, tapi kini awan gelap mulai bergumpal di
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kejauhan.

Alberto membuka pintu dan Sophie serta-merta berkata:

“Tidak perlu basa-basi, kumohon. Anda benar-benar idiot,
dan Anda tahu itu.”

"Ada apa kali ini?"

"Mayor itu mengajari Hermes untuk berbicara!"

"Ah, jadi sudah sampai ke situ.”

“Ya, bayangkan!"

"Dan apa yang dikatakannya?"

"Kuberi Anda kesempatan menebak tiga kali."

"Kubayangkan dia mengucapkan sesuatu yang ada kaitan-
nya dengan Selamat Ulang Tahun!”

"Tepat!"

Alberto membiarkan Sophie masuk. Dia mengenakan kos-
tum lain lagi. Yang ini tidak terlalu berbeda dari yang dipakainya
terakhir kali, tapi hari ini tidak terlalu banyak pita, simpul, atau
renda.

"Tapi itu belum semua,” Sophie berkata.

"Apa maksudmu?”

"Tidakkah Anda menemukan pesan di kotak surat?”

"Oh, itu. Aku membuangnya saat itu juga.”

"Aku tidak peduli apakah dia tertawa setiap kali dia memi-
kirkan tentang Berkeley. Tapi apa yang lucu mengenai filosof
yang satu itu?”

"Kita harus menunggu dan melihat.”

“Tapi hari ini Anda akan membicarakan tentang dia, bukan?"

"Ya, memang sekarang saatnya.”

Alberto mendudukkan dirinya dengan nyaman di sofa, lalu
berkata:

“Terakhir kali kita duduk di sini kita membicarakan tentang
Descartes dan Spinoza. Kita setuju bahwa mereka mempunyai
satu kesamaan penting, yaitu bahwa keduanya adalah rasionalis.”

"Dan rasionalis adalah seseorang yang sangat mempercayai
akalnya."

"Ttu benar, seorang rasionalis percaya pada akal sebagai
sumber utama pengetahuan, dan dia mungkin juga percaya bah-
wa manusia mempunyai gagasan-gagasan bawaan tertentu yang
ada di dalam pikiran yang mendahului seluruh pengalaman. Dan
semakin jelas gagasan-gagasan semacam itu, semakin pasti bah-
wa mereka berkaitan dengan realitas. Kamu ingat bagaimana
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Descartes menyimpan gagasan yang jelas dan lain dari yang lain
mengenai ‘wujud sempurna,’ yang atas dasar itu dia menyimpul-
kan bahwa Tuhan itu ada.”

"Aku tidak mudah lupa.”

"Pemikiran rasionalis semacam ini merupakan ciri khas fil-
safat abad ketujuh belas. Itu juga berakar kuat di Abad Pertengah-
an, dan berasal dari Plato dan Socrates pula. Tapi pada abad
kedelapan belas rasionalisme mendapat kritik yang semakin me-
ningkat. Sejumlah filosof berpendapat bahwa pikiran kita sama
sekali tidak memiliki ingatan akan apa-apa yang belum pernah
kita alami melalui indra. Pandangan semacam ini dinamakan
empirisisme.”

"Dan apakah Anda akan membicarakan tentang mereka hari
ini, para tokoh empiris ini?"

"Aku bermaksud begitu, ya. Tokoh-tokoh empiris—atau fi-
losof pengalaman—yang paling penting adalah Locke, Berkeley,
dan Hume, dan ketiganya berasal dari Inggris. Tokoh-tokoh ra-
sionalis terkemuka dari abad ketujuh belas adalah Descartes,
orang Prancis; Spinoza, orang Belanda; dan Leibniz, orang Jer-
man. Maka kita hlﬂSﬁI‘l}"ﬂ membedakan antara empirisisme Inggris
dan rasionalisme Eropa.”

"Alangkah banyaknya kata-kata sulit itu! Maukah Anda
mengulangi arti empirisisme?”

"Seorang empirisis akan mendapatkan pengetahuan menge-
nai dunia dari apa yang dikatakan indra. Rumusan klasik dari
pendekatan empiris berasal dari Aristoteles. Dia berkata: "Tidak
ada sesuatu dalam pikiran kecuali yang sebelumnya telah dicerap
oleh indra.” Pandangan ini menyiratkan kecaman tajam terhadap
Plato, yang berpendapat bahwa manusia membawa serta “ide-
ide’ bawaan dari dunia ide. Locke mengulang kata-kata Aristote-
les, dan ketika Locke menggunakan kata-kata tersebut, itu dituju-
kan pada Descartes.”

"Tidak ada sesuatu yang ada dalam pikiran... kecuali yang
sebelumnya telah diterima oleh indra?”

"Kita tidak mempunyai gagasan atau konsepsi bawaan me-
ngenai dunia sebelum kita melihat-nya. Jika kita benar-benar
mempunyai konsepsi atau gagasan yang tidak dapat dikaitkan
dengan fakta-fakta yang telah dialami, maka itu merupakan suatu
konsepsi yang salah. Jika kita, misalnya, menggunakan kata-kata
seperti “Tuhan,” ’keabadian,” atau ‘substansi,” itu berarti akal telah
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memandangnya. Ini tidak terlalu jelas, kamu tahu, Sophie. Kita
tidak boleh melompat pada kesimpulan semata. [tulah satu-satu-
nya yang tidak boleh sekali pun dilakukan oleh seorang filosof
sejati.”
"Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun.”

"Locke membedakan antara apa yang dinamakannya kuali-
tas ‘primer’ dan kualitas sekunder.’ Dan dalam hal ini dia meng-
akui jasa para filosof besar sebelumnya—termasuk Descartes.

"Yang dimaksudkannya dengan kualitas primer adalah luas,
berat, gerakan dan jumlah, dan seterusnya. Jika sampai pada
masalah kualitas semacam ini, kita dapat merasa yakin bahwa
indra-indra menirunya secara objektif. Tapi kita juga merasakan
kualitas-kualitas lain dalam benda-benda. Kita mengatakan bah-
wa sesuatu itu manis atau asam, hijau atau merah, panas atau
dingin. Locke menyebut semua ini kualitas sekunder. Pengindraan
semacam ini-——warna, bau, rasa, suara—tidak meniru kualitas-
kualitas sejati yang melekat pada benda-benda itu sendiri. Me-
reka hanya menirukan pengaruh dari realitas lahiriah terhadap
indra-indra kita."

"Setiap orang mengikuti seleranya sendiri, dengan kata
Jain."

“Tepat. Setiap orang sepakat tentang kualitas-kualitas pri-
mer seperti ukuran dan berat sebab kualitas-kualitas itu ada di
dalam objek-objek itu sendiri. Tapi kualitas-kualitas sekunder
seperti warna dan rasa itu beragam dari satu orang ke orang
lainnya dan dari satu binatang ke binatang lainnya, tergantung
pada pengindraan individu.”

"Ketika Joanna makan sebuah jeruk, raut mukanya tampak
seperti ketika orang lain makan sebuah lemon. Dia tidak dapat
mengambil lebih dari satu segmen sekaligus. Katanya apel itu
rasanya asam. Aku menganggap jeruk yang sama itu enak dan
manis.”

"Dan tak seorang pun di antara kalian itu benar atau salah.
Kamu hanya menjelaskan bagaimana jeruk mempengaruhi in-
dra-indramu. Sama halnya dengan pengindraan warna. Mungkin
kamu tidak suka warna merah. Tapi jika Joanna membeli sebuah
baju dengan warna itu mungkin lebih bijaksana jika kamu me-
nyimpan sendiri pendapatmu. Kamu merasakan warna itu de-
ngan cara yang berbeda, tapi itu tidak dapat dikatakan bagus dan
juga tidak jelek.”



288 JOSTEIN GAARDER

"Tapi setiap orang setuju bahwa jeruk itu bulat.”

"Ya, jika kamu mempunyai jeruk yang bulat, kamu tidak
mungkin ‘berpikir’ bahwa itu kotak. Kamu mungkin bisa ‘me-
mikirkan’ bahwa itu manis atau asam, tapi kamu tidak mungkin
‘memikirkan” bahwa jeruk itu beratnya delapan kilo padahal
sesungguhnya beratnya hanya dua ratus gram. Tentu saja kamu
dapat "percaya’” bahwa beratnya beberapa kilo, tapi itu berarti
kamu bertindak tidak benar. Jika beberapa orang harus menebak
berat suatu benda, selalu ada salah seorang di antara mereka yang
lebih benar dibanding yang lain. Hal yang sama berlaku untuk
jumlah. Bisa jadi ada 986 kacang polong di dalam kaleng atau tidak
ada sama sekali. Demikian juga haln}ra dengan gerakan. Mobil itu
mungkin bergerak, mungkm juga diam

"Aku mengerti.”

"Jadi ketika sampai pada masalah realitas ‘yang diperluas,’
Locke setuju dengan Descartes bahwa realitas itu tidak mempu-
nyai kualitas-kualitas tertentu yang mungkin dipahami manusia
dengan akalnya.”

"Mestinya tidak sulit untuk menyetujui hal itu.”

"Locke mengakui apa yang dinamakannya pengetahuan in-
tuitif, atau ‘demonstratif,” dalam bidang-bidang lain pula. Misal-
nya, dia berpendapat bahwa prinsip-prinsip etika tertentu berla-
ku untuk semua orang. Dengan kata lain, dia percaya pada gagas-
an mengenai hak alamiah, dan itu merupakan ciri rasionalis dari
pemikirannya. Ciri yang sama rasionalistiknya adalah bahwa
Locke percaya akal manusia mampu mengetahui bahwa Tuhan
itu ada.”

"Mungkin dia benar.”

"Mengenai apa?’

"Bahwa Tuhan itu ada.”

"Itu mungkin, tentu saja. Tapi dia tidak membiarkannya
.neresap ke dalam keyakinan. Dia percaya bahwa gagasan ten-
tang Tuhan lahir dari akal manusia. [fu adalah ciri rasionalistik.
Harus kutambahkan bahwa dia berbicara atas dorongan kebe-
basan intelektual dan toleransinya. Dia juga membicarakan ten-
tang kesetaraan jenis kelamin, dengan menyatakan bahwa ang-
gapan kaum wanita lebih lemah dibanding kaum pria itu ‘buatan
manusia.’ Oleh karenanya, hal itu bisa diubah.”

- "Mau tidak mau aku setuju di situ.”
"Locke adalah salah seorang filosof pertama di masa lebih
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belakangan ini yang tertarik pada peran pria dan wanita. Dia
memberi pengaruh besar pada John Stuart Mill, yang pada gilir-
annya memegang peranan menentukan dalam perjuangan untuk
mencapai kesetaraan pria dan wanita. Dapat dikatakan, Locke
adalah pelopor banyak gagasan liberal yang di kemudian hari,
pada periode Pencerahan Prancis di abad kedelapan belas, ber-
kembang penuh. Dialah yang pertama-tama mendukung prinsip
pembagian kekuasaan...”

"Bukankah itu ketika kekuasaan negara dibagi di antara
lembaga-lembaga yang berbeda?"

"Kamu ingat lembaga yang mana?"

"Ada kekuasaan legislatif, atau para wakil terpilih. Ada ke-
kuasaan yudikatif, atau bidang hukum, dan ada kekuasaan ek-
sekutif, yaitu pemerintah.”

"Pembagian kekuasaan itu berasal dari filosof Pencerahan
Prancis Montesquieu. Locke pertama-tama dan terutama mene-
kankan bahwa kekuasaan legislatif dan eksekutif harus dipisah-
kan jika ingin menghindar dari kelaliman. Dia hidup pada zaman
Louis XIV, yang telah mengumpulkan seluruh kekuasaan di ta-
ngannya sendiri. "Akulah Negara,” katanya. Kita katakan bahwa
dia seorang penguasa ‘mutlak.” Kini kita menyebut pemerintahan
Louis XIV itu tak kenal hukum dan sewenang-wenang. Menurut
Locke, untuk menjamin berdirinya negara hukum, para wakil
rakyat harus menciptakan undang-undang dan raja atau pemer-
intah harus menerapkannya."
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..maka masukkanlah ke nyala api...

Alberto duduk menatap meja. Dia akhirnya berpaling dan meli-
hat keluar jendela.

"Langit mulai berawan,” kata Sophie.

"Ya, rasanya panas dan lembab."

"Apakah Anda akan membicarakan tentang Berkeley
sekarang?”

"Dia adalah tokoh kedua dari tiga empirisis Inggris. Dalam
banyak hal dia mempunyai kategori tersendiri. Karena itu kita
akan terlebih dahulu memusatkan perhatian pada David Hume,
yang hidup dari 1711 hingga 1776. Dia menonjol sebagai empirisis
paling penting. Dia juga mempunyai peran menentukan sebagai
orang yang menggerakkan filosof besar Immanuel Kant di jalan
menuju filsafatnya sendiri.”

"Tidakkah penting bagi Anda bahwa aku lebih tertarik pada
filsafat Berkeley?"

"Ttu tidak penting. Hume beranjak dewasa di dekat Edin-
burgh di Skotlandia. Keluarganya ingin dia mengambil pelajaran
hukum tapi dia merasakan "keengganan yang tak tertahankan
terhadap apa pun kecuali filsafat dan ilmu pengetahuan.” Dia
hidup di Zaman Pencerahan pada masa yang sama dengan masa
hidup para ahli pikir besar Prancis seperti Voltaire dan Rousseau,
dan dia banyak melakukan perjalanan mengelilingi Eropa men-
jelang akhir hayatnya. Karya utamanya, Sebuah Risalah tentang
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Watak Manusia (A Treatise of Human Nature), diterbitkan ketika
Hume berusia dua puluh delapan tahun, tapi dia menyatakan
bahwa dia mendapatkan gagasan bagi buku itu ketika dia baru
berusia lima belas."

“"Aku mengerti tidak ada waktu lagi yang boleh kubuang-
buang.”

"Kamu sudah mulai.”

"Tapi jika aku mau merumuskan filsafatku sendiri, itu akan
sangat berbeda dari apa pun yang pernah kudengar hingga seka-
rang.

5 "Apakah ada sesuatu yang khusus telah terlewatkan?”

"Nah, sebagai permulaan, semua filosof yang telah Anda
bicarakan semuanya pria. Dan kaum pria tampaknya hidup di
dunia mereka sendiri. Aku lebih tertarik pada dunia nyata, di
mana ada bunga-bunga dan binatang serta anak-anak yang dila-
hirkan dan tumbuh dewasa. Para filosof Anda selalu berbicara
tentang ‘man’ dan "human,’ dan kini ada risalah lain mengenai
‘human nature.” Seakan-akan "human’ ini seorang pria setengah
baya. Maksudku, hidup dimulai dengan kehamilan dan kelahi-
ran, dan aku belum pernah mendengar apa-apa tentang popok
bayi atau bayi menangis sampai sejauh ini. Dan hampir tidak
pernah kudengar apa pun tentang cinta kasih dan persahabatan.”

"Kamu benar, tentu saja. Tapi Hume adalah filosof yang
berpikir dengan cara berbeda. Lebih dari filosof mana pun, dia
mengambil dunia sehari-hari sebagai titik awalnya. Aku bahkan
beranggapan bahwa Hume mempunyai perasaan kuat terhadap
cara anak-anak—para warga dunia yang baru—menjalani ke-
hidupan.”

"Kalau begitu, lebih baik aku mendengarkan.”

"Sebagai seorang empirisis, Hume membebani dirinya de-
ngan kewajiban untuk membersihkan seluruh konsep dan susu-
nan pemikiran yang tidak jelas yang telah dikemukakan oleh para
filosof pria ini. Ada bertumpuk-tumpuk rongsokan, baik yang
tertulis maupun terucap, dari Abad Pertengahan dan dari filsafat
rasionalis abad ketujuh belas. Hume mengusulkan untuk kembali
kepada pengalaman spontan kita menyangkut dunia. Tidak ada
filosof 'yang akan dapat membawa kita ke balik pengalaman
sehari-hari atau menawarkan pada kita aturan-aturan perilaku
yang berbeda dari yang kita dapatkan melalui perenungan ten-
tang kehidupan sehari-hari,” katanya.”
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"Jika kamu terbakar di atas oven panas, kamu mendapatkan
‘kesan’ segera. Setelah itu kamu dapat mengingat bahwa kamu
terbakar. Kesan yang diingat itulah yang dinamakan Hume ‘ga-
gasan.” Bedanya adalah bahwa kesan itu lebih kuat dan lebih
hidup daripada ingatan reflektif tentang kesan tersebut. Dapat
kamu katakan bahwa perasaan itu adalah yang asli dan bahwa
gagasan, atau refleksi, hanyalah tiruan yang samar-samar. Kesan
itulah yang merupakan penyebab langsung dari gagasan yang
tersimpan di dalam pikiran.”

"Aku dapat mengikuti Anda—sejauh ini."

"Hume menekankan lebih jauh bahwa kesan maupun ga-
gasan bisa sederhana dan juga bisa rumit. Kamu ingat kita mem-
bicarakan tentang apel dalam kaitan dengan Locke. Pengalaman
langsung dengan apel itu merupakan contoh dari kesan yang
rumit.

"Maaf menyela, tapi apakah ini penting sekali?”

"Penting? Mengapa kamu ragu? Meskipun para filosof
mungkin sangat disibukkan oleh sejumlah masalah yang dibuat-
buat, kamu tidak boleh mengabaikan susunan dari suatu argu-
men. Hume mungkin setuju dengan Descartes bahwa sangatlah
penting menyusun suatu proses pemikiran sejak dari dasar.”

"Oke, oke."

"Maksud Hume adalah bahwa kita kadang-kadang mem-
bentuk gagasan-gagasan kompleks yang tidak berkaitan dengan
objek yang ada di dunia fisik. Kita telah membicarakan tentang
para malaikat. Sebelumnya kita membahas tentang buaya ber-
kepala gajah. Contoh lain adalah Pegasus, seekor kuda bersayap.
Dalam semua kasus ini kita harus mengakui bahwa pikiran telah
melakukan tugas yang baik dengan memotong-motong dan me-
nyambung-nyambung kembali semua potongan itu. Masing-ma-
sing unsur sebelumnya telah ditangkap oleh indra, dan mema-
suki panggung pikiran dalam bentuk sebuah "kesan’ yang nyata.
Tidak ada yang benar-benar diciptakan oleh pikiran. Pikiran
menyatukan segala sesuatunya dan menyusun ‘gagasan-gagas-
an’ yang .

"Ya, aku mengerti. [tu memang penting.”

"Baiklah kalau begitu. Hume ingin menyelidiki setiap gagas-
an untuk mengetahui apakah gagasan tersebut disusun dengan
cara yang tidak berkaitan dengan realitas. Dia bertanya: Dari
kesan mana asalnya gagasan ini? Pertama-tama dia harus mene-
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mukan ‘gagasan-gagasan tunggal’ mana yang dapat membentuk
suatu gagasan kompleks. Ini memberinya suatu metode kritis
yang dapat digunakan untuk menganalisis gagasan-gagasan kita,
dan dengan demikian memungkinkannya untuk merapikan pi-
kiran-pikiran dan pendapat-pendapat kita."

"Apakah Anda punya satu atau dua contoh?”

"Di masa hidup Hume, banyak orang yang mempunyai
gagasan sangat jelas mengenai ‘surga’ atau ‘Jerusalem Baru.
Kamu ingat bagaimana Descartes menyatakan bahwa gagasan-
gagasan yang ‘jelas dan terang’ dengan sendirinya dapat menjadi
jaminan bahwa gagasan itu berkaitan dengan sesuatu yang benar-
benar ada?"

"Aku katakan bahwa aku tidak mudah lupa.”

"Kita akan segera menyadari bahwa gagasan kita mengenai
‘surga’ tersusun dari banyak sekali unsur. Surga itu terbuat dari
‘gerbang-gerbang mutiara,” ‘jalan-jalan dari emas,” ‘para malai-
kat’ yang sangat banyak dan seterusnya dan seterusnya. Dan kita
tetap belum memecahkan semuanya menjadi unsur-unsur tung-
gal, sebab gerbang-gerbang mutiara, jalan-jalan dari emas, dan
para malaikat itu sendiri semuanya merupakan gagasan kom-
pleks. Setelah kita mengetahui bahwa gagasan kita mengenai
surga itu terdiri atas unsur-unsur tunggal seperti ‘'mutiara,” "ger-
bang,’ ‘jalan,’ ‘emas,” 'sosok berpakaian putih,” dan ‘sayap,’ baru-
lah kita bertanya pada diri sendiri apakah kita benar-benar mem-
punyai 'kesan-kesan sederhana’ semacam itu.”

"Kita punya. Tapi kita memotong-motong dan menyam-
bung-nyambung kembali semua ‘kesan sederhana’ ini menjadi
satu gagasan baru."

"Itulah tepatnya yang kita lakukan. Sebab jika memang ada
yang kita lakukan ketika kita membayangkan sesuatu, kita mela-
kukannya menggunakan gunting dan perekat. Tapi Hume me-
nekankan bahwa semua unsur yang kita satukan di dalam gagas-
an kita kadang-kadang memasuki pikiran kita dalam bentuk
‘kesan-kesan sederhana.” Seseorang yang belum pernah melihat
emas tidak akan dapat membayangkan jalan dari emas."

"Dia sangat pandai. Bagaimana dengan Descartes yang
mempunyai gagasan yang jelas dan terang mengenai Tuhan?”

"Hume mempunyai jawaban untuk itu juga. Katakanlah
bahwa kita membayangkan Tuhan sebagai 'zat yang luar biasa
cerdas, bijaksana, dan baik.” Jadi kita mempunyai suatu ‘gagasan
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kompleks’ yang terdiri atas sesuatu yang luar biasa cerdas, se-
suatu yang luar biasa bijaksana, dan sesuatu yang luar biasa baik.
Jika kita tidak pernah mengenal kecerdasan, kebijaksanaan, dan
kebaikan, kita tidak akan mempunyai gagasan semacam itu ten-
tang Tuhan. Gagasan kita mengenai Tuhan mungkin juga bahwa
dia seorang "Ayah yang keras tapi adil,'—yaitu, gabungan konsep
yang terdiri atas "ayah,” 'kekerasan,” dan 'keadilan.” Banyak pe-
ngecam agama sejak zaman Hume telah menyatakan bahwa ga-
gasan semacam itu mengenai Tuhan dapat dikaitkan dengan
bagaimana kita menjalani pengalaman dengan ayah kita ketika
kita masih kecil. Dikatakan bahwa gagasan tentang seorang ayah
mendorong timbulnya gagasan mengenai "ayah surgawi.”™

"Mungkin itu benar, tapi aku tidak pernah dapat menerima
bahwa Tuhan itu pasti pria. Kadang-kadang ibuku menyebut
Tuhan ‘Godiva,” agar keadaan jadi seimbang.”

"Bagaimanapun juga, Hume menentang semua pemikiran
dan gagasan yang tidak dapat dilacak kaitannya dengan persepsi
indra. Dia mengatakan bahwa dia ingin ‘menghapuskan seluruh
omong-kosong tak bermakna yang telah lama mendominasi pe-
mikiran metafisika dan membuatnya kehilangan nama baik."

"“Tapi bahkan dalam kehidupan sehari-hari kita menggu-
nakan gagasan-gagasan kompleks tanpa berhenti untuk memper-
tanyakan apakah semua itu sah. Misalnya, kita ambil masalah
tentang ‘aku’—atau ego. Ini merupakan dasar utama dari filsafat
Descartes. Itulah satu-satunya persepsi yang jelas dan terang
yang menjadi landasan seluruh filsafatnya.”

"Kuharap Hume tidak berusaha untuk menyangkal bahwa
aku adalah aku. Dia sinting kalau bicara begitu.”

"Sophie, ada sesuatu yang ingin kusampaikan padamu me-
lalui pelajaran ini. Janganlah langsung mengambil kesimpulan.”

"Maaf. Teruskan."

"Tidak, mengapa kamu tidak menggunakan metode Hume
dan menganalisis apa yang kamu rasakan sebagai ‘ego”-mu."

"Pertama-tama aku harus mengetahui apakah ego itu meru-
pakan gagasan tunggal atau gagasan kompleks. "

"Dan kesimpulan apa yang kamu ambil?"

"Aku harus mengakui bahwa aku merasa sangat kompleks.
Aku sangat mudah berubah pendirian, misalnya. Dan sulit mem-
buat keputusan tentang segala sesuatu. Dan aku dapat menyukai

sekaligus membenci orang yang sama.”
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"Dengan kata lain, 'konsep ego’ itu adalah 'gagasan kom-

leks.”™
d "Oke. Maka kini kukira aku harus mengetahui apakah aku
mempunyai 'kesan kompleks’ yang berkaitan dengan egoku. Dan
kukira aku mempunyainya. Sebenarnya, aku selalu memiliki-
nya.’

"Apakah itu mengganggu perasaanmu?”

"Aku sangat mudah berubah. Aku hari ini tidak sama de-
ngan aku ketika berusia empat tahun. Temperamenku dan caraku
memandang diri sendiri berubah dari satu saat ke saat yang lain.
Aku dapat dengan tiba-tiba merasa seperti ‘seseorang yang ba-
e

"Jadi perasaan mempunyai ego yang tak dapat diubah itu
merupakan konsepsi yang salah. Persepsi ego sesungguhnya me-
rupakan suatu rangkaian panjang kesan-kesan sederhana yang
tidak pernah kita alami secara serempak. Ttu "tidak lain dari seikat
atau sekumpulan persepsi yang berbeda-beda, yang kejar-me-
ngejar satu sama lain dengan kecepatan tak terhitung, dan terus
berubah dan bergerak,” sebagaimana Hume mengungkapkan-
nya. Pikiran adalah ‘semacam panggung, di mana beberapa per-
sepsi secara berurutan menampilkan diri; lewat, lewat lagi, me-
nyelinap, dan bercampur dengan berbagai sikap dan keadaan.’
Hume mengemukakan bahwa kita tidak mempunyai ‘jati diri
pribadi’ yang menyokong kita di bawah atau di balik persepsi-
persepsi dan perasaan-perasaan yang datang dan pergi ini. Seper-
ti gambar dilayar bioskop, berubah begitu cepatnya sehingga kita
tidak menyadari bahwa film itu terdiri dari gambar-gambar tung-
gal. Dalam kenyataannya, gambar-gambar itu tidak berkaitan.
Film adalah kumpulan gambaran sesaat.”

"Rasanya aku menyerah saja.”

"Apakah itu berarti kamu melepaskan gagasan bahwa kamu
mempunyai ego yang tak berubah?”

"Kukira begitu.”

"Sesaat yang lalu kamu mempercayai sebaliknya. Harus ku-
tambahkan bahwa analisis Hume atas pikiran manusia dan peno-
lakannya terhadap ego yang tak berubah dikemukakan hampir
2500 tahun sebelumnya di sisi dunia yang lain."

"Oleh siapa?”

"Oleh Buddha. Sungguh ajaib betapa miripnya keduanya
merumuskan gagasan mereka. Buddha memandang kehidupan
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itu. Kita hanya menyaksikan bahwa benda-benda jatuh.”

"Bukankah itu sama?”

"Tidak sepenuhnya. Kamu katakan bahwa kamu percaya
batu akan jatuh ke tanah sebab kamu telah melihatnya terjadi
berkali-kali. Itulah persisnya maksud Hume. Kamu telah terbiasa
dengan satu hal yang terjadi mengikuti hal lain sehingga kamu
berharap hal yang sama akan terjadi setiap kali kamu melepaskan
sebuah batu. Dengan cara inilah muncul konsep yang sering kita
sebut "hukum alam yang tak terpatahkan’.”

"Apakah dia bersungguh-sungguh bahwa ada kemungki-
nan sebuah batu tidak akan jatuh?”

"Barangkali dia sama yakinnya dengan kamu bahwa batu itu
akan jatuh setiap kali dia mencobanya. Tapi dia mengemukakan
bahwa dia belum pernah mengalami mengapa hal itu terjadi.”

"Nah, kita menjauh dari bayi-bayi dan bunga-bunga lagi!"

“Tidak, sebaliknya. Kamu boleh mengambil dunia kanak-
kanak untuk membuktikan pandangan Hume. Menurutmu siapa
yang akan lebih terkejut jika melihat batu melayang-layang di
atas tanah selama satu atau dua jam—kamu atau seorang anak
usia setahun?”

"Kukira, aku.”

"Mengapa?”

"Sebab aku lebih tahu daripada anak itu betapa tidak ala-
miahnya kejadian tersebut.”

"Dan mengapa si anak tidak mengira bahwa hal itu tidak
alamiah?"

"Sebab dia belum mengetahui bagaimana perilaku alam."

"Atau barangkali karena alam belum menjadi kebiasaan ba-
ginya?"

"Aku tahu yang Anda tuju. Hume ingin orang-orang mem-
pertajam kesadaran mereka.”

"Maka sekarang lakukan latihan berikut ini: misalkan kamu
dan seorang anak kecil pergi ke sebuah pertunjukan sulap, di
mana benda-benda dibuat melayang di udara. Yang mana di an-
tara kalian berdua yang paling senang?”

"Mungkin, akulah yang paling senang."

"Dan mengapa begitu?”

"Sebab aku akan tahu betapa mustahilnya semua itu.”

"Jadi... bagi si anak tidaklah terlalu menakjubkan melihat
hukum alam ditentang sebelum dia mengetahui hukum itu."”
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"Kukira itu benar."

"Dan kita masih berada di pusat filsafat pengalaman Hume.
Dia akan menambahkan bahwa anak itu belum menjadi budak
dari harapan akan kebiasaan; jadi pikirannya lebih terbuka dari-
pada kamu. Aku jadi bertanya-tanya apakah anak itu bukannya
filosof yang lebih hebat pula? Dia sama sekali tidak mempunyai
pendapat yang telah terbentuk sebelumnya. Dan itu, Sophieku
sayang, adalah ciri utama para filosof. Anak memandang dunia
sebagaimana adanya, tanpa menambahkan sesuatu pada segala
sesuatu lebih dari yang dialaminya.”

"Setiap kali aku berprasangka aku merasa tidak enak.”

"Ketika Hume membahas tentang kekuatan dari kebiasaan,
dia memusatkan perhatian pada "hukum sebab-akibat.” Hukum
ini menetapkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pasti ada
sebabnya. Hume menggunakan dua bola bilyar untuk contoh.
Jika kamu menggelindingkan sebuah bola bilyar hitam menabrak
bola putih yang dalam keadaan diam, apa yang akan terjadi
dengan bola putih itu?"

"Jika bola hitam menghantam bola putih, bola putih akan
mulai bergerak.”

"Begitu, dan mengapa itu terjadi?”

"Sebab bola putih terhantam oleh bola hitam."

“Jadi biasanya kita katakan bahwa pengaruh dari bola hitam
merupakan penyebab mulainya bola putih bergerak. Tapi seka-
rang ingat, kita hanya dapat membicarakan tentang apa yang te-
lah sungguh-sungguh kita alami.”

"Aku telah sungguh-sungguh mengalaminya berkali-kali.
Joanna mempunyai meja bilyar di lantai bawah rumahnya."

"Hume akan mengatakan bahwa satu-satunya yang pernah
kamu lihat adalah bahwa bola putih mulai menggelinding melin-
tasi meja. Kamu belum pernah mengetahui penyebab aktual dari
mulai menggelindingnya bola tersebut. Kamu telah mengetahui
bahwa satu kejadian datang setelah yang lain, tapi kamu belum
pernah mengetahui bahwa kejadian yang lain itu terjadi dise-
babkan oleh kejadian yang pertama.”

"Bukankah itu soal kecil?"

"Tidak, ini sangat penting. Hume menekankan bahwa ha-
rapan agar satu hal mengikuti hal yang lain tidak melekat pada
hal-hal itu sendiri, melainkan pada pikiran kita. Dan harapan,
seperti kita tahu, dikaitkan dengan kebiasaan. Kembali kepada si
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anak lagi, dia tidak akan menatap takjub seandainya pada waktu
satu bola bilyar menghantam bola lainnya, keduanya tetap tidak
bergerak. Jika kita berbicara tentang "hukum alam’ atau "sebab-
akibat,” sesungguhnya kita sedang membicarakan tentang apa
yang kita harapkan, dan bukannya apa yang ‘masuk akal.” Hu-
kum alam itu bukan masalah masuk akal atau tidak masuk akal;
hukum alam ya hukum alam. Harapan bahwa bola bilyar putih
akan bergerak jika dihantam bola bilyar hitam karenanya bukan
merupakan sifat yang melekat. Kita tidak dilahirkan dengan se-
perangkat harapan tentang seperti apa dunia itu atau bagaimana
tingkah laku benda-benda di dunia. Dunia itu ada sebagaimana
adanya, dan itulah yang kita ketahui.”

"Aku mulai merasa bahwa kita akan keluar jalur lagi.”

“Tidak jika harapan kita menyebabkan kita langsung me-
narik kesimpulan. Hume tidak menyangkal keberadaan "hukum
alam’ yang tak terpatahkan, tapi dia berpendapat bahwa karena
kita tidak dalam posisi untuk mengalami hukum alam itu sendiri,
kita dapat dengan mudah sampai pada kesimpulan yang salah."

"Seperti apa?”

"Yah, karena aku pernah melihat sekumpulan kuda hitam
tidak berarti bahwa semua kuda itu berwarna hitam.”

"Tidak, tentu saja tidak."

"Dan meskipun aku hanya pernah melihat burung gagak
hitam sepanjang hidupku, bukan berarti bahwa burung gagak
putih itu tidak ada. Bagi seorang filosof atau seorang ilmuwan
adalah penting untuk tidak menyangkal kemungkinan untuk
menemukan burung gagak putih. Kamu boleh mengatakan bah-
wa memburu ‘burung gagak putih’ merupakan tugas utama ilmu
pengetahuan.”

"Ya, aku mengerti.”

“Dalam masalah sebab dan akibat, mungkin banyak orang
yang membayangkan bahwa kilat itu penyebab datangnya gun-
tur sebab guntur datang setelah kilat. Contoh ini sesungguhnya
tidak terlalu jauh bedanya dengan bola-bola bilyar. Tapi apakah
kilat itu penyebab datangnya guntur?”

"Tidak begitu, sebab sebenarmya keduanya terjadi pada saat
yang sama.”

"Baik kilat maupun guntur disebabkan oleh muatan listrik.
Maka dalam kenyataannya faktor ketigalah yang menyebabkan-
nya.”
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"Tidak. Itu omong kosong. Kita harus memikirkan lingkung-
an. Kukira kita harus membangun lebih banyak jalan kereta api.”

"Atau dikatakan oleh mereka: Perkembangan ladang-ladang
minyak baru akan meningkatkan standar hidup penduduk se-
banyak sepuluh persen. Oleh karena itu kita harus mengembang-
kan ladang-ladang minyak baru secepat mungkin.”

"Jelas tidak. Lagi-lagi kita harus memikirkan lingkungan.
Dan bagaimanapun juga, standar hidup di Norwegia sudah cu-
kup tinggi."

"Kadang-kadang dikatakan bahwa ‘undang-undang ini te-
lah diloloskan oleh Senat, karena itu seluruh warga negara harus
mematuhinya.’ Tapi sering kali untuk mematuhi undang-undang
semacam itu bertentangan dengan keyakinan rakyat yang paling
dalam.”

"Ya, aku mengerti itu."

"Maka kita pastikan bahwa kita tidak dapat menggunakan
akal sebagai ukuran bagi cara kita seharusnya bertindak. Bertin-
dak secara bertanggung jawab bukan berarti menguatkan akal
kita melainkan memperdalam perasaan kita demi kesejahteraan
orang lain. "Tidak bertentangan dengan akal jika aku lebih suka
menghancurkan seluruh dunia daripada melukai jari tanganku,’
kata Hume.”

"Itu penegasan yang sangat mengerikan."

"Mungkin akan lebih mengerikan jika kamu mau melihat
contoh-contoh lain. Kamu tahu bahwa kaum Nazi membunuh
jutaan orang Yahudi. Akankah kamu katakan bahwa ada sesuatu
yang salah dengan penalaran Nazi, atau akankah kamu katakan
ada sesuatu yang salah dengan kehidupan emosional mereka?"

"Jelas ada sesuatu yang salah dengan perasaan mereka.”

"Banyak di antara mereka yang sangat jernih pikirannya.
Bukan hal yang luar biasa jika kita dapat menemukan perhitung-
an dingin di balik keputusan-keputusan yang paling tidak ber-
perasaan. Banyak di antara kaum Nazi itu yang dihukum setelah
perang, tapi mereka bukan dihukum karena bertindak ‘tidak
masuk akal.” Mereka dihukum karena telah menjadi pembunuh
yang sangat keji. Bisa jadi orang yang tidak mempunyai pikiran
waras dibebaskan dari kejahatan mereka. Kita katakan bahwa
mereka ‘tidak bertanggung jawab terhadap tindakan-tindakan
mereka.” Tidak ada orang yang pernah dibebaskan dari keja-
hatannya karena tidak berperasaan.”
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...seperti planet yang berputar mengelilingi matahari
yang membara...

Alberto berjalan menuju jendela yang menghadap kota. Sophie
mengikutinya. Ketika mereka sedang menatap keluar ke arah
rumah-rumah tua, sebuah pesawat terbang kecil melayang di atas
puncak-puncak atap. Pada ekornya terpasang sebuah panji-panji
panjang yang diduga Sophie iklan suatu produk atau pengu-
muman peristiwa setempat, sebuah konser musik rock mungkin.
Tapi ketika pesawat itu mendekat dan berbelok, dia melihat pe-
san yang sama sekali lain: SELAMAT ULANG TAHUN, HILDE!
"Pendobrak pintu,” itulah satu-satunya komentar Alberto.

Awan hitam tebal dari bukit-bukit di selatan kini mulai
terkumpul di atas kota. Pesawat terbang kecil itu lenyap ditelan
gumpalan kelabu itu.

"Aku khawatir akan terjadi badai,” kata Alberto.

"Kalau begitu aku akan pulang naik bus.”

"Aku hanya berharap mayor itu tidak berada di balik ini
juga.”

"Dia bukan Tuhan yang Mahakuasa, bukan?"

Alberto tidak menyahut. Dia berjalan melintasi ruangan dan
duduk lagi di dekat meja kopi.

"Kita harus membicarakan tentang Berkeley,” dia berkata
setelah sesaat berlalu.

Sophie telah kembali ke tempatnya. Dia menggigit-gigit

306
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kukunya.

“George Berkeley adalah seorang uskup Irlandia yang hidup
pada 1685 hingga 1753," Alberto memulai. Ada keheningan pan-
ang.

e “Berkeley adalah seorang uskup Irlandia...” Sophie mende-
sak.

"Tapi dia juga seorang filosof..."

"Ya?"

"Dia merasa bahwa filsafat dan ilmu pengetahuan mutakhir
merupakan ancaman bagi cara hidup Kristen, bahwa materialis-
me yang menyusup ke segala bidang, tanpa kecuali, mendatang-
kan ancaman bagi iman Kristen kepada Tuhan sebagai pencipta
dan pelestari seluruh alam.”

"Dia berpikir begitu?"

"Tapi Berkeley juga tokoh empiris yang paling konsisten.”

“Dia percaya bahwa kita tidak dapat mengetahui tentang
dunia lebih banyak dari yang dapat kita tangkap melalui indra?”

"Lebih dari itu. Berkeley menyatakan bahwa benda-benda
duniawi itu memang seperti yang kita lihat, tapi mereka itu bukan
‘benda-benda.™

"Anda harus menjelaskan itu.”

"Kamu ingat bahwa Locke mengatakan kita tidak dapat
membuat pernyataan mengenai 'kualitas sekunder’ dari benda-
benda. Kita tidak dapat mengatakan bahwa apel itu hijau dan
asam. Kita hanya dapat mengatakan bahwa kita melihatnya de-
mikian. Tapi Locke juga mengatakan bahwa ‘kualitas primer’
seperti kepadatan, gaya tarik, dan berat benar-benar dimiliki oleh
realitas lahiriah di sekeliling kita. Realitas lahiriah, sesungguh-
nya, memiliki substansi material.”

"Aku ingat itu, dan kukira pembagian benda-benda oleh
Locke itu penting.”

"Ya, Sophie, kalau saja itu sudah mencakup semuanya.”

"Teruskan.”

"Locke percaya—sebagaimana Descartes dan Spinoza—bah-
wa dunia material adalah realitas.”

“Ya?"

"Ttulah tepatnya yang dipertanyakan Berkeley, dan dia mela-
kukannya dengan logika empirisisme. Dia berkata bahwa yang
ada hanyalah yang dapat kita lihat. Tapi kita tidak dapat melihat
‘material” atau "'materi.” Kita tidak melihat benda-benda sebagai
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yang terus-menerus kita ikuti.” Seluruh dunia di sekeliling kita
dan seluruh kehidupan kita ada dalam diri Tuhan. Dialah satu-
satunya penyebab dari segala sesuatu yang ada. Kita ada hanya
di dalam pikiran Tuhan.”

"Aku bingung, jika kukatakan dengan halus.”

"Jadi ‘ada atau tiada" bukanlah satu-satunya pertanyaan.
Pertanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar-benar
manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia kita
terdiri atas benda-benda nyata—atau apakah kita dikelilingi oleh
pikiran?”

Sophie terus menggigiti kukunya.

Alberto melanjutkan: "Realitas material bukanlah satu-sa-
tunya yang dipertanyakan Berkeley. Dia juga mempertanyakan
apakah ‘'waktu’ dan ruang’ mempunyai keberadaan mutlak atau
mandiri. Persepsi kita sendiri mengenai waktu dan ruang dapat
juga berupa khayalan pikiran semata-mata. Satu atau dua minggu
bagi kita tidak harus sama dengan satu atau dua minggu bagi
Tuhan..."

"Anda katakan bahwa bagi Berkeley ruh ini, yang di dalam-
nya segala sesuatu berada, adalah Tuhan.”

"Ya, kukira begitu. Tapi bagi kita..."

"Kita?"

"Bagi kita—bagimu dan bagiku—'kehendak atau ruh’ yang
merupakan ‘penyebab dari segala sesuatu di dalam sesuatu’ ini
bisa jadi adalah ayah Hilde."

Mata Sophie membelalak penuh ketidakpercayaan. Namun
pada saat yang sama suatu kesadaran mulai timbul dalam diri-
nya.

& "Begitukah menurut Anda?"

"Aku tidak dapat melihat kemungkinan lain. Inilah barang-
kali satu-satunya penjelasan yang masuk akal bagi segala sesuatu
yang telah terjadi pada kita. Semua kartu pos dan tanda-tanda
yang muncul di sana-sini... Hermes berbicara... keselip lidah tan-
pa sengaja yang terjadi pada diriku sendiri.”

"Aku..."

"Bayangkan aku memanggilmu Sophie, Hilde! Padahal aku
tahu bahwa namamu bukanlah Sophie.”

"Apa yang Anda katakan? Kini Anda benar-benar kacau.”

"Ya, pikiranku berputar-putar, anakku. Seperti planet yang
berputar mengelilingi matahari yang membara.”
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"Dan matahari itu adalah ayah Hilde?"

"Dapat kamu katakan begitu.”

"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi seperti
Tuhan bagi kita?"

"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya sen-
diri!”

"Bagaimana dengan Hilde sendiri?"

"Dia seorang malaikat, Sophie."

"Malaikat?”

"Hilde adalah yang didatangi ‘ruh’ ini.”

"Apakah Anda mengatakan bahwa Albert Knag menceri-
takan kepada Hilde tentang kita?"

"Atau menulis tentang kita. Sebab kita tidak dapat melihat
materi yang membentuk realitas kita, sejauh yang kita ketahui.
Kita tidak dapat mengetahui apakah realitas lahiriah kita terbuat
dari gelombang suara atau kertas dan tulisan. Menurut Berkelay,
yang kita ketahui hanyalah bahwa kita ini ruh.”

"Dan Hilde adalah malaikat..."

"Hilde adalah malaikat, ya. Biarlah itu menjadi kata terakhir.
Selamat ulang tahun, Hilde!"

Tiba-tiba ruangan itu dipenuhi dengan cahaya kebiruan.
Beberapa saat kemudian mereka mendengar gelegar guntur dan
seluruh rumah bergetar.

"Aku harus pergi,” kata Sophie. Dia bangkit dan berlari
menuju pintu depan. Ketika dia keluar, Hermes terbangun dari
tidur siangnya di ruang masuk. Rasanya Sophie mendengar an-
jing itu berkata, "Sampai bertemu lagi, Hilde."”

Sophie bergegas menuruni tangga dan berlari ke jalan. Jalan
itu kosong. Dan kini hujan turun lebat sekali.

Satu atau dua mobil membelah curahan air yang deras itu,
tapi tidak terlihat bus sama sekali. Sophie berlari melintasi Main
Square dan menuju kota. Sementara dia berlari, satu pikiran terus
berputar-putar di kepalanya: "Besok adalah hari ulang tahunku!
Bukankah sangat menyakitkan menyadari bahwa hidup hanya-
lah mimpi sehari sebelum hari ulang tahunmu yang kelima belas?
Itu seperti mimpi memenangkan uang satu juta dan kemudian
terbangun tepat sebelum kamu menerima uang itu.”

Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa menit
kemudian dia melihat seseorang berlari mendatanginya. Itu ada-
lah ibunya. Langit berkali-kali dihantam halilintar.
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Ketika mereka bertemu ibu Sophie memeluknya.
"Apa yang sedang menimpa kita, gadis kecil?"
"Aku tidak tahu,” Sophie tersedu. "Ini seperti mimpi buruk.”



Bjerkely

..sebuah cermin sihir kuno yang dibeli Nenek-buyut dari seorang
wanita Gypsy...

Hilde Moller Knag terbangun di kamar loteng rumah kapten tua
di luar Lillesand. Dia melihat selintas ke arah jam. Kini baru jam
enam, tapi langit sudah terang. Cahaya matahari pagi menerangi
kamar itu.

Dia turun dari tempat tidur dan pergi ke jendela. Di tengah
jalan dia berhenti di dekat meja dan menyobek satu halaman
kalendernya. Hari Kamis, 14 Juni 199. Dia meremas halaman
kertas itu dan melemparnya ke keranjang sampah.

Jumat, 15 Juni 1 99, bunyi kalender itu sekarang, berkilau ke
arahnya. Sejak Januari lalu dia telah menuliskan "ulang tahun
ke-15" di halaman ini. Dia merasa benar-benar istimewa menca-
pai usia 15 tahun pada tanggal lima belas. Ini tidak akan pernah
terjadi lagi.

Lima belas! Bukankah ini hari pertama dalam kehidupannya
sebagai orang dewasa? Dia tidak bisa kembali begitu saja ke
tempat tidur. Lagi pula, itu adalah hari terakhir sekolah sebelum
liburan musim panas. Murid-murid harus datang ke gereja pada
jam satu. Dan lebih-lebih lagi, seminggu lagi Ayah sudah akan
tiba dari Lebanon. Dia telah berjanji akan ada di rumah pada
pertengahan musim panas.

Hilde berdiri di dekat jendela dan memandang keluar ke
arah taman, lalu turun ke dok di belakang rumah perahu merah

312
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yang kecil itu. Perahu motor belum dikeluarkan selama musim
panas, tapi perahu dayung tua itu telah diikatkan ke dok. Dia
harus ingat untuk mengeluarkan air darinya setelah turun hujan
lebat semalam.

Ketika dia sedang menatap keluar ke arah teluk kecil, dia
ingat saat ketika, sebagai seorang gadis kecil berusia enam tahun,
dia menaiki perahu dayung dan mendayung menuju teluk sen-
dirian. Dia melompat keluar dan hanya itulah yang dapat dila-
kukannya untuk dapat mencapai tepian air. Basah kuyup, dia
berusaha melangkah menembus pagar belukar yang lebat. Ketika
dia berdiri di taman menatap rumah, ibunya berlari mendatangi-
nya. Perahu dan kedua dayung itu dibiarkan mengambang di
teluk. Dia masih memimpikan tentang perahu itu kadang-ka-
dang, hanyut sendiri, dibiarkan hilang. Itu merupakan pengalam-
an yang memalukan.

Taman itu tidak terlalu subur dan juga tidak terlalu terurus.
Taman itu luas dan menjadi milik Hilde. Sebuah pohon apel yang
sudah dimakan cuaca dan beberapa semak buah-buahan yang
praktis sudah gundul tetap berdiri merana dihantam badai mu-
sim dingin yang hebat. Seluncuran tua berdiri di lapangan rum-
put antara bebatuan granit dan belukar. Kelihatannya sangat
menyedihkan di bawah sinar pagi yang terang. Dan semakin
menyedihkan karena bantal-bantalnya sudah dibawa masuk. Ibu
mungkin telah bergegas larut malam kemarin dan menyelamat-
kan bantal-bantal tersebut dari kucuran air hujan.

Ada pohon birkin (bjorketreer) di mana-mana di sekeliling
taman yang luas itu, separuh melindunginya, paling tidak, dari
hujan badai paling buruk yang turun mendadak. Karena adanya
pohon-pohon itulah maka rumah tersebut dinamakan Bjerkely
lebih dari seratus tahun yang lalu.

Kakek-buyut Hilde telah membangun rumah itu beberapa
tahun sebelum pergantian abad ini. Dia adalah seorang kapten di
salah satu kapal layar bertiang tinggi. Ada banyak orang yang
masih terus menyebut rumah itu rumah sang kapten.

Pagi itu taman masih menampakkan tanda-tanda hujan lebat
yang tiba-tiba turun larut malam kemarin. Hilde terbangun be-
berapa kali akibat gelegar halilintar. Tapi hari ini tidak ada awan
di langit.

Segala sesuatu terasa segar setelah badai musim panas seper-
ti itu. Cuaca sangat panas dan kering selama beberapa minggu
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sebelumnya dan ujung dedaunan pohon-pohon birkin telah mu-
lai berubah kuning. Kini seakan-akan seluruh dunia telah dicuci
bersih menjadi baru kembali. Tampaknya, bahkan masa kanak-
kanaknya sendiri terhapus oleh badai itu.

"Memang, sakit benar rasanya ketika kuncup musim semi
mengembang...” Bukankah ada seorang penyair Swedia yang
pernah mengucapkan sesuatu semacam itu? Atau apakah dia
seorang Finlandia?

Hilde berdiri di depan cermin berat dari kuningan yang
tergantung di dinding di atas peti laci Nenek.

Cantikkah dia? Bagaimanapun juga, dia tidak jelek. Mung-
kin dia ada di tengah-tengahnya...

Dia memiliki rambut panjang yang indah. Hilde selalu ber-
harap rambuinya dapat menjadi sedikit lebih terang atau sedikit
lebih gelap. Warna antara ini menjengkelkan. Tapi bagusnya,
rambut itu berombak lembut. Banyak temannya berjuang keras
untuk mengeriting rambut mereka sedikit saja, tapi rambut Hilde
aslinya memang sudah keriting. Ciri positif lainnya, pikirnya,
adalah matanya yang hijau tua. "Apakah mata itu benar-benar
hijau?" bibi dan pamannya sering berkata begitu ketika mereka
membungkuk untuk menatapnya.

Hilde menimbang-nimbang apakah bayangan yang sedang
dipandanginya di kaca itu milik seorang gadis atau seorang wani-
ta muda. Dia memutuskan tidak dua-duanya. Badannya mung-
kin sudah mulai membentuk badan wanita, tapi wajah itu meng-
ingatkannya akan buah apel yang belum masak.

Ada sesuatu mengenai cermin tua ini yang selalu membuat
Hilde memikirkan tentang ayahnya. Cermin itu pernah digan-
tungkan di "studio.” Studio, yang terletak di atas rumah perahu,
adalah gabungan dari perpustakaan, bengkel kerja penulis, dan
tempat istirahat ayahnya. Albert, sebagaimana Hilde memanggil-
nya ketika dia berada di rumabh, selalu ingin menulis sesuatu yang
penting. Suatu kali dia pernah mencoba menulis novel, tapi novel
itu tidak pernah selesai. Kadang-kadang dia menulis beberapa
puisi dan uraian mengenai kepulauan yang diterbitkan dalam
sebuah jurnal nasional. Hilde merasa sangat bangga setiap kali
dia melihat namanya tercetak, ALBERT KNAG. Nama itu mem-
punyai arti tertentu di Lillesand. Nama kakek-buyutnya juga
Albert.

Cermin. Bertahun-tahun yang lalu ayahnya pernah berke-
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lakar tentang ketidakmampuan seseorang untuk mengedipkan
kedua mata pada bayangannya sendiri pada saat yang sama,
kecuali di cermin kuningan ini. Itu merupakan perkecualian se-
bab cermin itu adalah cermin sihir yang dibeli Nenek-buyut dari
seorang wanita Gypsy tak lama setelah perkawinannya.

Hilde telah berkali-kali mencoba, tapi melihat bayangan kita
berkedip dengan kedua mata itu sama sulitnya dengan lari dari
bayangan sendiri. Pada akhirnya dia diberi pusaka keluarga yang
sudah kuno untuk disimpan. Selama bertahun-tahun dia berusa-
ha untuk menguasai ketrampilan yang mustahil itu.

Tidak mengherankan, dia termenung-menung hari ini. Dan
bukannya tidak wajar kalau dia sibuk dengan dirinya sendiri.

Kebetulan dia melihat selintas pada meja di samping tempat
tidumya. Ada sebuah bungkusan besar di sana. Bungkusnya in-
dah berwarna biru dan diikat dengan pita sutera merah. Itu pasti
hadiah ulang tahun!

Mungkinkah ini hadiah tu? Hadiah besar dari Ayah yang
telah begitu ketat dirahasiakan? Ayah telah memberikan banyak
sekali isyarat samar-samar dalam kartu-kartu yang dikirimnya
dari Lebanon. Tapi dia telah "menerapkan batasan ketat pada
dirinya sendiri."

Hadiah itu adalah sesuatu yang "semakin lama semakin
besar,” tulisnya. Selanjutnya dia mengatakan sesuatu tentang
seorang gadis yang akan segera ditemuinya—dan bahwa dia
mengirimkan salinan dari seluruh kartu yang dikirimkannya
padanya. Hilde telah berusaha mendesak ibunya untuk mengar-
tikan isyarat-isyarat tersebut, tapi wanita itu pun tidak tahu apa
maksudnya.

Isyarat paling awal adalah bahwa hadiah itu barangkali
dapat "dinikmati bersama orang-orang lain." Jadi tidak sia-sia
juga dia bekerja untuk PBB! Ayahnya berharap PBB bisa menjadi
semacam pemerintahan dunia yang baik. Semoga saja PBB suatu
hari nanti mampu menyatukan seluruh umat manusia, tulisnya
dalam salah satu kartu pos.

Apakah dia diperbolehkan membuka bungkusan itu sebe-
lum ibunya datang ke kamar menyanyikan lagu "Selamat Ulang
Tahun" dengan membawa kue kering dan bendera Norwegia?
Tentunya itulah sebabnya hadiah itu ditaruh di sana?

Dia berjalan diam-diam melintasi ruangan dan mengangkat
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bungkusan tersebut. Berat sekali! Dia menemukan pesannya:
Untuk Hilde pada hari ulang tahunnya yang ke-15 dari Ayah.

Dia duduk di tempat tidur dan dengan hati-hati melepaskan
ikatan pita sutera merah. Lalu dia membuka kertas biru itu.

Itu adalah sebuah map besar.

Inikah hadiahnya? Inikah hadiah ulang tahun kelima belas
yang begitu dihebohkan? Hadiah yang semakin lama semakin
besar itu, yang dapat dinikmati bersama orang-orang lain?

Dengan sekilas pandang Hilde tahu bahwa map itu dipenuhi
dengan halaman-halaman ketikan. Dia mengenalinya sebagai
hasil ketikan dari mesin ketik ayahnya, yang dibawanya serta ke
Lebanon.

Apakah dia telah menulis satu buku penuh untuknya?

Pada halaman pertama, dengan huruf-huruf besar yang di-
tulis tangan, tertera judulnya, DUNIA SOPHIE.

Agak lebih ke bawah di halaman itu ada dua baris puisi yang
diketik:

PENCERAHAN SEJATI BAGI MANUSIA

ADALAH SEPERTI MATAHARI MENYINARI BUMI
—N.F.S. Grundtvig

Hilde membuka halaman berikutnya, yaitu permulaan dari
bab pertama. Juduinya adalah "Taman Firdaus.” Dia naik ke
tempat tidur, duduk dengan nyaman, meletakkan map itu di atas
lututnya, dan mulai membaca.

Sophie Amundsen sedang dalam perjalanan pulang dari seko-
lah. Dia telah menempuh paruh pertama perjalanannya ber-
sama Joanna. Mereka membicarakan tentang robot. Joanna
beranggapan otak manusia itu seperti komputer yang sangat
canggih. Sophie tidak terlalu sepakat. Tentunya manusia bu-
kan sekadar sepotong perangkat keras?

Hilde meneruskan membaca, lupa akan semua yang lain,
bahkan lupa bahwa saat ini adalah hari ulang tahunnya. Dari
waktu ke waktu selintas pikiran menyusup di antara baris-baris
yvang sedang dibacanya: Apakah Ayah telah menulis sebuah
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buku? Apakah dia akhirnya mulai menggarap novel penting dan
menyelesaikannya di Lebanon? Dia telah sering mengeluh bahwa
jalannya waktu terasa sangat lambat di bagian dunia itu.

Ayah Sophie berada jauh dari rumah pula. Barangkali
dialah gadis yang akan dikenal Hilde...

Hanya dengan membangkitkan perasaan mendalam bahwa
suatu hari orang pasti mati maka dia dapat menghargai betapa
senangnya dia bisa hidup... Dari mana datangnya dunia?...
Pada suatu titik sesuatu pasti muncul dari ketiadaan. Tapi
apakah itu mungkin? Tidakkah itu sama mustahilnya dengan
gagasan bahwa dunia itu selalu ada?

Hilde terus membaca dan membaca. Dengan terheran-
heran, dia membaca tentang Sophie Amundsen yang menerima
sebuah kartu pos dari Lebanon: "Hilde Moller Knag, d/a Sophie
Amundsen, 3 Clover Close..."

Hilde sayang, Selamat ulang tahun ke-15! Karena aku yakin
kamu akan mengerti, aku ingin memberimu sebuah hadiah
yang dapat membantumu berkembang. Maafkan aku telah
mengirimkan kartu ini ke alamat Sophie. Itu adalah cara yang
paling mudah. Salam sayang dari Ayah.

Badut itu! Hilde tahu ayahnya memang banyak akal, tapi hari ini

dia benar-benar telah mengejutkannya! Bukannya mengikatkan

kartu pada bungkusan itu, dia menuliskannya di dalam buku.
Tapi kasihan Sophie! Dia pasti bingung sekali!

Mengapa seorang ayah mengirimkan sebuah kartu ulang tahun
ke alamat Sophie sedangkan sudah jelas sekali bahwa kartu
tersebut ditujukan ke tempat lain? Ayah macam apa yang mau
memperdaya putrinya sendiri lewat sebuah kartu ulang tahun
yang dengan sengaja dikirimkan ke sembarang alamat? Bagai-
mana mungkin itu merupakan "jalan termudah"? Dan di atas
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semua itu, bagaimana dia diharapkan dapat melacak si Hilde
ini¢

Tidak, bagaimana dia bisa?

Hilde membalik beberapa halaman dan mulai membaca bab
kedua, "Topi Pesulap.” Dengan segera dia sampai pada surat
panjang yang telah ditulis oleh seorang misterius kepada Sophie.

Ketertarikan pada pertanyaan mengapa kita berada di sini
bukanlah ketertarikan "sambil lalu" seperti mengoleksi perang-
ko. Orang-orang yang mengajukan pertanyaan semacam itu
ikut serta dalam suatu perdebatan yang telah berlangsung
selama manusia hidup di atas planet ini.

"Sophie benar-benar kecapaian.” Begitu pula Hilde. Ayah bukan
hanya telah menulis sebuah buku untuk hari ulang tahunnya
yang kelima belas, dia menulis sebuah buku yang aneh dan me-

ngagumkan

Ringkasnya: Seekor kelinci ditarik keluar dari topi pesulap.
Karena ia adalah kelinci yang amat-sangat besar, tipuannya
perlu dipelajari selama ribuan tahun. Semua makhluk dilahir-
kan di ujung setiap lembar bulu kelinci yang lembut. Mereka
berada dalam posisi untuk mempertanyakan kemustahilan
tipuan itu. Namun ketika mereka bertambah umur mereka
sibuk menyelusup semakin dalam ke balik bulu-bulu itu. Dan
di situlah mereka tinggal...

Sophie bukan satu-satunya orang yang merasa dia telah sampai
pada titik di mana dia menemukan dirinya sendiri berada di
tempat yang nyaman di balik bulu kelinci itu. Hari ini adalah hari
ulang tahun Hilde yang kelima belas, dan dia mempunyai pera-
saan bahwa sudah tiba waktunya untuk memutuskan jalan mana
yang akan dipilih untuk dilaluinya.

Dia membaca tentang para filosof alam Yunani. Hilde tahu
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pribadi suka tercampur-campur. Terutama di sekolah dan tem-
pat-tempat semacam itu, dan ini adalah sebuah kursus filsafat.

Hilde mendengar langkah kaki ibunya di tangga. Sebelum
dia mengetuk pintu, Hilde telah mulai membaca tentang Sophie
yang menemukan video Athena di sarang rahasianya.

"Selamat ulang tahun..." ibunya mulai menyanyi di tengah
jalan ke tangga.

"Masuklah," kata Hilde, di tengah cerita tentang sang filosof
yang sedang berbicara dengan Sophie dari Acropolis. Dia keli-
hatan nyaris persis dengan ayah Hilde—dengan janggut "hitam
yang dipotong rapi” dan baret biru.

"Selamat ulang tahun, Hilde!”

"Hilde?"

"Taruh di situ saja.”

"Tidakkah kamu akan pergi ke...?"

"Tbu dapat melihat aku sedang membaca."

"Bayangkan, kamu genap lima belas tahun!”

"Pernahkah Ibu ke Athena, Bu?"

"Tidak, mengapa kamu bertanya?”

"Sungguh menakjubkan bahwa kuil-kuil kuno itu masih
berdiri. Sesungguhnya kuil-kuil itu sudah berusia 2500 tahun.
Ngomong-ngomong, yang terbesar adalah yang dinamakan Is-
tana Perawan.”

"Sudahkah kamu buka hadiah dari Ayah?”

"Hadiah apa?”

"Kamu harus melihat ke atas sekarang, Hilde. Kamu benar-
benar linglung.”

Hilde membiarkan map itu meluncur jatuh ke pangkuannya.

Ibunya berdiri di samping tempat tidur sambil memegang
nampan. Di atasnya ada lilin-lilin yang telah dinyalakan, dadar
gulung mentega dengan selada udang, dan soda. Juga ada sebuah
bungkusan kecil. Ibunya berdiri kikuk sambil memegang nam-
pan kedua tangan, dan sebuah bendera di bawah salah satu
lengannya.

"Ch, terima kasih, Bu. Ibu baik sekali, tapi aku benar-benar
sibuk.”

"Kamu tidak harus berangkat sekolah sebelum jam satu.”
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Baru sekaranglah Hilde ingat di mana dia berada, dan ibu-
nya meletakkan nampan di atas meja di samping tempat tidur.

"Maaf, Bu. Aku benar-benar terhanyut di sini.”

"Memangnya ayah menulis apa, Hilde? Aku sama bingung-
nya dengan kamu. Sulit mendapatkan penjelasan yang masuk
akal darinya selama beberapa bulan belakangan ini."

Karena beberapa alasan Hilde merasa malu. "Oh, ini hanya
sebuah cerita."

"Cerita?”

"Ya, cerita. Sejarah filsafat. Atau sesuatu semacam itu."

"Tidakkah kamu akan membuka kado dariku?”

Hilde tidak ingin bersikap kurang ajar, maka dia segera
membuka hadiah dari ibunya. Itu sebuah gelang emas.

"Indah sekali, Bu! Terima kasih banyak!"

Hilde bangkit dari tempat tidur dan memeluk ibunya.

Mereka duduk berbincang-bincang sebentar.

Lalu Hilde berkata, "Aku harus kembali membaca buku itu,
Bu. Saat ini dia sedang berdiri di puncak Acropolis.”

"Siapa itu?"

"Aku tidak tahu. Tidak juga Sophie. Itulah masalahnya.”

"Nah, aku harus pergi bekerja. Jangan lupa untuk makan
sesuatu. Bajumu ada di gantungan di bawah.”

Akhirnya ibunya berlalu menuruni tangga. Begitu pula guru
filsafat Sophie; dia menuruni undak-undakan di Acropolis dan
berdiri di atas bebatuan Aeropagos sebelum muncul lagi tak lama
kemudian di alun-alun kuno Athena.

Hilde gemetar ketika bangunan-bangunan kuno itu tiba-tiba
bangkit dari reruntuhan. Salah satu gagasan kesayangar ayahnya
adalah mendorong seluruh negara di Perserikatan Bangsa-Bang-
sa untuk bekerja sama membangun kembali tiruan yang persis
sama dengan alun-alun Athena. Tempat itu akan menjadi forum
diskusi filsafat dan juga pembicaraan perlucutan senjata. Dia
merasa bahwa proyek raksasa semacam itu akan dapat mela-
hirkan persatuan dunia. "Bagaimanapun juga, kita telah berhasil
membangun pemboran minyak dan menerbangkan roket sampai
ke bulan.”

Lalu dia membaca tentang Plato. "Jiwa rindu untuk terbang
pulang dengan sayap-sayap cinta menuju dunia ide. Ia ingin di-
bebaskan dari rantai badan...”

Sophie telah merayap keluar lewat pagar tanaman dan
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mengikuti Hermes, tapi anjing itu berhasil melarikan diri darinya.
Setelah membaca tentang Plato, dia masuk semakin jauh ke dalam
hutan dan sampai ke gubuk merah di dekat danau kecil. Di da-
lamnya tergantung lukisan tentang Bjerkely. Dari rincian gam-
barannya, jelas yang dimaksudkannya adalah Bjerkely yang di-
tempati Hilde. Tapi di situ juga terdapat sebuah potret seorang
pria bernama Berkeley. "Betapa anehnya!"

Hilde meletakkan map yang berat itu di atas tempat tidur
dan berjalan ke rak buku dan mencari-carinya di dalam ensik-
lopedi tiga jilid yang diberikan padanya pada hari ulang tahun-
nya yang keempat belas. Ini dia—Berkeley!

Berkeley, George, 1685-1753. Filosof Inggris, Uskup dari
Cloyne. Menyangkal keberadaan dunia material di luar pi-
kiran manusia. Persepsi-persepsi indra kita berasal dari Tu-
han. Karya utama: A Treatise Concerning the Principles of Hu-
man Knowledge (1710).

Ya, itu jelas aneh. Hilde berdiri sambil berpikir-pikir selama
beberapa detik sebelum kembali ke tempat tidur dan mengambil
map itu lagi.

Memang, ayahnyalah yang telah menggantungkan kedua
lukisan itu di dinding. Mungkinkah ada hubungan lain selain
kesamaan nama?

Berkeley adalah seorang filosof yang menyangkal keber-
adaan dunia material di luar pikiran manusia. Itu jelas sangat
aneh, orang harus mengakui itu. Tapi tidak mudah pula untuk
membuktikan kekeliruan pernyataan itu. Mengenai Sophie, itu
cocok sekali. Bagaimanapun juga, ayah Hildelah yang bertang-
gung jawab atas "persepsi indranya.”

Yah, dia akan tahu lebih banyak jika dia terus membaca.
Hilde mendongak dari mapnya dan tersenyum ketika dia sampai
pada cerita di mana Sophie menemukan bayangan seorang gadis
yang berkedip dengan kedua matanya. "Seakan-akan gadis lain
itu berkedip pada Sophie untuk mengatakan: Aku dapat meli-
hatmu, Sophie. Aku di sini, di sisi lain."

Sophie menemukan dompet hijau di gubuk itu pula—de-
ngan uang dan segalanya! Bagaimana benda itu bisa sampai di
sana?
Tidak masuk akal! Selama satu atau dua detik Hilde benar-
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lainnya, dia menemukan sebuah kaus kaki putih yang hilang dari
lemari dinding Hilde sebulan yang lalu! Sophie memasukkan
semua kertas yang telah didapatkannya dari Alberto ke dalam
sebuah penjilid cincin. "Semuanya ada lima puluh halaman.” Di
pihak Hilde, dia telah sampai pada halaman 124, tapi itu karena
dia juga mendapatkan penjelasan tentang Sophie di awal cerita
mengenai surat-surat yang diterimanya dari Alberto Knox.

Bab selanjutnya diberi judul "Helenisme.” Pertama-tama,
Sophie menemukan sebuah kartu pos dengan gambar jeep PBB.
Kartu itu dicap Batalyon PBB, 15 Juni. Salah satu dari "kartu-
kartu” untuk Hilde yang telah dimasukkan ayahnya ke dalam
cerita dan bukannya dikirimkan lewat pos.

Hilde sayang, kukira kamu masih merayakan ulang tahunmu

yang ke-15. Atau apakah sekarang sudah lewat sehari? Bagai-
manapun juga, hadiah-hadiah untukmu takkan berubah, Ha-

diah itu akan awet seumur hidup. Tapi aku ingin mengucapkan
selamat ulang tahun sekali lagi. Barangkali kamu mengerti
sekarang mengapa aku mengirimkan kartu-kartu itu kepada
Sophie. Aku yakin dia akan menyampaikannya padamu.

N.B. Ibu bilang kamu kehilangan dompetmu. Kamu
mungkin akan bisa mendapatkan kembali kartu pelajarmu
sebelum sekolah tutup untuk liburan musim panas. Sayang
selalu dari Ayah.

Lumayan! Itu membuatnya lebih kaya 150 crown! Barangkali
ayah menyangka bahwa sebuah hadiah buatan sendiri saja tidak
cukup.

]F‘.;.di ternyata tanggal 15 Juni adalah hari ulang tahun Sophie
juga. Tapi kalender Sophie hanya sampai pada pertengahan bu-
lan Mei. Itu pasti ketika ayahnya menulis bab ini, dan dia menu-
liskan mundur tanggal pada "kartu selamat ulang tahun” untuk
Hilde. Tapi kasihan sekali Sophie, yang berlari menuju pasar
swalayan untuk menemui Joanna.

Siapakah Hilde? Bagaimana ayahnya menganggap sudah se-
mestinya Sophie menemukannya? Bagaimanapun juga, dia
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sungguh tidak berperasaan karena mengirimkan kartu-kartu itu
kepada Sophie dan bukannya mengalamatkannya langsung
kepada putrinya.

Hilde, seperti juga Sophie, merasa melayang-layang di angkasa
ketika dia membaca tentang Plotinus.

Maksudku, segala sesuatu menyimpan sepercik misteri ilahi.
Kita melihatnya berkilau dalam sekuntum bunga matahari
ataupun bunga melati. Kita semakin merasakan misteri yang
tak terselami ini pada seekor kupu-kupu yang terbang dari satu
dahan ke dahan lain—atau pada seekor ikan mas yang bere-
nang dalam sebuah mangkuk. Tapi kita paling dekat dengan
Tuhan dalam jiwa kita. Hanya di sana kita dapat menjadi satu
dengan misteri terbesar kehidupan. Sesungguhnya, jarang se-
kali kita dapat merasakan bahwa kita sendirilah misteri itu.

Inilah bagian paling memusingkan yang telah dibaca Hilde
hing-ga saat ini. Tapi itu juga yang paling sederhana. Segala
sesuatu itu satu, dan yang "satu” ini adalah misteri ilahi yang juga
dimiliki oleh setiap orang lain.

Sesungguhnya ini bukan sesuatu yang perlu kita percayai.
[tu memang demikian, pikir Hilde. Jadi setiap orang dapat menaf-
sirkan apa yang mereka suka menyangkut kata “ilahi.”

Dengan cepat dia beralih ke bab berikutnya. Sophie dan
Joanna pergi berkemah pada malam hari sebelum hari nasional
tanggal 17 Mei. Mereka berusaha masuk ke gubuk sang mayor...

Hilde belum banyak membaca halaman-halaman itu ketika
dia menyingkirkan selimut dengan marah, dan mulai berjalan
naik-turun tangga, dengan menggenggam map itu di tangannya.

Jelas ini adalah tipuan paling kurang ajar yang pernah dide-
ngarmya. Di dalam gubuk kecil di tengah hutan itu, ayahnva
membiarkan kedua gadis itu menemukan salinan-salinan dari
semua kartu yang telah dikirimkannya kepada Hilde dalam dua
minggu pertama bulan Mei. Dan salinan-salinan itu sungguh
nyata. Hilde telah membaca kata-kata yang persis sama itu ber-
ulang-ulang. Dia ingat setiap patah kata.
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Hilde sayang, aku sekarang hampir meledak karena rahasia
yang kusimpan untuk ulang tahunmu sehingga aku harus
menahan diriku beberapa kali sehari agar tidak menelpon ke
rumah dan membocorkan rencana. Rahasia ini terus tumbuh
dan tumbuh. Dan seperti kamu tahu, jika sesuatu bertambah
besar dan makin besar, akan sulit sekali untuk menyimpannya
sendiri...

Sophie mendapatkan pelajaran baru dari Alberto. Yaitu menge-
nai bangsa Yahudi dan Yunani serta kedua kebudayaan besar itu.
Hilde senang sekali memperoleh pemandangan umum yang luas
tentang sejarah ini. Dia tidak pernah mempelajari hal semacam
ini di sekolah. Mereka hanya memberi kita rincian dan rincian
lagi. Kini dia dapat melihat Yesus dengan pandangan yang sama
sekali baru.

Dia senang kutipan dari Goethe: "Barangsiapa tidak dapat
belajar dari masa tiga ribu tahun berarti dia tidak memanfaatkan
akalnya.” .

Bab berikutnya dimulai dengan sebuah kartu yang memu-
kul jendela dapur Sophie. Itu adalah kartu ulang tahun yang baru
untuk Hilde, tentu saja.

Hilde sayang, aku tidak tahu apakah sekarang masih hari ulang
tahunmu ketika kamu membaca kartu ini. Kuharap begitu;
atau setidak-tidaknya belum terlalu banyak hari yang telah
lewat. Seminggu-dua minggu bagi Sophie tidak harus berarti
selama itu bagi kita. Aku akan pulang pada pertengahan musim
panas agar kita dapat duduk bersama selama berjam-jam di
peluncur, memandang ke laut lepas, Hilde. Banyak sekali yang
akan kita bicarakan...

Lalu Alberto menelepon Sophie, dan inilah pertama kalinya dia
mendengar suaranya.

"Anda membuatnya kedengaran seperti perang.”
"Aku lebih suka menyebutnya pertempuran kehendak. Kita
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harus menarik perhatian Hilde dan menariknya ke pihak kita
sebelum ayahnya pulang ke Lillesand."

Dan kemudian Sophie bertemu dengan Alberto Knox yang me-
nyamar sebagai seorang biarawan abad pertengahan di gereja ba-
tu dari abad kedua belas.

Oh, tidak, gereja! Hilde melihat jam. Jam satu seperempat...
Dia telah lupa waktu.

Mungkin tidak terlalu menjadi soal kalau dia bolos sekolah
di hari ulang tahunnya. Tapi itu berarti teman-teman sekelasnya
tidak dapat merayakannya bersamanya. Oh, yah, masih banyak
teman lain yang akan mendoakan kebahagiaannya.

Segera dia mendapati dirinya menerima khutbah panjang.
Alberto tidak menghadapi kesulitan menyusupkan dirinya ke
dalam peranan sebagai seorang biarawan abad pertengahan.

Ketika dia membaca tentang bagaimana Sophia menampak-
kan diri di hadapan Hildegard dalam suatu penampakan, sekali
lagi dia mencari-cari di ensiklopedi. Tapi kali ini dia tidak mene-
mukan apa-apa tentang kedua wanita itu. Khas sekali! Begitu
masalahnya menyangkut kaum wanita atau sesuatu yang ada
kaitannya dengan kaum wanita, ensiklopedi hampir sama infor-
matifnya dengan sebuah kawah di bulan! Apakah seluruh karya
itu disensor oleh Perhimpunan bagi Perlindungan Kaum Pria?

Hildegard dari Bingen adalah seorang pengkhutbah, pe-
nulis, dokter, ahli botani, dan ahli ilmu alam. Barangkali "dialah
contoh dari kenyataan bahwa kaum wanita sering kali lebih
praktis, bahkan lebih ilmiah, di Abad Pertengahan.”

Tapi tidak ada sepatah kata pun tentangnya di dalam ensik-
lopedi. Betapa memalukan!

Hilde tidak pernah mengetahui bahwa Tuhan mempunyai
"sisi kewanitaan" atau "watak keibuan.” Namanya adalah Sophia,
jelas—tapi namanya pun tidak tercatat dalam sejarah.

Yang paling dekat dapat ditemukannya di ensiklopedi ada-
lah entri mengenai Gereja Santa Sophia di Konstantinopel (kini
Istanbul), yang dinamai Hagia Sophia, yang berarti Kebijaksana-
an Suci. Tapi tidak ada sesuatu pun mengenainya yang menun-
jukkan sifat perempuan. Itu sensor namanya, bukan?

Bagaimanapun juga, memang benar bahwa Sophie telah
menampakkan dirinya di hadapan Hilde. Dia membayangkan
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seorang gadis berambut lurus...

Ketika Sophie tiba di rumah setelah melewatkan sebagian
waktu paginya di Gereja St. Mary, dia berdiri di depan cermin
kuningan yang dibawanya pulang dari gubuk di tengah hutan.

Dia mengamati garis-garis tajam wajahnya sendiri yang pucat
dan dibingkai dengan rambutnya yang menyebalkan itu, yang
tidak bisa mengikuti gaya mana pun kecuali gaya alamiah.
Tapi di belakang wajah itu ada bayangan seorang gadis lain.
Tiba-tiba gadis lain itu mulai mengedipkan kedua matanya
dengan cepat, seakan-akan untuk memberi tanda bahwa dia
benar-benar ada di sana. Bayangan itu hanya muncul be-

berapa detik. Lalu lenyap.

Sudah berapa kali Hilde berdiri di depan cermin seperti itu se-
akan-akan dia sedang mencari-cari seseorang di balik kaca terse-
but? Tapi bagaimana ayahnya dapat mengetahui hal itu? Bukan-
kah itu juga wanita berambut gelap yang telah dicari-carinya?
Nenek-buyut telah membelinya dari seorang wanita Gypsy, bu-
kan? Hilde merasa kedua tangannya gemetar ketika sedang me-
megang buku itu. Dia mempunyai perasaan bahwa Sophie benar-
benar ada di suatu tempat "di sisi lain."

Kini Sophie bermimpi tentang Ililde dan Bjerkely. Hilde
tidak dapat melihat atau mendengarnya, tapi kemudian—Sophie
menemukan salib emas Hilde di atas dok. Dan salib itu—dengan
inisial nama Hilde dan semua tanda yang lain—ditemukan di
tempat tidur Sophie ketika dia bangun setelah mimpinya itu!

Hilde memaksa dirinya untuk berpikir keras. Tentunya dia
juga tidak kehilangan salibnya? Dia pergi ke lemarinya dan me-
ngeluarkan kotak perhiasannya. Salib itu, yang diterimanya se-
bagai hadiah pembaptisan dari neneknya, tidak ada di sana!

Dia benar-benar telah kehilangannya. Baiklah, tapi bagai-
mana ayahnya dapat mengetahuinya padahal dia sendiri tidak
tahu?

Dan ada lagi yang lain: Sophie jelas bermimpi bahwa ayah
Hilde pulang dari Lebanon. Tapi itu masih seminggu yang lalu
sebelum hal itu terjadi. Apakah impian Sophie merupakan ra-
malan? Apakah yang dimaksudkan ayahnya bahwa ketika dia
pulang Sophie, entah bagaimana, ada di sana? Ayah telah menulis
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bahwa Hilde akan mendapatkan seorang teman baru...

Dalam suatu penampakan sesaat yang sangat jelas Hilde
tahu bahwa Sophie itu lebih dari sekadar kertas dan tinta. Dia
benar-benar ada.
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...dari cara jarum dibuat hingga cara meriam ditemukan...

Hilde baru saja memulai bab mengenai Renaisans ketika dia
mendengar ibunya masuk dari pintu depan. Dia melihat jam. Kini
jam empat sore.

Ibu berlari menaiki tangga dan membuka pintu kamar
Hilde.

"Kamu tidak pergi ke gereja?”

"Pergi.”

"Tapi... apa yang kamu kenakan?"

"Apa yang kupakai sekarang.”

"Baju malammu?”

"Gereja itu adalah sebuah gereja batu kuno dari Abad Per-

"Hilde!"

Dia membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya dan men-
dongak ke arah ibunya.

"Aku lupa waktu, Bu. Maaf, aku sedang membaca sesuatu
yang amat-sangat menarik.”

Mau tak mau, ibunya tersenyum.

"Ini buku sihir,” tambah Hilde.

"Oke. Selamat ulang tahun sekali lagi, Hilde!"

"Hei, aku tidak tahu apakah aku dapat menerima ucapan
seperti itu lagi."

"Tapi aku belum mengucapkannya... Aku hanya akan beris-

330
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tirahat sebentar. Nanti aku akan menyiapkan makan malam isti-
mewa. Aku berusaha untuk mendapatkan strawberry."

"Oke. Aku akan terus membaca.”

Sophie sedang mengikuti Hermes melewati kota. Di aula
rumah Alberto dia menemukan kartu lain dari Lebanon. Ini pun
bertanggal 15 Juni.

Hilde mulai memahami sistem tanggal-tanggal itu. Kartu-
kartu yang diberi tanggal sebelum 15 Juni merupakan salinan dari
kartu-kartu yang telah diterima Hilde dari ayahnya. Tapi yang
diberi tanggal hari ini baru sampai ke tangan Hilde untuk per-
tama kalinya lewat tulisan di map itu.

Hilde sayang, kini Sophie mendatangi rumah sang filosof. Dia
akan segera berusia lima belas tahun, tapi kamu sudah lima
belas tahun kemarin. Atau apakah itu hari ini, Hilde? Jika itu
hari ini, pastilah sudah terlambat. Tapi jam kita tidak selalu
cocok...

Hilde membaca bagaimana Alberto memberitahu Sophie
tentang Renaisans dan ilmu pengetahuan baru, para tokoh rasio-
nalis abad ketujuh belas dan para empirisis Inggris.

Dia terlompat setiap kali menemukan kartu baru atau uca-
pan selamat ulang tahun yang disusupkan ayahnya ke dalam
cerita. Ayah membuatnya jatuh dari buku latihan Sophie, muncul
di kulit pisang, dan menyembunyikannya di dalam program
komputer. Tanpa usaha sedikit pun, dia dapat membuat Alberto
keselip lidah dan memanggil Sophie Hilde. Lebih parah lagi, dia
membuat Hermes mengucapkan "Selamat ulang tahun, Hilde!"

Hilde setuju dengan Alberto bahwa dia sudah melangkah
agak terlalu jauh, dengan membandingkan dirinya dengan Tu-
han dan yang mahakuasa. Tapi siapakah yang sesungguhnya
disetujuinya? Bukankah itu ayahnya yang memasukkan kata-
kata mencela—atau mencela-diri—ke dalam mulut Alberto? Dia
memutuskan bahwa perbandingan dengan Tuhan itu bagaima-
napun juga tidak begitu berlebihan. Ayahnya memang seperti
Tuhan yang mahakuasa bagl dunia Sophie.

Ketika Alberto sampai pada Berkeley, Hilde setidak-tidak-
nya sama terpesonanya dengan Sophie. Apa yang akan terjadi
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sekarang? Ada berbagai macam tanda bahwa sesuatu yang is-
timewa akan terjadi begitu mereka sampai pada filosof tersebut—
yang telah menyangkal keberadaan dunia material di luar kesa-
daran manusia.

Bab itu dimulai dengan Alberto dan Sophie berdiri di jen-
dela, melihat pesawat terbang kecil dengan panji-panji panjang
bertuliskan Selamat Ulang Tahun melambai-lambai di be-
lakangnya. Pada saat yang sama awan gelap mulai menyelimuti
kota.

Jadi ‘ada atau tiada’ bukanlah satu-satunya pertanyaan. Per-
tanyaan lainnya adalah siapa kita ini. Apakah kita benar- benar
manusia yang terdiri dari daging dan darah? Apakah dunia kita
terdiri atas benda-benda nyata—atau apakah kita dikelilingi
oleh pikiran?"

Tidaklah terlalu mengherankan bahwa Sophie mulai meng-
gigit-gigit kukunya. Menggigit kuku tidak pernah menjadi kebia-
saan buruk Hilde, tapi saat ini dia tidak begitu senang dengan
dirinya sendiri. Lalu, akhimva, semua jadi terbuka: "Bagi kita—
bagimu dan bagiku—'kehendak atau ruh’ yang merupakan “pe-
nyebab dari segala sesuatu di dalam sesuatu” ini bisa jadi adalah
ayah Hilde."

"Apakah Anda mengatakan bahwa dia telah menjadi

seperti Tuhan bagi kita?"

"Terus terang saja, ya. Dia mestinya malu pada dirinya
sendiri!"

"Bagaimana dengan Hilde sendiri?"

"Dia seorang malaikat, Sophie."

"Malaikat?"

"Hilde adalah yang didatangi ‘rub’ ini."

Dengan perkataan itu, Sophie menjauhkan diri dari Alberto
dan lari keluar menembus badai. Mungkinkah itu badai yang
sama yang melanda Bjerkely kemarin malam—beberapa jam
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setelah Sophie lari melintasi kota?

Sementara dia berlari, satu pikiran terus berputar-putar di ke-
palanya: "Besok adalah hari ulang tahunku! Bukankah sangat
menyakitkan menyadari bahwa hidup hanyalah mimpi sehari
sebelum hari ulang tahunmu yang kelima belas? Itu seperti
mimpi memenangkan uang satu juta dan kemudian terbangun
tepat sebelum kamu menerima uang itu.”

Sophie berlari melintasi lapangan bermain. Beberapa me-
nit kemudian dia melihat seseorang berlari mendatanginya. ltu
adalah ibunya. Langit berkali-kali dihantam halilintar.

Ketika mereka bertemu ibu Sophie memeluknya.

"Apa yang sedang menimpa kita, gadis kecil?"

"Aku tidak tahu,” Sophie tersedu. "Ini seperti mimpi bu-
mk.ll

Hilde merasakan air matanya mulai mengalir. "Ada atau
tiada—itulah pertanyaannya.” Dia melemparkan map itu ke
ujung tempat tidur dan berdiri. Dia berjalan bolak-balik melintasi
lantai. Akhirnya dia berhenti di depan cermin kuningan. Dia tetap
berdiri di situ sampai ibunya datang dan mengatakan makan
malam telah siap. Ketika Hilde mendengar ketukan di pintu, dia
tidak tahu berapa lama dia telah berdiri di sana.

Tapi dia yakin, dia benar-benar yakin, bahwa bayangan
dirinya telah berkedip dengan kedua matanya.

Dia berusaha menampilkan dirinya sebagai seorang gadis
yang tahu terima kasih di hari ulang tahunnya. Tapi pikirannya
ada bersama Sophie dan Alberto sepanjang waktu.

Bagaimana keadaan mereka sekarang setelah mereka tahu
bahwa ayah Hildelah yang memutuskan segala sesuatu? Meski-
pun "tahu” barangkali merupakan istilah yang berlebihan. Sung-
guh tidak masuk akal mengira mereka mengetahui sesuatu. Bu-
kankah hanya ayahnya saja yang memungkinkan mereka menge-
tahui berbagai hal?

Toh, masalahnya tetap sama ke mana pun matamu meman-
dang. Begitu Sophie dan Alberto "tahu” bagaimana segala se-
suatunya saling berhubungan, mereka sudah hampir sampai ke
ujung jalan.
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Hilde hampir tersedak makanan ketika tiba-tiba dia menya-
dari bahwa masalah yang sama mungkin berlaku di dunianya
sendiri juga. Orang-orang telah mencapai banyak kemajuan da-
lam pemahaman mereka akan hukum alam. Dapatkah sejarah
berlanjut begitu saja sepanjang masa begitu potongan terakhir
dari puzzle filsafat dan ilmu pengetahuan jatuh di tempatnya?
Bukankah ada hubungan antara perkembangan gagasan dan il-
mu pengetahuan di satu pihak, dan pengaruh rumah kaca dan
penggundulan hutan di pihak lain? Mungkin tidak berlebihan
jika dikatakan bahwa kehausan manusia akan pengetahuan me-
rupakan suatu kejatuhan dari surga?

Pertanyaan itu terlalu besar dan mengerikan sehingga Hilde
berusaha untuk melupakannya. Mungkin dia akan jauh lebih
paham kalau dia membaca lebih lanjut buku ulang tahun dari
ayahnya.

“Happy birthday to you.." dendang ibunya ketika mereka
selesai menikmati es krim dan strawberry Italia. "Sekarang kita
akan melakukan apa pun yang kamu inginkan.”

"Aku tahu ini terdengar agak gila, tapi yang ingin kulakukan
hanyalah membaca hadiah dari Ayah."

"Yah, selama dia tidak membuatmu benar-benar lupa da-
ratan.”
"Nggaklah ya..."

"Kita dapat makan pizza bersama sambil menonton cerita
misteri di TV."

"Ya, jika Ibu suka.”

Hilde tiba-tiba memikirkan tentang cara Sophie berbicara
dengan ibunya. Mudah-mudahan Ayah tidak menuliskan apa
pun tentang ibu Hilde ke dalam karakter ibu lain? Hanya untuk
meyakinkan saja, dia memutuskan untuk tidak menyebut-nyebut
tentang kelinci putih yang ditarik keluar dari topi pesulap. Seti-
dak-tidaknya, tidak hari ini.

"Ngomong-ngomong,” katanya ketika dia meninggalkan
meja.

"Apa?”

"Aku tidak dapat menemukan salib emasku di mana pun.”
Ibunya menatapnya dengan ekspresi kebingungan.

"Aku menemukannya di dekat dok beberapa minggu yang
lalu. Kamu pasti telah menjatuhkannya, anak nakal yang tak
pernah rapi.”
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"Aku tidak tahu harus berpikir apa.”

"Inilah kebajikan tertinggi yang dapat dimiliki oleh seorang
filosof sejati. Aku bangga betapa banyaknya yang telah kamu
pelajari dalam waktu yang begitu singkat."

"Aku khawatir bahwa tidak ada yang benar-benar nyata."

“Itu disebut kegelisahan eksistensial, atau ketakutan, dan bi-
asanya itu hanyalah salah satu tahap menuju kesadaran baru."

"Kukira aku perlu berhenti dari pelajaran ini."

"Apa ada banyak katak di taman saat ini?"

Sophie tertawa. Alberto melanjutkan: "Kukira lebih baik kita
meneguhkan hati. Ngomong-ngomong, selamat ulang tahun. Kita
harus menyelesaikan pelajaran ini menjelang pertengahan musim
panas. ltulah kesempatan terakhir kita."

"Kesempatan terakhir kita untuk apa?"

"Apakah kamu duduk dengan nyaman? Kita akan bicara agak
panjang tentang ini, kamu mengerti."

"Aku sedang duduk."

"Kamu ingat Descartes?”

"Kukira, itulah sebabnya maka aku ada?*

"Mengingat keraguan metodis kita sendiri, kini kita memulai
dari awal. Kita bahkan tidak tahu apakah kita berpikir. Mungkin
akan terbukti bahwa kita ini pikiran, dan itu sangat berbeda dari
berpikir. Kita punya alasan bagus untuk percaya bahwa kita ini
semata-mata ditemukan oleh ayah Hilde sebagai semacam hiburan
ulang tahun bagi putri sang mayor dari Lillesand. Apakah kamu
mengerti¢"

"Ya.."

"Tapi juga terdapat kontradiksi di sini. Jika kita fiktif, kita tidak
berhak untuk ‘percaya’ pada apa pun sama sekali. Artinya pembi-
caraan telepon ini pun hanya khayalan saja."

"Dan kita tidak mempunyai kehendak bebas sekecil apa pun
sebab sang mayorlah yang merencanakan segala yang kita ucapkan
atau katakan. Jadi kita bisa juga menutup pembicaraan sekarang
ini."

"Tidak, kini kamu terlalu menyederhanakan segalanya."

"Kalau begitu jelaskanlah.”

"Apakah kamu akan mengatakan bahwa orang merencanakan
semua yang mereka impikan? Ada kemungkinan bahwa ayah Hilde
mengetahui segala sesuatu yang kita lakukan. Mungkin akan sama
sulitnya menghindar dari kemahakuasaannya sebagaimana berlari
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dari bayanganmu sendiri. Bagaimanapun juga—dan di sinilah aku
mulai membuat rencana—belum jelas apakah sang mayor telah
memutuskan segala sesuatu yang akan terjadi. Dia mungkin belum
memutuskan sebelum menit terakhir—yaitu, pada saat penciptaan.
Tepatnya pada saat-saat semacam itu mungkin kita punya inisiatif
sendiri yang dapat memandu kita dalam apa yang kita ucapkan dan
lakukan. Inisiatif semacam itu jelas merupakan impuls-impuls yang
sangat lemah jika dibandingkan dengan artileri berat sang mayor.
Besar kemungkinan kita tidak berdaya melawan kekuatan pengacau
dari luar seperti anjing yang berbicara, tulisan di kulit pisang, dan
badai yang sudah dipesan sebelumnya. Tapi kita tidak dapat meng-
abaikan kebandelan kita, meskipun itu mungkin sangat lemah."

"Bagaimana mungkin?"

"Sang mayor mungkin mengetahui segala sesuatu tentang du-
nia kecil kita, tapi itu bukan berarti bahwa dia mahakuasa. Bagai-
manapun juga kita harus berusaha untuk menerima bahwa dia bu-
kan yang mahakuasa."

"Kukira aku mengerti ke mana Anda akan melangkah dengan
ini."

"Tipuannya akan bisa berlanjut jika kita dapat mencoba ber-
buat sesuatu atas usaha kita sendiri sepenuhnya—sesuatu yang
tidak dapat diketahui oleh sang mayor."

"Bagaimana kita dapat melakukan hal itu jika kita bahkan tidak
a:la?ll

"Siapa bilang kita tidak ada? Pertanyaannya bukanlah apakah
kita ada, melainkan apakah kita dan siapakah kita. Bahkan jika
ternyata bahwa kita ini hanyalah impuls-impuls dalam kepribadian
ganda sang mayor, itu tidak lantas meniadakan sedikit keberadaan
yang kita punyai."

"Atau kehendak bebas kita?"

"Aku sedang berusaha ke sana, Sophie."

“Tapi ayah Hilde pasti tahu benar bahwa kita sedang berusaha
ke sana."

"Tentu saja. Tapi dia tidak tahu apa rencana dia yang sesung-
guhnya. Aku berusaha untuk menemukan sebuah titik Archimides."

"Sebuah titik Archimides?"

"Archimides adalah seorang ilmuwan Yunani, yang mengata-
kan ’Beri aku titik pasti di mana aku harus berdiri dan aku akan
menggerakkan bumi.” ltulah titik yang harus kita temukan untuk
menggerakkan diri kita sendiri keluar dari semesta batiniah sang
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mayor."

"Itu akan menjadi prestasi hebat."

"Tapi kita tidak akan menyelinap keluar sebelum kita selesai
dengan pelajaran filsafat ini. Sementara itu berlangsung dia telah
mencengkeram kita kuat sekali. Jelas dia telah memutuskan bahwa
aku harus memandumu selama berabad-abad hingga memasuki
zaman kita sendiri. Tapi kita hanya mempunyai beberapa hari lagi
sebelum dia memasuki pesawat terbang di suatu tempat entah di
mana di Timur Tengah. Jika kita tidak berhasil membebaskan diri
kita dari imajinasinya yang mengikat sebelum dia tiba di Bjerkely,
tamatlah kita."

"Anda menakutkanku."

"Pertama-tama aku akan mengemukakan padamu fakta-fakta
paling penting mengenai Pencerahan Prancis. Lalu kita akan mem-
bahas garis besar filsafat Kant sehingga kita sampai pada Romantis-
me. Hegel juga akan merupakan bagian penting dari gambaran itu
untuk kita. Dan dengan membicarakan tentang dirinya mau tak mau
kita akan mengenal perselisihan sengit antara filsafat Kierkegaard
dan filsafat Hegel. Kita juga akan membicarakan sedikit tentang
Marx, Darwin, dan Freud. Dan jika kita dapat mengusahakan sedikit
komentar penutup mengenai Sartre dan Eksistensialisme, rencana
kita dapat dijalankan."

"Itu terlalu banyak untuk satu minggu."

"Itulah sebabnya kita harus secepatnya mulai. Dapatkah kamu
segera datang?"

"Aku harus pergi ke sekolah. Kami mengadakan pertemuan
kelas dan kemudian menerima rapor."

"Tinggalkan saja. Jika kita hanya fiktif, adalah imajinasi semata
bahwa permen dan soda itu punya rasa."

"Tapi raporku...”

"Sophie, kamu ini hidup dalam suatu alam raya yang
menakjubkan di atas sebuah planet kecil yang merupakan salah satu
dari ratusan milyar galaksi—atau kamu merupakan hasil dari be-
berapa impuls elektromagnetik di dalam pikiran sang mayor. Dan
kamu malah bicara soal rapor! Kamu mestinya malu pada dirimu
sendiri."

"Maafkan aku."

“Tapi lebih baik kamu pergi ke sekolah sebelum-kita bertemu.
Barangkali akan memberi pengaruh buruk pada Hilde jika kamu
bolos pada hari terakhir sekolahmu. Dia mungkin tetap pergi ke
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sekolah bahkan pada hari ulang tahunnya. Dia itu malaikat, kamu
tahu.”

"Kalau begitu aku akan datang langsung dari sekolah."

"Kita bisa bertemu di gubuk sang mayor."

"Gubuk sang mayor?"

.. Khik!

Hilde membiarkan map itu jatuh ke pangkuannya. Ayahnya telah
mengusik kesadaran di sana—dia benar-benar bolos pada hari
terakhir sekolahnya. Betapa liciknya dia!

Dia duduk sebentar sambil bertanya-tanya rencana apa yang
sedang dibuat Alberto. Haruskah dia mencuri baca halaman ter-
akhir? Tidak, itu curang. Lebih baik dia bergegas dan membaca-
nya hingga selesai.

Tapi dia yakin Alberto benar dalam satu hal penting. Yaitu
bahwa ayahnya dapat melihat segala sesuatu yang akan terjadi
pada Sophie dan Alberto. Tapi sementara dia sedang menulis, dia
barangkali tidak tahu apa saja yang mungkin akan terjadi. Dia
mungkin mengabaikan sesuatu karena terburu-buru, sesuatu
yang mungkin tidak disadarinya hingga lama setelah dia selesai
menulis. Dalam situasi semacam itu Sophie dan Alberto pasti
akan mendapat banyak peluang.

Sekali lagi Hilde mempunyai keyakinan yang sangat kuat
bahwa Sophie dan Alberto benar-benar ada. Air tenang meng-
hanyutkan, katanya dalam pikiran.

Mengapa gagasan itu datang padanya?

[tu jelas bukan pikiran yang berkelebat di permukaan.

Di sekolah, Sophie mendapatkan banyak perhatian sebab kini hari
ulang tahunnya. Kawan-kawan sekelasnya telah sibuk dengan ren-
cana-rencana liburan musim panas, rapor, dan soda pada hari
terakhir sekolah.

Begitu guru membubarkan kelas dengan ucapan selamat ber-
libur, Sophie berlari pulang. Joanna berusaha memperlambat lang-
kahnya tapi Sophie berseru bahwa ada sesuatu yang harus dilaku-
kannya.

Di kotak surat dia menemukan dua kartu dari Lebanon. Ke-
duanya adalah kartu ucapan selamat ulang tahun: SELAMAT
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ULANG TAHUN - 15 TAHUN., Salah satunya adalah untuk "Hilde
Moller Knag, d/a Sophie Amundsen..." Tapi yang satunya lagi
adalah untuk Sophie sendiri. Kedua kartu tersebut dicap "Batalyon
PBB - 15 Juni."

Sophie membaca dulu kartu yang dialamatkan kepadanya:

Sophie Amundsen yang baik, hari ini kamu mendapat kartu
juga. Selamat ulang tahun, Sophie, dan banyak terima kasih
untuk semua yang telah kamu lakukan untuk Hilde. Salam,
Mayor Albert Knag.

Sophie tidak yakin bagaimana harus bereaksi, setelah ayah Hilde
akhirnya menulis kepadanya juga.
Kartu Hilde berbunyi:

Hilde sayang, aku tidak tahu hari atau jam berapa saat ini di
Lillesand. Tapi, seperti yang pernah kukatakan, itu tidak ba-
nyak bedanya. Sepanjang aku mengenalmu, aku tidak terlalu
terlambat memberi ucapan selamat kepadamu dari sini. Tapi
jangan tidur terlalu malam! Alberto akan segera menceritakan
kepadamu tentang Pencerahan Prancis. Dia akan memusatkan
perhatian pada tujuh hal. Yaitu:

. Tentangan terhadap kekuasaan

Rasionalisme

Gerakan pencerahan

Optimisme kebudayaan

Kembali ke alam

Agama alamiah

Hak asasi manusia

N VA WN =

Sang mayor jelas masih mengawasi mereka berdua.

Sophie masuk ke dalam rumah dan menaruh buku rapor
dengan semua nilai A di atas meja dapur. Lalu dia menyelinap
melalui pagar tanaman dan berlari ke dalam hutan.

Tak lama kemudian dia kembali mendayung menyeberangi
danau kecil itu,

Alberto sedang duduk di undakan pintu ketika dia tiba di
gubuk. Dia memanggil Sophie untuk duduk di sampingnya. Cuaca
cerah meskipun ada sedikit kabut di tengah udara lembab yang
berarak menuju danau. Seakan-akan keadaan belum begitu pulih
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kira-kira dua puluh tahun setelah Montesquieu dan hanya dua
tahun sebelum Voltaire dan Rousseau, keduanya meninggal pada
1778. Tapi ketiganya telah pergi ke Inggris dan akrab dengan filsafat
Locke. Kamu mungkin ingat bahwa Locke tidak konsisten dengan
empirismenya. Dia percaya, misalnya, bahwa iman kepada Tuhan
dan norma-norma moral tertentu melekat pada akal manusia. Ga-
gasan ini juga merupakan inti dari pencerahan Prancis."

"Anda juga mengatakan bahwa orang Prancis selalu lebih
rasional dibanding orang Inggris."

"Ya, suatu perbedaan yang sudah ada sejak Abad Pertengahan.
Jika orang Inggris berbicara tentang 'common sense,” orang Prancis
biasanya berbicara tentang ‘evident." Ungkapan bahasa Inggris itu
berarti “apa yang diketahui semua orang,” dan ungkapan Prancis itu
berarti ‘apa yang jelas'—bagi akal seseorang, tentunya."

"Aku mengerti."

"Seperti para humanis dari zaman Yunani kuno—misalnya
Socrates dan kaum Stoik—kebanyakan filosof Pencerahan mem-
punyai keyakinan yang tak tergoyahkan pada akal manusia. Ini
demikian khas sehingga Pencerahan Prancis sering dinamakan
Zaman Kejayaan Akal. limu-ilmu pengetahuan alam yang baru telah
mengungkapkan bahwa alam tergantung pada akal. Kini para filosof
Pencerahan menganggap bahwa mereka berkewajiban untuk mem-
bangun landasan bagi ajaran moral, agama, dan etika sesuai dengan
akal manusia yang abadi. Ini mendorong timbulnya gerakan pen-
cerahan."

"Hal ketiga."

"Kini tiba waktunya untuk mulai ‘mencerahkan’ massa. Inilah
yang menjadi dasar bagi suatu masyarakat yang lebih baik. Orang-
orang beranggapan bahwa kemiskinan dan penindasan merupakan
akibat dari kebodohan dan takhayul. Karena itu perhatian besar
dipusatkan pada pendidikan anak-anak dan juga rakyat. Bukan
kebetulan bahwa ilmu pendidikan dilahirkan pada Zaman Pencera-
han‘"

"Jadi sekolah dibuka sejak Abad Pertengahan, dan pedagogi
sejak Zaman Pencerahan,”

"Dapat kamu katakan begitu. Monumen terbesar bagi gerakan
pencerahan itu sendiri sudah merupakan ensiklopedi raksasa. Aku
mengacu pada Ensiklopedi 28 jilid yang diterbitkan pada tahun-
tahun antara 1751 hingga 1772. Seluruh filosof dan penyair besar
memberikan sumbangan mereka. ‘Segala sesuatu dapat ditemukan
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di sini,” demikian dikatakan, ‘dari cara jarum dibuat hingga cara
meriam ditemukan.™

"Hal selanjutnya adalah optimisme kebudayaan," kata Sophie.

"Maukah kamu menolongku dengan menyingkirkan kartu itu
sementara aku berbicara?”

"Maaf."

"Para filosof Pencerahan beranggapan bahwa begitu akal dan
pengetahuan tersebar luas, umat manusia akan membuat kemajuan
besar. Hanya soal waktu sebelum irasionalisme dan kebodohan
memberi jalan pada perikemanusiaan ‘yang telah dicerahkan’. Pe-
mikiran semacam ini dominan di Eropa Barat hingga beberapa dasa-
warsa terakhir. Kini kita tidak lagi yakin bahwa seluruh 'perkem-
bangan’ itu mendatangkan kebaikan.

"Tapi kritik terhadap ‘peradaban’ ini telah disuarakan oleh para
filosof Pencerahan Prancis."

"Mungkin kita mestinya mengikuti kata mereka."

"Bagi sebagian orang, bencana baru itu adalah kembali ke
alam. Tapi 'alam’ bagi para filosof Pencerahan berarti nyaris sama
dengan ‘akal,’ sebab akal manusia merupakan persembahan dari
alam dan bukannya dari agama atau 'peradaban.’ Telah terbukti
bahwa yang disebut orang-orang primitif itu sering kali lebih sehat
dan lebih bahagia dibanding orang-orang Eropa, dan ini, katanya,
karena mereka belum "berbudaya.” Rousseau menawarkan peme-
cahan bagi bencana itu, ‘Kita harus kembali ke alam.” Sebab alam
itu baik, dan manusia "secara alamiah’ baik; peradaban itulah yang
menghancurkannya. Rousseau juga percaya bahwa anak harus
dibiarkan tetap berada dalam keadaan tak berdosa ‘secara alamiah’
selama mungkin. Tidak akan salah jika dikatakan bahwa gagasan
mengenai nilai hakiki masa kanak-kanak berasal dari Zaman Pence-
rahan. Sebelumnya, masa kanak-kanak hanya dianggap sebagai
persiapan bagi kehidupan dewasa. Tapi kita semua adalah ma-
nusia—dan kita menjalani kehidupan kita di atas bumi ini, bahkan
ketika kita masih kanak-kanak."

"Mestinya aku beranggapan begitu."

"Agama, menurut mereka, harus dibuat alamiah."

"Apa yang mereka maksudkan dengan itu?"

"Yang mereka maksudkan adalah bahwa agama juga harus
dibuat selaras dengan akal ‘alamiah.” Ada banyak orang yang
berjuang demi apa yang kita sebut agama alamiah, dan it adalah
hal keenam dalam daftar kita. Pada waktu itu ada banyak penganut
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gigih materialisme yang tidak percaya pada Tuhan, dan yang me-
nyatakan diri ateis. Tapi kebanyakan filosof Pencerahan berangga-
pan bahwa sungguh tidak rasional membayangkan sebuah dunia
tanpa adanya Tuhan. Dunia jauh terlalu rasional untuk itu. Newton
berpegang pada pandangan yang sama, misalnya. Juga dianggap
rasional jika kita percaya pada keabadian jiwa. Sebagaimana menu-
rut Descartes, apakah manusia itu mempunyai jiwa abadi atau
tidak, itu lebih dianggap sebagai masalah akal daripada masalah
iman."

"Kukira itu aneh. Bagiku, itu menyangkut apa yang kita per-
caya, dan bukan apa yang kita ketahui."

"Itu karena kamu tidak hidup di abad kedelapan belas. Menu-
rut para filosof Pencerahan, agama perlu dilepaskan dari seluruh
dogma atau doktrin yang tidak rasional yang telah dilekatkan pada
ajaran-ajaran sederhana dari Yesus sepanjang sejarah gereja."

"Aku mengerti."

"Karena itu banyak orang berpegang pada apa yang dikenal
debagai Deisme."

"Apakah itu?"

"Yang kita maksudkan dengan Deisme adalah kepercayaan
bahwa Tuhan menciptakan dunia berabad-abad yang lalu, tapi
tidak pernah menampakkan dirinya ke dunia sejak itu. Jadi Tuhan
dikecilkan artinya menjadi ‘Zat Tertinggi’ yang hanya menampak-
kan dirinya pada manusia melalui alam dan hukum alam, dan tidak
pernah dengan cara "adialami’. Kita menemukan "Tuhan filosofis’
yang serupa dalam tulisan-tulisan ‘Aristoteles. Baginya, Tuhan ada-
lah ‘penyebab formal’ atau ‘penggerak pertama."

“Jadi kini tinggal satu hal lagiyang belum dibahas, hak asasi
manusia."

“Namun ini barangkali yang paling penting. Secara keselu-
ruhan, dapat kamu katakan bahwa Pencerahan Prancis lebih praktis
dibanding filsafat Inggris."

“Maksud Anda, mereka hidup sesuai dengan filosofi mereka?"

"Ya, sangat. Para filosof Pencerahan Prancis tidak hanya ber-
puas diri dengan pandangan-pandangan teoretis mengenai kedudu-
kan manusia di dalam masyarakat. Mereka aktif berjuang demi apa
yang mereka sebut "hak-hak alamiah” warga negara. Pada mulanya,
ini mengambil bentuk sebagai suatu kampanye melawan sensor—
demi kebebasan pers. Tapi juga dalam masalah-masalah agama,
moral, dan politik, hak individu akan kemerdekaan berpikir dan
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didominasi kaum pria kembali bertahta."

IIKhaE twnar!ll

“Salah seorang yang berjuang paling gigih demi membela hak
asasi kaum wanita selama Revolusi Prancis adalah Olympe de
Gouges. Pada 1791—dua tahun setelah revolusi—wanita itu me-
nerbitkan sebuah deklarasi hak asasi kaum wanita. Deklarasi hak
asasi warga negara tidak memasukkan satu artikel pun mengenai
hak alamiah kaum wanita. Olympe de Gouges kini menuntut
seluruh hak yang sama bagi kaum wanita sebagaimana yang diberi-
kan kepada kaum pria."

"Apa yang terjadi?"

"Kepalanya dipenggal pada 1793. Dan seluruh aktivitas politik
bagi kaum wanita dilarang."

"Sungguh memalukan."

"Pada abad kesembilan belas barulah feminisme benar-benar
bergerak, bukan hanya di Prancis melainkan juga di seluruh Eropa.
Sedikit demi sedikit perjuangan ini menghasilkan buah. Tapi di
Norwegia, misalnya, kaum wanita belum mendapatkan hak untuk
memberikan suara hingga 1913. Dan bagi kaum wanita di berbagai
bagian dunia ini masih banyak yang harus diperjuangkan.”

"Mereka dapat mengandalkan dukunganku."

Alberto duduk menatap seberang danau. Setelah sesaat-dua dia
berkata:

"Kurang lebih itulah yang ingin kukatakan tentang Pence-
rahan." .

"Apa maksud Anda dengan kurang lebih?"

"Aku mempunyai perasaan tidak akan ada lagi yang lain."

Tapi ketika dia mengatakan ini, sesuatu mulai terjadi di tengah
danau. Sesuatu bergolak naik dari kedalaman. Seekor makhluk
raksasa dan mengerikan bangkit dari permukaan air.

"Seekor naga laut!" teriak Sophie.

Monster hitam itu bergelung maju-mundur beberapa kali dan
kemudian lenyap lagi ke dalam danau. Air kembali tenang seperti
sebelumnya.

Alberto telah berpaling.

"Sekarang kita masuk," katanya.

Mereka pergi ke dalam gubuk kecil itu.

Sophie berdiri menatap kedua lukisan Berkeley dan Bjerkely.
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Dia menunjuk ke arah lukisan Bjerkely dan berkata:

"Kukira Hilde tinggal di suatu tempat di dalam lukisan itu."

Sebuah sulaman kini tergantung di antara kedua lukisan terse-
but. Bunyinya: KEBEBASAN, KESAMAAN DAN PERSAUDARAAN.

Sophie berpaling kepada Alberto: "Anda yang menggantung-
kannya di sana?”

Alberto hanya menggelengkan kepalanya dengan wajah sedih.

Lalu Sophie menemukan sebuah amplop kecil di atas papan
di atas tungku. "Untuk Hilde dan Sophie," bunyinya. Sophie lang-
sung tahu dari mana datangnya surat itu, tapi sepertinya angin baru
telah bertiup kini setelah dia mulai memperhitungkan Sophie.

Dia membuka surat itu dan membacanya keras-keras:

Dua gadis tersayang, guru filsafat Sophie seharusnya telah
menekankan makna penting Pencerahan Prancis bagi cita-cita
dan prinsip-prinsip yang mendasari berdirinya PBB. Dua ratus
tahun yang lalu slogan "Kebebasan, Kesamaan, dan Persauda-
raan" berhasil menyatukan rakyat Prancis. Kini kata-kata yang
sama mestinya dapat menyatukan seluruh dunia. Kini terasa
lebih penting daripada sebelumnya untuk menjadi Satu Ke-
luarga Besar Manusia. Keturunan kita adalah anak-anak dan
cucu-cucu kita. Dunia macam apa yang mereka warisi dari
kita?

Ibu Hilde meneriakkan dari ruang bawah bahwa cerita misteri
akan dimulai sepuluh menit lagi dan bahwa dia telah memasuk-
kan pizza ke dalam oven. Hilde benar-benar kecapaian setelah
membaca begitu lama. Dia telah terjaga sejak jam enam pagi.

Dia memutuskan untuk melewatkan waktu sore dengan
merayakan hari ulang tahunnya bersama ibunya. Tapi pertama-
tama dia harus melihat sesuatu dulu di dalam ensiklopedinya.

Gouges... bukan. De Gouges? Lagi-lagi bukan. Olympe de
Gouges? Masih kosong. Ensiklopedi ini tidak menuliskan sepatah
kata pun mengenai wanita yang dipenggal kepalanya karena
komitmen politiknya. Bukankah itu memalukan?

Tentunya wanita itu bukan hanya seseorang yang dikarang-
karang sendiri oleh ayahnya?

Hilde berlari menuruni tangga untuk mengambil ensiklo-
pedi yang lebih besar.
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"Aku harus mencari sesuatu,” dia berkata kepada ibunya
yang terheran-heran.

Dia mengambil jilid FORV hingga GP dari ensiklopedi ke-
luarga yang besar dan lari lagi ke kamarnya.

Gouges... itu dia!

Gouges, Marie Olympe (1748-1793), pengarang Prancis, me-
mainkan peranan penting selama terjadinya Revolusi Pran-
cis dengan menulis banyak brosur mengenai masalah sosial
dan beberapa naskah drama. Salan satu dari sedikit orang
dari masa Revolusi yang mengkampanyekan hak-hak asasi
manusia untuk diterapkan pada kaum wanita. Pada 1791
menerbitkan "Declaration on the Rights of Women." Dipeng-
gal kepalanya pada 1793 karena berani membela Louis XVI
dan menentang Robespiere. (Lit: L. Lacour, "Les Origines du
féminisme contemporain,” 1900).



Kant

* % %

... langit berbintang di atasku dan hukum moral
di dalam diriku...

Sudah menjelang tengah malam ketika Mayor Albert Knag me-
nelepon ke rumah untuk mengucapkan selamat ulang tahun
kepada Hilde. Ibu Hilde yang mengangkat telepon.

"Ini untukmu, Hilde."”

"Halo?"

"Ini Ayah."

"Apakah Ayah gila? Ini hampir tengah malam!”

"Aku hanya ingin mengucapkan Selamat Ulang Tahun...”

"Ayah sudah melakukannya sepanjang hari.”

"... tapi aku tidak ingin menelepon sebelum hari ini lewat."

"Mengapa?"

"Tidakkah kamu menerima hadiah dariku?"

"Ya, memang. Terima kasih banyak.”

"Aku tidak sabar menunggu bagaimana pendapatmu ten-
tang itu."

"Hebat sekali. Aku hampir tidak makan sepanjang hari, sa-
ngat menarik.”

"Akn harus tahu sejauh mana kamu telah membaca."

"Mereka baru saja memasuki gubuk sang mayor sebab Ayah
mulai menggoda mereka dengan seekor naga laut.”

"Abad Pencerahan.”
"Dan Olympe de Gouges."
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"Jadi aku tidak terlalu salah.”

"Salah dalam hal apa?”

"Kukira ada satu lagi ucapan selamat ulang tahun yang akan
datang. Tapi yang itu dimasukkan dalam musik."

"Lebih baik aku membaca sedikit lagi sebelum pergi tidur.”

"Jadi kamu belum menyerah?"

"Aku belajar lebih banyak dalam satu hari ini daripada selu-
ruh hari sebelumnya. Aku hampir tidak percaya bahwa tidak
sampai dua puluh empat jam berlalu sejak Sophie pulang dari
sekolah dan menemukan amplop pertama.”

"Aneh sekali betapa sedikitnya waktu yang dibutuhkan un-
tuk membaca.”

"Tapi mau tak mau aku merasa kasihan kepadanya.”

"Kepada Ibu?”

"Tidak, kepada Sophie, tentu saja.”

"Mengapa?”

"Gadis malang itu kini benar-benar kebingungan.”

"Tapi dia hanya..."

"Ayah akan mengatakan dia hanya tokoh rekaan.”

"Ya, sesuatu semacam itu.”

"Kukira Sophie dan Alberto benar-benar ada.”

"Kita akan membicarakan tentang itu lebih banyak kalau aku
sudah sampai di rumah.”

"Oke."

"Bersenang-senanglah.”

"Apa?”

"Maksudku, selamat malam.”

"Selamat malam."

Ketika Hilde pergi ke tempat tidur setengah jam kemudian
hari masih cukup terang sehingga dia dapat melihat taman dan
teluk kecil itu. Memang langit tidak pernah benar-benar gelap di
musim ini.

Dia bermain-main dengan gagasan bahwa dia berada di
dalam lukisan yang digantung di dinding dalam gubuk kecil di
tengah hutan itu. Dia bertanya-tanya apakah orang dalam lukisan
itu dapat melihat keluar pada benda-benda di sekelilingnya.
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Sebelum jatuh tertidur, dia membaca beberapa halaman lagi
dari map besar itu.

Sophie mengembalikan surat dari ayah Hilde ke atas papan di atas
tungku.

"Apa yang dikatakannya mengenai PBB bukannya tidak pen-
ting," kata Alberto, "tapi aku tidak suka dia ikut campur dalam
kuliahku."

"Kukira aku tidak perlu terlalu risau mengenai hal itu."

"Sekalipun demikian, mulai sekarang aku berniat akan meng-
abaikan semua fenomena luar biasa seperti naga laut dan yang
semacam itu. Mari kita duduk di sini di dekat jendela sementara aku
bercerita tentang Kant padamu."

Sophie melihat sepasang kacamata di atas sebuah meja kecil
antara dua kursi berlengan. Dia juga memperhatikan bahwa len-
sanya berwarna merah.

Mungkin itu kacamata penahan sinar matahari yang sangat
kuat...

"Kini hampir jam dua," katanya. "Aku harus sudah di rumah
sebelum jam lima. |bu mungkin telah membuat berbagai rencana
untuk ulang tahunku.”

"Berarti kita punya waktu tiga jam."

"Mari kita mulai."

"Immanuel Kant dilahirkan pada 1724 di sebuah kota di Prusia
Timur bernama Konigsberg, putra seorang pembuat pelana kuda.
Dia tinggal di sana praktis sepanjang hidupnya hingga dia mening-
gal pada umur delapan puluh tahun. Keluarganya sangat saleh, dan
keyakinan agamanya sendiri menjadi latar belakang penting bagi
filosofinya. Seperti Berkeley, dia merasa sangatlah penting untuk
melestarikan dasar-dasar kepercayaan Kristiani."

"Aku telah banyak mendengar tentang Berkeley, terima kasih."

“Kant adalah filosof pertama yang sejauh ini kita ketahui
pernah mengajarkan filsafat di universitas. Dia adalah profesor
dalam bidang filsafat."

"Profesor?”

"Ada dua jenis filosof. Yang satu adalah orang yang mencari
jawaban sendiri bagi pertanyaan-pertanyaan filosofis. Yang satunya
lagi adalah orang yang menjadi ahli dalam sejarah filsafat tapi tidak
menyusun filosofinya sendiri.”
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"Dan Kant adalah jenis yang itu?"

"Kant adalah dua-duanya. Jika dia hanya seorang profesor yang
cemerlang dan ahli mengenai gagasan-gagasan dari para filosof
lain, dia tidak akan pernah mengukir namanya sendiri dalam seja-
rah filsafat. Tapi penting untuk dicatat bahwa Kant mempunyai lan-
dasan kuat dalam tradisi filsafat masa lalu. Dia akrab dengan rasio-
nalismenya Descartes dan Spinoza serta empirisismenya Locke,
Berkeley, dan Hume."

"Aku minta Anda tidak menyebut Berkeley lagi."

“Ingatlah bahwa kaum rasionalis percaya bahwa dasar dari
seluruh pengetahuan manusia ada di dalam pikiran. Dan bahwa
kaum empirisis percaya bahwa seluruh pengetahuan tentang dunia
berasal dari indra. Lagi pula, Hume telah mengemukakan bahwa
ada batasan-batasan jelas tentang kesimpulan-kesimpulan mana
yang dapat kita ambil melalui persepsi indra kita."

"Dan siapa yang disetujui Kant?"

"Dia beranggapan bahwa kedua pandangan itu sama-sama
benar separuh, tapi juga sama-sama salah separuh. Pertanyaan yang
dipikirkan oleh setiap orang adalah apa yang dapat kita ketahui
tentang dunia. Proyek filsafat ini telah menyibukkan semua filosof
sejak Descartes.

"Dua kemungkinan utama dikemukakan: dunia itu persis se-
perti yang kita lihat, atau dunia itu seperti yang tampak dalam pikir-
an kita."

"Dan apa sesungguhnya pendapat Kant?"

"Kant beranggapan bahwa baik ‘indra’ maupun “akal’ sama-
sama memainkan peranan dalam konsepsi kita mengenai dunia.
Tapi dia beranggapan bahwa kaum rasionalis melangkah terlalu
jauh dalam pernyataan mereka tentang seberapa banyak akal dapat
memberikan sumbangan, dan dia juga beranggapan bahwa kaum
empirisis memberikan tekanan terlalu besar pada pengalaman in-
dra."

"Jika Anda tidak segera memberi contoh, semua itu hanya akan
menjadi kumpulan kata-kata."

"Dalam titik tolaknya Kant setuju dengan Hume dan kaum
empirisis bahwa selusuh pengetahuan kita tentang dunia berasal
dari indra kita. Tapi—dan di sinilah Kant mengulurkan tangannya
kepada kaum rasionalis—dalam akal kita juga terdapat faktor-faktor
pasti yang menentukan bagaimana kita memandang dunia di sekitar
kita. Dengan kata lain, ada kondisi-kondisi tertentu dalam pikiran
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manusia yang ikut menentukan konsepsi kita tentang dunia."

"Contohnya?"

"Mari kita lakukan sebuah percobaan kecil. Tolong ambilkan
kacamata itu dari meja di sana? Terima kasih. Sekarang, pakailah."

Sophie memakainya. Semua yang ada di sekitarnya menjadi
merah. Warna-warna pucat menjadi merah jambu dan warna-
warna gelap menjadi merah tua.

"Apa yang kamu lihat?"

"Yang kulihat persis sama seperti sebelumnya, kecuali bahwa
semuanya berwarna merah."

“Itu karena kacamata tersebut membatasi cara kamu meman-
dang realitas. Segala sesuatu yang kamu lihat adalah bagian dari
dunia di sekelilingmu, tapi bagaimana kamu melihatnya ditentukan
oleh kacamata yang kamu pakai. Jadi kamu tidak dapat mengatakan
bahwa dunia itu merah meskipun kamu melihatnya demikian."

"Tidak, tentu saja.”

“Jika kamu sekarang berjalan-jalan di hutan, atau pulang ke
rumah, kamu akan melihat segala sesuatu yang biasanya kamu lihat.
Tapi apa pun yang kamu lihat, semuanya berwarna merah."

"Selama aku tidak melepaskan kacamata itu, ya."

"Dan, Sophie, itulah tepatnya yang dimaksudkan oleh Kant
ketika dia mengatakan bahwa ada kondisi-kondisi tertentu yang
mengatur cara kerja pikiran dan mempengaruhi cara kita meman-
dang dunia."

"Kondisi macam apa?"

"Apa pun yang kita lihat pertama-tama dan terutama akan
dianggap sebagai fenomena dalam waktu dan ruang. Kant menye-
but ‘wakiu’ dan ‘ruang’ itu dua 'bentuk intuisi’ kita. Dan dia mene-
kankan bahwa kedua 'bentuk’ ini dalam pikiran kita mendahului
setiap pengalaman. Dengan kata lain, kita dapat mengetahui se-
belum kita mengalami sesuatu bahwa kita akan menganggapnya
sebagai fenomena dalam waktu dan ruang. Sebab kita tidak dapat
melepaskan 'kacamata’ akal."

"Jadi dia beranggapan bahwa memandang segala sesuatu da-
lam waktu dan ruang itu bawaan lahir?"

"Ya, sedikit banyak. Apa yang kita lihat mungkin tergantung
pada apakah kita dibesarkan di India atau di Greenland, tapi apa
pun kita, kita memandang dunia sebagai serangkaian proses dalam
waktu dan ruang. Ini dapat kita ketahui sebelum mengalaminya."

"“Tapi bukankah waktu dan ruang itu ada sebelum diri kita
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adalah yang dianggap oleh Kant sebagai atribut akal manusia.
Hukum kausalitas itu kekal dan mutlak sebab akal manusia me-
nerima segala sesuatu yang terjadi sebagai masalah sebab dan
akibat."

"Sekali lagi, aku mestinya beranggapan bahwa hukum kausali-
tas ada pada dunia fisik itu sendiri, bukan di dalam pikiran kita."

"Filsafa. *lant menyatakan bahwa itu melekat pada diri kita.
Dia setuju dengan Hume bahwa kita tidak dapat mengetahui secara
pasti seperti apa dunia 'itu sendiri.” Kita hanya dapat mengetahui
bahwa dunia itu seperti yang tampak 'bagiku’—atau bagi semua
orang. Sumbangan terbesar yang diberikan Kant pada filsafat adalah
garis pembatas yang ditariknya antara benda-benda itu sendiri—das
Ding an sich—dan benda-benda sebagaimana yang tampak di mata
kita."

"Bahasa Jermanku tidak begitu bagus."

"Kant mengemukakan perbedaan jelas antara 'benda itu sen-
diri" dan 'benda itu bagiku.” Kita tidak pernah dapat mempunyai
pengetahuan tentang benda-benda ’itu sendiri.” Kita hanya dapat
mengetahui bagaimana benda-benda itu ‘tampak’ bagi kita. Seba-
liknya, sebelum terjadinya pengalaman apa pun, kita dapat menga-
takan sesuatu tentang bagaimana benda-benda itu akan ditangkap
oleh pikiran manusia."

"Betulkah?"

"Sebelum kamu pergi keluar pada pagi hari, kamu tidak dapat
mengetahui apa yang akan kamu lihat atau kamu alami sepanjang
hari itu. Tapi kamu dapat mengetahui bahwa apa yang kamu lihat
dan yang kamu alami akan dianggap sebagai yang terjadi di dalam
waktu dan ruang. Lagi pula kamu dapat merasa yakin bahwa hukum
sebab-akibat akan berlaku, sebab kamu membawanya dalam
dirimu sebagai bagian dari kesadaranmu."

"Maksud Anda mestinya kita dapat dibuat dengan cara yang
berbeda?"

“Ya, mestinya kita dapat memiliki perangkat indra yang ber-
beda. Dan kita mestinya mempunyai indra yang berbeda mengenai
waktu dan perasaan yang berbeda mengenai ruang. Kita mestinya
dapat diciptakan dengan cara sedemikian rupa sehingga kita tidak
perlu kesana-kemari mencari penyebab dari segala sesuatu yang
terjadi di sekeliling kita."

"Bagaimana maksud Anda?"

"Bayangkan ada seekor kucing yang berbaring di atas lantai di
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ruang duduk. Sebuah bola menggelinding masuk ke dalam ruangan
itu. Apa yang dilakukan kucing itu?"

"Aku sudah mencobanya berkali-kali. Kucing itu akan berlari
mengejar bola."

“Baiklah. Sekarang bayangkan kamu sedang duduk di ruangan
yang sama. Jika kamu tiba-tiba melihat sebuah bola menggelinding
masuk ke dalam, apakah kamu juga akan berlari mengejarnya?"

“Pertama-tama, aku akan berputar untuk melihat dari mana
asalnya bola itu."

"Ya, karena kamu seorang manusia, mau tak mau kamu akan
mencari penyebab dari semua kejadian, sebab hukum kausalitas
merupakan bagian dari dirimu."

"Begitu kata Kant."

"Hume membuktikan bahwa kita tidak dapat melihat atau
membuktikan hukum alam. Itu membuat Kant khawatir. Tapi dia
percaya dia dapat membuktikan keabsahan mutlak hukum alam itu
dengan membuktikan bahwa dalam kenyataannya kita sedang
membicarakan tentang hukum kesadaran manusia."

"Apakah seorang anak juga akan berputar untuk melihat dari
mana asalnya bola itu?"

"Mungkin tidak. Tapi Kant mengemukakan bahwa akal se-
orang anak belum sepenuhnya berkembang hingga dia mempunyai
materi indrawi, untuk bekerja. Sama sekali tidak masuk akal mem-
bicarakan tentang pikiran kosong."

"Tidak, itu tentunya suatu pikiran yang sangat aneh."

"Jadi sekarang marilah kita mengemukakannya secara ringkas.
Menurut Kant, ada dua unsur yang memberikan sumbangan pada
pengetahuan manusia tentang dunia. Yang satu adalah kondisi-
kondisi lahiriah yang tidak dapat kita ketahui sebelum kita me-
nangkapnya melalui indra. Kita menyebut ini materi pengetahuan.
Yang satunya lagi adalah kondisi-kondisi batiniah dalam diri ma-
nusia sendiri—seperti persepsi tentang peristiwa-peristiwa sebagai
yang terjadi dalam waktu dan ruang dan sebagai proses-proses yang
sejalan dengan hukum kausalitas yang tak terpatahkan. Kita dapat
menyebut ini bentuk pengetahuan.”

Alberto dan Sophie tetap duduk sambil menatap keluar jen-
dela. Tiba-tiba Sophie melihat seorang gadis kecil di antara pe-
pohonan di sisi seberang danau.

"Lihat!" kata Sophie, "Siapakah itu?"

"Aku yakin aku tidak tahu."
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datangnya dunia—dan kemudian membicarakan jawaban-jawaban
yang mungkin—dalam satu pengertian, akal itu ‘terpegang.’ Sebab
ia tidak mempunyai materi indrawi untuk diproses, tidak ada peng-
alaman untuk dimanfaatkan, karena kita tidak pernah mengalami
keseluruhan dari realitas besar di mana kita merupakan bagian
sangat kecil darinya."

"Kita—kurang lebih—adalah bagian yang sangat kecil dari bo-
la yang menggelinding di lantai. Jadi kita tidak dapat mengetahui
dari mana ia datang."

"Tapi akan selalu menjadi watak dari akal manusia untuk
menanyakan dari mana bola itu berasal. Itulah sebabnya mengapa
kita bertanya dan terus bertanya, kita berusaha sekuat tenaga untuk
menemukan jawaban-jawaban bagi seluruh pertanyaan yang paling
mendalam. Tapi kita tidak pernah menemukan apa pun yang dapat
dijadikan pegangan; kita tidak pernah mendapatkan jawaban yang
memuaskan sebab akal itu tidak terkunci."

"Aku tahu persis bagaimana rasanya, terima kasih banyak."

"Dalam pertanyaan-pertanyaan berat seperti hakikat realitas,
Kant membuktikan bahwa selalu ada dua sudut pandang yang
bertentangan yang sama-sama mungkin dan tidak mungkin, tergan-
tung pada apa yang dikatakan oleh akal kita."

"Contohnya, kumohon."

"Adalah benar jika dikatakan bahwa dunia pasti ada awalnya
dalam waktu, dan benar pula jika dikatakan bahwa awal semacam
itu tidak ada. Akal tidak dapat memastikan keduanya. Kita dapat
mengatakan bahwa dunia itu selalu ada, tapi mungkinkah sesuatu
itu selalu ada jika tidak pernah ada awalnya? jadi sekarang kita
dipaksa untuk menerima pendapat sebaliknya.

"Kita katakan bahwa dunia itu pasti dimulai di suatu waktu—
dan ia pasti dimulai dari ketiadaan, kecuali jika kita tidak ingin
membicarakan tentang perubahan dari satu keadaan menjadi ke-
adaan lain. Tapi mungkinkah sesuatu itu muncul dari ketiadaan,
Sophie?”

"Tidak, kedua kemungkinan itu sama-sama bermasalah. Tapi
tampaknya salah satu dari keduanya pasti benar dan yang lain
salah.”

"Kamu mungkin ingat bahwa Democritus dan kaum materialis
mengatakan bahwa alam pasti terdiri atas bagian-bagian kecil yang
membentuk segala sesuatu. Yang lainnya, seperti Descartes, per-
caya bahwa pasti selalu mungkin untuk membagi realitas yang
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diperluas menjadi bagian-bagian yang lebih kecil lagi. Tapi mana
di antara keduanya yang benar?"

“Kedua-duanya. Tidak dua-duanya.”

"Lebih jauh, banyak filosof menganggap kebebasan sebagai
salah satu nilai manusia yang paling penting. Pada saat yang sama
kita temukan para filosof seperti kaum Stoik, misalnya, dan Spinoza,
yang mengatakan bahwa segala sesuatu terjadi karena tuntutan
hukum alam. Ini adalah kasus lain di mana akal manusia tidak
mampu membuat penilaian tertentu, menurut Kant."

"Kedua pandangan itu sama-sama masuk akal dan juga tidak
masuk akal."

"Akhirnya, kita akan gagal jika kita berusaha untuk membuk-
tikan keberadaan Tuhan dengan bantuan akal. Di sini kaum rasio-
nalis, seperti Descartes, berusaha untuk membuktikan bahwa pasti
ada satu Tuhan semata-mata karena kita mempunyai gagasan ten-
tang adanya ‘zat yang tertinggi.’ Yang lain-lainnya, seperti Aris-
toteles dan Thomas Aquinas, memutuskan bahwa pasti ada satu
Tuhan karena segala sesuatu pasti ada penyebab pertamanya.”

"Bagaimana menurut pendapat Kant?"

“Dia menolak kedua bukti tentang keberadaan Tuhan ini. Akal
maupun pengalaman tidak dapat dianggap sebagai dasar untuk
menyatakan keberadaan Tuhan. Sepanjang menyangkut akal, ada-
lah mungkin dan juga tidak mungkin bahwa Tuhan itu ada."

“Tapi Anda memulai dengan mengatakan bahwa Kant ingin
melestarikan dasar bagi iman Kristiani."

“Ya, dia membuka suatu dimensi keagamaan. Di sanalah, di
mana akal maupun pengalaman tidak ada, terjadinya kekosongan
yang dapat diisi oleh iman."

"Begitukah cara dia menyelamatkan agama Kristen?"

"lika kamu setuju. Nah, perlu dicatat bahwa Kant adalah
seorang Protestan. Sejak masa Reformasi, ajaran Protestan selalu
dicirikan oleh tekanannya pada iman. Gereja Katolik, sebaliknya,
sejak awal Abad Pertengahan lebih mempercayai akal sebagai pilar
keimanan.

"Namun Kant melangkah lebih jauh dari sekadar menetapkan
bahwa pertanyaan-pertanyaan berat ini harus diserahkan kepada
iman masing-masing individu. Dia percaya adalah penting bagi
moralitas untuk mensyaratkan bahwa manusia itu mempunyai jiwa
abadi, bahwa Tuhan itu ada, dan bahwa manusia mempunyai

kehendak bebas."
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"Jadi dia melakukan hal yang sama seperti Descartes. Pertama-
tama dia bersikap kritis terhadap segala sesuatu yang dapat kita
pahami. Dan kemudian dia menyelundupkan Tuhan melalui pintu
belakang."

“Tapi tidak seperti Descartes, dia terutama menekankan bahwa
bukan akal yang membawanya sampai ke titik ini melainkan iman.
Dia sendiri menyebut iman kepada jiwa abadi, kepada keberadaan
Tuhan, dan kepada kehendak bebas manusia sebagai dalil-dalil
praktis."

"Yang berarti?"

“Mendalilkan” sesuatu berarti menerima sesuatu yang tidak
dapat dibuktikan. Dengan ‘dalil praktis,” yang dimaksudkan Kant
adalah sesuatu yang harus diterima’demi "praksis,” atau praktik; itu
berarti, bagi moralitas manusia. "Menerima keberadaan Tuhan ada-
lah suatu tuntutan moral,” katanya."

Tiba-tiba ada ketukan di pintu. Sophie bangkit, tapi karena
Alberto tidak menunjukkan tanda akan berdiri, dia bertanya: "Ti-
dakkah seharusnya kita melihat siapa itu?"

Alberto mengangkat bahunya dan bangkit dengan enggan.
Mereka membuka pintu, dan seorang gadis kecil berdiri di sana
dengan gaun musim panas putih dan topi merah. ltulah gadis kecil
yang mereka lihat di sisi seberang danau. Dia membawa sekeran-
jang makanan.

"Hai," kata Sophie. "Siapakah kamu?"

"Tidakkah kamu tahu aku ini Si Topi Merah?"

Sophie memandang Alberto dan Alberto mengangguk.

"Kamu dengar apa yang dikatakannya."

"Aku sedang mencari rumah nenekku," kata gadis itu. "Dia
sudah tua dan sakit. Aku membawa makanan untuknya."

"Rumahnya tidak di sini," kata Alberto, "jadi lebih baik kamu
meneruskan perjalanan.”

Dia membuat isyarat yang mengingatkan Sophie akan cara kita
mengusir lalat.

"Tapi aku disuruh menyampaikan sebuah surat," lanjut gadis
bertopi merah itu.

Sambil begitu, dia mengeluarkan sebuah amplop kecil dan
menyerahkannya kepada Sophie. Lalu dia pergi dengan melompat-
lompat.
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"Waspadalah dengan serigala!" Sophie berseru padanya.

Alberto telah berjalan kembali ke ruang duduk.

"Bayangkan! Si Topi Merah," kata Sophie.

"Dan tidak ada gunanya memperingatkan dia. Dia tetap akan
pergi ke rumah neneknya dan akan dimakan oleh serigala. Dia tidak
pernah belajar. Cerita itu akan berulang terus sampai akhir zaman."

“Tapi aku belum pernah mendengar kalau dia mengetuk pintu
rumah lain sebelum sampai ke rumah neneknya."

"Soal sepele, Sophie."

Kini Sophie menatap amplop yang diberikan padanya. Amplop
itu dialamatkan "Kepada Hilde." Dia membukanya dan membaca
keras- keras:

Hilde sayang, jika otak manusia itu cukup sederhana untuk
dapat kita pahami, tentunya kita masih demikian bodoh se-
hingga kita tidak dapat memahaminya. Penuh cinta, Ayah.

Alberto mengangguk. "Benar juga. Aku percaya Kant mengata-
kan sesuatu semacam itu. Kita tidak mungkin berharap dapat me-
mahami siapakah kita sebenarnya. Mungkin kita dapat memahami
sekuntum bunga atau seekor serangga, tapi kita tidak akan pernah
memahami diri kita sendiri. Lebih mustahil jika kita berharap dapat
memahami alam raya."

Sophie telah membaca kalimat samar-samar dalam catatan
untuk Hilde itu beberapa kali sebelum Alberto melanjutkan: "Kita
tidak akan terganggu oleh naga laut dan yang semacamnya. Sebe-
lum kita menyelesaikan pelajaran untuk hari ini, aku akan menga-
jarkan padamu tentang etika Kant."

"Tolong cepatlah. Aku harus segera pulang.”

"Sikap skeptis Hume dalam kaitan dengan apa yang dapat
dikatakan oleh akal dan indra kepada kita memaksa Kant untuk
memikirkan lagi banyak pertanyaan penting mengenai kehidupan.
Terutama dalam bidang etika."

"Bukankah Hume mengatakan bahwa kita tidak pernah dapat
membuktikan apa yang benar dan apa yang salah? Kita tidak dapat
menarik kesimpulan dari kalimat berita menjadi kalimat perintah."

"Bagi Hume, bukan akal dan bukan pula pengalaman kita yang
menentukan perbedaan antara benar dan salah. Melainkan pera-
saan. Ini dasar yang terlalu lemah bagi Kant."

"Dapat kubayangkan."
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"Kant selalu merasa bahwa perbedaan antara benar dan salah
adalah masalah akal, bukan perasaan. Dalam hal ini dia setuju
dengan kaum rasionalis yang mengatakan kemampuan untuk mem-
bedakan antara benar dan salah itu melekat dalam akal manusia.
Setiap orang tahu apa yang benar atau yang salah, bukan karena
kita telah mempelajarinya melainkan karena itu terlahir dalam
pikiran. Menurut Kant, setiap orang mempunyai "akal praktis,’ yaitu,
kecerdasan yang memberi kita kemampuan untuk memahami apa
yang benar atau salah dalam setiap soal."

"Dan itu adalah bawaan lahir?"

"Kemampuan untuk menentukan yang benar dan yang salah
itu sama-sama merupakan bawaan lahir sebagaimana sifat-sifat akal
yang lain. Hanya karena kita ini makhluk yang cerdas, misalnya,
karena memahami segala sesuatu itu mempunyai hubungan kausal,
kita semua mempunyai akses pada hukum moral universal yang
sama.

"Hukum moral ini mempunyai keabsahan mutlak yang sama
dengan hukum fisik. Pernyataan bahwa segala sesuatu ada sebab-
nya sama mendasarnya bagi moral kita sebagaimana bahwa tujuh
ditambah lima sama dengan dua belas bagi akal kita."

"Dan apa yang dikemukakan oleh hukum moral?"

"Karena ia mendahului setiap pengalaman, ia ‘formal.” Artinya,
tidak terikat pada situasi pilihan moral tertentu. Sebab ia berlaku
bagi semua orang di semua kalangan masyarakat sepanjang masa.
Jadi ia tidak mengajarkan kita harus melakukan ini atau itu jika kita
mendapati diri kita dalam situasi ini atau itu. la mengajarkan
bagaimana kita harus berperilaku di setiap situasi."

"Tapi apa maksudnya mempunyai hukum moral yang tertanam
dalam diri kita sendiri jika hukum moral itu tidak mengajarkan kita
apa yang harus dilakukan dalam situasi-situasi tertentu?"

"Kant merumuskan hukum moral sebagai suatu perintah pasti.
Dengan ini yang dimaksudkannya adalah bahwa hukum moral itu
‘pasti,’ atau bahwa ia berlaku untuk semua situasi. Lagi pula, ia
berupa ‘perintah,’ yang berarti memiliki kekuatan dan kewenangan
mutlak.”

"Aku mengerti."

"Kant merumuskan ‘perintah pasti’ ini dengan berbagai cara.
Pertama-tama dia mengatakan: Bertindaklah sesuai dengan keten-
tuan hukum universal."

“ladi jika aku melakukan sesuatu, aku harus merasa yakin
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bahwa aku menginginkan orang lain juga melakukan yang sama
jika mereka berada dalam situasi yang sama."

"Tepat. Dengan begitu barulah kamu bisa bertindak sesuai
dengan hukum moral yang tertanam di dalam dirimu. Kant juga
merumuskan ‘perintah pasti” itu dengan cara begini: Bertindaklah
dengan cara sedemikian rupa sehingga kamu selalu menghormati
perikemanusiaan, entah kepada dirimu sendiri maupun kepada
orang lain, bukan hanya sekali-sekali saja, melainkan selalu dan
selamanya."

"Jadi kita tidak boleh menyalahgunakan orang lain demi keun-
tungan kita sendiri."

"Tidak, sebab setiap orang mempunyai tujuan sendiri. Itu tidak
hanya berlaku untuk orang-orang lain, tetapi juga untuk dirimu
sendiri. Kamu juga tidak boleh menyalahgunakan dirimu sendiri
sebagai sarana untuk mencapai sesuatu."

“ltu mengingatkanku pada kaidah emas: Lakukan kepada
orang lain..."

"Ya, itu juga aturan perilaku ‘formal’ yang pada dasarnya
mencakup seluruh pilihan etika. Kamu mestinya mengatakan bah-
wa kaidah emas itu mengajarkan hal yang sama sebagaimana hu-
kum moral universal Kant."

“Tapi tentunya ini hanya pernyataan saja. Hume barangkali
benar bahwa kita tidak dapat membuktikan apa yang benar atau
salah melalui akal."

"Menurut Kant, hukum moral itu sama mutlaknya dan sama
universalnya dengan hukum kausalitas. Itu pun tidak dapat dibuk-
tikan dengan akal, namun tetap mutlak dan tidak dapat diubah. Tak
seorang pun akan menyangkalnya.”

"Aku mempunyai perasaan bahwa yang sebenarnya sedang
kita bicarakan ini adalah hati nurani. Sebab setiap orang mempu-
nyai hati nurani, bukan?"

"Ya. Ketika Kant menggambarkan hukum moral, sesungguhnya
dia menggambarkan hati nurani manusia. Kita tidak dapat membuk-
tikan apa yang dikatakan oleh hati nurani kita, tapi kita tetap saja
mengetahuinya."

"Kadang-kadang aku mungkin bersikap baik dan mau mem-
bantu orang lain hanya karena aku tahu tindakanku itu akan ada
balasannya. Itu dapat menjadi cara untuk populer.”

"Tapi jika kamu berbaik-baik dengan orang lain hanya agar
populer, berarti kamu bertindak bukan karena menghormati hukum
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moral. Kamu mungkin bertindak sesuai dengan hukum moral—dan
itu sudah cukup baik—tapi jika itu kamu maksudkan untuk menjadi
tindakan moral, kamu harus mengalahkan dirimu sendiri. Hanya
jika kamu melakukan sesuatu murni karena kewajiban sajalah maka
tindakanmu dapat dikatakan sebagai tindakan moral. Karena itu
etika Kant kadang-kadang disebut etika kewajiban."

"Aku dapat merasakan bahwa aku berkewajiban mengumpul-
kan uang bagi Palang Merah atau bazar amal."

"Ya, dan yang penting kamu melakukannya sebab kamu tahu
itu benar. Bahkan jika uang yang kamu kumpulkan hilang di jalan,
atau jumlahnya tidak memadai untuk memberi makan semua orang
seperti yang diniatkan semula, kamu sudah mematuhi hukum mo-
ral. Kamu bertindak karena dorongan niat baik, dan menurut Kant,
niat baik inilah yang akan menentukan apakah tindakan itu secara
moral benar, bukan akibat dari tindakan itu. Etika Kant karenanya
juga disebut etika niat baik."

"Mengapa begitu penting baginya untuk mengetahui dengan
tepat kapan seseorang bertindak karena dia menghormati hukum
moral? Tentunya hal yang terpenting adalah bahwa kita sungguh-
sungguh menolong orang lain."

"Memang begitu dan Kant pasti bukannya tidak setuju. Tapi
hanya jika kita tahu dalam diri sendiri bahwa kita bertindak karena
menghormati hukum moral sajalah maka kita akan bertindak de-
ngan bebas."

"Kita bisa bertindak bebas hanya jika kita mematuhi hukum?
Bukankah itu agak aneh?"

"Tidak menurut Kant. Kamu mungkin ingat bahwa dia harus
‘menganggap’ atau ‘'mendalilkan’ bahwa manusia mempunyai ke-
hendak bebas. Ini adalah soal penting, sebab Kant juga mengatakan
bahwa segala sesuatu itu mematuhi hukum kausalitas. Jadi bagai-
mana mungkin kita mempunyai kehendak bebas?"

"Ujilah aku."

“Dalam soal ini Kant membagi manusia menjadi dua bagian
dengan cara yang bukannya tidak sama dengan cara Descartes
menyatakan bahwa manusia adalah ‘makhluk ganda,” yaitu yang
mempunyai badan dan pikiran. Sebagai makhluk material, kita
seluruhnya dan sepenuhnya tergantung pada hukum kausalitas
yang tak terpatahkan, kata Kant. Kita tidak memutuskan apa yang
kita lihat—penglihatan mendatangi kita karena adanya tuntutan dan
mempengaruhi kita apakah kita menyukainya atau tidak. Tapi kita
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bukan semata-mata makhluk material—kita juga makhiuk berakal.

"Sebagai makhluk material kita sepenuhnya milik dunia alam.
Karena itu kita tunduk pada hubungan kausal. Jadi, kita tidak mem-
punyai kehendak bebas. Tapi sebagai makhluk rasional kita punya
peranan di dalam apa yang disebut Kant das Ding an sich—yaitu,
dunia sebagaimana ia ada dalam dirinya sendiri, lepas dari kesan-
kesan indra kita. Hanya jika kita mengikuti "akal praktis’ kita—yang
memungkinkan kita untuk menentukan pilihan-pilihan moral—sa-
jalah kita menjalankan kehendak bebas kita, sebab jika kita mema-
tuhi hukum moral, kitalah yang membuat hukum moral yang kita
patuhi itu."

"Ya, sedikit banyak itu benar. Akulah, atau sesuatu dalam
diriku, yang menyuruhku agar tidak berlaku kejam pada orang lain."

“Jadi ketika kamu memilih untuk tidak berlaku kejam—bahkan
jika itu bertentangan dengan kepentingan pribadimu sendiri—itu
berarti kamu bertindak bebas."

' "Anda tidak benar-benar bebas atau mandiri jika Anda hanya
melakukan apa pun yang Anda ingin, kalau begitu."

"Orang dapat menjadi budak dari segala macam hal. Orang
bahkan bisa menjadi budak dari egoismenya sendiri. Kemandirian
dan kebebasan itulah tepatnya yang kita butuhkan untuk bangkit
mengatasi nafsu dan kejahatan."

"Bagaimana dengan binatang? Kukira mereka hanya mengikuti
kesenangan dan kebutuhan mereka sendiri. Mereka tidak mempu-
nyai kebebasan untuk mematuhi hukum moral, bukan?"

"Tidak, itulah bedanya antara binatang dan manusia."

"Aku mengerti sekarang."

"Dan akhirnya kita mungkin dapat mengatakan bahwa Kant
berhasil menunjukkan jalan ke luar dari kebuntuan yang dihadapi
filsafat dalam pertarungan antara rasionalisme dan empirisisme.
Karena itu, bersama Kant, suatu era dalam sejarah filsafat berakhir.
Dia meninggal pada 1804, ketika masa budaya yang kita namakan
Romantisisme mulai bangkit. Salah satu perkataannya yang paling
banyak dikutip telah dipahatkan pada pusaranya di Konigsberg:
'Dua hal memenuhi pikiranku dengan keheranan dan ketakjuban
yang semakin besar, semakin sering dan semakin kuat aku mere-
nungankannya: langit berbintang di atasku dan hukum moral di da-
lam diri.:u."

Alberto merebahkan badannya ke belakang di atas kursinya.
“Itu saja," katanya. "Kukira aku telah menyampaikan padamu hal-
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dongeng.”

Sophie duduk sejenak menatapnya dengan terheran-heran.

"Pergilah," katanya dengan nada resmi. "Aku akan menghu-
bungimu untuk pelajaran mengehai Romantisisme. Kamu juga perlu
mendengar uraian tentang Hegel dan Kierkegaard. Tapi hanya ting-
gal seminggu sebelum sang mayor tiba di bandara Kjevik. Sebelum
itu, kita harus berusaha untuk membebaskan diri kita dari fantasi-
fantasinya yang mentakjubkan. Aku tidak akan berbicara lagi, So-
phie, kecuali bahwa aku ingin kamu tahu aku sedang menyusun
rencana bagus untuk kita berdua."

"Kalau begitu aku akan'pergi."

"Tunggu—kita mungkin telah melupakan hal yang paling pen-
ting."

"Apakah itu?"

"Lagu ulang tahun, Sophie. Hilde berusia lima belas tahun hari
ini"

"Begitu pula aku."

"Kamu juga, ya. Kalau begitu mari kita bernyanyi."

"Happy Birthday to You."

Kini jam setengah lima. Sophie lari menuju tepian air dan men-
dayung ke sisi seberang. Dia menarik perahu memasuki aliran air
dan mulai bergegas menuju hutan,

Ketika dia sampai di darat, tiba-tiba dia melihat sesuatu ber-
gerak di antara pepohonan. Dia bertanya-tanya apakah itu si Topi
Merah yang sedang berkeliaran sendiri melintasi hutan menuju
rumah neneknya, tapi sosok di antara pepohonan itu jauh lebih
kecil.

Dia pergi mendekat. Sosok itu tidak lebih besar dari sebuah
boneka. Warnanya coklat dan ia mengenakan sweater merah.

Sophie berhenti kaku di tengah jalan ketika dia menyadari
bahwa itu adalah seekor beruang teddy.

Bahwa seseorang meninggalkan beruang teddy di tengah hu-
tan sudah cukup mengherankan. Tapi beruang teddy ini hidup, dan
tampaknya sangat asyik.

"Hai," kata Sophie.

"Namaku Winnie-the-Pooh," kata si beruang teddy, "dan sial-
nya aku tersesat dalam perjalanku di hutan pada hari yang mestinya
indah ini. Aku pasti tidak pernah melihatmu sebelumnya."
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"Mungkin akulah yang tidak pernah datang ke sini sebelum-
nya," kata Sophie. "Jadi karena itu kamu masih dapat kembali
pulang ke Hutan Seratus Aker."

"Tidak, jumlah itu terlalu sulit. Jangan lupa aku hanya seekor
beruang kecil dan tidak begitu pintar."

"Aku pernah mendengar cerita tentangmu.”

"Dan kukira kamu Alice. Christopher Robin pernah bercerita
tentang kamu suatu hari. Kukira begitulah caranya kita berjumpa.
Kamu minum terlalu banyak dari satu botol sehingga kamu menjadi
semakin kecil dan kecil. Tapi kemudian kamu minum dari botol lain
dan mulai bertambah besar lagi. Kamu harus benar-benar waspada
tentang apa yang kamu masukkan ke dalam mulutmu. Aku permah
makan begitu banyaknya sehingga aku terjepit di dalam lubang
kelinci."

"Aku bukan Alice."

"Tidak penting siapa kita sebenarnya. Yang penting adalah
bahwa kita adalah kita. Itulah yang dikatakan si Burung Hantu, dan
dia sangat bijaksana. Tujuh ditambah empat sama dengan dua
belas, katanya pada suatu hari yang cerah, Eeyore maupun aku sa-
ma-sama merasa sangat bodoh, sebab sulit sekali untuk menjumlah.
Jauh lebih mudah membaca cuaca." -

"Namaku Sophie."

"Senang bertemu denganmu, Sophie. Seperti kataku, kukira
kamu orang baru di sekitar sini. Tapi sekarang beruang kecil ini
harus pergi soalnya aku harus menemukan Piglet si Babi Kecil. Kami
akan menghadiri sebuah pesta taman besar untuk Kelinci dan
kawan-kawannya."

Dia melambai dengan sebelah kakinya. Sophie kini melihat
bahwa dia memegang selembar kertas terlipat di kaki yang lain.

"Apa yang kamu bawa di situ?" dia bertanya.

Winnie-the-Pooh menunjukkan kertas itu dan berkata: “Inilah
yang membuatku tersesat."

"Tapi itu hanya selembar kertas."

"Tidak, ini bukan hanya selembar kertas. Ini sebuah surat untuk
Hilde-lewat-Kaca Cermin."

"Oh—boleh aku mengambilnya?"

"Apakah kamu gadis di dalam kaca cermin itu?"

"Tidak, tapi..."
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"Sebuah surat harus disampaikan secara pribadi. Christopher
Robin baru mengajar aku tentang itu kemarin."

"Tapi aku kenal Hilde."

"Nggak ada bedanya. Bahkan jika kamu mengenal seseorang
dengan sangat baik, kamu tidak boleh membaca surat-surat me-
r.eka.ll
"Maksudku, aku dapat memberikannya kepada Hilde."

“Itu soal lain sama sekali. Ini dia, Sophie. Jika aku dapat terbe-
bas dari surat ini, mungkin aku akan dapat menemukan Piglet.
Untuk menemukan Hilde-lewat-Kaca-Cermin pertama-tama kamu
harus menemukan sebuah kaca cermin besar. Tapi itu bukan hal
yang mudah di sekitar sini."

Dan dengan itu si beruang kecil menyerahkan kertas terlipat
tersebut kepada Sophie dan pergi masuk ke hutan dengan kakinya
yang kecil-kecil, Ketika dia tidak terlihat lagi, Sophie membuka lem-
baran kertas itu dan membacanya:

Hilde tercinta, sungguh sayang Alberto tidak mengatakan ke-
pada Sophie bahwa Kant mendukung didirikannya sebuah
‘liga bangsa-bangsa." Dalam risalahnya Perpetual Peace, dia
menulis bahwa semua negara hendaknya bersatu dalam se-
buah liga bangsa-bangsa, yang akan menjamin kehidupan ber-
sama yang damai di antara berbagai bangsa. Kira-kira 125 ta-
hun setelah terbitnya risalah ini pada 1795, Liga Bangsa- Bang-
sa didirikan, setelah Perang Dunia Pertama. Setelah Perang
Dunia Kedua liga itu digantikan oleh Perserikatan Bangsa-
Bangsa. Jadi dapat kamu katakan bahwa Kant adalah bapak
dari gagasan PBB. Maksud Kant adalah bahwa "akal praktis"
manusia menuntut bangsa-bangsa untuk bangkit dari keadaan
mereka yang kacau yang menciptakan perang, dan berjanji
untuk menjaga perdamaian. Meskipun jalan menuju berdiri-
nya liga bangsa-bangsa itu sangat berat, sudah menjadi kewa-
jiban kita untuk bekerja demi "pemeliharaan perdamaian yang
universal dan abadi." Didirikannya liga semacam itu bagi Kant
merupakan tujuan jangka panjang. Kamu nyaris dapat me-
ngatakan bahwa itu merupakan tujuan tertinggi filsafat. Aku
masih di Lebanon saat ini. Penuh sayang, Ayah.

Sophie memasukkan catatan itu ke dalam kantung bajunya dan
meneruskan perjalanan pulang. Inilah jenis pertemuan di hutan
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yang pernah diperingatkan Alberto. Tapi dia tidak mungkin mem-
biarkan beruang yang kecil itu berkeliaran di hutan dalam suatu
perburuan tanpa akhir untuk mencari Hilde-lewat-Kaca-Cermin,
bukan?



Romantisisme

* & &

...jalan misteri menuntun ke dalam batin...

Hilde membiarkan map berat itu meluncur jatuh ke pangkuan-
nya. Lalu dia membiarkannya jatuh lagi ke lantai.

Kini di dalam kamar sudah lebih terang daripada ketika dia
baru masuk ke tempat tidur. Dia menatap jam. Hampir jam tiga.
Dia menyusup ke balik selimut dan menutup matanya. Ketika
mulai tertidur dia bertanya-tanya mengapa ayahnya menulis
tentang si Topi Merah dan Winnie-the-Pooh...

Dia tidur sampai jam sebelas keesokan harinya. Ketegangan
yang dirasakannya di sekujur tubuhnya menunjukkan bahwa
bahwa dia bermimpi seru sekali sepanjang malam, tapi dia tidak
dapat mengingat apa yang diimpikannya. Rasanya seakan-akan
dia telah berada dalam suatu realitas yang sama sekali berbeda.

Dia turun ke lantai bawah dan menyiapkan makan pagi.
Ibunya telah mengenakan baju sport birunya dan siap untuk
pergi ke rumah perahu dan mengurusi perahu motor itu. Bahkan
jika tidak sedang digunakan, perahu itu harus dijaga agar siap
berlayar jika Ayah kembali dari Lebanon.

"Apakah kamu ingin turun dan menolongku?"

"Aku harus membaca dulu sedikit. Aku akan turun untuk
minum teh dan sarapan tengah-pagi?”

"Tengah pagi apa?”

Ketika Hilde telah makan sarapannya dia kembali ke kamar

untuk membereskan tempat tidurnya, dan duduk dengan

372
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nyaman dengan map di pangkuannya.

Sophie menyusup lewat pagar tanaman dan berdiri di dalam taman
luas yang pernah dianggapnya sebagai Taman Firdausnya...

Ada cabang-cabang dan dedaunan yang berhamburan di ma-
na-mana setelah badai pada malam sebelumnya. Baginya, tam-
paknya ada hubungan antara badai dan cabang-cabang yang ber-
jatuhan serta pertemuannya dengan si Topi Merah dan Winnie-the-
Pooh.

Dia masuk ke rumah. Ibunya baru saja tiba dan sedang mena-
ruh beberapa botol soda ke dalam lemari pendingin. Di atas meja
ada kue r:nkelat yang tampaknya sangat lezat.

"Apakah Ibu mengharapkan kedatangan tamu?" tanya Sophie;
dia hampir lupa bahwa kini adalah hari ulang tahunnya.

"Kita akan menikmati pesta yang sebenarnya hari S5abtu yang
akan datang, tapi kukira aku harus menyiapkan perayaan kecil juga
hari ini."

“Caranyat"

"Aku telah mengundang Joanna dan kedua orang tuanya."

"Aku setuju saja."

Para tamu datang sesaat sebelum jam setengah delapan. Suasa-
nanya agak resmi—ibu Sophie sangat jarang bertemu dengan kedua
orang-tua Joanna dalam pergaulan sehari-hari mereka.

Tak lama kemudian Sophie dan Joanna naik ke kamar Sophie
untuk menulis undangan untuk pesta taman, Karena Alberto Knox
juga akan diundang, Sophie mempunyai gagasan untuk mengun-
dang orang-orang untuk menghadiri suatu "pesta taman filsafat."
Joanna tidak keberatan. Bagaimanapun juga, itu adalah pesta So-
phie, dan pesta dengan tema tertentu sedang populer pada waktu
itu,

Akhirnya mereka menyusun undangan. Dibutuhkan waktu
dua jam dan mereka terus-terusan tertawa.

Yang terhormat...

Kami mengharapkan kedatangan Anda pada pesta taman filo-
sofis di 3 Clover Close pada hari Sabtu 23 Juni (malam perten-
gahan musim panas) jam 7 malam. Pada malam itu mudah-
mudahan kita dapat memecahkan misteri kehidupan. Tolong
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bawa sweater hangat dan gagasan-gagasan cemerlang yang
sesuai untuk menjawab teka-teki filsafat. Karena adanya ba-
haya kebakaran hutan sayang sekali kita tidak dapat meng-
adakan pesta kembang api, tapi setiap orang bebas untuk
membiarkan api imajinasi masing-masing untuk menyala tan-
pa dihalang-halangi. Paling sedikit ada seorang filosof asli di
antara tamu-tamu undangan. Karena alasan ini pestanya be-
nar-benar diselenggarakan secara pribadi. Anggota pers tidak
diizinkan datang.

Salam,

Joanna Ingebrigtsen (komite organisasi)

dan Sophie Amundsen (nona rumah)

Kedua gadis itu turun ke lantai bawah menemui kedua orang tua
mereka, yang kini sedang berbicara dengan agak lebih bebas.
Sophie menyerahkan rancangan undangan, yang ditulis dengan
pena kaligrafi, kepada ibunya.

"Dapatkah Ibu membuatkan delapan belas salinan?" Itu bukan
pertama kalinya Sophie meminta ibunya untuk membuat fotocopy
untuknya di tempat bekerja.

Ibunya membaca undangan itu dan menyerahkannya kepada
ayah joanna.

"Apakah kataku. Dia sudah agak sinting."

"Tapi kelihatannya benar-benar menarik," kata ayah Joanna,
sambil menyerahkan kertas itu pada istrinya. "Aku sendiri tidak ke-
beratan datang ke pesta itu."

Barbie membaca undangan itu, lalu dia berkata: "Yah, mau
bilang apa! Bolehkah kami datang juga, Sophie?"

"Kalau begitu dua puluh salinan," kata Sophie, menyambut
kesediaan mereka.

"Kamu pasti gila!" kata Joanna.

Sebelum Sophie pergi tidur malam itu dia berdiri lama me-
natap ke luar jendela. Dia ingat bagaimana dia pernah melihat garis
sosok Alberto di kegelapan. Itu terjadi lebih dari sebulan yang lalu.
Kini lagi-lagi sudah larut malam, tapi kini adalah malam musim
panas yang terang.

Sophie tidak mendengar apa-apa dari Alberto hingga Selasa
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pagi. Dia menelepon tepat setelah ibunya pergi bekerja.

"Sophie Amundsen."

"“Dan Alberto Knox."

"Sudah kuduga."

"Maaf aku tidak menelepon sebelumnya, tapi aku sedang
bekerja keras menyusun rencana kita. Aku bisa menyendiri dan
bekerja tanpa diganggu jika sang mayor memusatkan perhatiannya
seluruhnya dan sepenuhnya kepadamu.”

"Sungguh aneh."

"Lalu aku merebut kesempatan untuk menyembunyikan diriku,
kamu tahu. Sistem pengawasan terbaik di dunia pun ada batasnya
jika itu dikontrol hanya oleh satu orang... aku menerima kartumu."

"Maksud Anda undangan itu?"

"Beranikah kamu menghadapi risikonya?"

"Mengapa tidak?"

"Apa saja mungkin terjadi di sebuah pesta semacam itu."

"Apakah Anda akan datang?"

'"Tentu saja aku akan datang. Tapi ada hal lain. Apakah kamu
ingat bahwa itu adalah hari ayah Hilde kembali dari Lebanon?”

"Tidak, aku tidak tahu, sungguh.”

"Bukan hanya kebetulan bahwa dia membiarkanmu memper-
siapkan pesta taman filsafat pada hari yang sama ketika dia tiba di
rumahnya di Bjerkely."

"Aku tidak memikirkan tentang itu, seperti kukatakan tadi."

"Aku yakin dia tahu. Tapi tidak apa-apa, kita akan membi-
carakan tentang itu nanti. Dapatkah kamu datang ke gubuk sang
mayor pagi ini¢"

"Aku mestinya menyiangi rumput di petak bunga."

"Kalau begitu kita pastikan jam dua. Dapatkah kamu ke sana?"

"Aku akan datang."

Alberto Knox sedang duduk di undakan lagi ketika Sophie tiba.

"Duduklah," katanya, langsung beraksi.

"Sebelumnya kita telah membicarakan tentang Renaisans, pe-
riode Barok, dan Pencerahan. Hari ini kita akan membicarakan
tentang Romantisisme, yang dapat digambarkan sebagai masa ke-
budayaan besar terakhir di Eropa. Kita sedang mendekati akhir dari
sebuah kisah panjang, anakku."

"Apakah Romantisisme berlangsung selama itu?"
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“Itu dimulai menjelang akhir abad kedelapan belas dan ber-
langsung hingga pertengahan abad kesembilan belas. Tapi setelah
1850 orang tidak dapat lagi membicarakan tentang seluruh 'masa’
yang terdiri dari puisi, filsafat, seni, ilmu pengetahuan, dan musik.”

"Apakah Romantisisme merupakan salah satu masa itu?"

"Pernah dikatakan bahwa Remantisisme adalah pendekatan
umum terakhir Eropa terhadap kehidupan. Itu dimulai di Jerman,
dan timbul sebagai reaksi terhadap tekanan Pencerahan yang sangat
kuat pada akal. Setelah Kant dan intelektualismenya yang sejuk,
seakan-akan pemuda Jerman menghembuskan nafas lega."

"Dengan apa mereka menggantikannya?"

"Slogan barunya adalah 'perasaan,’ "imajinasi,’ ‘pengalaman,’
dan 'kerinduan.’ Beberapa ahli pikir Pencerahan telah menarik per-
hatian pada pentingnya perasaan—Ilebih-lebih Rousseau—tapi pa-
da waktu itu hal tersebut dimaksudkan sebagai kritik atas prasangka
terhadap akal. Apa yang dulunya merupakan aliran terpendam kini
menjadi aliran utama dari kebudayaan Jerman."

“Jadi kepopuleran Kant tidak berlangsung terlalu lama?"

"Yah, ya dan tidak. Kebanyakan penganut Romantisisme
menganggap diri mereka sebagai penerus Kant, sebab Kant telah
menetapkan bahwa ada batasan bagi apa yang dapat kita ketahui
tentang 'das Ding an sich.’ Sebaliknya, dia telah menggarisbawahi
makna penting dari sumbangan ego terhadap pengetahuan, atau
kesadaran. Individu kini bebas sepenuhnya untuk menafsirkan ke-
hidupan dengan caranya sendiri. Kaum Romantik memanfaatkan
ini sehingga terjadi ‘pemujaan-ego’ yang hampir tak terkendali,
yang mendorong timbulnya sikap mengagung-agungkan jenius ke-
senian.”

"Apakah memang ada banyak jenius semacam ini?"

"Beethoven salah satunya. Musiknya mengungkapkan perasa-
an dan kerinduannya sendiri. Beethoven dalam satu pengertian
adalah seorang seniman 'bebas’—tidak seperti para jagoan Barok
seperti Bach dan Handel, yang menyusun karya mereka untuk
memuliakan Tuhan, terutama dalam bentuk-bentuk musik yang
kaku."

"Aku hanya mengenal Moonlight Sonata dan Fifth Symphony."

"Tapi kamu tahu betapa romantisnya Moonlight Sonata, dan
kamu dapat mendengar betapa dramatisnya Beethoven mengung-
kapkan dirinya dalam Fifth Symphony."

"Anda mengatakan bahwa kaum humanis Renaisans bersikap
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individualistis juga."

"Ya. Ada banyak kesamaan antara Renaisans dan Roman-
tisisme. Yang khas adalah makna penting seni bagi kesadaran
manusia. Kant memberikan sumbangan besar juga di sini. Dalam
estetikanya dia menyelidiki apa yang terjadi jika kita diliputi kein-
dahan—dalam suatu karya seni, misalnya. Ketika kita meninggal-
kan diri sendiri untuk sebuah karya seni tanpa niat lain kecuali
pengalaman estetika itu sendiri, kita dibawa semakin dekat pada
suatu pengalaman “das Ding an sich.™

"Jadi para seniman dapat menyediakan sesuatu yang tidak da-
pat diungkapkan oleh para filosof?"

“ltulah pandangan dari kaum Romantik. Menurut Kant, seni-
man bermain secara bebas dengan indra kesadarannya. Penyair Jer-
man Schiller mengembangkan pemikiran Kant lebih jauh. Dia me-
nulis bahwa aktivitas seniman itu seperti bermain-main, dan manu-
sia hanya bisa bebas saat dia bermain, sebab saat itulah dia men-
ciptakan aturan-aturannya sendiri. Kaum Romantik percaya bahwa
hanya seni yang dapat membawa kita semakin dekat pada 'yang tak
terungkapkan.” Sebagian orang bahkan melangkah begitu jauh
dengan membandingkan seniman dengan Tuhan."

"Sebab seniman menciptakan realitasnya sendiri sebagaimana
Tuhan menciptakan dunia.”

"Dikatakan bahwa seniman mempunyai suatu ‘imajinasi men-
ciptakan alam raya.” Dalam pengembaraannya di tengah pesona
seni dia dapat merasakan hilangnya batas antara impian dan kenya-
taan.

“Novalis, salah seorang jenius muda itu, mengatakan bahwa
‘dunia menjadi impian, dan impian menjadi kenyataan’. Dia me-
nulis sebuah novel berjudul Heinrich von Ofterdingen yang berlatar
waktu Abad Pertengahan. Karya itu belum selesai ketika dia me-
ninggal pada 1801, tapi bagaimanapun juga itu adalah novel yang
sangat penting. Novel itu menceritakan tentang Heinrich yang
sedang mencari ‘bunga biru’ yang pernah dilihatnya dalam mimpi
dan selalu dirindukannya sejak itu. Penyair Romantik Inggris Col-
eridge mengungkapkan gagasan yang sama; dengan mengatakan
sesuatu semacam ini:

Bagaimana jika kamu tidur? Dan bagaimana jika, dalam tidur-
mu, kamu bermimpi? Dan bagaimana jika, dalam mimpimu,
kamu pergi ke surga dan di sana memetik sekuntum bunga
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sehari-hari dapat ditangani oleh orang-orang yang materialistis dan
tak berbudaya itu."

"Byron adalah seorang penyair Romantik, bukan?”

"Ya, Byron maupun Shelley adalah penyair-penyair Romantik-
dari apa yang disebut mazhab Setan. Byron, lebih-lebih, memberi-
kan pada Zaman Romantik tokoh idamannya, yaitu pahlawan gaya
Byron—tokoh yang aneh, pemurung, dan pemberontak—dalam
kehidupan maupun dalam kesenian. Byron sendiri penuh hasrat dan
nafsu, dan karena dia juga tampan, dia selalu dikelilingi oleh
wanita-wanita yang gaya. Gosip yang beredar menyatakan petu-
alangan-petualangan romantis yang ditulisnya dalam puisi-puisinya
merupakan gambaran kehidupannya sendiri, tapi meskipun dia
menjalin banyak hubungan, cinta sejati tetap tidak terjangkau dan
selalu lepas dari harapannya seperti bunga birunya Novalis. Novalis
akhirmya bertunangan dengan seorang gadis berusia empat belas
tahun. Dia meninggal empat hari setelah hari ulang tahunnya yang
kelima belas, tapi Novalis tetap setia kepadanya sepanjang hidup-
nya yang singkat."

“Apakah Anda mengatakan gadis itu meninggal empat hari
setelah hari ulang tahunnya yang kelima belas?"

"Ya..."

"Umurku lima belas tahun dan empat hari hari ini."

"Memang."

"Siapa namanya?"

"Namanya Sophie."

HAPH?I

"Ya, itu benar..."

"Anda membuatku takut. Mungkinkah ini suatu kebetulan?"

"Aku tidak tahu, Sophie. Tapi namanya memang Sophie.”

"Teruskan!"

"Novalis sendiri meninggal ketika umurnya baru dua puluh
sembilan tahun. Dia adalah salah seorang yang ‘'mati muda.’ Ba-
nyak tokoh Romantik mati muda, biasanya karena penyakit TBC.
Sebagian lagi melakukan bunuh diri..."

"Hiih!"

"Mereka yang hidup sampai tua biasanya sudah tidak romantis
lagi pada usia kira-kira tiga puluh tahun. Sebagian di antara mereka
menjadi orang kelas-menengah dan konservatif."

"Mereka menyeberang ke pihak musuh, kalau begitu."

"Mungkin. Tapi kita membicarakan tentang cinta romantis.



380 JOSTEIN GAARDER

Tema cinta yang tak berbalas diperkenalkan sejak tahun 1774 oleh
Goethe dalam novelnya The Sorrows of Young Werther. Buku itu
diakhiri dengan si pemuda Werther menembak dirinya sendiri
ketika dia tidak dapat memiliki wanita yang dicintainya..."

"Apakah memang perlu melangkah sejauh itu?"

"Angka bunuh diri meningkat setelah diterbitkannya novel itu,
dan untuk sementara buku tersebut dilarang di Denmark dan Nor-
wegia. Jadi menjadi romantis itu bukannya tidak berbahaya. Di situ
terlibat emosi yang sangat kuat."

"Ketika Anda mengatakan 'Romantis,’ yang saya pikirkan ada-
lah lukisan-lukisan pemandangan yang besar, dengan hutan yang
gelap dan alam yang liar dan keras... terutama dengan kabut yang
berputar-putar."

"Ya, salah satu ciri Romantisisme adalah kerinduan akan alam
dan misteri alam. Dan seperti yang telah kukatakan tadi, itu bukan
jenis yang ada di daerah pedesaan. Kamu mungkin ingat Rousseau,
yang mulai memperkenalkan slogan 'kembali ke alam.” Kaum Ro-
mantik mempopulerkan kembali slogan itu. Romantisisme teruta-
ma menggambarkan reaksi terhadap alam raya mekanistik dalam
pandangan Pencerahan. Dikatakan bahwa Romantisisme menyirat-
kan kebangkitan kembali dari kesadaran kosmik lama."

"Tolong jelaskan itu."

"Itu berarti memandang alam sebagai suatu keseluruhan; kaum
Romantis mencari jejak akar mereka bukan hanya pada Spinoza,
tapi juga pada Plotinus dan para filosof Renaisans seperti Jakob
Bohme dan Giordano Bruno. Yang sama-sama dimiliki oleh semua
ahli pikir ini adalah bahwa mereka mengalami suatu ‘ego’ ilahi di
alam."

"Kalau begitu mereka adalah Panteis..."

"Baik Descartes maupun Hume telah menarik garis tegas an-
tara ego dan realitas 'yang diperluas.’ Kant juga telah mengajarkan
adanya perbedaan jelas antara ‘aku’ kognitif dan alam ‘dalam
dirinya sendiri.” Kini dikatakan bahwa alam tidak lebih dari satu
‘aku’ yang besar. Kaum Romantik juga menggunakan ungkapan
‘jiwa dunia’ atau "ruh dunia.™

"Aku mengerti."

"Filosof Romantik yang terkemuka adalah Schelling, yang hi-
dup dari 1775 hingga 1854. Dia ingin menyatukan pikiran dengan
materi. Seluruh alam—baik jiwa manusia maupun realitas fisik—
merupakan ungkapan dari satu yang Mutlak, atau ruh dunia, menu-
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rut kepercayaannya."

"Ya, seperti juga Spinoza."

"Alam adalah ruh yang dapat dilihat, ruh adalah alam yang
tidak dapat dilihat, kata Schelling, sebab seseorang merasakan suatu
‘ruh pembangun’ di mana-mana di alam ini. Dia juga mengatakan
bahwa materi adalah kecerdasan yang tidur."

"Anda harus menjelaskan itu agak lebih jelas lagi."

"Schelling melihat ‘ruh dunia’ di alam, tapi dia melihat ruh
dunia’ yang sama dalam pikiran manusia. Yang alamiah dan yang
ruhaniah sesungguhnya merupakan ungkapan dari hal yang sama."

"Ya, mengapa tidak?"

"Ruh dunia karenanya dapat dicari baik di alam maupun dalam
pikiran manusia sendiri. Novalis karenanya dapat mengatakan 'ja-
lan misteri itu mengarah ke dalam batin.” Dia menyatakan bahwa
manusia menyimpan seluruh alam raya itu dalam dirinya sendiri
dan dapat paling dekat menyentuh misteri itu dengan melangkah
masuk ke dalam dirinya sendiri."

“Itu adalah pemikiran yang sangat bagus."

"Bagi banyak orang Romantik, filsafat, telaah alam, dan puisi
membentuk suatu perpaduan. Duduk di lotengmu sambil menu-
liskan sajak-sajak yang menggugah hati dan menyelidiki kehidupan
tanam-tanaman atau komposisi batuan hanyalah dua sisi dari mata
uang yang sama sebab alam itu bukan suatu mekanisme mati; ia
adalah satu ruh dunia yang hidup."

"Sepatah kata lagi dan kukira aku akan menjadi seorang Ro-
mantik."

"Naturalis kelahiran Norwegia Henrik Steffens—yang disebut
oleh Wergeland "daun salam Norwegia yang telah wafat’ sebab dia
menetap di Jerman—pergi ke Copenhagen pada 1801 untuk mem-
beri kuliah tentang Romantisisme Jerman. Dia menunjukkan ciri
Cerakan Romantik dengan mengatakan, ‘Karena telah kelelahan
dalam perjuangan abadi untuk menemukan jalan menembus materi
kasar, kami memilih jalan lain dan berusaha untuk merengkuh yang
tak terbatas. Kami masuk ke dalam diri sendiri dan menciptakan
suatu dunia baru...™

"Bagaimana Anda bisa mengingat semua itu?"

"Sepele saja, nak."

"Kalau begitu, teruskan."

“Schelling juga menyaksikan perkembangan alam dari tanah
dan batuan hingga pikiran manusia. Dia menarik perhatian pada
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transisi lambat-laun dari alam yang mati menjadi bentuk-bentuk
kehidupan yang lebih rumit. Sudah merupakan ciri khas dari pan-
dangan Romantik pada umumnya bahwa alam dianggap sebagai
suatu organisme, atau dengan kata lain, suatu kesatuan yang selalu
mengembangkan potensi-potensi bawaannya. Alam itu seperti bu-
nga yang membuka daun-daun dan kelopak-kelopak bunganya.
Atau seperti seorang penyair yang menuliskan puisinya."
"Tidakkah itu mengingatkan Anda pada Aristoteles?"

"Ya memang. Filsafat alam Romantik menggemakan nada
Aristoteles dan juga Neoplatonis. Aristoteles mempunyai pandang-
an yang lebih organis menyangkut proses-proses alam dibanding
kaum materialis mekanis..."

"Ya, begitu pula menurutku..."

"Kita menemukan gagasan-gagasan yang sama dalam bidang
sejarah. Seseorang yang nantinya mempunyai pengaruh penting
terhadap kaum Romantik adalah filosof sejarah johann Gottfried
von Herder, yang hidup dari 1744 hingga 1803. Dia percaya bahwa
sejarah itu ditandai oleh kesinambungan, evolusi, dan rancangan.
Kita katakan dia mempunyai pandangan yang ‘dinamis’ mengenai
sejarah sebab dia menganggapnya sebagai suatu proses. Para filosof
Pencerahan sering kali mempunyai pandangan yang ’statis’ me-
ngenai sejarah. Bagi mereka, hanya ada satu alasan universal pada
berbagai periode. Herder menunjukkan bahwa setiap masa sejarah
mempunyai nilai hakikinya sendiri dan setiap bangsa mempunyai
karakter atau ‘jiwa’-nya sendiri. Pertanyaannya adalah apakah kita
dapat menempatkan diri dalam kebudayaan-kebudayaan lain."

"Jadi, sebagaimana kita harus menempatkan diri dalam situasi
orang lain agar dapat memahami mereka dengan lebih baik, kita
pun harus menempatkan diri dalam kebudayaan-kebudayaan lain
agar dapat memahami mereka pula."

"Itu dianggap sudah selayaknya sekarang ini. Tapi pada perio-
de Romantik, itu adalah suatu gagasan baru. Romantisisme mem-
bantu menguatkan perasaan akan jati diri kebangsaan. Bukan kebe-
tulan bahwa perjuangan Norwegia untuk mencapai kemerdekaan
nasionalnya berkembang pada masa itu—yaitu tahun 1814."

"Aku mengerti."

"Karena Romantisisme telah melibatkan orientasi-orientasi ba-
ru di dalam begitu banyak bidang, menjadi biasa bagi kita untuk
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membedakan antara dua bentuk Romantisisme. Ada yang kita sebut
Romantisisme Universal; yang mengacu pada kaum Romantik yang
asyik menggeluti alam, jiwa dunia, dan jenius kesenian. Romanti-
sisme yang pertama berkembang, terutama sekitar tahun 1800, di
Jerman, di kota Jena."

"Dan yang lain?"

"Yang lainnya adalah yang disebut Romantisisme Nasional,
yang menjadi populer tidak lama kemudian, terutama di kota Hei-
delberg. Kaum Romantik Nasional terutama tertarik pada sejarah
‘rakyat,’ bahasa ‘rakyat,” dan kebudayaan ‘rakyat’ pada umumnya.
Dan ‘rakyat’ dipandang sebagai suatu organisme yang menunjuk-
kan potensi bawaan mereka—persis seperti alam dan sejarah."

"Katakan di mana kamu tinggal, dan aku akan mengatakan
padamu siapa kamu."

"Yang menyatukan kedua aspek Romantisisme itu pertama-
tama dan terutama adalah kata kunci ‘organisme.” Kaum Romantik
menganggap sebatang tanaman maupun sebuah bangsa sebagai
suatu organisme yang hidup. Sebuah karya puisi adalah juga orga-
nisme yang hidup. Bahasa adalah organisme. Bahkan seluruh dunia
fisik dianggap sebagai satu organisme. Karena itu tidak ada pem-
bagian garis yang jelas antara Romantisisme Nasional dan Roman-
tisisme Universal. Ruh dunia sama-sama ada pada diri rakyat dan
kebudayaan rakyat sebagaimana pada alam dan seni."

"Aku mengerti."

"Herder menjadi perintis, dengan mengoleksi lagu-lagu rakyat
dari berbagai negeri dengan judul yang indah Vioices of People. Dia
bahkan menganggap cerita-cerita rakyat sebagai ‘bahasa ibu dari
rakyat.” Grimm Bersaudara dan yang lain-lainnya mulai mengum-
pulkan lagu-lagu rakyat dan dongeng-dongeng di Heidelberg. Kamu
pasti mengenal Grimm'’s Fairy Tales."

"Oh tentu, Putih Salju dan Tujuh Orang Kerdil, Rumpelstiltskin,
Pangeran Katak, Hansel dan Gretel..."

"Dan banyak lagi yang lain. Di Norwegia kita memiliki Asb-
jornsen dan Moe, yang berkelana ke seluruh negeri mengumpulkan
‘cerita-cerita rakyat sendiri.’ Itu seperti memanen buah lezat yang
tiba-tiba diketahui sebagai buah yang baik dan bergizi. Lagu-lagu
rakyat dikumpulkan: bahasa Norwegia mulai ditelaah secara ilmi-
ah. Mitos-mitos dan hikayat-hikayat kuno dari masa jahiliyah dite-
mukan kembali, dan para komposer dari seluruh Eropa mulai
menggabungkan melodi-melodi rakyat ke dalam komposisi-kom-
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"Bisakah dia melakukannya?"

"Ya, tapi kemudian dia akan menghancurkan ilusi itu dengan
tiba-tiba. Dia akan ikut campur di dalam cerita dan mengemukakan
komentar-komentar ironis kepada pembaca, sehingga pembaca,
setidak-tidaknya untuk sejenak, seperti diipgatkan bahwa, bagai-
manapun juga, itu hanyalah sebuah cerita."

"Aku mengerti."

"Pada saat yang sama penulis dapat mengingatkan pemba-
canya bahwa dialah yang memanfaatkan alam raya rekaan. Bentuk
ini dinamakan ’‘ironi romantik.” Henrik Ibsen, misalnya, mem-
biarkan salah satu tokoh dalam Peer Gynt mengatakan: "Orang tidak
mungkin mati di tengah-tengah Babak Lima."

"Itu bagian yang sangat lucu, sungguh. Yang sebenarnya di-
katakannya adalah bahwa dia hanyalah seorang tokoh rekaan."

"Pernyataan itu juga demikian paradoks sehingga kita jelas
dapat menekankannya dengan satu bab baru."

"Apa yang Anda maksud dengan itu?"

"Oh, bukan apa-apa, Sophie. Tapi kita memang mengatakan
bahwa tunangan Novalis bernama Sophie, persis seperti kamu, dan
bahwa dia meninggal ketika berumur lima belas tahun empat hari..."

"Anda membuat aku takut, tahu!"

Alberto duduk menatap Sophie dengan wajah membatu. Lalu
dia berkata: "Tapi kamu tidak perlu khawatir bahwa kamu akan
menemui nasib yang sama seperti tunangan Novalis."

"Mengapa tidak?"

"Sebab masih ada beberapa bab lagi."

IlAPa?II

"Aku katakan bahwa siapa pun yang membaca cerita tentang
Sophie dan Alberto akan tahu secara intuitif bahwa masih ada
berhalaman-halaman cerita yang akan datang. Kita baru sampai
Romantisisme."

"Anda membuatku pusing."

"Sesungguhnya sang mayorlah yang berusaha membuat Hilde
pusing. Dia tidak terlalu menyenangkan, bukan? Bab baru!"

Alberto belum lagi selesai berbicara ketika seorang anak lelaki
datang berlari dari dalam hutan. Dia mengenakan surban di kepa-
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lanya, dan membawa sebuah lampu minyak.

Sophie menangkap lengan Alberto.

"Siapa itu?"

Anak lelaki itu menjawab sendiri: "Namaku Aladdin dan aku
datang dari Lebanon."

Alberto melihat kepadanya dengan galak:

"Dan apa yang ada di lampumu?”

Anak lelaki itu meraba lampu, dan darinya keluar awan tebal
yang membentuk diri menjadi sosok seorang manusia. Dia mem-
punyai janggut hitam seperti janggut Alberto dan mengenakan baret
biru. Sambil melayang-layang di atas lampu, dia berkata: "Dapatkah
kamu mendengarku, Hilde? Kukira sudah terlambat untuk memberi
ucapan selamat ulang tahun lagi. Aku hanya ingin mengatakan
bahwa Bjerkely dan daerah pedesaan bagian selatan tampak seperti
negeri dongeng bagiku di sini di Lebanon. Aku akan menemuimu
di sana dalam beberapa hari ini."

Setelah mengatakan itu, sosok tersebut kembali menjadi awan
dan tersedot masuk ke dalam lampu. Anak lelaki bersurban itu
mengepit lampunya, lari ke dalam hutan, dan lenyap.

"Aku tidak percaya ini," kata Sophie.

"Sepele saja, anakku."

"Ruh dari lampu itu berbicara persis seperti ayah Hilde."

“Itu karena ia memang ayah Hilde—dalam bentuk ruhnya."

I!'rapi‘uil

"Kamu maupun aku dan segala sesuatu di sekitar kita ini hidup
jauh di dalam pikiran sang mayor. Kini sudah larut malam hari
Sabtu, 28 April, dan scmua serdadu PBB sedang tidur di sekitar sang
mayor, yang, meskipun masih terjaga, sudah hampir tidur juga. Tapi
dia harus menyelesaikan buku yang akan diberikannya kepada
Hilde sebagai hadiah ulang tahun kelima belas. Itulah sebabnya dia
harus bekerja, Sophie, itulah sebabnya orang malang itu hampir
tidak pernah dapat beristirahat.”

"Aku menyerah.”

"Bab baru!"

Sophie dan Alberto duduk menatap ke seberang danau kecil
itu. Alberto tampaknya seperti dalam keadaan tidak sadar. Setelah
sesaat Sophie berusaha mengguncang bahunya.

"Apakah Anda sedang bermimpi?"
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"Ya, dia ikut campur tangan secara langsung di sana. Paragraf
terakhir itu didiktekan olehnya hingga huruf yang terakhir. Dia
mestinya malu pada dirinya sendiri. Tapi kini dia telah menarik
dirinya dan datang ke tempat terbuka. Kini kita tahu bahwa kita
menjalani kehidupan kita di dalam sebuah buku yang akan diki-
rimkan oleh ayah Hilde ke rumahnya sebagai hadiah ulang tahun
bagi Hilde. Kamu dengar apa yang kukatakan? Yah, itu bukanlah
‘aku’ yang mengatakannya."

"Jika apa yang Anda katakan itu benar, aku akan lari dari buku
itu dan mengambil jalanku sendiri."

"Itulah tepatnya yang sedang kurencanakan. Tapi sebelum hal
itu dapat terjadi, kita harus berusaha untuk berbicara dengan Hilde.
Dia membaca setiap kata yang kita ucapkan. Begitu kita berhasil
keluar dari sini akan jauh lebih sulit untuk menghubunginya. Itu
berarti bahwa kita harus merebut kesempatan itu sekarang."

"Apa yang akan kita katakan?"

"Kukira sang mayor sudah akan jatuh tertidur di atas mesin
ketiknya—meskipun jari-jarinya masih menari-menari dengan giat
di atas tombol-tombol hurufnya..."

"Itu pikiran yang sangat mengerikan!"

"Inilah saatnya ketika dia akan menuliskan sesuatu yang akan
disesalinya nanti. Dan dia tidak mempunyai cairan penghapus. Itu
bagian yang penting dari rencanaku. Semoga tidak ada orang yang
memberi cairan penghapus kepada sang mayor!"

"Dia tidak akan bisa memata-matai aku terus!"

"Aku ingin memanggil gadis malang itu di sini sekarang agar
memberontak melawan ayahnya sendiri. Dia mestinya malu mem-
biarkan dirinya disenangkan oleh keinginan ayahnya untuk bermain
dengan bayang-bayang. Kalau saja ayahnya ada di sini, kita akan
membiarkannya merasakan kemarahan kita!"

"Tapi dia tidak di sini."

"Dia di sini dalam ruh dan jiwanya, tapi dia juga tersembunyi
dengan aman di Lebanon sana. Segala sesuatu di sekitar kita ini
adalah ego sang mayor."

"Tapi dia itu lebih daripada yang dapat kita lihat di sini."

"Kita tidak lain dari bayang-bayang dalam jiwa sang mayor.
Dan tidak mudah bagi bayang-bayang untuk menyerang peng-
geraknya, Sophie. Untuk itu dibutuhkan kecerdikan dan strategi.
Tapi kita punya kesempatan untuk mempengaruhi Hilde. Hanya
malaikat yang dapat memberontak melawan Tuhan."



388 JOSTEIN GAARDER

"Anda dapat meminta Hilde untuk memberikan kepada ayah-
nya sedikit pemikirannya pada saat dia datang. Dia dapat men-
gatakan kepada ayahnya dia kejam. Dia dapat merusak perahu-
nya—atau setidak-tidaknya, mematikan lenteranya."

Alberto mengangguk. Lalu dia berkata: "Dia juga dapat lari
darinya. Itu jaubh lebih mudah baginya daripada bagi kita. Dia dapat
meninggalkan rumah sang mayor dan tidak pernah kembali, Bu-
kankah itu akan cocok bagi seorang mayor yang bermain-main
dengan ‘imajinasi pencipta alam raya’-nya dengan mengorbankan
kita?"

"Aku dapat membayangkannya. Sang mayor bepergian ke
seluruh dunia mencari-cari Hilde. Tapi Hilde telah lenyap di telan
udara sebab dia tidak tahan hidup bersama seorang ayah yang
mempermainkan si tolol dengan mengorbankan Alberto dan So-
phie."

"Ya, itulah! Mempermainkan si tolol! itulah yang aku maksud-
kan dengan memanfaatkan kita sebagai hiburan ulang tahun. Tapi
sebaiknya dia berhati-hati terhadap kita, Sophie. Begitu juga Hilde!"

"Bagaimana maksud Anda?"

"Apakah kamu merasa takut?"

"*Selama tidak ada lagi jin yang keluar dari lampu."

"Cobalah bayangkan bahwa segala sesuatu yang terjadi pada
kita berlangsung dalam pikiran seseorang yang lain. Kitalah pikiran
itu. Yang berarti bahwa kita tidak mempunyai jiwa, kita adalah jiwa
orang lain. Sejauh ini kita berada pada ranah filosofis yang telah
kita kenal. Berkeley maupun Schelling akan berdiri telinganya!"

"Dan{"

"Kini ada kemungkinan bahwa jiwa ini adalah ayah Hilde
Moller Knag. Dia berada jauh di Lebanon sedang menulis sebuah
buku mengenai filsafat untuk ulang tahun putrinya yang kelima
belas. Ketika Hilde terbangun pada tanggal 15 juni, dia menemukan
buku itu di atas meja di samping tempat tidurnya, dan kini dia—dan
setiap orang lainnya—dapat membaca tentang kita. Sudah lama
dikatakan bahwa "hadiah’ ini dapat dinikmati bersama orang-orang
lain."

"Ya, aku ingat."

"Yang aku katakan kepadamu sekarang akan dibaca oleh Hilde
setelah ayahnya di Lebanon membayangkan bahwa aku mengata-
kan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon... membayangkan aku
mengatakan kepadamu bahwa dia berada di Lebanon.”
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Kepala Sophie terasa berputar. Dia berusaha untuk mengingat
apa yang pernah didengarnya tentang Berkeley dan kaum Roman-
tik. Alberto Knox melanjutkan: “Tapi mereka mestinya tidak merasa
terlalu sombong karena itu. Mereka adalah orang-orang terakhir
yang tertawa, sebab tawa akan dengan mudah tercekat di teng-

gorokan mereka."

"Siapakah yang sedang kita bicarakan ini2"

"Hilde dan ayahnya. Bukankah kita sedang membicarakan
mereka?"

"Tapi mengapa mereka tidak boleh terlalu sombong?"

"Sebab jelas bahwa mereka pun tidak lain dari pikiran semata."

"Bagaimana mungkin?"

“Jika itu mungkin bagi Berkeley dan kaum Romantik, itu pasti
mungkin bagi mereka. Mungkin sang mayor juga bayang-bayang
dalam sebuah buku mengenai dia dan Hilde, yang juga tentang
kita,sebab kita telah menjadi bagian dari hidup mereka."

“Itu akan lebih buruk lagi. Itu hanya akan menjadikan kita
bayang-bayang dari bayang-bayang."

"Tapi ada kemungkinan bahwa seorang pengarang yang sama
sekali lain di suatu tempat sedang menulis sebuah buku tentang
seorang mayor PBB Albert Knag, yang sedang menulis sebuah buku
untuk putrinya Hilde. Buku ini bercerita tentang seorang Alberto
Knox yang tiba-tiba mengirimkan kuliah-kuliah filsafat kepada So-
phie Amundsen, 3 Clover Close."

"Apakah Anda mempercayai itu?"

"Aku hanya mengatakan bahwa itu mungkln Bagi kita, penga-
rang itu akan menjadi ‘Tuhan yang tersembunyi.’ Mesklpun segala
sesuatu yang kita ucapkan dan segala sesuatu yang kita lakukan
berasal darinya, karena kita adalah dia, kita tidak akan pernah tahu
apa pun tentangnya. Kita berada dalam sebuah kotak yang terletak
di bagian paling dalam."

Alberto dan Sophie kini duduk lama tanpa mengatakan apa-
apa. Akhirnya Sophie memecahkan kesunyian itu: "Tapi jika me-
mang benar ada seorang pengarang yang sedang menulis cerita
tentang ayah Hilde di Lebanon, sebagaimana dia menulis cerita
tentang kita..."

ll"lrl"a?“ ‘

"... maka ada kemungkinan bahwa pengarang itu tidak boleh
sombong pula."

"Apa maksudmu?"
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"Dia sedang duduk di suatu te'npat, menyembunyikan Hilde
dan aku jauh di dalam kepalanya. Bukankah ada kemungkinan pula
bahwa dia pun bagian dari pikiran yang lebih tinggi?"

Alberto mengangguk.

"Tentu saja, Sophie. Itu juga mungkin. Dan jika memang begitu
keadaannya, itu berarti dia telah mengizinkan kita untuk melakukan
pembicaraan filosofis ini untuk mengemukakan kemungkinan terse-
but. Dia ingin menekankan bahwa dia pun bayang-bayang yang tak
berdaya, dan bahwa buku ini, di mana Hilde dan Sophie muncul,
dalam kenyataannya adalah buku teks filsafat.”

"Buku teks?"

"Sebab seluruh pembicaraan kita, seluruh dialog..."

"YE?“

"... dalam kenyataannya adalah satu monolog panjang."

“Aku punya perasaan bahwa segala sesuatu larut menjadi
pikiran dan ruh. Aku gembira masih ada beberapa filosof yang
tersisa. Filsafat yang telah diawali dengan penuh kebanggaan oleh
Thales, Empedocles, dan Democritus tentu tidak lantas ditelan-
tarkan begitu saja di sini, bukan?”

"Jelas tidak. Aku masih harus menceritakan padamu tentang
Hegel. Dia adalah filosof pertama yang berusaha untuk menyela-
matkan filsafat ketika kaum Romantik telah melarutkan segala
sesuatunya menjadi ruh."

"Aku sangat penasaran.”

“Jadi agar tidak diganggu oleh ruh-ruh atau bayang-bayang
lain, kita harus masuk ke dalam."

"Aku pun mulai kedinginan di sini."

"Bab berikut!"



Hegel
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..hanya yang masuk akallah yang akan berumur panjang...

Hilde membiarkan map itu jatuh ke lantai dengan bunyi berde-
bum. Dia berbaring di tempat tidurnya menatap langit-langit.
Pikirannya kacau.

Kini ayahnya benar-benar telah membuat kepalanya berpu-
tar-putar. Bangsat itu! Teganya dia!

Sophie telah berusaha untuk berbicara secara langsung ke-
padanya. Dia telah memintanya untuk memberontak melawan
ayahnya. Dan dia benar-benar telah berusaha untuk menanam-
kan suatu gagasan dalam pikiran Hilde. Suatu rencana...

Sophie dan Alberto sama sekali tidak bisa mendatangkan
bahaya kepada ayahnya, tapi Hilde bisa. Dan melalui Hilde,
Sophie dapat mencapai ayahnya.

Dia setuju dengan Sophie dan Alberto bahwa ayahnya telah
melangkah terlalu jauh dalam permainan bayang-bayangnya.

Bahkan jika dia telah mereka-reka Alberto dan Sophie, ada ba-
tasan-batasan tertentu untuk unjuk kekuatan yang harus dipa-

tuhinya.

Kasihan Sophie dan Alberto! Mereka benar-benar tak ber-
daya melawan imajinasi sang mayor sebagaimana layar bioskop
terhadap proyektor film.

Hilde jelas dapat memberinya pelajaran jika dia pulang! Dia
sudah dapat membayangkan garis besar dari suatu rencana yang
benar-benar bagus.

391
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Dia bangkit dan pergi melihat keluar ke arah teluk. Kini
hampir jam dua. Dia membuka jendela dan berseru ke arah ru-
mah perahu.

"Tbu!"

[bunya keluar.

"Aku akan turun dengan membawa sandwich kira-kira satu
jam lagi. Oke?"

"Baik."

"Aku cuma ingin membaca satu bab tentang Hegel."

Alberto dan Sophie sudah duduk di kedua kursi di dekat jendela
yang menghadap danau.

“Georg Wilhelm Friedrich Hegel adalah anak sah Roman-
tisisme," kata Alberto memulai. "Orang hampir dapat mengatakan
dia berkembang bersama semangat Jerman ketika semangat itu
perlahan-lahan mulai berkembang di Jerman. Dia dilahirkan di
Stuttgart pada 1770, dan mulai belajar teologi di Tubingen pada
usia delapan belas tahun. Mulai 1799, dia bekerja dengan Schelling
di Jena pada waktu Gerakan Romantik mengalami pertumbuhannya
yang paling pesat. Setelah menjalani satu periode sebagai asisten
profesor di Jena dia menjadi profesor di Heidelberg, pusat Roman-
tisisme Nasional Jerman. Pada 1818 dia diangkat menjadi profesor
di Berlin, tepat pada waktu kota tersebut menjadi pusat spiritual
Eropa. Dia meninggal karena penyakit kolera pada 1813, setelah
"Hegelianisme’ berhasil mendapatkan pengikut yang sangat besar
di hampir semua universitas di Jerman."

"Jadi dia merambah banyak bidang."

"Ya, dan begitu pula filsafatnya. Hegel menyatukan dan me-
ngembangkan hampir semua gagasan yang muncul ke permukaan
pada periode Romantik. Tapi dia sangat kritis terhadap banyak
tokoh Romantik, termasuk Schelling."

"Apa yang dikritiknya?"

"Schelling dan juga tokoh-tokoh Romantik lainnya pernah
mengatakan bahwa makna kehidupan yang paling dalam ada pada
apa yang mereka sebut ‘ruh dunia.’ Hegel juga menggunakan istilah
‘ruh dunia,’ tapi dalam suatu pengertian baru. Ketika Hegel berbi-
cara tentang ‘ruh dunia’ atau ‘akal dunia,’ yang dimaksudkannya
adalah seluruh perkataan manusia, sebab hanya manusia yang
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filsafat pun, akal itu dinamis; dalam kenyataannya, itu merupakan
suatu proses. Dan 'kebenaran’ adalah proses yang sama, sebab tidak
ada kriteria di luar proses sejarah itu sendiri yang dapat menentukan
apa yang paling benar atau yang paling masuk akal."

"Tolong contohnya."

"Kamu tidak dapat mengedepankan pemikiran-pemikiran ter-
tentu dari zaman Yunani kuno, Abad Pertengahan, Renaisans, atau
Pencerahan dan mengatakan pemikiran itu benar atau salah. De-
ngan cara yang sama, kamu tidak dapat mengatakan bahwa Plato
itu salah dan bahwa Aristoteles benar. Kamu juga tidak dapat
mengatakan bahwa Hume salah sedangkan Kant dan Schelling
benar. Itu adalah cara berpikir yang anti-sejarah."

"Tidak, kedengarannya itu tidak benar."

"Sesungguhnya, kamu sama sekali tidak dapat memisahkan
filsafat tertentu, atau pemikiran tertentu, dari konteks sejarah sang
filosof atau pemikiran itu. Tapi—dan di sini aku sampai pada soal
lain—karena sesuatu yang baru selalu ditambahkan, maka akal
menjadi 'progresif.” Dengan kata lain, pengetahuan manusia itu
selalu berkembang dan maju.”

"Apakah itu berarti bahwa filsafat Kant tetap lebih benar diban-
ding filsafat Plato?"

"Ya. Ruh dunia telah berkembang—dan maju—sejak zaman
Plato hingga Kant. Dan itu adalah hal yang bagus! Jika kita kembali
pada contoh mengenai sungai itu, kita dapat mengatakan bahwa
kini ada lebih banyak air di dalamnya. Sungai itu telah mengalir
selama lebih dari seribu tahun. Hanya saja, Kant tidak boleh meng-
anggap bahwa ‘kebenaran-kebenaran’-nya akan tetap berada di
tepian sungai seperti bebatuan yang tak dapat dipindahkan. Ga-
gasan-gagasan Kant mengalami proses pula, dan 'akal’-nya menjadi
subjek kritik generasi-generasi masa depan. Itulah yang sesungguh-
nya telah terjadi."

"Tapi sungai yang Anda bicarakan..."

HYa!ll

"Ke mana perginya?"

"Hegel menyatakan bahwa ‘ruh dunia’ berkembang menuju
pengetahuan itu sendiri yang juga terus berkembang. Sama halnya
dengan sungai—makin lama sungai menjadi makin lebar ketika
mendekati laut. Menurut Hegel, sejarah adalah kisah tentang "ruh
dunia’ yang lambat-laun mendekati kesadaran itu sendiri. Meskipun
dunia itu selalu ada, kebudayaan manusia dan perkernbangan
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manusia telah membuat ruh dunia semakin sadar akan nilainya
yang hakiki."

“Bagaimana dia dapat menjadi begitu yakin akan hal itu?"

"Dia menyatakan bahwa itu merupakan realitas sejarah. itu
bukan suatu ramalan. Siapa pun yang mempelajari sejarah akan
mengetahui bahwa umat manusia telah melangkah maju menuju
‘pengetahuan-diri’ dan ‘perkembangan-diri’ yang semakin mening-
kat. Menurut Hegel, telaah atas sejarah menunjukkan bahwa umat
manusia bergerak menuju rasionalitas dan kebebasan yang semakin
besar. Meskipun ada banyak kendala, perkembangan sejarah selalu
bergerak maju. Kita katakan bahwa sejarah itu mengandung makna
tertentu.”

"Maka ia berkembang. Itu cukup jelas."

"Ya. Sejarah adalah suatu rangkaian perenungan yang panjang.
Hegel juga menunjukkan aturan-aturan tertentu yang berlaku bagi
rangkaian perenungan ini. Siapa pun yang mempelajari sejarah
secara mendalam akan mengetahui bahwa suatu pemikiran bia-
sanya diajukan atas dasar pemikiran-pemikiran lain yang sebelum-
nya pernah diajukan. Tapi begitu satu pemikiran diajukan, ia akan
dihadapkan pada pemikiran lain. Suatu ketegangan akan muncul di
antara dua cara berpikir yang saling bertentangan ini. Tapi kete-
gangan itu dicairkan oleh pemikiran ketiga yang dapat merujukkan
hal-hal terbaik dari kedua sudut pandang tersebut. Hegel menyebut
ini suatu proses dialektis."

"Bisakah Anda memberi contoh?"

“Kamu ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates membi-
carakan masalah substansi asal dan perubahan?"

"Kurang lebih."

“Lalu kaum Eleatik menyatakan bahwa perubahan sesungguh-
nya mustahil. Karena itu mereka terpaksa menyangkal setiap per-
‘ubahan meskipun mereka dapat menyaksikan perubahan-perubah-
an itu melalui indra mereka. Eleatik telah mengemukakan suatu
pernyataan, dan Hegel menamakan pendapat semacam itu suatu
tesis."

H'l.faill

"Tapi setiap kali pernyataan yang ekstrem diajukan, akan
timbul suatu pernyataan yang bertentangan. Hegel menyebut ini
negasi. Negasi atau sangkalan terhadap filsafat Eleatik berasal dari
Heraclitus, yang mengatakan bahwa segala sesuatu itu mengalir.
Kini ada ketegangan antara kedua aliran pemikiran yang sama sekali
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"Berikan padaku sebuah contoh."

"Yah, ketika seorang sosialis dan seorang konservatif duduk
bersama untuk memecahkan suatu masalah sosial, ketegangan akan
segera timbul antara kedua cara berpikir mereka yang saling ber-
tentangan. Tapi ini tidak berarti bahwa yang satu mutlak benar dan
yang lain sama sekali salah. Ada kemungkinan bahwa dua-duanya
separuh benar dan separuh salah. Dan sementara argumen itu
berkembang, yang terbaik dari kedua argumen tersebut akan men-
dapatkan bentuk yang jelas."

"Mudah-mudahan."

"Tapi sementara kita berada di tengah serunya suatu diskusi
semacam itu, tidak mudah untuk memutuskan pendapat mana yang
lebih rasional. Sedikit banyak, kita menyerahkan kepada sejarah
untuk memutuskan apa yang benar dan apa yang salah. Yang masuk
akallah itulah yang akan berumur panjang."

"Apa pun yang bertahan lama itulah yang benar."

"Atau sebaliknya: yang benar itulah yang akan mampu berta-
han."

"Apa Anda tidak mempunyai contoh kecil untukku?"

"Seratus lima puluh tahun yang lalu banyak orang yang ber-
juang untuk membela hak asasi kaum wanita. Banyak pula yang
menentang keras usaha untuk memberi hak yang sama kepada
kaum wanita. Jika kita membaca argumen-argumen dari kedua
pihak hari ini, tidak sulit untuk mengetahui pihak mana yang
mempunyai pendapat ‘lebih benar.’ Tapi kita tidak boleh lupa
bahwa kita mempunyai pengetahuan tentang hal-hal yang sudah
terjadi. ‘Terbukti’ bahwa mereka yang berjuang untuk membela
persamaan hak itulah yang benar. Banyak orang pasti akan ngeri
jika mereka mengetahui apa yang telah dikatakan nenek moyang
mereka mengenai masalah itu."

"Aku yakin begitu. Bagaimana pendapat Hegel?"

"“Mengenai kesamaan jenis kelamin?"

"Bukankah itu yang sedang kita bicarakan?"

"Maukah kamu mendengar sebuah kutipan?"

"Mau sekali."

“Perbedaan antara pria dan wanita adalah seperti perbedaan
antara binatang dan tanaman,’ katanya. 'Pria menyerupai binatang,
sementara wanita menyerupai tanaman sebab perkembangannya
lebih tenang dan prinsip yang mendasarinya lebih merupakan
kesatuan perasaan yang agak kabur. Jika kaum wanita memegang
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kekuasaan pemerintahan, negara akan berada dalam bahaya, sebab
kaum wanita mengatur tindakan-tindakan mereka bukan berdasar-
kan tuntutan yang bersifat universal, melainkan berdasarkan kecen-
derungan dan pendapat yang mudah berubah-rubah. Kaum wanita
dididik—siapa tahu dengan cara apa?—dengan menghirup gagas-
an-gagasan, bukan dengan mencari pengetahuan. Status pria, se-
baliknya, dicapai semata-mata melalui pemikiran keras dan penge-
rahan usaha yang sangat besar.""

"Terima kasih, itu sudah cukup. Aku lebih suka tidak mende-
ngar lagi pernyataan semacam itu."

“Tapi itu merupakan contoh yang gamblang betapa cara pan-
dang orang-orang tentang apa yang rasional dapat berubah sepan-
jang waktu. ltu menunjukkan bahwa Hegel adalah juga anak za-
mannya. Dan begitu pula kita. Pandangan-pandangan kita yang
‘jelas” pun tidak akan lepas dari ujian masa."

"Pandangan yang mana, misalnya?"

"Aku tidak mempunyai contoh semacam itu."

"Mengapa tidak?"

“Sebab itu berarti aku akan mengemukakan contoh tentang
hal-hal yang telah mengalami perubahan. Misalnya, aku dapat
mengatakan bahwa mengendarai mobil adalah suatu kebodohan
sebab hal itu akan mencemari lingkungan. Banyak orang sudah me-
mikirkan ini. Tapi sejarah akan membuktikan bahwa kebanyakan
dari apa yang kita anggap pasti tidak akan bertahan jika dilihat dari
sudut pandang sejarah."

"Aku mengerti."

"Kita juga bisa mengamati sesuatu yang lain: Banyaknya pria
di zaman Hegel yang menyatakan bahwa kaum wanita itu lebih
rendah justru telah mempercepat berkembangnya feminisme."

"Mengapa begitu?"

"Mereka mengajukan sebuah tesis. Mengapa? Sebab kaum wa-
nita mulai memberontak. Tidak perlu mempunyai pendapat tentang
sesuatu yang sudah disetujui semua orang. Dan semakin keras
mereka mengungkapkan pendapat bahwa kaum wanita itu lebih
rendah, semakin keras pula sangkalan yang timbul."

"Ya, tentu saja.”

"Kamu dapat mengatakan bahwa mempunyai lawan berat itu
baik. Karena semakin ekstrem mereka bersikap, semakin kuat reaksi
yang akan mereka hadapi. Ada pepatah yang mengatakan 'semakin
banyak padi yang masuk ke penggilingan’."
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"Bayangkan seorang gadis kecil yang selalu menjawab ibunya
dengan Ya, Bu... Oke, Bu... Sekehendak Ibu saja... Segera, Bu."

"Membuat aku merinding saja!"

"Akhirnya ibu gadis itu kesal dengan kepatuhan putrinya yang
terlalu berlebihan, dan berteriak: Jangan terus menjadi anak penurut
saja! Dan gadis itu menjawab: Baiklah, Bu."

"Aku pasti telah menamparnya.”

"Barangkali. Tapi apa yang akan kamu lakukan jika gadis itu
malah menjawab: Tapi aku ingin menjadi gadis penurut?"

"ltu jawaban yang aneh. Mungkin aku akan tetap menampar-
nya juga.”

"Dengan kata lain, situasinya sudah buntu. Ketegangan dialek-
tis telah sampai pada titik di mana sesuatu harus terjadi."

"Seperti tamparan di wajah?"

"Aspek final dari filsafat Hegel perlu dikemukakan di sini."

"Apa itu."

"Apakah kamu ingat bagaimana kita mengatakan bahwa kaum
Romantik itu individualistis?"

"lalan misteri menuntun ke dalam batin..."

“Individualisme ini juga berhadapan dengan sangkalan, atau
kebalikannya, dalam filsafat Hegel. Hegel menekankan apa yang
dinamakannya kekuatan ‘objektif.” Di antara kekuatan semacam
itu, Hegel menekankan pentingnya keluarga, warga masyarakat,
dan negara. Kamu dapat mengatakan bahwa Hegel bersikap agak
skeptis mengenai individu. Dia percaya bahwa individu adalah
bagian organis dari masyarakat. Akal, atau ‘ruh dunia,’ pertama-
tama dan terutama dikenal dalam upaya saling pengaruh di antara
orang-orang.”

"Tolong jelaskan itu dengan lebih gamblang."

"Akal mewujudkan dirinya terutama dalam bahasa. Dan ba-
hasa adalah sesuatu yang tak terpisahkan dari kita. Bahasa Norwe-
gia akan baik-baik saja tanpa adanya Mr. Hansen, tapi Mr. Hansen
tidak dapat apa-apa tanpa bahasa Norwegia. Karena itu bukan
individu yang menciptakan bahasa, melainkan bahasalah yang
menciptakan individu."

"Kukira kita dapat mengatakannya demikian."

"Dengan cara yang sama seorang bayi terlahir dalam suatu
bahasa tertentu, ia pun lahir dengan latar belakang sejarah tertentu
pula. Dan tidak ada yang mempunyai hubungan 'bebas” dengan
latar belakang semacam itu. Barangsiapa tidak dapat menemukan
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tempatnya di dalam negara karenanya adalah orang yang tidak
kenal sejarah. Gagasan ini, mungkin kamu ingat, juga sangat pen-
ting bagi para filosof besar Athena. Sebagaimana kita tidak dapat
membayangkan negara tanpa warga negara, kita pun tidak dapat
membayangkan warga negara tanpa negara.”

"lelas.”

“Menurut Hegel, negara itu ’lebih’ dari individu warga negara.
la juga lebih dari sekadar sekumpulan warga negara. Maka Hegel
mengatakan orang tidak dapat ‘'melepaskan diri dari masyarakat.’
Karena itu, siapa pun yang tidak mempedulikan masyarakat tem-
patnya tinggal dan ingin ‘'menemukan jiwa mereka,’ akan diterta-
wakan."

"Aku tidak tahu apakah aku setuju sepenuhnya, tapi tak apa-
Iah+ll

"Menurut Hegel, bukan individu yang menemukan dirinya,
melainkan ruh dunia."

"Ruh dunia menemukan dirinya sendiri?"

"Hegel mengatakan bahwa ruh dunia kembali pada dirinya
sendiri dalam tiga tahap. Dengan itu yang dimaksudkannya adalah
bahwa ia menjadi sadar akan dirinya sendiri dalam tiga tahap."

Yaitud"

"Ruh dunia pertama-tama menjadi sadar akan dirinya sendiri
dalam individu. Hegel menyebut ini ruh subjektif. 1a mencapai ke-
sadaran yang lebih tinggi dalam keluarga, masyarakat, dan negara.
Hegel menyebut ini ruh objektif sebab ia muncul dalam interaksi di
antara orang-orang. Tapi ada tahap ketiga..."

"Dan itu adalah...?"

"Ruh dunia mencapai bentuk perwujudan dirinya yang ter-
tinggi dalam ruh mutlak. Dan ruh mutlak ini adalah seni, agama,
dan filsafat. Dan di antara semuanya ini, filsafat adalah bentuk pe-
ngetahuan tertinggi sebab dalam filsafat, ruh dunia memancarkan
pengaruhnya sendiri pada sejarah. Jadi ruh dunia pertama-tama
menemukan dirinya dalam filsafat. Kamu dapat mengatakan, ba-
rangkali, bahwa filsafat adalah cermin dari ruh dunia."

"Ini begitu misterius sehingga aku perlu waktu untuk memi-
kirkannya lagi. Tapi aku suka bagian terakhir yang Anda ucapkan."

"Apa, bahwa filsafat adalah cermin dari ruh dunia?"

"Ya, itu bagus sekali. Apakah Anda pikir itu ada hubungannya
dengan cermin kuningan?"

"Karena kamu bertanya, ya."
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...Eropa sedang dalam perjalan menuju keruntuhan...

Hilde menatap jamnya. Kini sudah jam empat lebih. Dia meletak-
kan map di atas mejanya dan berlari menuruni tangga ke dapur.
Dia harus sampai di rumah perahu sebelum ibunya mulai bosan
menunggu. Dia melihat selintas pada kaca kuningan ketika dia
melewatinya.

Dengan cepat dijerangnya cerek untuk teh dan disiapkannya
beberapa sandwich.

Dia telah memutuskan untuk memainkan semacam tipuan
terhadap ayahnya. Hilde merasa semakin berpihak pada Sophie
dan Alberto. Rencananya akan dimulai ketika ayahnya tiba di
Copenhagen.

Dia turun ke rumah perahu dengan sebuah nampan besar.

“Inilah sarapan kedua kita,” katanya.

[bunya memegang sebuah balok yang dibungkus ampelas.
Dia mendorong segumpal rambut yang menutup keningnya ke
belakang. Ada pasir pula di rambut itu.

"Kalau begitu kita batalkan saja makan malam."

Mereka duduk di luar di atas dok dan mulai makan.

"Kapan Ayah tiba?" tanya Hilde setelah sesaat.

"Hari Sabtu. Kukira kamu tahu itu.”

"Tapi kapan saatnya? Tidakkah Ibu mengatakan dia berganti
pesawat di Copenhagen?”

"Itu benar..."”

Ibunya menggigit sepotong sandwich.
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"Dia sampai di Copenhagen sekitar jam lima. Pesawat me-
nuju Kristiansand berangkat pada jam delapan kurang seperem-
pat. Dia mungkin akan mendarat di Kjevik pada jam setengah
sepuluh.”

"Jadi dia sempat tinggal beberapa jam di Kastrup..."

"Ya, mengapa?”

"Tidak apa-apa. Aku hanya bertanya-tanya.”

Ketika Hilde berpikir waktu jeda yang terlewat sudah cu-
kup, dia berkata dengan santai, "Sudahkah [bu mendengar kabar
dari Anne dan Ole belakangan ini?"

"Mereka kadang-kadang menelepon. Mereka akan pulang
untuk liburan di bulan Juli."

"Tidak sebelumnya?”

"Tidak, kukira tidak."

"Jadi mereka akan ada di Copenhagen minggu ini...?"

"Ada apa dengan pertanyaan-pertanyaan ini, Hilde?"

"Tidak apa-apa. Cuma omong-omong saja.”

"Kamu menyebut Copenhagen dua kali."

"“Masa’?"

"Kita membicarakan tentang Ayah yang mendarat di..."

"Mungkin itulah sebabnya aku memikirkan tentang Anne
dan Ole.”

Begitu mereka selesai makan, Hilde mengumpulkan semua
mangkuk dan piring di atas nampan.

"Aku harus meneruskan membaca, Bu."

"Kukira memang begitu.”

Apakah ada nada mencela dalam suaranya? Mereka telah
berjanji memperbaiki perahu sebelum Ayah pulang.

"Ayah nyaris membuatku bertekad untuk menyelesaikan
buku itu sebelum dia tiba di rumah."

"Itu agak keterlaluan. Kalau dia pergi, dia tidak perlu meng-
atur-atur kita di rumah ini."”

"Kalau saja Ibu tahu betapa dia mengatur-atur orang,” kata
Hilde dengan penuh teka-teki, "dan Ibu tidak tahu betapa dia
menikmatinya.”

Dia kembali ke kamarnya dan meneruskan membaca.

Tiba-tiba Sophie mendengar ketukan di pintu. Alberto meman-
dangnya dengan galak.
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"Kami tidak ingin diganggu."

Ketukan itu menjadi semakin keras.

"Aku akan menceritakan kepadamu tentang seorang filosof
Denmark yang dibuat marah oleh filsafat Hegel," kata Alberto.

Ketukan di pintu menjadi begitu kerasnya sehingga seluruh
pintu itu bergetar.

"Itu sang mayor, tentu saja, yang mengirimkan hantu-hantu
untuk mengetahui apakah kita menelan umpannya," kata Alberto.
"Baginya itu tidak terlalu sulit."

"Tapi jika kita tidak membuka pintu dan melihat siapa itu, dia
pun tidak akan kesulitan untuk merubuhkan seluruh tempat ini

la."
& "Kamu mungkin benar. Sebaiknya kita buka pintunya."

Mereka berjalan ke pintu. Karena ketukan itu demikian keras,
Sophie berharap akan melihat seseorang yang sangat besar. Tapi
yang berdiri di atas undakan itu adalah seorang gadis kecil dengan
rambut panjang yang indah, mengenakan baju biru. Dia memegang
dua botol di masing-masing tangannya. Botol yang satu berwama
merah, yang lain biru.

"Hai," kata Sophie. "Siapakah kamu?"

"Namaku Alice," kata gadis itu, memberi hormat dengan malu-
malu.

"Kukira begitulah," kata Alberto, sambil mengangguk. "Itu Ali-
ce dari Negeri Ajaib."

"Bagaimana dia bisa sampai menemu kita?"

Alice menjelaskan: "Negeri Ajaib adalah negeri yang sama
sekali tidak ada batasnya. Itu berarti bahwa Negeri Ajaib itu ada di
mana-mana—agak mirip dengan PBB. la mestinya menjadi anggota
kehormatan PBB. Kita mestinya punya wakil-wakil di semua komite,
sebab PBB juga didirikan akibat ketakjuban orang-orang."

"Hm... mayor itu!" Alberto memberengut.

"Dan apa yang membawamu ke sini?" tanya Sophie.

"Aku harus memberi Sophie botol-botol kecil filsafat kecil ini."

Dia menyerahkan botol-botol itu kepada Sophie. Ada cairan
merah di satu botol dan biru di botol yang lain. Cap di botol merah
itu berbunyi MINUM AKU, dan pada botol biru MINUM AKU
JUGA.

Saat berikutnya seekor kelinci putih datang bergegas melewati
gubuk. Dia berjalan tegak di atas kedua kakinya dan mengenakan
rompi dan jaket. Tepat di depan gubuk ia mengeluarkan jam saku
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dari saku rompinya dan berkata:

"Aduuh! Aduuh! Aku akan terlambat!"

Lalu dia meneruskan larinya. Alice mulai berlari mengejarnya.
Tepat sebelum dia masuk ke dalam hutan, dia memberi hormat lagi
dan berkata, "Kini mulai lagi."

"Sampaikan salam kepada Dinah dan Sang Ratu," Sophie ber-
seru di belakangnya.

Alberto dan Sophie tetap berdiri di undakan di depan pintu,
meneliti botol-botol itu.

"MINUM AKU dan MINUM AKU JUGA," Sophie membaca.
"Aku tidak tahu apakah aku berani. Ini mungkin beracun."

Alberto hanya mengangkat bahu.

"Botol-botol itu berasal dari sang mayor, dan semua yang ber-
asal dari sang mayor itu hanya ada dalam pikiran. Jadi itu cuma sari
buah bohongan."

Sophie melepaskan tutup botol merah dan menempelkannya
dengan waspada ke bibirnya. Sari buah itu terasa aneh manisnya,
tapi itu belum semua. Ketika dia minum, sesuatu mulai terjadi di
sekelilingnya.

Rasanya seakan-akan danau dan hutan serta gubuk itu se-
muanya menyatu. Tak lama kemudian tampaknya se gala sesuatu
yang dilihatnya menjadi satu orang, dan satu orang itu adalah
Sophie sendiri. Dia melihat sekilas ke arah Alberto, tapi dia pun
tampaknya menjadi bagian dari jiwa Sophie.

"Aneh bin ajaib," katanya. "Semua kelihatan seperti sebelum-
nya, tapi kini semua jadi satu. Aku merasa seakan-akan semuanya
menjadi satu pikiran."

Alberto mengangguk, tapi tampaknya bagi Sophie dialah yang
mengangguk pada dirinya sendiri.

"Itu adalah Panteisme atau ldealisme," katanya. "ltulah ruh
dunia kaum Romantik. Mereka mengalami segala sesuatu sebagai
satu “ego’ besar. Itulah juga Hegel—yang bersikap kritis terhadap
individu, dan yang memandang segala sesuatu sebagai ungkapan
dari satu-satunya akal dunia."

"Haruskah aku minum dari botol yang lain juga?"

"Dikatakan begitu pada capnya.”

Sophie melepaskan tutup botol biru dan meneguk sekali ba-
nyak-banyak. Sari buah ini rasanya lebih segar dan lebih tajam dari-
pada yang sebelumnya. Lagi-lagi segala sesuatu di sekitarnya ber-
ubah secara tiba-tiba.
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Mendadak pengaruh-pengaruh dari botol merah lenyap dan
segala sesuatu kembali pada keadaan semula. Alberto tetap Alberto,
dan pepohonan kembali ke hutan dan danau itu tampak seperti da-
nau lagi.

Tapi itu hanya berlangsung sejenak, sebab segala sesuatu mu-
lai melenceng satu sama lain. Hutan itu tidak lagi seperti hutan dan
setiap pohon kecil kini tampak seperti sebuah dunia tersendiri.
Cabang yang paling kecil pun seperti sebuah dunia dongeng yang
dapat menceritakan seribu kisah.

Danau kecil itu tiba-tiba menjadi lautan tak bertepi—bukan
kedalaman atau luasnya, melainkan rinciannya yang gemerlap dan
pola-pola gelombangnya yang berbelit-belit. Sophie merasa dia
mungkin akan melewatkan sepanjang hidupnya menatap air terse-
but dan hingga akhir hayatnya itu akan tetap merupakan misteri tak
terpecahkan.

Dia menatap ke atas ke puncak sebuah pohon. Tiga ekor
burung gereja kecil asyik dalam sebuah permainan aneh. Apakah

itu tipuan? Sophie tahu sedikit banyak bahwa ada burung-burung
di pohon ini, bahkan setelah dia minum dari botol merah, tapi dia
tidak dapat melihatnya dengan benar. Sari buah merah itu telah
menghapus semua kontras dan seluruh perbedaan individu.

Sophie melompat turun dari undakan batu besar yang rata tem-
pat mereka berdiri dan membungkuk untuk melihat rumput. Di sana
dia menemukan suatu dunia baru lagi—seperti seorang penyelam
laut dalam yang membuka matanya di bawah air untuk pertama
kalinya. Di antara cabang-cabang dan helai-helai rumput lumut itu
penuh dengan rincian kecil-kecil. Sophie menatap seekor laba-laba
yang berusaha berjalan di atas lumut, tegas dan yakin, seekor kutu
tanaman berwarna merah berlari naik turun di helaian rumput, dan
segerombolan pasukan semut bekerja dalam suatu usaha bersama
di rumput. Tapi masing-masing semut kecil itu menggerakkan kaki-
kakinya dengan caranya sendiri-sendiri yang khas.

Yang paling aneh dari semuanya itu adalah pemandangan
yang dilihatnya ketika dia berdiri lagi dan menatap Alberto, yang
masih berdiri di undakan pintu depan gubuk. Dalam diri Alberto
kini dia melihat seseorang yang sangat mengagumkan—dia seperti
makhluk dari planet lain, atau tokoh yang tersihir dari sebuah
dongeng. Pada saat yang sama dia merasakan dirinya dengan cara
yang sama sekali baru sebagai seorang individu yang unik. Dia lebih
dari seorang manusia, seorang gadis lima belas tahun. Dia adalah



DUNIA SOPHIE 409

Sophie Amundsen, dan hanya dialah itu.

"Apa yang kamu lihat?" tanya Alberto.

“Aku melihat bahwa Anda seekor burung yang aneh."

"Kamu pikir begitu?"

"Kukira aku tidak akan dapat mengerti seperti apa rasanya
menjadi orang lain. Tidak ada dua orang yang sama di seluruh dunia
ini."

"Dan hutan itu?"

"Tidak sama lagi. Hutan itu seperti alam raya dengan cerita-
cerita yang menakjubkan."

"Seperti yang sudah kuduga. Botol biru itu adalah individualis-
me. ltulah, misalnya, reaksi Soren Kierkegaard terhadap idealisme
dari kaum Romantik. Tapi itu juga mempengaruhi seorang tokoh
Denmark lain yang hidup pada masa yang sama dengan Kierke-
gaard, yaitu penulis dongeng terkenal Hans Christian Andersen. Dia
mempunyai ketajaman mata yang sama untuk kekayaan rincian
alam yang luar biasa. Seorang filosof yang melihat hal yang sama
lebih dari seabad sebelumnya adalah Leibniz dari Jerman. Dia
bereaksi terhadap filsafat idealistik Spinoza sebagaimana Kierke-
gaard bereaksi terhadap Hegel."

"Aku dapat mendengar Anda, tapi Anda kedengaran sangat
lucu sehingga aku ingin tertawa."

“Itu dapat dimengerti. Cobalah seteguk lagi dari botol merah.
Ayolah, mari duduk di sini di undakan. Kita akan membicarakan
sedikit tentang Kierkegaard sebelum kita berhenti untuk hari ini."

Sophie duduk di atas undakan di samping Alberto. Dia minum
sedikit dari botol merah dan segala sesuatu mulai menyatu lagi. Se-
sungguhnya semua itu begitu menyatu; sekali lagi dia mempunyai
perasaan bahwa perbedaan tidak ada artinya lagi. Tapi dia hanya
perlu menyentuhkan botol biru ke bibirnya lagi agar dunia di seki-
tarnya tampak kurang-lebih sama dengan ketika Alice datang mem-
bawa dua botol tersebut.

"Tapi manakah yang benar?" kini dia bertanya. "Apakah botol
merah atau botol biru yang memberikan gambaran yang benar?"

"Dua-duanya, yang merah dan yang biru, Sophie. Kita tidak
dapat mengatakan bahwa kaum Romantik salah dengan pendapat
mereka bahwa hanya ada satu realitas. Tapi mungkin mereka agak
sedikit sempit dalam memandang segala sesuatu.”

"Bagaimana dengan botol biru?"

"Kukira Kierkegaard pasti telah meneguk banyak-banyak dari
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sehingga agama tersebut harus menyusup ke dalam seluruh keh
pan kita."

"Ya, kukira aku mengerti."

"Tapi Kierkegaard melihat bagaimana gereja dan juga masya-
rakat pada umumnya melakukan pendekatan yang tidak disertai
keyakinan pada masalah-masalah keagamaan. Bagi Kierkegaard,
agama dan pengetahuan itu seperti api dan air. Tidak cukup bagi
kita untuk percaya bahwa agama Kristen itu ‘benar.’ Mempunyai
keyakinan Kristiani berarti mengikuti jalan hidup Kristiani."

"Apa hubungannya ini dengan Hegel?"

"Kamu benar. Mungkin kita berangkat dari tempat yang salah."

"Maka kusarankan Anda mengulangi dan mulai dari awal lagi."

"Kierkegaard mulai mempelajari teologi ketika berusia tujuh
belas tahun, tapi dia justru semakin asyik dengan pertanyaan- per-
tanyaan filosofis. Ketika dia berusia dua puluh tujuh tahun dia
mengambil gelar masternya dengan disertasi ‘"Mengenai Konsep
Ironi.” Dalam karya ini dia benar-benar bergelut dengan ironi Ro-
mantik dan permainan kaum Romantik yang tak terikat dengan ilusi.
Dia menempatkan ‘ironi Socrates’ sebagai lawannya. Meskipun
Socrates telah memanfaatkan ironi, tujuannya adalah untuk men-
dapatkan kebenaran-kebenaran mendasar tentang kehidupan. Ti-
dak seperti kaum Romantik, Socrates adalah seperti apa yang
disebut Kierkegaard sebagai pemikir 'eksistensial.’ Yaitu, seorang
pemikir yang membawa seluruh eskistensinya ke dalam perenung-
an filosofisnya."

"ladi?"

"Setelah membatalkan pertunangannya pada 1814, Kierke-
gaard pergi ke Berlin di mana dia menghadiri kuliah-kuliah Schel-
ling."

5 "Apakah dia bertemu dengan Hegel?"

"Tidak, Hegel telah meninggal sepuluh tahun sebelumnya, tapi
gagasan-gagasannya sangat berpengaruh di Berlin dan di banyak
bagian Eropa. Sistem’-nya digunakan sebagai semacam penjelasan
serbaguna untuk segala macam pertanyaan. Kierkegaard menge-
mukakan bahwa jenis 'kebenaran objektif’ yang menjadi keasyikan
Hegelisme sama sekali tidak relevan dengan kehidupan pribadi
seorang individu."

"Kalau begitu, jenis kebenaran mana yang relevan?"
"Menurut Kierkegaard, yang penting bukannya mencari Ke-
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"Aku jadi ingin tahu apa yang akan dikatakan oleh Kierkegaard
kepada orang tua Joanna."

"Dia tidak selalu ramah dalam menilai. Dia mempunyai pena
yang tajam dan kecenderungan pada ironi yang pahit. Misalnya, dia
dapat mengatakan hal-hal seperti ‘pendapat orang banyak adalah
kebohongan,” atau "kebenaran hanya ada di pihak minoritas,” dan
bahwa kebanyakan orang mempunyai pendekatan yang dangkal
terhadap kehidupan."

"Mengumpulkan boneka Barbie sih boleh saja. Tapi menjadi
boneka Barbie lebih buruk lagi."

"Itu membawa kita pada teori Kierkegaard tentang apa yang
dinamakannya tiga tahap di jalan kehidupan."

Ilﬁpa?ll

"Kierkegaard percaya bahwa ada tiga bentuk kehidupan. Dia
sendiri menggunakan istilah tahap. Dia menyebutnya tahap esteti-
ka, tahap etika, dan tahap religius. Dia menggunakan istilah "tahap’
untuk menekankan bahwa orang dapat hidup pada satu atau dua
tahap yang lebih rendah dan kemudian tiba-tiba melompat ke tahap
yang lebih tinggi. Banyak orang hidup pada tahap yang sama sepan-
jang hidup mereka."

"Aku yakin ada penjelasannya nanti. Aku penasaran untuk me-
ngetahui di tahap mana aku berada."

"Orang yang hidup pada tahap estetika hidup untuk saat ini
dan menangkap setiap kesempatan untuk menikmatinya. Yang
dianggap baik adalah apa pun yang indah, memuaskan, atau me-
nyenangkan. Orang ini hidup sepenuhnya di dunia indra, dan men-
jadi budak nafsu dan perasaannya sendiri. Segala sesuatu yang
membosankan itu buruk.”

"Ya, terima kasih, kukira aku mengenal sikap itu."

"Karena itu penganut Romantik adalah juga penganut estetika,
sebab mereka mengutamakan kenikmatan indrawi. Seseorang yang
mempunyai pendekatan reflektif terhadap realitas—atau dalam hal
itu terhadap karya seninya atau filosofi yang diyakininya—berarti
dia hidup pada tahap estetika. Bahkan ada kemungkinan orang
mempunyai sikap estetis, atau ‘reflektif,” terhadap kesedihan dan
penderitaan. Dalam hal itu kepongahan telah mengambil alih.
Tokoh karya Ibsen, Peer Gynt, adalah potret khas penganut este-
tika."

"Kukira aku mengerti apa yang Anda maksud."

"Kenalkah kamu dengan orang seperti itu?"
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"Tidak sepenuhnya. Tapi kukira mungkin itu kedengarannya
agak menyerupai sang mayor."

"Mungkin begitu, mungkin begitu, Sophie... Meskipun itu me-
rupakan contoh lain dari ironi Romantiknya yang agak memuakkan.
Mestinya kamu hati-hati kalau berbicara."

1IApa?ll

"Baiklah, itu bukan salahmu."

"Kalau begitu teruskanlah."

"Seseorang yang hidup pada tahap estetik mudah mengalami
kegelisahan, atau ketakutan, dan perasaan hampa. Jika ini terjadi,
ada juga harapan. Menurut Kierkegaard, kegelisahan itu nyaris
positif. Itu adalah ungkapan dari kenyataan bahwa individu tersebut
berada pada 'situasi eksistensial,” dan kini dapat memilih untuk
membuat lompatan besar menuju tahap yang lebih tinggi. Tapi itu
bisa terjadi dan bisa pula tidak. Tidak ada gunanya berada dalam
keadaan nyaris melompat jika kamu tidak benar-benar melakukan-
nya. ltu adalah masalah ya atau tidak. Tapi tidak ada orang lain yang
dapat melakukannya untukmu. Itu adalah pilihanmu sendiri."

"Itu seperti memutuskan untuk berhenti minum minuman keras
atau kecanduan obat."

"Ya, bisa jadi seperti itu. Gambaran Kierkegaard mengenai
'kategori keputusan’ ini dapat sedikit mengingatkan kita akan pan-
dangan Socrates bahwa seluruh wawasan yang benar berasal dari
dalam. Pilihan yang menuntun seseorang untuk melompat dari
pendekatan estetika menuju pendekatan etika atau religius harus
datang dari dalam. Ibsen melukiskan hal ini dalam Peer Gynt.
Penggambaran elok lainnya tentang bagaimana pilihan eksistensial
melompat dari kebutuhan batin dan keputusasaan dapat ditemukan
dalam novel besar karya Dostoevsky Kejahatan dan Hukuman
{Crime and Punishment)."

"Hal terbaik yang dapat kamu lakukan adalah memilih suatu
bentuk kehidupan yang berbeda."

"Dan karenanya kamu mungkin akan mulai hidup pada tahap
etika. Ini dicirikan dengan kesungguhan dan kemantapan dalam
bertindak menyangkut pilihan-pilihan moral. Pendekatan ini bu-
kannya tidak sama dengan etika kewajiban Kant. Kamu berusaha
untuk hidup sesuai dengan hukum moral. Kierkegaard, sebagai-
mana Kant, menaruh perhatian pertama-tama dan terutama pada
temperamen manusia. Yang penting bukanlah apa yang kamu pikir
itu benar atau salah. Yang penting adalah bahwa kamu memilih
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...hantu sedang membayangi Eropa...

Hilde turun dari tempat tidur dan pergi ke jendela yang meng-
hadap teluk. Ketika dia mulai membaca pada hari Sabtu ini, itu
masih hari ulang tahun Sophie. Hari sebelumnya adalah hari
ulang tahun Hilde sendiri.

Jika ayahnya pernah membayangkan bahwa dia akan da-
tang pada hari ulang tahun Sophie kemarin, tentu saja dia tidak
realistis. Hilde tidak melakukan apa-apa kecuali membaca sepan-
jang hari. Tapi ayahnya benar bahwa hanya akan ada satu ucapan
selamat ulang tahun lagi. Yaitu ketika Alberto dan Sophie menya-
nyikan lagu Happy Birthday untuknya. Sungguh memalukan, pi-
kir Hilde.

Dan kini Sophie telah mengundang orang-orang untuk
menghadiri sebuah pesta taman filsafat tepat pada hari ayahnya
pulang dari Lebanon. Hilde yakin sesuatu pasti akan terjadi pada
hari itu yang tidak dapat diramalkan olehnya maupun oleh ayah-
nya.

Tapi satu hal sudah jelas: sebelum ayahnya tiba di Bjerkely
dia akan mendapat kejutan. Hanya itulah yang dapat dilakukan-
nya untuk Sophie dan Alberto, terutama setelah mereka memo-
hon bantuan...

[bunya masih sibuk di rumab perahu. Hilde berlari turun
dari kamarnya untuk menelepon. Dia menemukan nomor Anne
dan Ole di Copenhagen dan menelepon mereka.

"Anne Kvamsdal.”

418
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"Hai, ini Hilde."

"Oh, apa kabar? Bagaimana keadaan di Lillesand?"

"Baik. Dan Ayah akan kembali dari Lebanon dalam minggu

"Bukankah itu hebat, Hilde!"

"Ya, aku senang menanti-nantinya. Itulah sebab sesungguh-
nya aku menelepon...”

"Benarkah?"

"Kukira dia akan mendarat di Kastrup sekitar jam 5 sore
pada hari Sabtu tanggal 23. Apakah kamu ada di Copenhagen
waktu itu?”

"Kukira begitu.”

"Aku ingin tahu apakah kamu bisa melakukan sesuatu un-
tukku."

"Wah, tentu saja.”

"Ini semacam pertolongan istimewa. Aku bahkan tidak ya-
kin apakah itu mungkin.”

"Nah, kini kamu membuatku penasaran...”

Hilde mulai menggambarkan rencananya. Dia menceritakan
kepada Anne tentang map itu, tentang Sophie dan Alberto dan
semuanya. Dia harus mengulang-ulang kembali ceritanya bebe-
rapa kali sebab dia atau Anne tertawa terlalu keras. Tapi ketika
Hilde menutup telepon, rencananya sudah mulai berjalan.

Kini dia sendiri harus mulai bersiap-siap. Tapi masih banyak
waktu.

Hilde melewatkan sisa sore dan malam hari itu bersama
ibunya. Akhirnya mereka bermobil ke Kristiansand dan pergi ke
bioskop. Mereka merasa ada sesuatu yang harus mereka kerjakan
sebab mereka tidak melakukan sesuatu yang istimewa pada hari
sebelumnya. Ketika mereka bermobil melewati pintu keluar ban-
dara Kjevik, beberapa bagian lagi dari puzzle besar Hilde mulai
menemukan tempatnya.

Sudah larut sebelum dia pergi ke tempat tidur malam itu,
tapi dia tetap mengambil map dan meneruskan membaca.

Ketika Sophie menyusup keluar dari pagar tanaman malam itu, hari
sudah jam delapan. lbunya sedang menyiangi rumput di petak-
petak bunga di dekat pintu depan ketika Sophie muncul.

"Dari mana kamu muncul?”
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"Aku datang lewat pagar tanaman."

"Lewat pagar tanaman?"

"Tidakkah Ibu tahu ada sebuah jalan di sebelah sana?"

"Tapi dari mana kamu tadi, Sophie? Ini kali kedua kamu
menghilang begitu saja tanpa meninggalkan pesan."

"Maafkan aku, Bu. Hari begitu indah, dan aku berjalan-jalan
cukup jauh."

"Kamu tidak bersama dengan filosof itu lagi?"

"Justru itu, aku memang bersamanya. Aku sudah bilang pada
Ibu dia suka berjalan-jalan jauh."

"Oh ya, dia mengharapkan itu."

"Aku juga. Aku menghitung-hitung hari."

Adakah nada tajam dalam suaranya? Untuk amannya, Sophie
berkata:

"Aku senang aku mengundang orang-tua Joanna juga. Kalau
tidak, mungkin akan sedikit memalukan."

"Aku tidak tahu... tapi apa pun yang terjadi, aku harus berbi-
cara dengan Alberto ini sebagai seorang dewasa."

“Ibu bisa bicara di kamarku jika mau. Aku yakin Ibu akan me-
nyukainya."

"Dan ada hal lain. Ada sebuah surat untukmu."

"Oya?"

"Surat itu dicap Batalyon PBB."

“Itu pasti dari saudara Alberto."

"Ini harus dihentikan, Sophie!"

Otak Sophie bekerja keras. Tapi dalam sekejap dia mendapat-
kan jawaban. Seakan-akan dia mendapat ilham dari semacam ruh
penuntun.

"Aku katakan pada Alberto aku mengumpulkan cap pos lang-
ka. Dan saudara itu ada gunanya, bukan?"

Ibunya tampak lega.

"Makan malam ada di lemari es," dia berkata dengan nada yang
lebih ramabh.

“Di mana suratnya?”

"Di atas lemari es."

Sophie bergegas ke dalam. Amplopnya dicap tanggal 15 Juni
1990. Dia membukanya dan mengeluarkan sebuah catatan kecil:

Apa artinya usaha kreatif kita yang tak habis-habisnya,
Jika hanya dalam sekejap, kematian mengakhiri segalanya?
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Tapi dia belum melangkah jauh ketika dia melihat seorang gadis
kecil duduk sendirian di bawah salah satu pohon tinggi. Pakaiannya
compang-camping, dan dia tampak pucat dan sakit. Ketika Sophie
lewat, dia memasukkan tangannya ke dalam sebuah kantung kecil
dan menarik keluar sekotak korek api.

"Maukah Anda membeli korek api?" tanyanya, sambil menyo-
rongkannya kepada Sophie. Sophie mencari-cari di dalam kantung-
nya untuk mengetahui apakah dia membawa uang. Ya—dia mene-
mukan uang satu crown.

"Berapa harganya?"

"Satu crown."

Sophie memberikan uang logamnya kepada gadis itu dan ber-
diri di sana, dengan kotak korek api di tangannya.

"Andalah orang pertama yang membeli sesuatu dariku selama
lebih dari seratus tahun. Kadang-kadang aku kelaparan sampai
mati, dan di saat lain cuaca dingin membunuhku."

Sophie berpikir barangkali tidak mengherankan jika penjualan
korek api tidak terlalu laku di sini di tengah hutan. Tapi kemudian
dia memikirkan tentang pedagang yang baru saja ditemuinya. Gadis
korek api yang kecil itu tidak perlu mati kelaparan sementara ada
pria yang begitu kaya itu.

“Ke sinilah," kata Sophie.

Dia menggandeng tangan gadis itu dan berjalan bersamanya
kembali kepada si pria kaya.

"Anda harus memastikan bahwa gadis ini mendapatkan ke-
hidupan yang lebih baik," katanya.

Pria itu sejenak mengalihkan perhatian dari pekerjaannya dan
berkata: "Hal semacam itu membutuhkan biaya, dan aku katakan
tidak boleh ada sepeser pun yang disia-siakan."

"Tapi tidak adil kalau Anda begitu kaya sedangkan gadis ini
sangat miskin," desak Sophie. "Itu tidak adil!"

"Bah! Omong kosong! Keadilan hanya ada di antara orang-
orang yang setaral"

"Apa maksud Anda?"

"Aku harus merangkak dari bawah, can kini menikmati hasil-
nya. Kemajuan, begitu mereka menyebutnya."

"Jika Anda tidak menolongku, aku akan mati," kata si gadis
miskin.

Pedagang itu mendongak lagi dari buku kasnya. Lalu dia me-
lemparkan pena bulu ayamnya ke atas meja dengan tidak sabar.



424 JOSTEIN GAARDER

"Kamu tidak termasuk dalam hitunganku! Jadi—enyahlah ka-
mu-—ke rumah orang miskin!"

"lika Anda tidak menolongku, aku akan membakar hutan,"
gadis itu berkeras.

Perkataan itu membuat pria tersebut berdiri, tapi si gadis telah
menggoreskan salah
setumpukan rumput kering yang segera menyala.

Pria itu membentangkan kedua lengannya ke atas. "Tuhan
menolongku!" dia berteriak. "Jago merah itu telah berkokok!"

Si gadis mendongak ke arahnya dengan senyum lucu.

"Anda tidak tahu aku seorang komunis, bukan?"

Saat berikutnya, gadis, pedagang, dan meja itu telah lenyap.

Sophie sekali lagi berdiri sendirian sementara nyala api terus
membakar rumput kering itu dengan semakin hebat. Agak lama
baru dia berhasil mematikan api dengan menginjak-injaknya hingga

adam,

P Syukurlah! Sophie melihat selintas ke arah rumput yang meng-
hitam. Dia memegang sekotak korek api di tangannya.

Tidak mungkin dia sendiri yang menyalakan api itu, bukan?

Ketika bertemu dengan Alberto di luar gubuk, Sophie dia menceri-
takan padanya apa yang telah terjadi.

"Scrooge adalah kapitalis pelit dalam A Christmas Carol, karya
Charles Dickens. Kamu mungkin ingat si gadis korek api dari do-
ngeng Hans Christian Andersen."

"Aku tidak menduga dapat bertemu dengan mereka di sini di
hutan ini."

"Mengapa tidak? Ini bukan hutan biasa, dan kini kita akan
membicarakan tentang Kar/ Marx. Sangat tepat bahwa kamu telah
menyaksikan satu contoh mengenai perjuangan kelas yang sangat
hebat pada pertengahan abad kesembilan belas. Tapi marilah ma-
suk ke dalam. Kita agak lebih terlindung dari campur tangan sang
mayor di sana."

Sekali lagi mereka duduk di meja kecil dekat jendela yang
menghadap danau. Sophie masih dapat merasakan di seluruh tu-
buhnya bagaimana pemandangan danau kecil itu setelah dia mi-
num dari botol biru.

Hari ini, kedua botol itu berdiri pada papan di atas tungku. Ada
model miniatur dari sebuah kuil Yunani di atas meja.
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"Apakah itu?" tanya Sophie.

"Semua ada waktunya, anakku."

Alberto mulai berbicara: "Ketika Kierkegaard pergi ke Berlin
pada 1814, dia mungkin duduk bersebelahan dengan Karl Marx
pada kuliah-kuliah Schelling. Kierkegaard telah menulis sebuah
tesis master mengenai Socrates. Pada saat yang hampir bersamaan,
Marx telah menulis sebuah tesis doktor mengenai Democritus dan
Epicurus—dengan kata lain, mengenai materialisme dari zaman
Yunani kuno. Dengan demikian mereka berdua memulai aliran
filsafat mereka sendiri."

"Karena Kierkegaard menjadi seorang eksistensialis dan Marx
menjadi materialis?"

"Marx menjadi apa yang dikenal sebagai seorang materialis
historis. Tapi kita akan kembali ke situ nanti."

"Teruskan."

"Masing-masing dengan caranya sendiri, Kierkegaard dan
Marx mengambil filsafat Hegel sebagai titik tolak. Keduanya dipe-
ngaruhi oleh cara pikir Hegel, tapi keduanya menyangkal ‘ruh du-
nia’-nya, atau idealismenya."

“Itu barangkali terlalu muluk bagi mereka."

"Pasti. Secara umum, kita biasanya mengatakan bahwa era
sistem filsafat besar berakhir dengan Hegel. Setelah dia, filsafat
mengambil arah baru. Bukannya sistem spekulatif yang hebat, kita
mendapatkan apa yang kita sebut filsafat eksistensial atau filsafat
aksi. Inilah yang dimaksudkan Marx ketika dia mengamati bahwa
hingga kini, "para filosof hanya menafsirkan dunia dengan berbagai
cara; yang penting adalah mengubahnya.’ Kata-kata ini menandai
adanya titik balik yang penting dalam sejarah filsafat."

"Setelah bertemu dengan Scrooge dan gadis korek api itu, aku
tidak kesulitan memahami apa yang dimaksudkan Marx."

"Pemikiran Marx mempunyai tujuan praktis—atau politis. Dia
bukan hanya seorang filosof; dia juga seorang ahli sejarah, ahli
sosiologi, dan ahli ekonomi."

"Dan dia menjadi pelopor dalam semua bidang itu?"

"Jelas tidak ada filosof lain yang mempunyai pengaruh lebih
besar terhadap politik praktis. Di lain pihak, kita harus waspada
dalam menyamakan segala sesuatu yang menyebut dirinya Marx-
isme dengan pemikiran Marx sendiri. Konon Marx mengatakan
bahwa dia baru menjadi seorang Marxis pada pertengahan 1840-
an, tapi bahkan setelah itu pun dia kadang-kadang merasa perlu
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menegaskan bahwa dia bukan seorang Marxis."

"Apakah Yesus seorang Kristen?"

“Itu pun, tentunya, dapat diperdebatkan."

"Lanjutkan."

"Sejak awal mula, kawan dan koleganya Friedrich Engels
memberikan sumbangan pada apa yang kemudian dikenal sebagai
Marxisme. Di abad kita sendiri, Lenin, Stalin, Mao dan banyak
tokoh lainnya juga memberikan sumbangan pada Marxisme, atau
Marxisme-Leninisme."

"Kusarankan kita hanya membicarakan Marx sendiri saja.
Anda katakan dia seorang materialis historis?"

"Dia bukan seorang filosof materialis seperti para pendukung
teori atom dari zaman Yunani kuno, dia pun tidak mendukung
materialisme mekanis dari abad ketujuh belas dan kedelapan belas.
Tapi dia beranggapan bahwa cara kita berpikir sebagian besar di-
tentukan oleh faktor-faktor material dalam masyarakat. Faktor-fak-
tor material semacam itu jelas sangat menentukan bagi perkem-
bangan sejarah."

“Itu sangat berbeda dari ruh dunia Hegel."

"Hegel telah mengemukakan bahwa perkembangan sejarah
ditentukan oleh ketegangan antara dua kekuatan yang bertentang-
an—yang kemudian dicairkan oleh suatu perubahan mendadak.
Marx mengembangkan gagasan ini lebih jauh. Tapi menurut Marx,
Hegel berdiri di atas kepalanya."

"Tidak sepanjang waktu, kuharap."

"Hegel menyebut kekuatan yang menggerakkan sejarah itu ruh
dunia atau akal dunia. Ini, kata Marx, justru terbalik. Dia ingin
membuktikan bahwa perubahan-perubahan material itulah yang
mempengaruhi sejarah. "Hubungan ruhaniah’ tidak menciptakan
perubahan material, melainkan sebaliknya. Perubahan material
menciptakan hubungan-hubungan ruhaniah yang baru. Marx se-
cara khusus menekankan bahwa kekuatan ekonomi dalam masya-
rakatlah yang menciptakan perubahan dan karenanya menggerak-
kan sejarah ke depan."

"Apakah Anda punya contoh?"

"Filsafat Yunani kuno dan ilmu pengetahuan mempunyai tu-
juan yang benar-benar teoretis. Tak seorang pun benar-benar ter-
tarik untuk menerapkan penemuan-penemuan baru dalam praktik.”

"Betulkah?"

"Itu karena cara kehidupan ekonomi masyarakat telah diatur.
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Produksi terutama didasarkan pada tenaga kerja budak, maka warga
negara tidak perlu meningkatkan produksi dengan inovasi-inovasi
praktis. Inilah contohnya bagaimana hubungan material dapat
membantu mempengaruhi refleksi filsafat dalam masyarakat."

"Ya, aku mengerti."

"Marx menyebut hubungan material, ekonomi, dan sosial ini
dasar dari masyarakat. Cara masyarakat berpikir, jenis lembaga
politik apa yang ada, hukum mana yang dipunyai dan, yang tidak
kalah penting, apa yang terdapat dalam agama, moral, seni, filsafat,
dan ilmu pengetahuan, disebut oleh Marx sebagai superstruktur
masyarakat."

“Dasar dan superstruktur, baiklah."

"Dan kini kamu mungkin mau berbaik hati mengambilkan kuil
Yunani itu untukku."

Sophie melakukannya.

“Inilah model dari kuil Parthenon di Acropolis. Kamu juga
pernah melihatnya dalam kehidupan nyata."

"Dalam video, maksud Anda."

"Kamu dapat melihat bahwa konstruksi itu mempunyai atap
yang anggun dan rumit. Barangkali atap dengan ujung muka segi-
tiga yang menonjol itulah yang pertama-tama menarik perhatian .
orang. Inilah yang kita sebut superstruktur."

"Tapi atap itu tidak dapat melayang di udara.”

"la ditunjang oleh tiang-tiang."

"Bangunan itu mempunyai fondasi yang sangat kuat—sebagai
dasarnya—yang mendukung seluruh konstruksi. Dengan cara yang
sama, Marx percaya bahwa hubungan material mendukung segala
sesuatu sesuai dengan pemikiran dan gagasan dalam masyarakat.
Superstruktur masyarakat itu sesungguhnya merupakan cerminan
dari dasar masyarakat tersebut."

"Apakah itu berarti bahwa teori Plato mengenai ide merupakan
cerminan dari produksi pot bunga dan penanaman anggur?"

"Tidak, tidak sesederhana itu, sebagaimana dikemukakan oleh
Marx. Itu adalah efek dari interaksi yang terjadi di dasar masyarakat
terhadap superstrukturnya. Jika Marx menyangkal interaksi ini, dia
pasti sudah menjadi seorang materialis mekanis. Tapi karena Marx
menyadari bahwa ada suatu hubungan interaktif atau dialektis
antara dasar dan superstruktur, kita katakan bahwa dia seorang
materialis dialektis. Ngomong-ngomong, kamu mungkin sempat
mencatat bahwa Plato itu bukan tukang pot dan bukan pula pena-



Hidden page



DUNIA SOPHIE 429

"Jadi Marx tidak percaya pada hak alamiah yang selamanya
sah."

"Tidak, masalah mengenai apa yang secara moral benar, me-
nurut Marx, adalah produk dari dasar masyarakat. Misalnya, bukan
kebetulan bahwa di kalangan masyarakat petani lama, orang-tua
akan menentukan dengan siapa anaknya harus kawin. Itu menyang-
kut masalah siapa yang akan mewarisi tanah pertanian. Di dalam
masyarakat kota modern, hubungan sosialnya berbeda. Kini kamu
dapat bertemu dengan calon pasanganmu di sebuah pesta atau
disko, dan jika kalian sudah saling mencintai, kalian akan mene-
mukan suatu tempat untuk hidup bersama."

"Aku pasti tidak akan tahan hidup bersama orang-tua yang
akan memutuskan dengan siapa aku harus kawin."

"Tidak, itu karena kamu adalah anak zamanmu sendiri. Marx
menekankan lebih jauh bahwa terutama kelas masyarakat pengua-
salah yang menentukan norma-norma mengenai yang benar dan
yang salah. Sebab ’sejarah dari seluruh masyarakat yang ada seka-
rang merupakan sejarah perjuangan kelas.” Dengan kata lain, se-
jarah pada prinsipnya adalah masalah siapa yang memiliki sarana
produksi."

"Tidakkah pikiran dan gagasan orang-orang dapat membantu
mengubah sejarah?"

"Ya dan tidak. Marx memahami bahwa kondisi dalam super-
struktur masyarakat mungkin memiliki pengaruh interaktif terhadap
dasar masyarakat, tapi dia menyangkal bahwa superstruktur masya-
rakat mempunyai sejarah tersendiri yang mandiri. Apa yang telah
mendorong perkembangan sejarah dari masyarakat budak di zaman
kuno menuju masyarakat industri masa kini sebelumnya telah
ditentukan oleh perubahan-perubahan di dalam dasar masyarakat."

“Begitu kata Anda."

"Marx percaya bahwa dalam seluruh tahap sejarah selalu ada
pertentangan antara dua kelas masyarakat yang berkuasa. Dalam
masyarakat budak di zaman kuno, pertentangan itu adalah antara
warga negara bebas dan budak. Dalam masyarakat feodal dari Abad
Pertengahan, pertentangan terjadi antara para tuan tanah feodal dan
para hamba pengolah tanah; di kemudian hari, antara kaum bang-
sawan dan warga negara biasa. Tapi di masa hidup Marx sendiri, di
dalam apa yang dinamakannya masyarakat borjuis atau kapitalis,
pertentangan itu pertama-tama dan terutama terjadi antara para
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pemodal dan para pekerja, atau kaum proletar. Jadi pertentangan
itu berlangsung antara mereka yang memiliki sarana produksi dan
mereka yang tidak. Dan karena 'kelas atas’ tidak dengan sukarela
melepaskan kekuasaan mereka, perubahan hanya dapat dilan-
carkan melalui revolusi."

"Bagaimana dengan masyarakat komunis?"

"Marx sangat tertarik pada transisi dari masyarakat kapitalis
menuju masyarakat komunis. Dia juga mengemukakan suatu anali-
sis rinci mengenai cara produksi kapitalis. Tapi sebelum membahas
itu, kita harus mengetahui lebih dulu pandangan Marx tentang
tenaga kerja manusia."

"Teruskan."

"Sebelum dia menjadi seorang komunis, Marx muda sibuk
memperhatikan apa yang terjadi pada manusia ketika dia bekerja.
ltu adalah sesuatu yang juga pernah dianalisis oleh Hegel. Hegel
percaya bahwa ada hubungan interaktif, atau dialektis, antara ma-
nusia dan alam. Jika manusia mengubah alam, dia sendiri ikut
berubah. Atau, jika kita kemukakan dengan cara sedikit lain, ketika
manusia bekerja, dia berinteraksi dengan alam dan mengubahnya.
Tapi dalam proses itu alam juga berinteraksi dengan manusia dan
mengubah kesadarannya."

"Katakan padaku apa yang kamu lakukan dan akan kukatakan
padamu siapa kamu."

"ltulah, ringkasnya, maksud Marx. Bagaimana kita bekerja
mempengaruhi kesadaran kita, tapi kesadaran kita juga mempenga-
ruhi cara kita bekerja. Kamu dapat mengatakan itu merupakan suatu
hubungan interaktif antara tangan dan kesadaran. Jadi cara kamu
berpikir terkait erat dengan pekerjaan yang kamu lakukan."

"Jadi pastilah sangat menyedihkan jika kita menganggur."

"Ya. Seseorang yang menganggur, dalam satu pengertian, me-
rasa hampa. Hegel sudah mengetahui ini sebelumnya. Baik bagi
Hegel maupun Marx, bekerja adalah sesuatu yang positif, dan ter-
kait erat dengan esensi kemanusiaan."

"Jadi pastilah positif juga jika kita menjadi pekerja?"

"Ya, pada awalnya. Tapi inilah tepatnya sasaran kecaman Marx
terhadap metode produksi kapitalis."

"Apakah itu?"

"Di bawah sistem kapitalis, pekerja bekerja untuk orang lain.
Karena itu pekerjaannya merupakan sesuatu yang ada di luar diri-
nya—atau sesuatu yang tidak dimilikinya. Pekerja menjadi asing
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dengan pekerjaannya—tapi pada saat yang sama dia juga menjadi
asing dengan dirinya sendiri. Dia kehilangan sentuhan dengan rea-
litasnya sendiri. Marx mengatakan, dengan cara pengungkapan
Hegel, bahwa pekerja itu menjadi terasing."

"Aku mempunyai seorang bibi yang bekerja di sebuah pabrik,
mengepak permen selama lebih dari dua puluh tahun, jadi aku
dapat dengan mudah memahami apa yang Anda maksudkan. Dia
berkata bahwa dia benci pergi bekerja, setiap pagi."

"Tapi jika dia membenci pekerjaannya, Sophie, dia pasti mem-
benci dirinya sendiri juga, sedikit banyak."

"Dia benci permen, itu jelas."

"Dalam masyarakat kapitalis, pekerjaan diatur dengan cara
sedemikian rupa sehingga pekerja sebenarnya menjadi budak bagi
kelas sosial yang lain. Dengan begitu pekerja menyerahkan tena-
ganya kerjanya sendiri—dan dengan itu, seluruh kehidupannya—
kepada kaum borjuis.”

"Apakah memang seburuk itu?"

"Kita sedang membicarakan tentang Marx, dan karenanya kita
harus mengambil titik tolak dari kondisi-kondisi sosial pada perte-
ngahan abad yang lalu. Jadi jawabannya pastilah ya. Pekerja mung-
kin bekerja 12 jam sehari di dalam ruang produksi yang dingin
membeku. Bayarannya sering kali begitu sedikit sehingga anak-
anak dan ibu-ibu yang sedang hamil pun harus bekerja. Ini men-
dorong timbulnya kondisi sosial yang sangat buruk. Di banyak tem-
pat, bagian dari upah itu dibayarkan dalam bentuk minuman keras
murahan, dan kaum wanita terpaksa menambah penghasilan mere-
ka dengan melacur. Pelanggan mereka adalah para warga terhormat
di kota itu. Pendeknya, dalam situasi yang mestinya merupakan
kehormatan bagi umat manusia, yaitu bekerja, pekerja justru diubah
menjadi hewan pengangkut beban."

“ltu menyulut kemerahanku!"

“Itu menyulut kemarahan Marx juga. Dan sementara hal itu
berlangsung, anak-anak kaum borjuis memainkan biola di ruang
keluarga yang hangat dan luas setelah mandi dalam kesegaran. Atau
mereka duduk di depan piano sementara menunggu makan malam
dengan empat jenis hidangan. Biola dan piano itu mungkin juga
berfungsi sebagai hiburan setelah sebelumnya mereka lama ber-
kuda."

"Uh! Betapa tidak adilnya!"
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"Marx pasti setuju. Bersama Engels, dia menerbitkan Commu-
nist Manifesto pada 1848. Kalimat pertama dalam manifesto ini
berbunyi: Hantu sedang membayangi Eropa—hantu Komunisme."

"Itu kedengarannya menakutkan."

“Itu menakutkan kaum borjuis pula. Sebab kini kaum proletar
mulai melancarkan revolusi. Maukah kamu mendengar bagaimana
akhir manifesto itu?"

"*Ya, tolong."

"Warga Komunis itu merasa hina jika menyembunyikan pan-
dangan dan tujuan mereka. Mereka dengan terbuka menyatakan
bahwa tujuan mereka hanya dapat dicapai dengan menghancurkan
seluruh kondisi sosial yang ada. Biarkan kelompok penguasa ge-
metar melihat revolusi Komunis. Kaum proletar tidak akan kehilang-
an apa-apa kecuali rantai mereka. Mereka punya dunia yang dapat
dimenangkan. Buruh di seluruh negeri, bersatulah!”

"Jika kondisinya memang seburuk yang Anda ceritakan, kukira
aku akan mau menandatangani Manifesto itu. Tapi tentunya ke-
adaan sudah jauh berbeda sekarang?"

"Di Norwegia memang, tapi tidak demikian di tempat-tempat
lain. Banyak orang masih hidup di bawah taraf kehidupan yang
manusiawi sementara mereka terus menghasilkan barang yang
membuat pemodal semakin lama semakin kaya. Marx menyebut ini

pemerasan."

"Dapatkah Anda menjelaskan kata itu?"

"lika seorang pekerja menghasilkan suatu barang, barang ini
mempunyai nilai tukar tertentu.”

l'tf"a.ll

"lika kini kamu mengurangi upah pekerja dan biaya produksi
dari nilai tukar, akan selalu ada jumlah yang tersisa. Jumlah inilah
yang dinamakan Marx keuntungan. Dengan kata lain, pemodal
mengantungi suatu nilai yang sesungguhnya diciptakan oleh peker-
ja. ltulah yang dimaksudkan dengan pemerasan."

"Aku mengerti."

"Jadi kini pemodal menanamkan sebagian keuntungannya ke
dalam modal baru—misalnya, dengan memodernkan pabrik pro-
duksi dengan harapan dapat menghasilkan barang dengan harga
yang lebih murah lagi, dan dengan demikian menambah keuntung-
annya di masa mendatang."

“Itu kedengarannya logis."
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"Ya, bisa jadi kelihatan logis. Tapi dalam bidang ini dan dalam
bidang lain, dalam jangka panjang keadaannya tidak berjalan se-
perti yang dibayangkan pemodal."

“Bagaimana maksud Anda?"

"Marx yakin ada sejumlah kontradiksi yang melekat dalam
metode produksi kapitalis. Kapitalisme adalah suatu sistem eko-
nomi yang dapat menghancurkan dirinya sendiri sebab ia tidak
mempunyai kontrol rasional."

“Itu bagus bukan, bagi yang ditindas?"

"Ya; sudah melekat dalam sistem kapitalis bahwa ia berjalan
menuju kehancurannya sendiri. Dalam pengertian itu, kapitalisme
bersifat ‘progresif’ sebab ia berada satu tahap menuju komunisme."

"Bisakah Anda memberi contoh kapitalisme yang dapat meng-
hancurkan dirinya sendiri?"

"Kita katakan bahwa pemodal mendapatkan kelebihan uang
yang sangat banyak, dan dia menggunakan bagian dari kelebihan
ini untuk memodernkan pabriknya. Tapi dia juga membelanjakan
uang untuk pelajaran biola. Lagi pula, istrinya telah menjadi terbi-
asa dengan gaya hidup mewah."

"Tidak diragukan lagi."

"Dia membeli mesin baru dan karenanya tidak lagi memer-
lukan banyak tenaga kerja. Dia melakukan ini untuk meningkatkan
daya saingnya."

"Aku mengerti."

"Tapi dia bukan satu-satunya orang yang berpikir seperti ini,
yang berarti bahwa produksi secara keseluruhan terus-menerus
dibuat makin efektif. Pabrik makin lama menjadi makin besar, dan
lambat laun terpusat di tangan yang jumlahnya makin sedikit. Apa
yang terjadi kemudian, Sophie?"

"Anu..."

"Semakin sedikit pekerja yang dibutuhkan, yang berarti se-
makin banyak jumlah penganggur. Karena itu masalah sosial se-
makin meningkat, dan krisis semacam ini merupakan tanda bahwa
kapitalisme sedang berjalan menuju kehancurannya sendiri. Tapi
kapitalisme juga mempunyai sejumlah unsur penghancur-diri yang
lain, Setiap kali keuntungan harus dimanfaatkan untuk sarana pro-
duksi tanpa menyisakan kelebihan yang cukup banyak untuk men-
jaga agar produksi berjalan dengan harga bersaing..."

1l?a?ll

“Apa yang dilakukan pemodal kemudian? Dapatkah kamu
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memerangi masyarakat yang tidak manusiawi. Di Eropa, paling
tidak, kita hidup dalam masyarakat yang lebih adil—dan lebih
menghargai rasa setiakawan—dibanding ketika Marx hidup. Ini
terutama berkat jasa Marx sendiri dan seluruh gerakan sosialis."

"Apa yang terjadi?"

"Setelah Marx, gerakan sosialis terbagi ke dalam dua aliran
utama, Demokrasi Sosial dan Leninisme. Demokrasi Sosial, yang
mengambil jalan damai dan dibangun secara lambat laun ke arah
sosialisme, adalah cara yang diambil Eropa Barat. Kita dapat menye-
but ini revolusi jalur lambat. Leninisme, yang mempertahankan
kepercayaan Marx bahwa revolusi merupakan satu-satunya jalan
untuk memerangi masyarakat kelas lama, berpengaruh besar di
Eropa Timur, Asia, dan Afrika. Dengan caranya masing-masing,
kedua gerakan itu melancarkan perang melawan kesengsaraan dan
penindasan,"

"Tapi tidakkah itu menciptakan bentuk penindasan baru? Mi-
salnya di Rusia dan Eropa Timur?"

"Tidak ada keraguan dalam hal itu, dan di sini lagi-lagi kita
mengetahui bahwa dalam tindakan manusia tercampur kebaikan
dan kejahatan. Di lain pihak, tidaklah masuk akal menyalahkan
Marx karena faktor-faktor negatif di dalam apa yang dinamakan
negeri-negeri sosialis lima puluh atau seratus tahun setelah kema-
tiannya. Tapi mungkin dia tidak terlalu memikirkan tentang orang-
orang yang akan menjadi administrator masyarakat komunis.
Mungkin tidak akan pernah ada ‘tanah yang dijanjikan.” Umat ma-
nusia akan selalu menciptakan masalah-masalah baru yang harus
dipecahkan."

"Aku yakin begitu."

"Dan di situ kita turunkan tirai untuk pertunjukan Marx, So-
phie."

"Hei, tunggu sebentar! Tidakkah Anda mengatakan sesuatu
mengenai keadilan yang hanya ada di antara orang-orang yang
setaral"

"Tidak, Scrooge yang mengatakannya."

"Bagaimana Anda tahu apa yang dikatakannya?"

"Oh, yah—kamu dan aku mempunyai pengarang yang sama.
Dalam kenyataannya keterkaitan kita satu sama lain lebih erat dari-
pada yang tampak di mata pengamat sambil lalu."

"Ironi yang menyedihkan itu lagi!"

"Sophie, ironinya dua kali lipat."
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...sebuah kapal bermuatan gen-gen yang berlayar
sepanjang kehidupan...

Hilde terbangun pada hari Minggu pagi oleh suara berdebum
yang keras. Ternyata itu suara map yang jatuh ke lantai. Dia telah
berbaring di tempat tidur sambil membaca tentang percakapan
Sophie dan Alberto mengenai Marx sampai jatuh tertidur. Lampu
baca di samping tempat tidur menyala sepanjang malam.

Angka hijau yang berkelap-kelip pada jam mejanya terbaca
8:59.

Dia bermimpi tentang pabrik-pabrik besar dan kota-kota
yang telah tercemar; seorang gadis kecil duduk di sebuah sudut
jalan menjual korek api—orang-orang berpakaian indah dengan
mantel-mantel panjang lewat tanpa melihatnya sekilas pun.

Ketika Hilde duduk di atas tempat tidurnya dia ingat akan
para perumus undang-undang yang akan terbangun di tengah
masyarakat yang telah mereka ciptakan sendiri. Hilde gembira,
ketika terbangun dia masih ada di Bjerkely.

Apakah dia berani terbangun di Norwegia tanpa mengeta-
hui di bagian Norwegia mana dia akan terbangun?

Tapi itu bukan hanya masalah di mana dia akan terbangun.
Dapatkah dia merasa sama senangnya jika terbangun di zaman
yang berbeda? Di Abad Pertengahan, misalnya—atau di Zaman
Batu sepuluh atau dua puluh ribu tahun yang lalu? Hilde ber-
usaha membayangkan dirinya duduk di pintu masuk menuju
sebuah gua, membongkar tempat persembunyian seekor bina-

437



438 JOSTEIN GAARDER

tang, barangkali.

Seperti apa rasanya menjadi seorang gadis lima belas tahun
sebelum ada sesuatu yang disebut kebudayaan? Mungkinkah dia
dapat mempunyai pemikiran juga?

Hilde memakai sweater, memungut map, membawanya ke
tempat tidur dan mulai membaca bab selanjutnya.

Alberto baru saja mengatakan "Bab berikut!" ketika seseorang
mengetuk pintu gubuk sang mayor.

"Kita harus membukakannya bukan?" kata Sophie.

"Ya, kukira ya," kata Alberto.

Pada undakan di luar berdiri seorang pria yang sudah sangat
tua dengan rambut panjang dan janggut putih. Dia membawa
sebuah tongkat di satu tangan, dan di tangan lain sebuah papan
dengan gambar perahu. Perahu itu dipenuhi segala jenis binatang.
“Siapakah pria lanjut usia ini?" gumam Alberto.

"Namaku Nuh."

"Aku sudah menduga."

"Kakek moyangmu yang tertua, putraku. Tapi barangkali seka-
rang orang sudah tidak ingin lagi mengenali kakek moyangnya."

"Apa yang Anda pegang?" tanya Sophie.

“Inilah gambar dari seluruh binatang yang selamat dari Banijir.
Inilah, putriku, ini untukmu.”

Sophie menerima papan besar itu.

"Nah, lebih baik aku pulang dan merawat ladang anggurku,"
pria tua itu berkata, dan sambil melakukan lompatan kecil, dia
membunyikan tumitnya di udara dan meloncat-loncat dengan gem-
biranya menuju hutan dengan cara yang sangat aneh untuk orang
setua itu.

Sophie dan Alberto masuk ke dalam dan duduk lagi. Sophie
mulai melihat gambar itu, tapi sebelum dia berkesempatan untuk
menelitinya, Alberto merebutnya dengan paksa.

"Kita akan memusatkan perhatian pada garis besarnya dulu."

"Oke, oke."

"Aku lupa menyebutkan bahwa Marx menjalani 34 tahun
terakhir kehidupannya di London. Dia pindah ke sana pada 1849
dan meninggal pada 1883. Sepanjang waktu itu Charles Darwin
hidup di luar London. Dia meninggal pada 1882 dan dikuburkan
dengan upacara penuh kemegahan di Westminster Abbey sebagai
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salah seorang putra Inggris yang terbaik. Jadi jalan yang dilalui Marx
dan Darwin bersilangan, bukan hanya dalam waktu dan ruang.
Marx ingin mempersembahkan edisi bahasa Inggris dari karyanya
yang terbesar, Capital, kepada Darwin, namun Darwin menolak
kehormatan itu. Ketika Marx meninggal setahun setelah Darwin,
kawannya Friedrich Engels berkata: Jika Darwin menemukan teori
evolusi organik, Marx menemukan teori evolusi sejarah manusia.”

"Aku mengerti."

"Pemikir besar lain yang mengaitkan karyanya dengan Darwin
adalah ahli psikologi Sigmund Freud. Dia juga menjalani tahun-
tahun terakhir kehidupannya di London. Freud mengatakan bahwa
teori evolusi Darwin maupun psikoanalisisnya sendiri telah menim-
bulkan kehinaan terhadap egoisme naif manusia."

"Terlalu banyak nama yang Anda sebut sekaligus. Apakah kita
sedang membicarakan tentang Marx, Darwin, atau Freud?"

"Dalam pengertian yang lebih luas kita dapat membicarakan
tentang aliran naturalistik dari pertengahan abad kesembilan belas
hingga masa kita sendiri. Dengan "naturalistik’ yang kita maksudkan
adalah semacam realitas yang tidak menerima realitas lain selain
alam dan dunia indra. Karena itu seorang naturalis juga mengang-
gap umat manusia sebagai bagian dari alam. Seorang ilmuwan
naturalis akan menggantungkan diri sepenuhnya pada fenomena
alam—bukan pada takhayul-takhayul rasionalistik maupun bentuk
wahyu ilahi yang seperti apa pun.”

"Dan itu berlaku pada Marx, Darwin, dan Freud?"

“Tepat sekali. Kata-kata kunci dari pertengahan abad terakhir
adalah alam, lingkungan, sejarah, evolusi, dan pertumbuhan. Marx
telah mengemukakan bahwa ideologi-ideologi manusia merupakan
produk dari dasar masyarakat. Darwin membuktikan bahwa manu-
sia merupakan hasil dari suatu evolusi biologis yang berlangsung
lambat, dan telaah-telaah Freud mengenai bawah sadar mengung-
kapkan bahwa tindakan-tindakan manusia sering merupakan akibat
dari desakan dan instink "hewaniah.™

"Kukira aku mengerti kurang lebih apa yang Anda maksud
dengan naturalistik, tapi bukankah lebih baik jika kita membicara-
kan tokoh-tokoh tersebut satu demi satu?"

"Kita akan membicarakan tentang Darwin, Sophie. Kamu
mungkin ingat bahwa orang-orang sebelum Socrates mencari pen-
jelasan-alam tentang proses-proses alam. Sebagaimana mereka te-
lah menjauhkan diri dari penjelasan-penjelasan mitologi kuno,
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Darwin pun menjauhkan diri dari pandangan gereja mengenai
penciptaan manusia dan binatang."

"Tapi apakah dia seorang filosof sejati?"

"Darwin adalah seorang ahli biologi dan ilmuwan alam. Tapi
dia juga ilmuwan dari masa belakangan ini yang telah menantang
pandangan Bibel tentang kedudukan manusia dalam Penciptaan
dengan cara yang paling terbuka."

“Jadi Anda harus menceritakan tentang teori evolusi Darwin."

"Mari kita mulai dengan Darwin sebagai seorang manusia. Dia
dilahirkan di kota kecil Shrewsbury pada 1809. Ayahnya, Dr. Robert
Darwin, adalah seorang dokter yang masyhur, dan sangat keras
dalam mendidik putranya. Ketika Charles masih menjadi murid se-
kolah dasar, kepala sekolahnya menggambarkannya sebagai se-
orang anak lelaki yang selalu terbang ke sana-sini, bermain-main
dengan tetek-bengek dan segala macam hal yang tidak-tidak, dan
tidak pernah sekali pun melakukan sesuatu yang berguna. Yang
dipandang ‘berguna’ oleh kepala sekolah tersebut adalah belajar
bahasa Yunani dan Latin. Dengan ‘terbang ke sana-sini,” yang
dimaksudkannya antara lain bahwa Charles suka memanjat-manjat
pohon untuk mengumpulkan berbagai jenis tawon."

"Aku berani bertaruh, dia pasti menyesali kata-katanya di ke-
mudian hari."

"Ketika kemudian dia belajar teologi, Charles jauh lebih ter-
tarik untuk memperhatikan burung-burung dan mengumpulkan se-
rangga, maka dia tidak mendapat nilai yang baik untuk pelajaran
teologi. Tapi ketika di perguruan tinggi, dia berhasil meraih nilai
terbaik sebagai seorang ilmuwan alam, terutama karena minatnya
pada zeologi, yang barangkali merupakan ilmu yang perkembang-
annya paling pesat pada masa itu. Begitu lulus dari pelajaran teologi
di Cambridge pada April 1831, dia pergi ke North Wales untuk
mempelajari formasi batuan dan mencari fosil. Pada Agustus di
tahun yang sama, ketika baru berusia dua puluh dua tahun, dia
menerima sebuah surat yang selanjutnya menentukan seluruh jalan
hidupnya..."

"Apakah isi surat itu?"

"Surat itu berasal dari teman dan gurunya, John Steven Hen-
slow. Dia menulis: "Aku diminta untuk... mengusulkan seorang ahli
ilmu alam untuk menjadi rekan bagi Kapten Fitzroy, yang telah
ditunjuk oleh pemerintah untuk menyelidiki pantai-pantai selatan
di Amerika Selatan. Aku telah mengemukakan bahwa aku memper-
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timbangkan dirimu sebagai orang yang paling memenuhi syarat
untuk menerima tugas semacam itu. Sepanjang menyangkut ma-
salah keuangan, aku tidak tahu apa-apa. Pelayaran itu akan berlang-
sung selama dua tahun...”

"Bagaimana Anda bisa menghapal semua itu?"

"Sepele saja, Sophie."

"Dan bagaimana dia menjawabnya?"

"Dia sangat berharap dapat mengambil kesempatan itu, tapi di
masa itu para pemuda tidak bisa melakukan sesuatu tanpa izin
orang-tua mereka. Setelah melalui berbagai bujukan, akhirnya
ayahnya setuju—dan dialah yang membiayai pelayaran putranya.
Tanpa dana yang memadai, mustahil pelayaran tersebut dapat di-
langsungkan."

Ith-II

"Kapal yang digunakan adalah kapal angkatan laut HMS Bea-
gle. Kapal itu berlayar dari Plymouth pada 27 Desember 1831,
menuju Amerika Selatan, dan baru kembali pada Oktober 1836.
Rencana dua tahun molor menjadi lima tahun dan pelayaran me-
nuju Amerika Selatan berubah menjadi pelayaran ke seluruh dunia.
Dan kini kita sampai pada salah satu pelayaran penemuan paling
penting di masa-masa belakangan ini."

"Mereka berlayar terus mengelilingi selurub dunia?"

"Ya, benar-benar secara harfiah. Dari Amerika Selatan mereka
melanjutkan pelayaran melintasi Samudra Pasifik menuju Selandia
Baru, Australia, dan Afrika Selatan. Lalu mereka berlayar lagi ke
Amerika Selatan sebelum kembali ke Inggris. Darwin menulis bah-
wa pelayarannya di atas kapal Beagle tak pelak lagi merupakan
peristiwa paling penting sepanjang hidupnya."

“Tentunya tidak mudah menjadi seorang ahli ilmu alam di te-
ngah lautan."

"Pada tahun-tahun pertama, Beagle berlayar di sepanjang pan-
tai Amerika Selatan. Ini memberi Darwin banyak kesempatan untuk
mendekatkan dirinya kepada benua itu, juga pedalamannya. Pe-
nyelidikan yang berulang kali dilakukan di kepulauan Galapagos di
Samudra Pasifik sebelah barat Amerika Selatan juga mempunyai arti
yang sangat penting. Dia dapat mengumpulkan dan mengirimkan
ke Inggris banyak sekali materi untuk diteliti. Namun, dia tetap me-
nyimpan sendiri renungan-renungannya mengenai alam dan evo-
lusi kehidupan. Ketika pulang kembali pada usia dua puluh tujuh,
dia mendapati dirinya termasyhur sebagai seorang ilmuwan. Pada
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"Teori ide Plato menyatakan bahwa semua spesies binatang itu
kekal sebab mereka dibuat sesuai dengan pola-pola gagasan atau
bentuk yang abadi. Kekekalan spesies binatang itu juga merupakan
salah satu dasar filsafat Aristoteles. Tapi di masa Darwin ada sejum-
lah penyelidikan dan penemuan yang berusaha untuk menguiji
kepercayaan-kepercayaan tradisional."

“Penyelidikan dan penemuan macam apakah itu?"

"Yah, pada awalnya banyak fosil yang digali. Ada pula pene-
muan-penemuan sejumlah besar fosil binatang-binatang yang telah
punah. Darwin sendiri bingung menemukan makhluk-makhluk laut
jauh di pedalaman. Di Amerika Selatan dia menemukan fosil makh-
luk laut di dataran tinggi pegunungan Andes. Apa yang dilakukan
seekor makhluk laut di Andes, Sophie? Dapatkah kamu mengata-
kannya padaku?"

"Tidak."

"Sebagian orang percaya bahwa mereka ‘dilemparkan’ ke sana
oleh manusia atau binatang. Yang lain-lainnya percaya bahwa Tu-
han telah menciptakan fosil-fosil dan jejak-jejak semua makhluk ini
untuk menyesatkan orang-orang kafir."

"Tapi apa yang dipercaya oleh para ilmuwan?"

"Kebanyakan ahli geologi meyakini suatu ‘teori bencana,’ yang
menyatakan bahwa bumi telah dilanda banjir, gempa, dan benca-
na-benca lain yang luar biasa dahsyatnya sehingga seluruh kehi-
dupan hancur. Kita membaca adanya salah satu bencana ini dalam
Bibel—Banijir dan Kapal Nabi Nuh. Setelah terjadinya setiap ben-
cana tersebut, Tuhan memperbarui kehidupan di atas bumi dengan
menciptakan tanaman-tanaman dan binatang-binatang yang ba-
ru—dan lebih sempurna."

“Jadi fosil itu merupakan sisa dari bentuk-bentuk kehidupan
sebelumnya yang telah disapu bersih oleh bencana-bencana dah-
syat ini¢"

"Tepat. Misalnya, orang beranggapan bahwa fosil itu meru-
pakan sisa dari binatang-binatang yang tidak berhasil dimasukkan
ke dalam Kapal. Tapi ketika Darwin mulai berlayar di atas Beagle,
dia membawa serta jilid pertama dari karya ahli biologi Inggris Sir
Charles Lyell, Principles of Geology. Lyell berpendapat bahwa
geologi bumi yang sekarang, dengan gunung-gunung dan lembah-
lembahnya, merupakan hasil evolusi yang amat-sangat lama dan
berlangsung secara perlahan-lahan. Maksudnya perubahan-per-
ubahan sekecil apa pun dapat menyebabkan pelengkungan geolo-
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gis yang sangat besar, mengingat lamanya masa yang telah lewat."

"Perubahan macam apa yang dibayangkannya?"

"Dia membayangkan tentang beberapa kekuatan yang masih
tetap ada hingga hari ini: angin dan cuaca, es yang meleleh, gempa
bumi, dan naiknya permukaan tanah. Kamu pernah mendengar
pepatah mengenai setetes air yang dapat melubangi sebuah batu—
bukan dengan kekuatan yang besar, melainkan dengan menetes
terus-menerus. Lyell percaya bahwa perubahan-perubahan yang
sama kecilnya dan berlangsung sama lambatnya selama berabad-
abad dapat mengubah wajah alam menjadi lain sama sekali. Na-
mun, teori itu sendiri tidak dapat menjelaskan mengapa Darwin me-
nemukan sisa-sisa makhluk laut jauh tinggi di Andes. Tapi Darwin
selalu ingat bahwa perubahan-perubahan kecil yang terjadi perla-
han-lahan dapat mengakibatkan timbulnya perubahan-perubahan
dramatis jika berlangsung dalam waktu yang cukup lama."

"Kukira dia beranggapan bahwa penjelasan yang sama berlaku
untuk evolusi binatang."

"Ya, itulah anggapannya. Tapi seperti yang telah kukatakan
sebelumnya, Darwin adalah orang yang hati-hati. Dia mengajukan
pertanyaan-pertanyaan jauh sebelum dia berusaha untuk menja-
wabnya. Dalam pengertian itu dia menggunakan metode yang sama
sebagaimana semua filosof sejati: lebih penting bertanya tapi tidak
perlu tergesa-gesa memberikan jawabannya."

"Ya, aku mengerti."

"Suatu faktor yang menentukan dalam teori Lyell adalah usia
bumi. Di masa hidup Darwin, telah dipercaya secara luas bahwa
Tuhan menciptakan bumi sekitar 6.000 tahun yang lalu. Angka itu
diperoleh dengan menghitung generasi-generasi sejak Adam dan
Hawa."

"Betapa naifnya!"

"Yah, memang mudah untuk berkata begitu setelah peristi-
wanya terjadi. Darwin memperkirakan usia bumi adalah 300 juta
tahun. Karena ada satu hal, setidak-tidaknya, yang sudah jelas: baik
teori Lyell mengenai evolusi geologi yang terjadi perlahan-lahan
maupun teori evolusi Darwin tidak akan sah kecuali jika tersedia
jangka waktu yang amat-sangat lama."

"Berapakah usia bumi?"

"Kini kita tahu bahwa usia bumi adalah 4,6 milyar tahun."

"Wow!"

"Hingga saat ini, kita telah melihat salah satu argumen Darwin
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bagi evolusi biologis, yaitu, simpanan fosil yang berlapis-lapis di
dalam berbagai lapisan batuan. Argumen lainnya adalah penye-
baran geografis dari spesies-spesies makhluk hidup. Di sinilah
pelayaran ilmiah Darwin memberikan sumbangan data yang baru
dan benar-benar bercakupan luas. Dia telah melihat dengan mata
kepalanya sendiri bahwa individu-individu dari satu spesies bina-
tang tunggal di dalam wilayah yang sama dapat berbeda satu sama
lainnya hanya dalam rincian yang paling kecil. Dia melakukan
beberapa pengamatan menarik di Kepulauan Galapagos, sebelah
barat Ekuador, secara khusus."

"Ceritakan padaku tentang itu."

"Kepulauan Galapagos adalah sekelompok pulau-pulau vulka-
nik. Karena itu tidak ada perbedaan besar pada kehidupan tanaman
dan binatang di sana. Tapi Darwin justru tertarik pada perbedaan-

an kecil. Di seluruh pulau-pulau itu, dia menemui kura-
kura darat raksasa yang sedikit berbeda dari satu pulau ke pulau
lainnya. Apakah Tuhan benar-benar telah menciptakan turunan
kura-kura darat yang berbeda untuk setiap pulau?"

"Hal itu patut diragukan.”

"Pengamatan-pengamatan yang dilakukan Darwin terhadap
kehidupan burung di Galapagos lebih mengherankan lagi. Burung-
burung kutilang Galapagos benar-benar beragam dari satu pulau ke
pulau lainnya, terutama dalam bentuk paruh mereka. Darwin mem-
buktikan bahwa keragaman itu terkait erat dengan cara burung-bu-
rung kutilang tersebut menemukan makanan mereka di pulau-pulau
yang berbeda. Burung kutilang darat dengan paruh berbentuk lan-
cip memakan biji-biji pohon cemara, burung kutilang pengicau
kecil memakan serangga, dan burung kutilang pohon makan anai-
anai yang diambil dari kulit kayu dan cabang-cabang pohon... Ma-
sing-masing spesies itu mempunyai paruh yang secara tepat dise-
suaikan dengan cara makan mereka. Mungkinkah semua burung
kutilang itu diturunkan dari satu spesies yang sama? Dan apakah
burung-burung kutilang itu menyesuaikan diri dengan lingkungan
mereka di atas pulau-pulau yang berbeda selama berabad-abad de-
ngan cara sedemikian rupa sehingga spesies burung kutilang yang
baru berkembang menjadi demikian?"

“Itulah kesimpulan yang ditariknya, bukan?"

"Ya. Mungkin di situlah Darwin menjadi seorang ‘Darwinis’'—
di kepulauan Galapagos. Dia juga mengamati bahwa fauna di sana
mempunyai banyak kesamaan dengan banyak spesies yang pernah
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"Kukira aku akan membunuh sapi yang menghasilkan susu pa-
ling sedikit.”

"Benarkah?"

"Ya, itu logis, bukan?"

"ltulah tepatnya yang telah dilakukan umat manusia selama
ribuan tahun. Tapi kita belum selesai dengan kedua sapimu. Misal-
nya kamu ingin salah satu di antaranya beranak. Mana yang kamu

ilihe"
P "Sapi yang menghasilkan susu paling banyak. Jadi anaknya
mungkin akan menjadi sapi yang menghasilkan banyak susu pula."

"ladi kamu lebih suka sapi yang menghasilkan banyak susu
daripada yang tidak. Kini tinggal satu pertanyaan lagi. Jika kamu se-
orang pemburu dan kamu mempunyai dua ekor anjing pemburu,
tapi harus mengorbankan salah seekor di antaranya, mana yang
akan kamu pertahankan?"

"Anjing yang paling pandai menemukan jenis buruan yang
kucari, itu jelas."

"Tentunya demikian, kamu akan lebih menyukai anjing pem-
buru yang lebih baik. Begitulah tepatnya cara orang membiakkan
binatang peliharaan selama lebih dari sepuluh ribu tahun, Sophie.
Ayam betina tidak selalu bertelur lima kali seminggu, domba tidak
selalu menghasilkan banyak wol, dan kuda tidak selalu sekuat dan
secepat yang ada sekarang. Para peternak telah melakukan seleksi
buatan. Hal yang sama terjadi pada dunia tanaman. Kamu tidak
akan menanam kentang yang buruk jika ada biji kentang yang baik,
dan kamu tidak akan membuang-buang waktu menuai gandum
yang tidak menghasilkan biji. Darwin mengemukakan bahwa tidak
ada sapi, tidak ada batang gandum, tidak ada anjing, dan tidak ada
burung kutilang yang persis sama. Alam menghasilkan variasi yang
luar biasa banyaknya. Bahkan dalam spesies yang sama, tidak ada
dua individu yang benar-benar sama. Kamu mungkin mengalami-
nya sendiri ketika kamu minum cairan biru itu."

"Memang."

“Jadi kini Darwin harus bertanya pada dirinya sendiri: mung-
kinkah suatu mekanisme yang sama bekerja di alam juga? Mung-
kinkah alam melakukan ‘seleksi alam’ terhadap individu mana yang
akan bisa bertahan? Dan dapatkah seleksi semacam itu dalam
waktu yang amat-sangat lama menghasilkan spesies flora dan fauna
yang baru?"

"Kutebak, jawabannya adalah ya."
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"Darwin masih belum dapat membayangkan bagaimana se-
leksi alam semacam itu bisa terjadi. Tapi pada bulan Oktober 1838,
tepat dua tahun setelah dia kembali dengan kapal Beagle, kebetulan
dia menemukan sebuah buku kecil karya seorang ahli dalam telaah
populasi, Thomas Malthus. Buku itu berjudul An Essay on the
Principle of Population. Malthus mendapatkan gagasan untuk esai-
nya dari Benjamin Franklin, orang Amerika yang antara lain mene-
mukan konduktor petir. Franklin pernah mengemukakan bahwa jika
tidak ada faktor pembatas di alam, satu spesies tanaman atau bi-
natang akan menyebar ke seluruh permukaan bumi. Tapi karena
ada banyak spesies, keseimbangan di antara mereka tetap terjaga."

"Aku dapat mengerti itu."

"Malthus mengembangkan gagasan ini dan menerapkannya
pada populasi dunia. Dia percaya bahwa kemampuan manusia
untuk berkembang biak itu demikian besar sehingga selalu ada
lebih banyak anak yang dilahirkan daripada yang bisa tetap hidup.
Karena produksi makanan tidak pernah dapat berjalan seiring de-
ngan pertambahan jumlah penduduk, dia percaya bahwa sejumlah
besar manusia terpaksa mati dalam perjuangan untuk memperta-
hankan keberadaan mereka. Mereka yang berhasil bertahan untuk
tetap hidup—dan melestarikan jenisnya—adalah mereka yang ter-
bukti sebagai yang terbaik dalam perjuangan mempertahankan
diri."

"Kedengarannya logis."

“Tapi inilah sesungguhnya mekanisme universal yang telah
dicari-cari Darwin. Inilah penjelasan bagi cara terjadinya evolusi,
Itu dikarenakan adanya seleksi alam dalam perjuangan memperta-
hankan kehidupan, di mana mereka yang paling mampu menye-
suaikan diri dengan lingkunganlah yang akan bertahan dan meles-
tarikan jenisnya. Ini adalah teori kedua yang diajukannya dalam The
Origin of Species. Dia menulis: ‘Gajah dianggap sebagai pembiak
paling lambat dari semua binatang yang dikenal,’ tapi jika ia mem-
punyai enam anak dan hidup sampai umur seratus tahun, ‘setelah
jangka waktu dari 740 hingga 750 tahun akan ada hampir sembilan
belas juta gajah yang hidup, yang diturunkan dari pasangan per-
tama.™

"Belum lagi ribuan telur ikan cod dari seekor cod."

“Darwin lebih jauh mengemukakan bahwa perjuangan untuk
bertahan hidup yang paling berat sering kali terjadi di antara
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berkembang di dalam spesies yang sama, plus keturunan dalam
jumlah besar, yang berarti bahwa hanya sebagian saja di antara
mereka yang bertahan hidup. "Mekanisme" sesungguhnya, atau
daya dorong, di belakang evolusi karenanya adalah seleksi alam
dalam perjuangan untuk mempertahankan diri. Seleksi ini memasti-
kan bahwa yang paling kuat, atau "yang paling cocok,” itulah yang
menang."

"Tampaknya sama logisnya dengan penjumlahan matematika.
Bagaimana penerimaan orang terhadap The Origin of Species?"

"Buku itu menyebabkan timbulnya kontroversi sengit. Gereja
memprotes keras dan dunia ilmu pengetahuan terpecah secara
tajam. Itu sebenarnya tidak terlalu mengherankan. Bagaimanapun
juga, Darwin telah memisahkan Tuhan jauh-jauh dari tindak pen-
ciptaan, meskipun ada sebagian orang yang menyatakan bahwa
menciptakan sesuatu dengan potensi evolusi bawaan itu lebih hebat
daripada menciptakan suatu entitas yang sudah baku."

Tiba-tiba Sophie melompat dari kursinya.

"Lihat di luar sana!" dia berseru.

Dia menunjuk keluar jendela. Di sana di dekat danau seorang
pria dan seorang wanita sedang berjalan bergandengan tangan.
Mereka dalam keadaan telanjang bulat.

"Itu Adam dan Hawa," kata Alberto. "Lambat laun mereka ter-
dorong untuk mengadu untung bersama si Topi Merah dan Alice di
Negeri Ajaib. Itulah sebabnya mereka muncul di sini."

Sophie pergi ke jendela untuk memperhatikan mereka, tapi de-
ngan cepat mereka menghilang di antara pepohonan.

"Karena Darwin percaya bahwa umat manusia adalah ketu-
runan binatang?"

"Pada 1871 Darwin menerbitkan The Descent of Man, di mana
dia memperlihatkan kesamaan yang sangat besar antara manusia
dan binatang, dengan mengemukakan teori bahwa manusia dan
kera antropoid pada suatu masa pasti telah berkembang dari nenek
moyang yang sama. Pada waktu itu tengkorak fosil pertama dari
jenis manusia yang telah punah ditemukan, pertama-tama di Rock
of Gibraltar dan beberapa tahun kemudian di Neanderthal di Jer-
man. Anehnya, protes yang timbul pada 1871 lebih sedikit daripada
1859, ketika Darwin menerbitkan The Origin of Species. Tapi
keturunan manusia dari binatang telah tersirat juga dalam buku
pertama itu. Dan seperti yang pernah kukatakan padamu, ketika
Darwin meninggal pada 1882, dia dikubur dengan segala upacara
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yang pantas dipersembahkan untuk seorang perintis ilmu pengeta-
huan."

"ladi pada akhirnya dia mendapatkan kehormatan dan mar-
tabat?"

"Pada akhirnya, ya. Tapi tidak sebelum dia digambarkan seba-
gai orang yang paling berbahaya di Inggris."

"Astagal”

"“Marilah kita berharap hal itu tidak benar,’ tulis seorang wa-
nita kelas atas, "tapi jika memang benar, marilah kita berharap hal
itu tidak diketahui oleh umum.’ Seorang ilmuwan terkemuka meng-
ungkapkan pemikiran serupa: 'Suatu penemuan yang memalukan,
dan semakin sedikit yang kita ketahui tentang hal itu, semakin
baik.™

“Itu nyaris membuktikan bahwa manusia berkerabat dengan
burung unta!"

"Komentar bagus. Tapi memang mudah bagi kita untuk berbi-
cara begitu sekarang. Orang-orang mendadak dipaksa untuk mem-
perbarui seluruh pendekatan mereka terhadap Kitab Kejadian. Pe-
nulis muda John Ruskin mengemukakannya seperti ini: ‘Kalau saja
para ahli geologi tidak menggangguku. Setiap selesai membaca satu
ayat Bibel aku mendengar dentuman palu mereka.™

"Dan dentuman palu itu menyuarakan keraguannya terhadap
firman Tuhan?"

"Itulah barangkali yang dimaksudkannya. Sebab yang digoyah-
kannya bukan sekadar penafsiran harfiah dari kisah penciptaan. Inti
dari teori Darwin sesungguhnya adalah variasi-variasi acak yang
pada akhirnya melahirkan Manusia. Lagi pula, Darwin telah meng-
ubah Manusia menjadi produk dari sesuatu yang sungguh-sungguh
tidak berperasaan seperti perjuangan untuk mempertahankan ke-
hidupan."

"Apakah Darwin mengatakan sesuatu mengenai cara timbul-
nya variasi-variasi yang acak itu?"

"Kamu menyentuh titik paling lemah dalam teorinya. Gagasan
Darwin tentang keturunan sangat kabur. Sesuatu terjadi dalam pro-
ses persilangan. Seorang ayah dan seorang ibu tidak pernah men-
dapatkan dua anak yang sama. Selalu ada sedikit perbedaan. Di
samping itu, adalah sulit untuk menghasilkan sesuatu yang benar-
benar baru dengan cara itu. Lagi pula, ada beberapa tanaman dan
binatang yang melakukan reproduksi dengan tunas atau melalui
pembagian sel semata. Untuk menjawab pertanyaan bagaimana
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variasi-variasi itu muncul, teori Darwin dilengkapi dengan apa yang
disebut neo-Darwinisme."

"Apakah itu?"

"Seluruh kehidupan dan seluruh reproduksi pada dasarnya
adalah pembagian sel. Ketika sebuah sel terbagi menjadi dua, dua
sel yang sama dihasilkan dengan faktor-faktor keturunan yang persis
sama. Dalam pembagian sel, karenanya, kita katakan bahwa se-
buah sel membuat salinan dirinya sendiri."

"Ya?"

"Tapi kadang-kadang, kesalahan-kesalahan kecil terjadi dalam
prosesnya, sehingga sel salinan itu tidak persis sama dengan sel
induknya. Dalam istilah biologi modern, ini disebut mutasi. Mutasi-
mutasi itu bisa jadi tidak relevan sama sekali, atau mereka dapat
mendorong timbulnya perubahan-perubahan yang dapat dilihat
dalam perilaku individu tersebut. Mereka dapat secara langsung
membahayakan, dan ‘mutan-mutan’ semacam itu akan selalu disi-
sihkan dari kelompok besarnya. Banyak penyakit sesungguhnya
merupakan akibat dari mutasi-mutasi ini. Tapi kadang-kadang mu-
tasi dapat memberikan pada individu itu ciri positif tambahan yang
justru diperlukan untuk bertahan dalam perjuangan untuk memper-
tahankan kehidupan."

"Seperti leher yang lebih panjang, misalnya?"

"Penjelasan Lamarck tentang mengapa jerapah mempunyai
leher yang begitu panjang adalah bahwa jerapah itu selalu berusaha
untuk meraih ke atas. Tapi menurut Darwinisme, ciri semacam itu
tidak diturunkan. Menurut Darwin leher panjang jerapah itu meru-
pakan hasil dari suatu variasi. Neo-Darwinisme melengkapi penje-
lasan ini dengan menunjukkan adanya penyebab yang jelas dari
variasi istimewa semacam itu."

"Mutasi?"

"Ya. Jelas bahwa perubahan-perubahan yang tak disengaja
dalam faktor keturunan memberikan kepada nenek moyang jerapah
leher yang sedikit lebih panjang dibanding rata-rata. Ketika perse-
diaan makanan terbatas, ini dapat berperan penting. Jerapah yang
dapat meraih paling tinggi di pepohonan memperoleh hasil yang
paling banyak. Kita juga dapat membayangkan bagaimana bebera-
pa 'jerapah primal’ semacam itu mengembangkan kemampuan me-
reka untuk menggali tanah untuk mencari makanan. Selama jangka
waktu yang sangat panjang, satu spesies binatang, yang kini telah
lama punah, pasti dapat membagi dirinya menjadi dua spesies. Kita
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dapat mengambil beberapa contoh yang lebih mutakhir dari cara
kerja seleksi alam."

"Ya, silahkan."

"Di Inggris ada spesies kupu-kupu tertentu yang dinamakan
peppered moth, yang hidup di cabang-cabang pohon birkin perak.
Pada abad kedelapan belas, kebanyakan peppered moth berwarna
abu-abu keperakan. Dapatkah kamu menduga mengapa, Sophie?"

"Agar mereka tidak mudah dilihat oleh burung-burung pe-
mangsa.”

"Tapi dari waktu ke waktu, akibat terjadinya mutasi-mutasi
kebetulan, lahir beberapa anak dengan warna lebih gelap. Menurut-
mu, bagaimana keadaan varian-varian yang lebih gelap ini?"

"Mereka lebih mudah dilihat, sehingga lebih mudah disambar
oleh burung-burung pemangsa.”

"Ya, sebab di lingkungan itu—di mana cabang-cabang pohon
birkin berwarna perak—warna yang lebih gelap merupakan ciri
yang tidak cocok. Jadi peppered moth yang lebih pucat selalu me-
ningkat jumlahnya. Tapi kemudian sesuatu terjadi pada lingkungan
tersebut. Di beberapa tempat, cabang-cabang yang berwarna perak
itu menjadi hitam akibat jelaga industri. Menurutmu apa yang
terjadi pada peppered moth waktu itu?"

"Yang warnanya lebih gelap lebih mampu bertahan.”

"Ya, peningkatan jumlah mereka terjadi dalam waktu yang
tidak terlalu lama. Dari 1848 hingga 1948, proporsi peppered moth
warna gelap meningkat dari 1 hingga 99 persen di tempat-tempat
tertentu. Lingkungan telah berubah, dan tidak lagi menguntungkan
bagi yang berwarna terang. Justru sebaliknya. 'Para pecundang’
putih itu tersingkir dengan bantuan burung-burung begitu mereka
muncul di cabang-cabang pohon. Tapi kemudian sesuatu yang pen-
ting terjadi lagi. Menurunnya penggunaan batu bara dan peralatan
penyaring yang lebih baik di pabrik-pabrik belakangan ini mengha-
silkan lingkungan yang lebih bersih."

"Jadi kini pohon birkin berwarna perak lagi?"

"Dan karenanya peppered moth berproses untuk kembali pada
warna peraknya lagi. Inilah yang kita sebut adaptasi. tu sudah
merupakan hukum alam."

"Ya, aku mengerti."

"Tapi ada banyak contoh tentang ikut campurnya manusia
dalam lingkungan."

I'S-E‘P’E‘I'ti apa?ﬂ
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"Misalnya, orang-orang telah berusaha untuk memusnahkan
hama dengan berbagai obat pembasmi hama. Pada mulanya, ini
dapat memberikan hasil yang sangat bagus. Tapi ketika kamu
menyemprot sebuah ladang atau kebun buah dengan obat pem-
basmi hama, sesungguhnya kamu menimbulkan miniatur bencana
lingkungan bagi hama yang ingin kamu basmi. Akibat mutasi yang
terjadi terus-menerus, satu jenis hama berkembang dengan keke-
balan terhadap obat pembasmi hama yang telah digunakan. Kini
‘para pemenang’ tersebut dapat bebas bermain, sehingga menjadi
semakin sulit saja untuk memerangi jenis-jenis hama tertentu se-
mata-mata akibat usaha manusia untuk memusnahkan mereka.
Varian yang paling kebal adalah yang dapat bertahan hidup, tentu
saja."

"Itu sungguh mengerikan."

"Jelas ini merupakan santapan untuk pikiran kita. Kita juga
berusaha untuk memerangi parasit dalam tubuh kita sendiri dalam
bentuk bakteria."

"Kita menggunakan pinisilin atau jenis-jenis antibiotika lain-
nya."

“Ya, dan pinisilin juga merupakan bencana lingkungan bagi
setan-setan kecil itu. Tapi, karena kita terus menggunakan pinisilin,
kita membuat bakteria tertentu menjadi kebal, dan dengan demi-
kian menghasilkan sekelompok bakteria yang jauh lebih sulit untuk
diperangi daripada sebelumnya. Kita menyadari bahwa kita harus
menggunakan antibiotik yang lebih kuat lagi, hingga..."

"Sampai akhirnya mereka merangkak keluar dari mulut kita?
Mungkin kita harus mulai menembaki mereka?"

"lItu mungkin sedikit berlebihan. Tapi jelas bahwa ilmu kedok-
teran modern telah menciptakan sebuah dilema serius. Masalahnya
bukan hanya satu bakteri yang menjadi semakin jahat. Di masa lalu,
ada banyak anak yang tidak dapat bertahan hidup—mereka me-
ninggal akibat berbagai penyakit. Kadang-kadang hanya sebagian
kecil saja yang berhasil diselamatkan. Tapi, dalam satu pengertian,
ilmu kedokteran modern telah menyelewengkan seleksi alam. Se-
suatu yang telah berhasil menyembuhkan seorang individu dari
penyakit serius dalam jangka panjang justru melemahkan keke-
balan seluruh umat manusia terhadap penyakit-penyakit tertentu.
Jika mereka sama sekali tidak menaruh perhatian pada apa yang
dinamakan kemerosotan higienis, kita akan mendapati diri kita ber-
hadapan dengan kehancuran umat manusia. Potensi manusia untuk
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reptil, dan reptil pada titik tertentu terpisah dari amfibi, dan amfibi
terpisah dari ikan."

"Ya, itu jelas sekali."

"Setiap kali satu garis terpisah menjadi dua, itu karena mutasi
telah menghasilkan satu spesies baru. Begitulah cara munculnya
kelas-kelas dan sub-sub kelas binatang yang berbeda- beda, selama
berabad-abad. Dalam kenyataannya ada lebih dari satu juta spesies
binatang di dunia sekarang ini, dan yang satu juta ini hanyalah
sebagian dari spesies yang pernah hidup di suatu masa di atas bumi.
Kamu dapat melihat, misalnya, bahwa sekelompok binatang seperti
Trilobita kini sama sekali telah punah."

"Dan di tempat paling bawah adalah binatang-binatang bersel
satu.”

Sebagian dari mereka mungkin belum pernah berubah selama
dua milyar tahun. Kamu juga dapat melihat bahwa ada garis dari
organisme-organisme bersel satu ini menuju dunia tanaman. Sebab
ada kemungkinan bahwa tanaman berasal dari sel primal yang sama
sebagaimana binatang."

"Ya, aku mengerti itu. Tapi ada sesuatu yang membuatku
bingung."

"Ya?"

"Dari mana asalnya sel primal ini? Apakah Darwin mempunyai
jawaban untuk pertanyaan itu?"

"Sudah kukatakan, bukan, bahwa dia orang yang sangat hati-
hati? Tapi mengenai pertanyaan itu, dia mengajukan apa yang dapat
kita namakan tebakan bermutu. Dia menulis:

Jika (dan wahai, alangkah hebatnya pengandaian ini!) kita
dapat menggambarkan sebuah kolam kecil panas di mana
terdapat segala macam garam amoniak dan fosfor, cahaya,
panas, listrik dan sebagainya, dan bahwa suatu senyawa pro-
tein dapat dibentuk secara kimiawi di dalamnya, siap untuk
menjalani perubahan-perubahan yang jauh lebih rumit lagi..."

“Lalu apa?"

"Yang sedang direnungkan Darwin di sini adalah bagaimana
sel hidup yang pertama mungkin terbentuk dari materi anorganik.
Dan lagi-lagi, tindakannya tepat sekali. Para ilmuwan sekarang
beranggapan bahwa bentuk kehidupan primitif yang pertama mun-
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cul dalam semacam ‘kolam kecil panas’ yang digambarkan Dar-
win."

"Teruskan."

"Cukup sekian saja karena kita akan meninggalkan Darwin
sekarang. Kita akan melompat ke penemuan-penemuan paling mu-
takhir mengenai asal-usul kehidupan di atas bumi."

"Aku agak khawatir. Apakah ada orang yang benar-benar tahu
bagaimana kehidupan dimulai?"

“Mungkin tidak, tapi semakin banyak bagian dari puzzle itu
mengisi tempatnya untuk membentuk suatu gambaran tentang ba-
gaimana kehidupan itu mungkin dimulai.”

"Nah?"

"Pertama-tama marilah kita tentukan bahwa seluruh kehidup-
an di bumi ini—baik binatang maupun tanaman—terbentuk dari
substansi yang persis sama. Definisi yang paling sederhana dari
kehidupan adalah bahwa ia merupakan substansi yang mempunyai
kemampuan untuk membagi diri menjadi dua bagian yang identik.
Proses ini diatur oleh substansi yang kita sebut DNA. Dengan DNA
yang kita maksudkan adalah kromosom, atau struktur turunan, yang
dapat ditemukan dalam seluruh sel hidup. Kita juga menggunakan
istilah molekul DNA, sebab DNA sesungguhnya adalah suatu mole-
kul yang kompleks—atau makromolekul. Karena itu, pertanyaan-
nya adalah, bagaimana caranya molekul yang pertama muncul?"

"Ya?"

"Bumi terbentuk ketika tata surya muncul 4,6 milyar tahun
yang lalu. Semula ia merupakan massa bercahaya yang lambat laun
mendingin. llmu pengetahuan modern percaya bahwa di sinilah
kehidupan dimulai antara tiga hingga empat milyar tahun yang
lalu."

"Kedengarannya sama sekali mustahil."

"Jangan katakan itu sebelum kamu mendengar yang lain. Perta-
ma-tama, planet kita sangat berbeda dari yang kita lihat sekarang.
Karena tidak ada kehidupan, maka tidak ada pula oksigen di dalam
atmosfir. Oksigen bebas pertama-tama terbentuk oleh fotosintesis
tanaman. Fakta tiadanya oksigen itu penting. Karena mustahil sel-
sel kehidupan—yang, lagi-lagi, dapat membentuk DNA—dapat
muncul dalam suatu atmosfir yang mengandung oksigen."

"Mengapa?"
"Sebab oksigen itu sangat reaktif. Jauh sebelum molekul kom-
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Dia tidak benar-benar dapat memahami kenyataan bahwa sesuatu
yang begitu halus dan peka seperti mata merupakan hasil seleksi
alam."

Sophie duduk menatap Alberto. Dia sedang berpikir betapa
anehnya bahwa dia dapat hidup sekarang, dan bahwa dia hanya
akan menjalani kehidupan ini sekali saja dan tidak akan pernah
hidup kembali. Tiba-tiba dia berseru:

Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya,
Jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir?

Alberto mengerutkan dahi ke arahnya.

"Kamu tidak boleh berbicara seperti itu, Nak. Kata-kata itu
berasal dari Setan."

.EEI.EI'I?"

"Atau Mephistopheles—dalam karya Goethe Faust. "Was soll
uns denn ew’ge Schaffen! Geschaffenes zu nichts hinswegzuraf-
fen!™

"Ada arti kata-kata itu?"

"Ketika Faust meninggal dan melihat kembali pada apa yang
telah dikerjakannya dalam hidupnya, dia berkata dengan penuh
kemenangan:

Lalu pada sang kala dapat kukatakan:

Tunggulah kini, kamu yang begitu baik!

Catatlah kehidupanku di atas bumi

Yang tak dapat dihapuskan masa —

Datanglah sasmita, dan mengisiku dengan kebahagiaan,
Kunikmati kesenanganku, puncak hidupku di sini."

“Sungguh puitis."
“Tapi kemudian tibalah giliran Setan. Begitu Faust meninggal,
dia berseru:

Sepatah kata tolol, enyahlah.

Lalu bagaimana, lenyap?

Lenyap, menuju Ketiadaan, menyatu dengan kehampaan!
Apa gunanya usaha kreatif kita yang tiada habis-habisnya,
Jika, dengan sekali renggut, segalanya berakhir?

"la telah enyah"—Bagaimana jawab teka-teki ini?
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Seakan-akan segala sesuatunya tidak pernah dimulai,
Namun selalu kembali, keberadaan yang dimiliki:
Aku lebih suka menyimpan Kekosongan Abadi."

"Itu pesimistis. Aku paling suka bagian yang pertama. Mes-
kipun kehidupan sudah lewat, Faust melihat adanya makna dalam
segala sesuatu yang akan ditinggalkannya."

"Dan bukankah sudah merupakan konsekuensi teori Darwin
bahwa kita menjadi bagian dari sesuatu yang mencakup segalanya,
di mana setiap bentuk kehidupan yang sangat kecil mempunyai
makna dalam gambar besar? Kitalah planet yang hidup itu, Sophie!
Kitalah kapal besar yang berlayar mengelilingi matahari yang mem-
bakar alam raya. Tapi kita masing-masing adalah juga sebuah kapal
bermuatan gen-gen yang melayari kehidupan. Jika kita sudah mem-
bawa muatan ini dengan selamat ke pelabuhan berikut—berarti
hidup kita tidak sia-sia. Thomas Hardy mengungkapkan pemikiran
yang sama dalam puisinya Transformations:

Bagian dari pohon cemara ini

Adalah yang akan dilihat cucuku setelah dia dewasa,
Berkembang di sini di akarnya:

Cabang ini mungkin istrinya,

Kehidupan manusia yang kemerahan

Kini berubah menjadi tunas hijau.

Rumput ini pasti terbuat

Dari dia yang sering berdoa,

Di abad yang lalu, untuk beristirahat;
Dan gadis yang dulu jelita

Yang kucoba untuk mengenalnya
Mungkin memasuki kembang mawar ini.

Jadi, mereka tidak berada di bawah tanah,
Melainkan sebagai urat-saraf yang menyatu
Dalam pertumbuhan di udara terbuka,

Dan mereka merasakan sinar matahari dan hujan,
Dan energi sekali lagi

Yang menjadikan mereka seperti adanya dulu!"

"Sungguh indah."
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"“Tapi kita tidak akan berbicara lagi. Aku hanya akan mengata-
kan bab berikut!"

"Oh, hentikanlah ironi itu!"

"Bab berikut, kataku! Harus dipatuhi!"



Freud
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...dorongan egoistik yang dibenci telah muncul
dalam dirinya...

Hilde Moller Knag melompat keluar dari tempat tidur dengan
map berat di lengannya. Dia menjatuhkannya dengan suara ga-
duh di atas meja tulisnya, meraih bajunya, dan berlari ke kamar
mandi. Dia berdiri di bawah pancuran air selama dua menit,
cepat-cepat berpakaian, dan lari ke ruang bawah.

"Sarapan sudah siap, Hilde!"

"Aku harus pergi dan mendayung dulu.”

“Tapi Hilde...!"

Dia lari keluar rumah, turun ke taman, dan sampai ke dok
kecil. Dia melepaskan tali perahu dan melompat ke dalamnya.
Dia mendayung seputar teluk dengan gerakan penuh kemarahan
hingga dirinya menjadi tenang kembali.

“Kitalah planet yang hidup itu, Sophie! Kitalah kapal besar
yang berlayar mengelilingi matahari yang membakar alam raya.
Tapi kita masing-masing juga kapal bermuatan gen yang mela-
yari kehidupan. Jika kita sudah membawa muatan ini dengan
selamat ke pelabuhan berikut—berarti hidup kita tidak sia-sia...”

Dia hafal bagian kalimat itu. [tu sengaja ditulis untuknya.
Bukan untuk Sophie, untuk dia. Setiap kata dalam map itu ditulis
oleh Ayah untuk Hilde,

Dia meletakkan sepasang dayung itu pada kunci dayung
dan menariknya masuk. Perahu itu bergoyang lembut di atas air,
riak air memukul-mukul haluan perahu dengan halus.

464
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Dan seperti perahu dayung kecil di atas perairan teluk di
Lillesand, dia sendiri bagaikan kulit kacang di tengah samudra
kehidupan.

Di manakah Sophie dan Alberto dalam gambar ini? Ya, di
manakah Alberto dan Sophie?

Dia tidak dapat mengerti bahwa mereka tidak lebih dari
"impuls-impuls elektromagnetik” dalam otak ayahnya. Dia tidak
dapat mengerti, dan jelas tidak dapat menerima, bahwa mereka
hanyalah kertas dan tinta dari selembar pita pada mesin ketik
ayahnya. Orang mungkin juga akan mengatakan bahwa dia sen-
diri tidak lebih dari sekumpulan senyawa protein yang secara
tiba-tiba menjadi hidup pada suatu hari di dalam "kolam kecil
panas.” Tapi dia lebih dari itu. Dia adalah Hilde Moller Knag.

Dia harus mengakui bahwa map itu adalah hadiah yang luar
biasa, dan bahwa ayahnya telah menyentuh inti dari sesuatu yang
kekal dalam dirinya. Tapi dia tidak peduli dengan cara ayahnya
berurusan dengan Sophie dan Alberto.

Dia jelas akan memberi pelajaran kepada ayahnya, bahkan
sebelum dia tiba di rumah. Dia merasa berhutang pada kedua
orang itu. Hilde telah dapat membayangkan ayahnya di Bandara
Kastrup, di Copenhagen. Dia dapat melihatnya berlarian ke sana-
kemari seperti orang gila.

Hilde kini sudah benar-benar tenang. Didayungnya perahu
kembali ke dok, dan dengan hati-hati menambatkannya. Setelah
makan pagi dia duduk lama di meja itu bersama ibunya. Rasanya
enak sekali bisa membicarakan sesuatu yang begitu biasa seperti
apakah telurnya agak terlalu lembek.

Dia tidak perlu membaca sampai larut malam. Tinggal se-
dikit lagi halaman yang harus dibacanya.

Sekali lagi terdengar ketukan di pintu.

"Mari kita tutup saja telinga kita dengan tangan," kata Alberto,
"dan barangkali ia akan pergi."

"Tidak, aku ingin tahu siapa itu."

Alberto mengikutinya berjalan ke pintu.

Di atas undakan itu berdiri seorang pria telanjang. Dia meng-
ambil sikap tubuh tegak bagaikan dalam upacara resmi, tapi satu-
satunya yang dikenakannya hanyalah mahkota di kepalanya.
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jung abad lalu, dan jauh memasuki abad kita sekarang, dia me-
ngembangkan 'psikologi mendalam’ atau psikoanalisis."

"Anda akan menjelaskan hal ini, bukan?"

"Psikoanalisis adalah penggambaran pikiran manusia secara
umum serta terapi untuk penyakit saraf dan mental. Aku tidak ber-
maksud memberimu gambaran lengkap tentang Freud maupun
karyanya. Tapi teorinya mengenai bawah sadar itu penting untuk
memahami apakah manusia itu."

"Anda menggugah rasa ingin tahuku. Teruskan."

"Freud berpendapat bahwa terjadi ketegangan terus-menerus
antara manusia dan lingkungannya. Terutama, ketegangan—atau
konflik—antara dorongan-dorongan dan kebutuhan-kebutuhannya
dan tuntutan-tuntutan masyarakat. Tidak berlebihan jika dikatakan
bahwa Freud menemukan dorongan hati manusia. Ini membuat dia
menjadi eksponen aliran naturalistik yang sangat menonjol menje-
lang akhir abad kesembilan belas."

"Apa yang Anda maksud dengan dorongan hati manusia?”

"Tindakan-tindakan kita tidak selalu dituntun oleh akal. Ma-
nusia bukan benar-benar makhluk rasional sebagaimana anggapan
para rasionalis abad kedelapan belas. Impuls-impuls irasional se-
ring menentukan apa yang kita pikirkan, apa yang kita impikan, dan
apa yang kita lakukan. Impuls-impuls irasional semacam itu dapat
menjadi ungkapan dorongan hati atau kebutuhan yang mendasar.
Dorongan seksual manusia, misalnya, sama mendasarnya dengan
instink bayi untuk menyusu."

ll?a?ll

"Ini sendiri sebenarnya bukanlah penemuan baru. Tapi Freud
membuktikan bahwa kebutuhan-kebutuhan dasar ini dapat disa-
markan atau ‘dihaluskan,” dan dengan cara begitu menyetir tin-
dakan-tindakan kita tanpa kita menyadarinya. Dia juga membuk-
tikan bahwa bayi mempunyai semacam seksualitas. Kalangan kelas
menengah yang terhormat di Vienna menunjukkan reaksi keben-
cian pada pernyataan menyangkut 'seksualitas anak’ ini dan men-
jadikan dirinya tidak populer."

"Aku tidak heran."

"Kita menyebutnya Victorianisme, ketika segala sesuatu yang
ada hubungannya dengan seksualitas dianggap tabu. Freud per-
tama-tama menyadari adanya seksualitas anak-anak ketika dia ber-
praktik psikoterapi. Jadi dia mempunyai landasan empiris untuk per-
nyataan-pernyataannya. Dia juga sudah mengetahui betapa banyak
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gunakan istilah ‘bawah sadar’ untuk hal-hal yang telah kita tekan.
Yaitu, hal-hal yang kita usahakan untuk melupakannya sebab hal-
hal tersebut mungkin ‘tidak menyenangkan,’” ‘tidak pantas,’ atau
‘menijijikkan.’ Jika kita mempunyai hasrat dan dorongan yang tidak
dapat diterima oleh kesadaran, superego membuangnya jauh-jauh.
Enyah!"

"Aku memahaminya."

"Mekanisme ini dapat bekerja dalam diri semua orang sehat.
Tapi dapat menjadi kendala yang sangat berat bagi sebagian orang
untuk menjauhkan pikiran-pikiran yang tidak menyenangkan dan
terlarang dari kesadaran sehingga hal itu dapat mengakibatkan
timbulnya penyakit mental. Apa pun yang ditekan dengan cara ini
akan berusaha dengan caranya sendiri untuk masuk kembali ke
dalam kesadaran. Bagi sebagian orang, dibutuhkan usaha keras
untuk menjaga agar impuls-impuls semacam itu tetap berada di
bawah kontrol kesadaran. Ketika Freud berada di Amerika pada
1909 untuk memberi kuliah psikoanalisis, dia memberi contoh
tentang cara kerja mekanisme penekanan ini."

"Aku ingin mendengarnya!"

"Dia berkata: ‘Misalnya di sini di dalam aula ini dan di tengah
khalayak ini, yang sangat saya hargai ketenangan dan perhatiannya,
ada seorang individu yang menimbulkan kekacauan, dan, dengan
caranya yang buruk, tertawa, berbicara, dengan menyaruk-nyaruk-
kan kakinya, mengalihkan perhatian saya dari tugas saya di sini.
Saya jelaskan bahwa saya tidak dapat melanjutkan kuliah dengan
keadaan seperti ini, dan setelah itu beberapa pria kuat di antara
kalian bangkit dan, setelah adu otot sebentar, menyingkirkan pe-
ngacau ketenangan itu dari aula. Dia kini ditekan, dan saya dapat
melanjutkan kuliah saya. Tapi agar kekacauan itu tidak terulang,
kalau-kalau orang yang baru saja dilempar keluar itu berusaha
untuk masuk kembali ke ruangan ini, tuan-tuan yang telah men-
jalankan saran saya tadi membawa kursi mereka ke pintu dan
menempatkan diri mereka di sana sebagai penahan, untuk menjaga
tekanan itu. Nah, jika kalian memindahkan kedua lokasi itu ke
dalam jiwa, dengan menyebut ini kesadaran, dan yang ada di luar
itu bawah sadar, kalian telah mendapatkan ilustrasi yang sangat
bagus tentang proses penekanan.™

"Aku setuju."

"Tapi pengacau ketenangan itu berkeras untuk masuk lagi,
Sophie. Setidak-tidaknya, begitulah yang terjadi dengan pikiran-
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pikiran dan dorongan-dorongan hati yang ditekan. Kita terus- mene-
rus hidup di bawah tekanan pikiran yang berusaha untuk membe-
baskan diri dari bawah sadar. ltulah sebabnya kita sering menga-
takan atau melakukan hal-hal yang tidak kita niatkan. Karena itu
reaksi bawah sadar mendorong perasaan dan tindakan kita."

"Dapatkah Anda memberikan sebuah contoh?"

"Freud bekerja dengan beberapa mekanisme ini. Salah satunya
adalah yang disebutnya parapraksis—keselip lidah atau pena. De-
ngan kata lain, kita secara tidak sengaja mengatakan atau melaku-
kan hal-hal yang pernah kita usahakan untuk menekannya. Freud
memberikan contoh tentang seorang mandor toko yang harus ber-
sulang untuk bosnya. Masalahnya adalah bahwa bos ini sangat tidak
disukai. Dapat dikatakan, orang itu pantas disebut babi."

"Yai"

“Mandor itu berdiri, mengangkat gelasnya, dan berkata ‘Untuk
babi!"™

"Aku terpana!"

"Begitu pula mandor itu. Sesungguhnya dia hanya mengatakan
apa yang benar-benar dimaksudkannya. Tapi dia tidak bermaksud
untuk mengatakannya. Apakah kamu ingin mendengar contoh yang
laind"

"Ya, silahkan."

"Seorang uskup datang untuk minum teh di rumah pendeta
setempat, yang mempunyai keluarga besar dengan gadis-gadis kecil
yang berperilaku baik. Uskup ini kebetulan mempunyai hidung
yang luar biasa besar. Gadis-gadis kecil itu diperintahkan agar tidak
menyebut-nyebut sama sekali tentang hidung sang uskup, karena
anak-anak sering mengucapkan kata-kata secara spontan mengenai
orang-orang sebab mekanisme represif mereka belum berkembang.
Sang uskup tiba, dan gadis-gadis yang ceria itu menahan diri mereka
semampunya untuk tidak mengomentari hidungnya. Mereka bah-
kan berusaha untuk tidak melihatnya dan untuk melupakannya.
Tapi mereka terus memikirkannya. Dan kemudian salah satu di
antara mereka diminta untuk mengedarkan gula. Dia memandang
pada uskup yang terhormat itu dan berkata, ‘Apakah Anda mema-
sukkan gula ke dalam hidung Anda?"

"Sungguh mengerikan!"

"Hal lain yang dapat kita lakukan adalah mencari-cari dalih.
Itu berarti kita tidak memberikan alasan yang sebenarnya terhadap
apa yang sedang kita kerjakan baik kepada diri sendiri maupun
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kepada orang lain, sebab alasan yang sebenarnya tidak dapat dite-
rima."

"Seperti apat"

"Aku dapat menghipnotismu untuk membuka jendela. Semen-
tara kamu berada di bawah pengaruh hipnotis, kuperintahkan
padamu bahwa jika aku mulai mengetukkan jari-jariku ke atas meja
kamu harus bangkit dan membuka jendela. Aku mengetuk meja—
dan kamu membuka jendela. Sesudah itu aku tanyakan padamu
mengapa kamu membuka jendela dan kamu mungkin berkata bah-
wa kamu melakukannya karena cuaca panas. Tapi itu bukan alasan
yang sebenarnya. Kamu enggan untuk mengakui pada dirimu sen-
diri bahwa kamu melakukan sesuatu karena diperintah melalui hip-
notis. Jadi kamu mencari-cari dalih."

"Ya, aku mengerti."

"Kita menemui hal semacam itu praktis setiap hari."

"Saudara sepupuku yang baru berusia empat tahun ini, kukira
tidak mempunyai banyak kawan bermain, jadi dia sangat senang
kalau aku berkunjung. Suatu hari kukatakan padanya aku harus
bergegas pulang ke rumah ibuku. Tahukah Anda apa yang dikata-
kannya?"

"Apa yang dikatakannya?"

"Katanya, ibuku bodoh!"

"Ya, itu jelas merupakan kasus mencari-cari dalih. Maksud
anak lelaki itu tidak seperti yang diucapkannya. Yang dimaksudkan-
nya adalah kamu bodoh karena harus pergi, tapi dia terlalu malu
untuk mengatakannya. Hal lain yang kita lakukan adalah proyeksi."

"Apakah itu?"

“Ketika kita melakukan proyeksi, kita memindahkan ciri-ciri
yang kita usahakan untuk menekannya dalam diri kita sendiri kepa-
da orang lain. Orang yang sangat pelit, misalnya, akan mengatakan
bahwa orang lain itu pemulung receh. Dan seseorang yang tidak
mau mengakui dirinya asyik memikirkan seks akan menjadi orang
pertama yang marah karena fiksasi-seks orang lain."

"Hmm."

"Freud menyatakan bahwa kehidupan sehari-hari kita dipe-
nuhi dengan mekanisme bawah sadar seperti ini. Kita lupa nama
orang tertentu, kita meraba-raba baju kita ketika sedang berbicara,
atau kita memindahkan apa yang tampak sebagai objek-objek acak
di seputar ruangan. Kita juga keliru mengucap kata-kata dan keselip
lidah atau pena yang tampaknya sangat wajar. Maksud Freud
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sadaran kita melalui mimpi."

"Teruskan."

"Setelah menjalani bertahun-tahun pengalaman bersama para
pasien—dan terutama setelah menganalisis mimpi-mimpinya sen-
diri—Freud menyatakan bahwa semua mimpi merupakan peme-
nuhan keinginan. Ini dapat kita amati dengan jelas pada anak-anak,
katanya. Mereka memimpikan tentang es krim dan buah ceri. Tapi
pada orang dewasa, keinginan-keinginan yang akan dipenuhi da-
lam mimpi disamarkan. Sebabnya adalah, bahkan ketika kita tidur,
sensor tetap bekerja terhadap apa yang boleh kita lakukan. Dan
meskipun sensor, atau mekanisme represi, ini jauh lebih lemah keti-
ka kita tidur dibanding ketika kita terjaga, ia masih cukup kuat untuk
mendorong mimpi-mimpi kita agar menyimpangkan impian-im-
pian yang tidak dapat kita akui."

"ltulah sebabnya mimpi harus ditafsirkan.”

"Freud membuktikan bahwa kita harus membedakan antara
mimpi aktual sebagaimana kita mengingatnya di pagi hari dan mak-
na yang sesungguhnya dari mimpi itu. Dia mengistilahkan mimpi
aktual itu imaji-—yaitu, "film’ atau 'video’ yang kita impikan—mimpi
yang terwujud. Isi mimpi yang ‘jelas” ini selalu mengambil bahan
atau skenario dari hari sebelumnya. Tapi mimpi juga mengandung
makna yang lebih dalam yang tersembunyi dari kesadaran. Freud
menyebut ini pikiran mimpi laten, dan pikiran-pikiran yang tersem-
bunyi ini yang merupakan isi yang sebenarnya dari mimpi itu, ber-
asal dari masa lalu yang jauh, dari masa kanak-kanak paling awal,
misalnya."

"Jadi kita harus menganalisis mimpi sebelum kita dapat mema-
haminya."

"Ya, dan bagi orang yang sakit mental, ini harus dilakukan
bersama sang terapis. Tapi bukan dokterlah yang menafsirkan mim-
pi itu. Dia hanya dapat melakukannya dengan bantuan pasien.
Dalam situasi ini, dokter hanya memenuhi fungsi sebagai ‘bidan’
Socrates, yang membantu selama berlangsungnya penafsiran."

"Aku mengerti."

"Proses sebenarnya untuk mengubah pikiran mimpi laten men-
jadi aspek mimpi yang terwujud diistilahkan oleh Freud sebagai
cara kerja mimpi. Kita dapat menyebutnya ‘pemasangan topeng’
atau '‘pemberian kode’ pada isi mimpi yang sebenarnya. Dalam
menafsirkan mimpi, kita harus melalui proses sebaliknya dan mem-
buka topeng atau menguraikan kode atas motifnya agar dapat
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mencapai temanya."

"Dapatkah Anda memberikan contoh?"

"Buku Freud penuh dengan contoh. Kita dapat menyusun
sendiri contoh yang sederhana dan sangat khas Freud. Kita katakan
saja seorang pemuda bermimpi bahwa dia diberi dua balon oleh
saudara sepupu perempuannya..."

"Yal"

"Teruskan, cobalah menafsirkan sendiri mimpi itu."

"Hmm... ada sebuah mimpi yang terwujud, seperti yang Anda
katakan: seorang pemuda mendapat dua balon dari saudara sepupu
perempuannya.”

"Teruskan."

"Anda mengatakan bahwa skenarionya selalu datang dari hari
sebelumnya. Jdi dia pergi ke pekan raya pada hari sebelumnya—
atau mungkin dia melihat gambar balon di koran."

"ltu mungkin, tapi dia hanya perlu melihat kata ‘balon,’ atau
sesuatu yang mengingatkannya akan sebuah balon."

"Tapi apakah pikiran mimpi laten yang merupakan isi se-
benarnya dari mimpi itu?"

"Kamulah penafsirnya.”

"Mungkin dia cuma ingin beberapa balon."

"Tidak, itu tidak mungkin, Kamu benar mengenai mimpi seba-
gai pemenuhan keinginan. Tapi seorang pemuda tidak mungkin
mempunyai keinginan yang sangat besar untuk memiliki balon.
Dan sekalipun demikian, dia tidak perlu sampai memimpikannya."

"Kukira aku telah mendapat jawabannya: dia sangat meng-
inginkan saudara sepupunya—dan kedua balon itu adalah payuda-
ranya."

’ "Ya, itu penjelasan yang jauh lebih mungkin. Dan disyaratkan
bahwa dia menganggap keinginannya sebagai sesuatu yang me-
malukan."

"Dengan kata lain, mimpi kita membuat banyak jalan memu-
tar?ll

"Ya. Freud percaya bahwa mimpi adalah ‘pemenuhan tersamar
dari keinginan yang ditekan.” Tapi apa tepatnya yang kita tekan
sudah banyak berubah sejak Freud menjadi dokter di Vienna.
Bagaimanapun juga, mekanisme isi mimpi tersamar itu masih tetap
utuh.”

"Ya, aku mengerti."

"Psikoanalisis Fieud sangat penting pada 1920-an, terutama
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"Dan kita bermimpi setiap malam?”

"Riset mutakhir menunjukkan bahwa kita bermimpi selama
kira-kira dua puluh persen dari jam tidur kita, yaitu, antara satu hing-
ga dua jam setiap malam. Jika kita diganggu pada saat bermimpi
kita menjadi gelisah dan mudah marah. Ini berarti bahwa setiap
orang mempunyai kebutuhan bawaan untuk memberikan ungkap-
an artistik pada situasi eksistensialnya. Bagaimanapun juga, mimpi
kita adalah tentang diri kita sendiri. Kitalah sutradaranya; kita me-
nyusun skenario dan memainkan seluruh peranan. Seseorang yang
mengatakan bahwa dia tidak mengerti seni berarti dia tidak menge-
nal dirinya sendiri dengan baik."

"Aku mengerti."

"Freud juga mengemukakan bukti yang mengesankan tentang
keajaiban pikiran manusia. Hasil kerjanya dengan pasien-pasien-
nya meyakinkannya bahwa kita menyimpan segala sesuatu yang

pernah kita lihat dan alami di suatu tempat di dalam kesadaran kita,
dan semua kesan ini dapat dimunculkan lagi. Jika kita lupa akan

sesuatu, dan tidak lama kemudian sesuatu itu "sudah di ujung lidah’
dan selanjutnya 'secara tiba-tiba mengingatnya,” itu berarti yang
sedang kita bicarakan adalah sesuatu yang telah ada di alam bawah
sadar dan tiba-tiba menyelinap masuk melalui pintu setengah-ter-
buka menuju kesadaran."

"Tapi kadang-kadang dibutuhkan waktu sebentar."

"Semua seniman sadar akan hal itu. Tapi kemudian secara tiba-
tiba seakan-akan semua pintu dan semua laci terbuka. Segala sesua-
tunya berhamburan keluar sendiri, dan kita dapat menemukan selu-
ruh kata-kata dan imaji-imaji yang kita butuhkan. Inilah saatnya
ketika kita telah ‘mengangkat tutup’ alam bawah sadar. Kita dapat
menyebutnya ilham, Sophie. Rasanya seakan-akan apa yang sedang
kita lukis atau kita tulis datang dari sumber luar."

“Itu pastilah perasaan yang luar biasa.”

"Tapi kamu tentunya pernah mengalaminya sendiri. Kamu se-
ring melihat datangnya ilham pada diri anak-anak yang kelelahan.
Mereka kadang-kadang begitu kelelahan sehingga tampaknya me-
reka benar-benar terjaga. Tiba-tiba mereka mulai mendongeng—
seakan-akan mereka menemukan kata-kata yang belum pernah
mereka pelajari. Sesungguhnya mereka pernah mempelajarinya;
kata-kata dan gagasan-gagasan itu telah tersimpan 'laten’ di dalam
kesadaran mereka, tapi kini, ketika seluruh perhatian dan seluruh
sensor dilepaskan, mereka naik ke permukaan. Juga penting bagi
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yang mereka tulis. Mereka menyebutnya tulisan otomatis. Ungkap-
an itu aslinya berasal dari dunia spiritualisme, di mana seorang
medium percaya bahwa ruh orang yang telah meninggal menuntun
gerakan pena. Tapi kukira kita akan membicarakan lebih banyak
tentang hal itu besok.

"Dalam satu pengertian, seniman surealis juga seorang me-
dium, yaitu, suatu sarana atau penghubung. Dia adalah medium
bagi alam bawah sadarnya sendiri. Tapi barangkali ada unsur dari
alam bawah sadar dalam setiap proses kreatif, sebab apa yang
sesungguhnya kita maksudkan dengan kreativitas?"

"Aku tidak tahu. Apakah itu ketika kita menciptakan sesuatu?”

"Benar juga, dan itu terjadi dalam suatu hubungan saling
pengaruh yang rumit antara imajinasi dan akal. Tapi sering kali, akal
menghambat imajinasi dan itu berbahaya sebab tanpa imajinasi,
tidak akan tercipta sesuatu yang baru, Aku percaya bahwa imajinasi
itu seperti sistem Darwin."

"Maaf, tapi itu tidak kumengerti."

"Yah, Darwinisme menyatakan bahwa mutan-mutan alam ber-
munculan satu demi satu, tapi hanya sedikit di antara mereka yang
dapat dimanfaatkan. Hanya sebagian di antara mereka yang berhak
hidup."

"Jadi?"

"Begitulah caranya kita mendapatkan ilham dan dibanijiri ba-
nyak gagasan baru. Mutan-pikiran muncul dalam kesadaran satu
demi satu, setidak-tidaknya jika kita tidak lagi menyensor diri kita
terlalu keras. Tapi hanya sebagian dari pikiran-pikiran ini yang
dapat dimanfaatkan. Di sini, akal datang sendiri. la pun mempunyai
fungsi penting. Ketika hasil sudah di tangan kita tidak boleh lupa
untuk tetap selektif."

"Itu bukan perbandingan yang buruk."

"Bayangkan jika segala sesuatu yang ‘masuk ke benak kita’
dibiarkan keluar dari bibir kita! Apalagi membiarkan bloknot kita
keluar dari laci meja! Dunia akan tenggelam karena keberatan
menanggung impuls-impuls yang berdatangan dan seleksi tidak lagi
berjalan."

“Jadi akallah yang menentukan pilihan di antara semua ga-
gasan ini?"

"Ya, tidakkah kamu berpendapat begitu? Mungkin imajinasi
menciptakan sesuatu yang baru, tapi imajinasi tidak melakukan
seleksi yang sebenarnya. Imajinasi tidak ‘membuat komposisi.’
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Suatu komposisi—dan setiap karya seni adalah komposisi—tercipta
akibat saling-pengaruh yang luar biasa antara imajinasi dan akal,
atau antara pikiran dan renungan. Sebab akan selalu ada unsur
kebetulan dalam proses kreatif. Kamu harus melepaskan domba-
domba di padang sebelum mulai menggembala mereka."

Alberto duduk tenang, menatap keluar jendela. Ketika dia duduk di
sana, Sophie tiba-tiba melihat serombongan tokoh Disney dengan
warna-warni meriah di dekat danau.

"Itu Goofy," serunya, "dan Donald Bebek dengan keponakan-
keponakannya... Lihat, Alberto. Itu Mickey Tikus dan..."

Alberto berpaling ke arahnya: "Ya, sungguh menyedihkan,
Nak."

"Apa maksud Anda?"

"Di sini kita dijadikan korban-korban tak berdaya dari ka-
wanan domba sang mayor. Tapi ini salahku, tentu saja. Akulah yang
mulai membicarakan tentang asosiasi gagasan yang bebas."

"Tentu saja Anda tidak boleh menyalahkan diri sendiri..."

"Aku hendak mengatakan sesuatu mengenai pentingnya ima-
jinasi bagi para filosof. Agar dapat memperoleh pemikiran baru, kita
harus cukup berani membiarkan diri kita bebas. Tapi saat ini, dia
melangkah agak jauh."

“Jangan khawatir."

"Aku hendak mengatakan pentingnya perenungan, dan di
sinilah kita, disuguhi kedunguan yang mengerikan ini. Dia harusnya
malu pada diri sendiri!"

"Apakah Anda bersikap ironis sekarang?"

"Dialah yang ironis, bukan aku. Tapi aku mempunyai satu
penghibur—dan itu adalah inti dari rencanaku."

"Kini aku benar-benar bingung."

"Kita telah membicarakan tentang impian. Ada sentuhan ironi
dalam hal itu juga. Sebab apalah kita ini kecuali imaji-imaji impian
sang mayor?"

llﬁh!lr

"Tapi masih ada satu hal yang belum diperhitungkannya.”

"Apakah itu?"

"Barangkali dia dengan rasa malu menyadari impiannya sen-
diri. Dia tahu segala sesuatu yang kita katakan dan lakukan—seba-
gaimana pemimpi ingat akan aspek mimpi yang ‘erwujud dalam
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... manusia dikutuk untuk bebas...

Jam weker menunjuk angka 11.55 malam. Hilde berbaring mena-
tap langit-langit. Dia berusaha membiarkan khayalannya terbang
bebas. Setiap kali selesai dengan satu rangkaian pemikiran, dia
berusaha untuk bertanya pada dirinya sendiri mengapa.

Mungkinkah ada sesuatu yang dia usahakan untuk mene-
kannya?

Kalau saja dia dapat mengesampingkan seluruh sensor, dia
mungkin telah menyelinap ke dunia impian. Sedikit menakutkan,
pikimya.

Semakin santai dan semakin terbuka dirinya terhadap pe-
mikiran-pemikiran serta imaji-imaji yang datang dengan bebas,
semakin dia merasa seakan-akan dia berada di gubuk sang mayor
di dekat danau kecil di tengah hutan.

Apakah yang mungkin direncanakan Alberto? Tentu saja,
ayahnyalah yang merencanakan agar Alberto merencanakan se-
suatu. Apakah dia selalu tahu apa yang akan dilakukan Alberto?
Barangkali dia tengah berusaha untuk membebaskan dirinya,
sehingga apa pun yang terjadi pada akhirnya akan muncul seba-
gai suatu kejutan baginya juga.

Kini tinggal sedikit halaman yang belum dibacanya. Harus-
kah dia mengintip pada halaman terakhir? Tidak, itu curang. Dan
selain itu, Hilde yakin bahwa apa yang akan terjadi pada halaman
terakhir sama sekali belum ditentukan.

Bukankah itu pikiran yang aneh? Map itu ada tepat di sini
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dan ayahnya tidak mungkin kembali ke waktu sebelumnya untuk
menambahkan sesuatu di sana. Tidak mungkin, kecuali Alberto
melakukan sesuatu sendiri. Suatu kejutan...

Hilde sendiri sedang merancang beberapa kejutan, untuk
berjaga-jaga. Ayahnya tidak mengontrolnya. Tapi apakah dia
dapat mengontrol dirinya sendiri sepenuhnya?

Apakah kesadaran itu? Bukankah itu salah satu teka-teki
terbesar alam raya? Apakah ingatan itu? Apa yang membuat kita
"ingat” segala sesuatu yang telah kita lihat dan alami?

Mekanisme macam apa yang mendorong kita menciptakan
mimpi-mimpi indah malam demi malam?

Dia menutup matanya sebentar. Lalu dia membukanya dan
menatap langit-langit lagi. Akhimya dia lupa untuk membuka-
nya lagi.

Dia tertidur.

Ketika jeritan parau seekor camar membangunkannya,

Hilde keluar dari tempat tidur. Seperti biasa, dia melintasi ruang-
an menuju jendela dan berdiri memandang keluar ke seberang
teluk. Itu sudah menjadi kebiasaan, di musim panas maupun di-
ngin.
Ketika dia berdiri di sana, tiba-tiba dia merasa banyak sekali
warna-wamni yang memenuhi kepalanya. Dia ingat apa yang
telah diimpikannya. Tapi rasanya itu lebih dari sebuah impian
biasa, dengan warna-warni dan bentuk-bentuknya yang begitu
hidup...

Dia bermimpi ayahnya pulang dari Lebanon, dan seluruh
mimpi itu merupakan lanjutan dari impian Sophie ketika dia
mendapati salib emas di atas dok.

Hilde sedang duduk di ujung dok—persis seperti dalam
mimpi Sophie. Lalu dia mendengar suara yang sangat lembut
berbisik, "Namaku Sophie!" Hilde tetap berada di tempat sebe-
lumnya, duduk tak bergerak, berusaha untuk mendengarkan dari
mana suara itu berasal. Suara itu berlanjut, seperti desir yang
nyaris tak dapat didengar, seakan-akan seekor serangga berbi-
cara dengannya: "Kamu pasti tuli dan buta!” Tepat pada waktu
itu ayahnya datang ke taman itu dengan seragam PBB. "Hilde!"
dia berseru. Hilde berlari ke arahnya dan memeluk lehernya. Di
situlah mimpi itu berakhir. |

Dia ingat beberapa baris puisi oleh Arnulf Overland:
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akan bosan memandangnya dan akan mulai mengalihkan perha-
tiannya pada apa yang sedang dilakukan Alberto.

Sophie melambaikan tangannya, berusaha berkokok seperti
ayam jantan beberapa kali, dan akhirnya mulai bernyanyi dengan
berteriak-teriak. Itu adalah pertama kali sepanjang hidupnya selama
lima belas tahun Sophie bernyanyi seperti itu. Dia merasa sangat
senang dengan perbuatannya.

Dia berusaha sekali lagi untuk turun tapi dia benar-benar ter-
paku di tempatnya. Tiba-tiba seekor angsa yang sangat besar hing-
gap di salah satu cabang tempat Sophie berpegangan. Setelah me-
lihat sekawanan tokoh Disney belum lama ini, Sophie sama sekali
tidak terkejut ketika angsa itu mulai berbicara.

"Namaku Morten," kata si angsa. "Sebenarnya, aku seekor ang-
sa, tapi dalam kesempatan istimewa ini aku telah terbang dari Le-
banon dengan kawanan angsa liar. Tampaknya seakan-akan kamu
membutuhkan pertolongan untuk turun dari pohon ini."

"Kamu terlalu kecil untuk dapat membantuku," kata Sophie.

"Kamu terburu-buru mengambil kesimpulan, gadis muda. Ka-
mulah yang terlalu besar."

"Itu sama saja, bukan?"

"Aku mestinya memberitahumu bahwa aku telah membawa
seorang pemuda petani persis seumurmu ke seluruh penjuru Swe-
dia. Namanya Nils Holgersson."

"Umurku lima belas tahun."

"Dan Nils empat belas. Setahun lebih atau kurang tidak ada
bedanya bagi sarana pengangkut."

"Bagaimana caramu menggendongnya?"

"Aku memberikan tamparan kecil dan dia semaput. Ketika dia
terbangun, dia tidak lebih besar dari sebuah ibu jari."

"Mungkin kamu dapat memberi tamparan kecil juga, sebab
aku tidak dapat duduk di atas sini selamanya. Dan aku akan menye-
lenggarakan pesta taman filsafat pada hari Sabtu."

“Itu sangat menarik. Kalau begitu, aku yakin ini pasti sebuah
buku filsafat. Ketika aku terbang menjejajahi Swedia bersama Nils
Holgersson, kami mendarat di Marbacka di Varmland, di mana Nils
bertemu dengan seorang wanita tua yang sedang merencanakan
untuk menulis sebuah buku mengenai Swedia untuk anak-anak
sekolah. Buku itu harus mendidik dan benar, katanya. Ketika dia
mendengar cerita tentang petualangan Nils, dia memutuskan untuk
menulis sebuah buku tentang segala sesuatu yang telah dilihatnya
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“Tapi karena dia seorang filosot, maka dia akan menyajikan
tipuan filosofis sebagai gantinya. Bagaimanapun juga, acara itu kan
pesta taman filsafat. Apakah Ibu merencanakan untuk melakukan
sesuatu juga?"

"Sebenarnya, memang begitu."

HFidatﬂ?ll

"Tidak akan kukatakan sekarang. Selamat malam, Sophie!"

Pagi-pagi keesokan harinya Sophie dibangunkan oleh ibunya,
yang masuk ke kamarnya untuk mengucapkan selamat tinggal sebe-
lum dia pergi bekerja. Dia memberi Sophie daftar barang-barang
yang kelupaan untuk dibeli di kota untuk pesta taman.

Begitu ibunya meninggalkan rumah, telepon berdering. Itu
Alberto. Dia pasti tahu dengan tepat kapan Sophie berada sendirian
di rumah.

"Bagaimana kabar rahasia Anda?"

"Sst! Tak sepatah kata pun. Bahkan jangan beri dia kesempatan
untuk memikirkannya."

"Kukira aku berhasil menarik perhatiannya kemarin."

"Bagus."

"Apakah pelajaran filsafatnya sudah selesai?"

“ltulah sebabnya aku menelepon. Kita telah berada di abad kita
sendiri. Sejak sekarang kamu harus mampu berorientasi pada diri-
mu sendiri. Dasar-dasar itulah yang paling penting. Tapi kita tetap
harus bertemu untuk membicarakan tentang zaman kita sendiri."

"Tapi aku harus pergi ke kota..."

"Bagus sekali. Kukatakan bahwa zaman kita sendirilah yang
harus kita bicarakan."

"Sungguh?"

"Jadi yang paling praktis adalah bertemu di kota, maksudku."

"Haruskah aku datang ke tempat Anda?"

"Tidak, jangan di sini. Segalanya kacau balau. Aku telah men-
cari-cari mikrofon tersembunyi."

llﬂh!ll

"Ada sebuah kafe yang baru buka di Main Square. Kafe Pierre.
Apakah kamu tahu?"

“Ya. Kapan aku harus tiba di sana?*

"Dapatkah kita bertemu pada jam dua belas?"

"Oke. Bye!"

Beberapa menit selepas pukul dua belas Sophie berjalan me-
masuki Kafe Pierre, Tempat itu disusun dengan meja bulat kecil dan
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sekaligus adalah filosof eksistensial Jerman Martin Heidegger. Tapi
kita akan memusatkan perhatian pada eksistensialis Prancis Jean-
Paul Sartre, yang hidup dari 1905 hingga 1980. Dialah pelopor di
antara tokoh-tokoh eksistensialis—setidak-tidaknya, bagi publik
yang lebih luas. Eksistensialismenya menjadi sangat populer pada
tahun lima puluhan, tak lama sesudah perang. Di kemudian hari
dia menggabungkan diri dengan gerakan Marxis di Prancis, tapi dia
tidak pernah menjadi anggota partai apa pun."

“ltukah sebabnya kita bertemu di sebuah kafe Prancis?"

“Ini bukan hanya kebetulan, aku mengaku. Sartre sendiri me-
lewatkan banyak waktu di kafe-kafe. Dia bertemu dengan sahabat
sepanjang hidupnya Simone de Beauvoir di sebuah kafe. Wanita itu
juga seorang filosof eksistensial.”

"Seorang wanita filosof?"

“Iltu benar."

"Sungguh melegakan bahwa umat manusia pada akhirnya
menjadi beradab."

"Sekalipun demikian, banyak masalah baru bermunculan di
masa hidup kita ini."

"Anda akan membicarakan tentang eksistensialisme."

"Sartre mengatakan bahwa ‘eksistensialisme adalah humanis-
me.” Dengan itu yang dimaksudkannya adalah bahwa para eksis-
tensialis berangkat dari ketiadaan menuju kemanusiaan itu sendiri.
Perlu kutambahkan bahwa humanisme yang diacunya mengambil
pandangan yang jauh lebih suram ientang situasi manusia daripada
humanisme yang kita temui dalam Renaisans."

"Mengapa begitu?"

"Baik Kierkegaard maupun beberapa filosof eksistensial abad
ini beragama Kristen. Tapi keberpihakan Sartre adalah pada apa
yang dapat kita sebut eksistensialisme ateis. Filosofinya dapat di-
anggap sebagai analisis yang kejam terhadap situasi manusia keti-
ka ‘Tuhan telah mati.” Ungkapan ‘Tuhan telah mati’ berasal dari
Nietzsche."

"Teruskan."

"Kata kunci dalam filsafat Sartre, seperti dalam filosofi Kier-
kegaard, adalah ‘eksistensi.” Tapi eksistensi tidak berarti sama de-
ngan hidup. Tanaman dan binatang juga hidup, mereka eksis, tapi
mereka tidak harus memikirkan tentang apa yang diimplikasikan-
nya. Manusia adalah satu-satunya makhluk hidup yang sadar akan
eksistensinya sendiri. Sartre mengatakan bahwa benda material itu
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semata-mata ‘ada dalam dirinya sendiri,” sedangkan manusia ada
‘untuk dirinya sendiri.” Keberadaan manusia karenanya tidak sama
dengan keberadaan benda-benda."

“Aku tidak dapat tidak setuju dengan itu."

"Sartre mengatakan bahwa eksistensi manusia mendahului
dirinya. Kenyataan bahwa aku ada mendahului apakah aku ini.
‘Eksistensi mendahului esensi.™

“Itu pernyataan yang sangat rumit."

"Dengan esensi yang kita maksudkan adalah sesuatu yang
menjadi isi dari sesuatu—hakikat, atau keberadaan, dari sesuatu.
Tapi menurut Sartre, manusia tidak mempunyai "hakikat’ bawaan
semacam itu. Karena itu manusia harus menciptakan dirinya sen-
diri. Dia harus menciptakan hakikatnya atau ‘esensi’-nya sendiri,
sebab itu tidak ditetapkan sebelumnya.”

"Kukira aku mengerti maksud Anda."

"Sepanjang sejarah filsafat, para filosof berusaha untuk mene-
mukan apakah manusia itu—atau apakah hakikat manusia itu. Tapi
Sartre percaya bahwa manusia tidak mempunyai ‘hakikat’ kekal
semacam itu yang dapat dijadikannya sandaran. Karena itulah tidak
ada gunanya untuk mencari makna dari kehidupan pada umumnya.
Kita memang ditakdirkan untuk membuatnya sendiri. Kita seperti
aktor-aktor yang diseret ke atas panggung tanpa mengetahui peran
kita, tanpa naskah dan tanpa juru bisik yang akan membisikkan
kepada kita apa yang harus kita lakukan di atas panggung. Kita harus
memutuskan sendiri bagaimana cara kita hidup."

“Itu benar, sesungguhnya. Jika orang dapat melihat pada Bibel
saja—atau pada buku filsafat—untuk mengetahui bagaimana cara-
nya hidup, itu tentu akan mudah sekali."

"Kamu mengerti maksudnya. Jika orang-orang menyadari me-
reka hidup dan suatu hari akan mati—dan tidak ada makna yang
dijadikan pegangan—mereka mengalami ketakutan, kata Sartre. Ka-
mu mungkin ingat ketakutan itu, rasa takut yang juga merupakan
ciri gambaran Kierkegaard tentang seseorang dalam situasi eksisten-
sial.”

I-T-Ya-'ll

"Sartre mengatakan bahwa manusia merasa terasing dalam
sebuah dunia tanpa makna. Ketika dia menggambarkan 'keterasing-
an’ manusia, dia menggemakan gagasan-gagasan utama Hegel dan
Marx. Perasaan terasing manusia di dunia menciptakan keputus-
asaan, kebosanan, kemuakan, dan absurditas."
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sesuatu pun yang berarti. Dia bukanlah apa yang kita sebut nihilis."

"Apakah itu?"

“Itulah orang yang beranggapan bahwa tidak ada sesuatu pun
yang mempunyai arti dan apa saja boleh dilakukan. Sartre percaya
bahwa kehidupan pasti mempunyai arti. Tidak bisa tidak. Tapi kita
sendirilah yang harus menciptakan arti ini dalam kehidupan kita.
Eksis berarti menciptakan kehidupan kita sendiri."

"“Dapatkah Anda menjelaskan itu?"

“Sartre berusaha untuk membuktikan bahwa kesadaran sendiri
bukan apa-apa hingga ia menangkap sesuatu. Karena kesadaran
selalu sadar akan sesuatu. Dan “sesuatu’ ini diadakan oleh diri kita
sendiri dan juga oleh lingkungan kita. Kita setengahnya hanya pen-
dukung dalam memutuskan apa yang kita lihat dengan memilih apa
yang penting bagi kita."

"Dapatkah Anda memberi contoh?”

"Dua orang dapat saja berada di dalam ruangan yang sama
namun tetap merasakannya dengan cara yang sangat berbeda. Ini
karena kita memberikan makna kita sendiri—atau kepentingan kita
sendiri—ketika kita melibat sekeliling kita. Seorang wanita yang
sedang hamil mungkin beranggapan bahwa dia melihat wanita-
wanita hamil lain ke mana pun dia memandang. Itu bukan karena
sebelumnya tidak pernah ada wanita hamil, tapi karena sekarang
dia dalam keadaan hamil maka dia memandang dunia dengan mata
yang berbeda. Seorang tahanan yang melarikan diri mungkin meli-
hat polisi di mana-mana..."

"Mm, aku mengerti."

"Kehidupan kita sendiri mempengaruhi cara kita memandang

ala sesuatu di dalam ruangan. Jika sesuatu tidak menarik perha-
tianku, aku tidak melihatnya. Maka kini mungkin akan dapat men-
jelaskan mengapa aku terlambat hari ini."

"Itu kesengajaan, bukan?"

"Katakan dulu padaku apa yang kamu lihat ketika kamu masuk
ke sini."

"Yang pertama-tama kulihat adalah bahwa Anda tidak ada di
sini.”

"Bukankah aneh bahwa yang pertama-tama kamu ketahui
adalah sesuatu yang tidak ada?"

"Mungkin, tapi Andalah yang mestinya kutemui."

"Sartre menggunakan kunjungan ke kafe itu untuk membukti-
kan cara kita ‘menghilangkan’ apa pun yang tidak relevan untuk
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"Apa yang dimaksudkannya dengan itu?"

"Dia tengah membicarakan tentang kaum wanita. Dalam ke-
budayaan kita kaum wanita diperlakukan sebagai jenis kelamin
nomor dua. Kaum pria bertindak seakan-akan merekalah subjek-
nya, dengan memperlakukan wanita sebagai objek, dan dengan
demikian membebaskan mereka dari tanggung jawab terhadap ke-
hidupan mereka sendiri."

"Yang dia maksud adalah bahwa kami kaum wanita bisa bebas
dan mandiri sebagaimana yang kami inginkan?"

"Ya, kamu dapat mengatakannya begitu. Eksistensialisme juga
berpengaruh besar pada kesusasteraan, dari tahun empat puluhan
hingga hari ini, terutama pada drama. Sartre sendiri menulis sandi-
wara dan juga novel. Para penulis penting lainnya adalah Albert
Camus dari Prancis, Samuel Beckett dari Irlandia, Eugene lonesco
dari Rumania, dan Witold Gombrowicz dari Polandia. Gaya mereka
yang khas, dan juga gaya dari banyak penulis modern yang lain,
itulah yang kita sebut absurdisme. Istilah itu digunakan secara khu-
sus dalam ‘teater absurd.™

Hhhlll

"Tahukah kamu apa yang kita maksudkan dengan "absurd'?"

"Bukankah itu sesuatu yang tak bermakna atau irasional?"

"Tepat. Teater absurd menyajikan suatu kontras dengan teater
realistik. Tujuannya adalah menunjukkan tiadanya makna dalam
kehidupan untuk mengundang ketidaksetujuan penonton. Gagas-
annya bukanlah untuk mengolah yang tak bermakna. Justru seba-
liknya. Tapi dengan menunjukkan dan memamerkan yang absurd
itu dalam situasi sehari-hari, para penonton dipaksa untuk mencari
sendiri kehidupan yang lebih sejati dan lebih mendasar."

"Kedengarannya menarik."

"Teater absurd sering melukiskan situasi-situasi yang benar-
benar sepele. Karenanya, itu juga disebut semacam "hiperrealisme.’
Orang-orang dilukiskan persis sebagaimana adanya. Tapi jika kamu
menyajikan di atas panggung secara tepat apa yang terjadi di dalam
kamar mandi di suatu pagi yang biasa di sebuah rumah yang juga
biasa, penonton akan tertawa. Tawa mereka dapat ditafsirkan seba-
gai mekanisme pertahanan karena melihat diri mereka sendiri di-
cerca di atas panggung."

"Ya, tepat sekali."

"Teater absurd bisa juga memiliki ciri-ciri surealistik tertentu.
Tokoh-tokohnya sering mendapati diri mereka sendiri dalam situasi
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yang sangat tidak realistik dan seperti mimpi. Jika mereka menerima
ini tanpa merasa kaget, penonton dipaksa untuk bereaksi kaget
karena ketidakkagetan para tokoh tersebut. Baginilah yang di-
lakukan Charlie Chaplin dalam film-film bisunya. Pengaruh komik
dalam film-film bisu ini sering merupakan penerimaan Chaplin atas
segala hal yang absurd yang terjadi pada dirinya. Itu memaksa pe-
nonton untuk memandang diri mereka sendiri untuk mencari se-
suatu yang lebih sejati dan benar."

"Sungguh mengejutkan orang-orang bisa bersabar menang-
‘gungnya tanpa protes."

"Kadang-kadang ada benarnya jika kita rasakan: Ini sesuatu
yang harus kujauhi—meskipun aku tidak tahu ke mana akan pergi."

"Jika rumah terbakar kamu harus keluar, bahkan jika kamu
tidak punya tempat lain untuk tinggal."

"Itu benar. Maukah kamu secangkir teh lagi? Atau Coke mung-
kin?"

"Oke. Tapi aku tetap menganggap Anda tolol karena datang
terlambat."

"Aku dapat menerimanya."

Alberto kembali dengan secangkir ekspresso dan Coke. Se-
mentara itu Sophie telah mulai menyukai lingkungan kafe itu. Dia
juga mulai berpikir bahwa percakapan yang dilakukan di meja-
meja lain mungkin tidak sesepele yang dikiranya semula.

Alberto menghentakkan botol Coke ke meja dengan bunyi
keras. Beberapa orang di meja-meja lain mendongak.

"Dan itu membawa kita ke ujung jalan," katanya.

"Maksud Anda sejarah filsafat berhenti bersama Sartre dan
eksistensialisme?"

"Tidak. Itu berlebihan sekali. Filsafat eksistensialis mempunyai
makna yang sangat penting bagi banyak orang di seluruh dunia.
Seperti yang telah kita ketahui, akarnya merambah jauh ke dalam
sejarah melalui Kierkegaard dan kembali ke Socrates. Abad kedua
puluh juga menyaksikan perkembangan dan pembaruan aliran-
aliran filsafat lain yang telah kita bahas sebelum ini."

"Seperti apa?f"

"Ya, salah satu aliran semacam itu adalah Neo-Thomisme,
yaitu gagasan-gagasan yang termasuk dalam tradisi Thomas Aqui-
nas. Yang lainnya adalah yang disebut filsafat analitis atau empi-
risisme logis, yang akarnya tertanam pada ajaran Hume dan empi-
risisme Inggris, dan bahkan pada logika Aristoteles. Selain semua-
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"Kukira kamu akan mendapati bahwa kebanyakan dari apa
yang berbaris di bawah panji-panji Zaman Baru adalah omong
kosong. Bahkan yang dinamakan Agama Baru, Okultisme Baru, dan
segala macam takhayul modern telah mempengaruhi dunia barat
dalam beberapa dasawarsa mutakhir ini. Itu telah menjadi industri.
Tawaran-tawaran alternatif di pasar filsafat telah berkembang de-
ngan cepat di tengah dukungan yang semakin lemah pada agama
Kristen.”

“Tawaran macam apa?"

"Daftarnya begitu panjang sehingga aku bahkan tidak berani
memulai. Dan memang tidak mudah menggambarkan zaman kita
sendiri. Tapi mengapa kita tidak berjalan-jalan sejenak keliling
kota? Ada sesuatu yang aku inginkan untuk kamu lihat."

"Aku tidak punya banyak waktu. Kuharap Anda belum melu-
pakan pesta taman besok?"

"Tentu saja tidak. Saat itulah sesuatu yang indah akan terjadi.
Kita cuma harus mengakhiri pelajaran filsafat Hilde lebih dulu. Sang
mayor tidak memikirkan lebih jauh dari itu, kamu tahu. Jadi dia ke-
hilangan sebagian dari kekuasaannya atas kita."

Sekali lagi dia mengangkat botol Coke, yang kini kosong, dan
membantingnya ke atas meja.

Mereka keluar menuju jalan di mana orang-orang bergegas
seperti tikus-tikus yang penuh semangat di bukit tikus. Sophie pena-
saran apa yang ingin ditunjukkan Alberto kepadanya.

Mereka berjalan melewati sebuah toko besar yang menjual
segala barang dalam teknologi komunikasi, mulai dari televisi, VCR,
dan piring-piring satelit hingga telepon mobil, komputer, dan mesin
faksimil.

Alberto menunjuk ke etalase dan berkata:

"Di situ kamu tenggelam di abad kedua puluh, Sophie. Pada
zaman Renaisans dunia mulai meledak, begitu istilahnya. Dimulai
dengan pelayaran-pelayaran ke wilayah baru, bangsa Eropa mulai
berkelana ke seluruh dunia. Kini justru sebaliknya. Kita dapat me-
nyebutnya sebagai ledakan balik."

"Dalam arti apa?"

"Dalam arti bahwa dunia digabungkan menjadi satu jaringan
komunikasi yang sangat besar. Belum lama ini para filosof harus
bepergian selama berhari-hari naik kuda dan kereta untuk me-
nyelidiki dunia di sekeliling mereka dan untuk bertemu dengan para
filosof lain. Kini kita dapat duduk di mana saja di atas bumi ini dan
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buku-buku ini hanyalah penipu dan pembohong?"

“Tidak, bukan itu yang kukatakan. Tapi di sini pun kita sedang
membicarakan tentang Sistem Darwin."

“Anda harus menjelaskan itu."

"Pikirkan tentang segala sesuatu yang berbeda yang dapat
terjadi dalam satu hari, Kamu bahkan dapat mengambil hari apa
pun dalam kehidupanmu sendiri. Pikirkan tentang semua yang ka-
mu lihat dan kamu alami."

“Yai"

"Kadang-kadang kamu mengalami suatu kejadian kebetulan.
Kamu mungkin masuk ke sebuah toko dan membeli sesuatu seharga
28 crown. Tidak lama kemudian, pada hari itu juga, Joanna datang
dan memberimu 28 crown yang pemah dipinjamnya darimu. Kalian
berdua memutuskan untuk pergi ke bioskop—dan mendapatkan
tempat duduk nomor 28."

"Ya, itu adalah kejadian kebetulan yang misterius."

“Itu adalah kebetulan, bagaimanapun juga. Yang jadi soal
adalah, orang-orang mengumpulkan kejadian-kejadian kebetulan
semacam ini. Mereka mungumpulkan pengalaman-pengalaman
aneh—atau yang tak dapat dijelaskan. Ketika pengalaman-penga-
laman semacam itu—yang dicomot dari kehidupan milyaran
orang—dikumpulkan dalam satu buku, mulailah itu kelihatan se-
perti data yang terpercaya. Dan jumilah itu meningkat terus. Tapi
sekali lagi kita sedang melihat lotere di mana hanya angka-angka
yang menang sajalah yang tampak."

"Tapi ada cenayang dan medium, bukan, yang terus-menerus
mengalami hal-hal semacam itu?"

"Memang ada, dan jika kita mengesampingkan para penipu,
kita menemukan penjelasan lain untuk apa yang dinamakan peng-
alaman-pengalaman misterius ini."

"Dan itu adalah?"

"Kamu ingat kita pernah berbicara tentang teori Freud tentang
alam bawah sadar..."

"Tentu saja.”

"Freud menyatakan bahwa sering kali kita dapat bertindak

ai ‘'medium’ bagi alam bawah sadar kita sendiri. Mungkin
secara tiba-tiba kita mendapati diri kita memikirkan atau melakukan
sesuatu tanpa benar-benar tahu apa sebabnya. Alasannya adalah
bahwa kita memiliki banyak sekali pengalaman, pemikiran, dan
kenangan di dalam diri kita yang tidak kita sadari."
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mungkin mendapat telepon dari seorang kawan yang tidak pernah
kudengar kabarnya selama bertahun-tahun tepat ketika aku baru
akan mencari nomor teleponnya."

“Itu membuatku terheran-heran."

"Tapi penjelasannya bisa jadi bahwa kami berdua mendengar
lagu lama yang sama di radio, sebuah lagu yang kami dengarkan
terakhir kali kami bertemu. Soalnya adalah, kami tidak sadar akan
adanya hubungan yang mendasarinya."

"ladi itu kalau bukan omong kosong, atau pengaruh nomor
yang menang, atau alam bawah sadar. Benar?"

"Yah, bagaimanapun juga, lebih sehat untuk mendekati buku-
buku semacam itu dengan sedikit sikap skeptis. Terutama bila kita
seorang filosof. Ada perkumpulan di Inggris bagi orang-orang yang
skeptis. Bertahun-tahun yang lalu mereka menawarkan hadiah
besar bagi orang pertama yang dapat memberikan bukti yang paling
kecil pun untuk sesuatu yang bersifat adialami. Tidak perlu berupa
mubkjizat besar, sebuah contoh kecil mengenai telepati pun cukup.
Sejauh ini, belum ada seorang pun yang mengajukan diri."

Ilem.II

"Sebaliknya, ada banyak sekali hal-hal yang tidak dapat dipa-
hami manusia. Mungkin kita juga tidak memahami hukum alam
pula. Pada abad yang lalu ada banyak orang yang beranggapan
bahwa fenomena seperti magnetisme dan listrik adalah sejenis sihir.
Aku yakin nenek buyutku sendiri akan membelalakkan matanya
karena heran jika aku ceritakan padanya tentang TV atau kom-
puter.”

"Jadi Anda tidak percaya pada apa pun yang bersifat adialami
kalau begitu."

"Kita telah membicarakan tentang itu. Bahkan istilah "adialami’
sendiri merupakan istilah yang aneh. Tidak, kukira aku percaya bah-
wa hanya ada satu alam. Tapi itu, di lain pihak, benar-benar meng-
herankan."

"Tapi hal-hal misterius dalam buku-buku itu yang baru saja
Anda tunjukkan padaku?"

"Semua filosof sejati harus tetap membuka lebar-lebar mata
mereka. Bahkan jika kita belum pernah melihat seekor gagak putih,
kita hendaknya tidak berhenti mencarinya. Dan suatu hari, bahkan
orang yang skeptis seperti aku akan dapat dipaksa untuk menerima
fenomena yang tidak kupercayai sebelumnya. Jika aku tidak mem-
biarkan kemungkinan ini tetap terbuka, berarti aku menjadi dogma-
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tis, dan bukan seorang filosof sejati."

Alberto dan Sophie tetap duduk di atas bangku tanpa mengu-
capkan sesuatu. Burung-burung merpati menjulurkan leher mereka
dan berdekut sekali-sekali karena dikejutkan oleh sepeda yang le-
wat atau adanya gerakan mendadak.

"Aku harus pulang dan mempersiapkan pesta," kata Sophie
akhirnya.

"Tapi sebelum kita berpisah, aku akan menunjukkan padamu
seekor gagak putih. Dia ada di sekitar kita, kamu tahu."

Alberto bangkit dan berjalan menuju toko buku. Kali ini mere-
ka berjalan melewati semua buku mengenai fenomena adialami
dan berhenti di dekat sebuah rak tipis tepat di belakang toko. Di
atas rak itu tergantung sebuah kartu yang sangat kecil. FILSAFAT,
bunyinya.

Alberto menunjuk ke sebuah buku, dan nafas Sophie serasa
terhenti ketika dia membaca judulnya: Dunia Sophie.

"Apakah kamu ingin aku membelinya untukmu?"

"Aku tidak tahu apakah aku berani."

Tapi tidak lama kemudian Sophie sudah dalam perjalanan
pulang dengan buku itu di satu tangan dan sebuah tas kecil dengan
aneka barang keperluan pesta taman di tangan satunya.



Pesta Taman

* % %

.. seekor burung gagak putih...

Hilde duduk di tempat tidur, terpaku. Dia merasakan lengan dan
tangannya gemetar, saat dia menggenggam map berat itu.

Kini sudah hampir jam sebelas. Dia telah membaca selama
lebih dari dua jam. Sesekali dia mengangkat matanya dari bacaan-
nya dan tertawa keras, tapi dia juga berguling ke samping dan
menahan nafas. Untunglah dia sendirian di rumah.

Dan betapa hebat pengalamannya selama dua jam ini! Itu
dimulai dengan Sophie yang berusaha menarik perhatian sang
mayor dalam perjalanan pulangnya dari gubuk di hutan. Dia
akhimya memanjat sebatang pohon dan ditolong oleh Morten
Angsa, yang datang bagaikan malaikat penjaga dari Lebanon.

Meskipun sudah lama sekali, Hilde tidak pernah melupakan
bagaimana ayahnya membacakan untuknya The Wonderful Ad-
ventures of Nils. Selama bertahun-tahun sesudah itu, dia dan ayah-
nya mempunyai bahasa rahasia bersama yang berkaitan dengan
buku itu. Kini ayah menyeret keluar angsa tua itu lagi.

Lalu Sophie menjalani pengalaman pertamanya sebagai pe-
ngunjung kafe sendirian. Hilde terutama sangat terbawa pera-
saannya dengan apa yang diceritakan Alberto tentang Sartre dan
eksistensialisme. Dia nyaris berhasil mengubah Sophie—meski-
pun dia telah melakukan hal itu berkali-kali sebelumnya melalui
surat-suratnya dulu.

Pernah, kira-kira setahun yang lalu, Hilde membeli sebuah
buku tentang astrologi. Lain kali dia pulang dengan seperangkat

508



DUNIA SOPHIE 509

kartu tarot. Saat berikutnya yang dibawanya adalah buku tentang
spiritualisme. Ayahnya selalu memberinya kuliah tentang "ta-
khayul" dan "indra yang kritis,” tapi dia telah menanti begitu lama
untuk memberikan pukulan yang terakhir sekarang. Serangan
balasannya benar-benar tepat. Jelas, putrinya tidak akan dibiar-
kannya tumbuh tanpa diberi peringatan keras terhadap hal-hal
semacam itu. Untuk meyakinkannya, dia telah melambaikan ta-
ngan kepadanya dari layar TV di sebuah toko. Mestinya dia tidak
perlu repot-repot...

Yang paling diherankannya adalah Sophie. Sophie—siapa-
kah kamu? Dari mana asalmu? Mengapa kamu datang ke dalam
hidupku?

Akhirnya Sophie diberi buku tentang dirinya sendiri. Apa-
kah itu buku yang sama yang kini sedang dipegangnya? Ini hanya
map. Tapi meskipun demikian—bagaimana mungkin seseorang
menemukan sebuah buku tentang dirinya sendiri? Apa yang
akan terjadi jika Sophie mulai membaca buku itu?

Apa yang akan terjadi sekarang? Apa yang mungkin terjadi?
Hanya tinggal beberapa halaman lagi dalam map itu.

Sophie bertemu dengan ibunya di atas bus dalam perjalanan pu-
langnya dari kota. Oh, tidak! Apa yang akan dikatakan ibunya jika
dia melihat buku di tangan Sophie?

Sophie berusaha untuk memasukkannya ke dalam tas dengan
semua pita dan balon yang telah dibelinya untuk pesta tapi dia tidak
berhasil.

"Hai, Sophie! Kita naik bus yang sama! Asyik sekali!"

"Hai, Bu!"

"Kamu membeli buku?"

"Tidak, tidak persis begitu."

"Dunia Sophie... betapa anehnya."

Sophie tahu dia sama sekali tidak punya kesempatan untuk
berbohong pada ibunya.

“Aku mendapatkannya dari Alberto."

"Ya, aku yakin begitu. Seperti kataku, aku berharap-harap akan
segera bertemu dengan orang ini. Boleh kulihat?"

"Apakah Ibu keberatan menunggu sampai kita tiba di rumah,
paling tidak. Ini bukuku, Bu."

“Tentu saja itu bukumu. Aku hanya ingin mengintip halaman
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pertamanya, oke? ... Sophie Amundsen sedang dalam perjalanan
pulang. Dia telah melewati paruh pertama perjalannya bersama
Joanna. Mereka sedang membicarakan tentang robot..."

"Benarkah itu yang dikatakan di sana?"

"Ya, benar, Sophie. Itu ditulis oleh seseorang bernama Albert
Knag. Dia pasti seorang penulis baru. Siapa nama Alberto-mu itu,
ngomong-ngomong?"

"Knﬂ:."

"Mungkin akan terbukti nanti bahwa orang yang luar biasa ini
telah menulis sebuah buku tentangmu, Sophie. Itulah yang disebut
menggunakan nama samaran."

"Itu bukan dia, Bu. Mengapa Ibu tidak menyerah saja. Toh Ibu
tidak mengerti apa-apa.”

"Tidak, kukira memang tidak. Pesta taman akan diadakan be-
sok, jadi segalanya akan berjalan lancar lagi."

"Albert Knag hidup dalam suatu realitas yang sama sekali ber-
beda. Itulah sebabnya buku ini bagaikan seekor gagak putih.”

"Kamu benar-benar harus menghentikan semua ini! Maksud-
mu seekor kelinci putih?”

"Ibulah yang harus berhenti!"

Sampai di situlah pembicaraan mereka sebelum mereka tiba
di tempat pemberhentian di ujung Clover Close. Mereka langsung
berlari untuk melihat unjuk rasa.

"Ya Tuhan!" seru Helene Amundsen, "Aku kira aku bisa terbe-
bas dari politik jalanan di lingkungan ini."

Tidak kurang dari sekitar sepuluh atau dua belas pengunjuk
rasa. Panji-panji mereka berbunyi:

MAYOR SUDAH DEKAT

"YA" UNTUK MAKANAN TENGAH MUSIM PANAS YANG
LEZAT

LEBIH BANYAK KEKUATAN UNTUK PBB

Sophie nyaris merasa kasihan pada ibunya.

"Sudahlah," katanya.

"Tapi ini adalah unjuk rasa yang aneh, Sophie. Sangat tidak
masuk akal, sesungguhnya."

Illtu sﬂal SEPEIE-“

"Dunia berubah makin lama makin cepat sepanjang waktu.

Sebenarnya, aku sama sekali tidak terkejut."
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"Ibu harusnya terkejut karena Ibu tidak terkejut."

"Sama sekali tidak. Mereka tidak melakukan kekerasan, bukan?
Aku hanya berharap mereka tidak menginjak-injak taman mawar
kita. Tentu saja tidak mungkin melakukan unjuk rasa di sebuah ta-
man. Mari kita cepat pulang dan melihat.”

"ltu adalah unjuk rasa filosofis, Bu. Para filosof sejati tidak
menginjak-injak taman mawar."

"Aku akan memberitahumu, Sophie. Kukira aku tidak lagi per-
caya pada filosof sejati. Sekarang ini semuanya serba sintetis.”

Mereka melewatkan sore dan malam itu dengan bersiap-siap. Mere-
ka melanjutkannya keesokan harinya, memasang dan menghias
meja. Joanna datang untuk membantu mereka.

"Aduh!" katanya, "Ibu dan Ayah akan datang juga. Ini salahmu,
Sophie!"

Semuanya sudah siap setengah jam sebelum para tamu datang,.
Pohon-pohon dihias dengan pita-pita dan lentera-lentera Jepang.
Gerbang taman, pohon-pohon yang berjajar di jalan setapak, dan
bagian depan rumah digantungi banyak balon. Sophie dan Joanna
telah menghabiskan hampir sepanjang sore itu untuk meniup balon-
balon tersebut.

Meja dipenuhi dengan ayam, selada, dan berbagai jenis roti
buatan rumah. Di dapur ada kue kismis dan kue lapis, kue kering
Danish dan kue cokelat. Tapi sejak semula tempat kehormatan di
tengah-tengah meja disediakan untuk kue ulang tahun—yang ber-
bentuk piramid bulat dengan pasta almond. Di puncak kue adalah
sebuah patung mungil seorang gadis dengan gaun pembabtisan. Ibu
Sophie telah meyakinkannya bahwa itu sekaligus menggambarkan
seorang gadis lima belas tahun yang belum dibaptis, tapi Sophie
yakin ibunya menaruh patung mungil itu di sana sebab Sophie telah
mengatakan padanya dia tidak ingin dibaptis. Ibunya tampaknya
menganggap kue itu mewujudkan pembabtisan itu sendiri.

"Pengeluaran sama sekali tidak dibatasi," dia mengulang-
ulangnya beberapa kali selama setengah jam sebelum pesta mesti-
nya dimulai.

Tamu-tamu mulai berdatangan. Pertama-tama datang tiga
orang gadis teman sekelas Sophie, yang mengenakan kemeja mu-
sim panas dan cardigan ringan, rok panjang, dan riasan mata yang
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han tawanya.

Helene Amundsen mengetuk-ngetuk gelasnya dan berkata:

"Mari kita sambut Alberto Knox di pesta taman filsafat ini. Dia
bukan pacar baruku, sebab meskipun suamiku begitu sering ber-
layar, aku tidak mempunyai pacar baru untuk saat ini. Tapi, orang
yang menakjubkan ini adalah guru filsafat baru Sophie. Kecakapan-
nya tidak hanya menyalakan kembang api. Pria ini mampu, misal-
nya, menarik keluar seekor kelinci hidup dari topi pesulap. Atau
apakah itu gagak putih, Sophie?"

"Terima kasih banyak," kata Alberto. Dia duduk.

"Cheers!" kata Sophie, dan para tamu mengangkat gelas-gelas
mereka dan minum untuk kesehatannya.

Mereka duduk untuk waktu lama menikmati ayam dan selada.
Tiba-tiba Joanna bangkit, berjalan dengan yakin mendatangi Jere-
my, dan memberinya ciuman pada bibirnya. Pemuda itu menang-
gapi dengan berusaha merebahkan punggung si gadis di atas meja
agar dapat menahannya lebih kuat ketika dia membalas ciumannya.

"Yah, aku tidak pernah..." seru Nyonya Ingebrigsten.

“Jangan di atas meja, anak-anak," hanya itulah komentar Nyo-
nya Amundsen,

"Mengapa tidak?" tanya Alberto, berpaling kepadanya.

"Itu pertanyaan yang aneh."

"Tidak salah jika seorang filosof sejati'mengajukan pertanya-
a“-II

Beberapa pemuda lain yang belum pernah dicium mulai me-
lemparkan tulang-tulang ayam ke atap. Ini pun hanya mengundang
komentar lembut dari ibu Sophie:

"Tolong kalian jangan lakukan itu. Sangat menjengkelkan ka-
lau ada tulang-tulang ayam di selokan."

"Maaf," kata salah seorang pemuda itu, dan sesudah itu mereka
mulai melemparkan tulang-tulang ayam ke atas pagar tanaman.

"Kukira sudah waktunya membersihkan piring dan menyajikan
kue," kata Nyonya Amundsen akhirnya. "Sophie dan Joanna, mau-
kah kalian menolongku?"

Dalam perjalan ke dapur waktunya hanya cukup untuk diskusi
pendek.

"Apa yang membuatmu menciumnya?" Sophie berkata pada
Joanna.

"Aku duduk memandangi mulutnya dan tidak dapat menahan
diri. Dia cakep sekali!"
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“Terima kasih. Itu soal sepele. Selama beberapa minggu yang
lalu, Sophie dan aku telah melakukan penyelidikan filsafat besar-
besaran. Kini di sini kami akan mengungkapkan penemuan-pene-
muan kami. Kami akan mengungkapkan rahasia paling dalam dari
eksistensi kami."

Orang-orang yang berkumpul itu kini membisu sebegitu rupa
sehingga satu-satunya suara yang terdengar hanyalah ocehan bu-
rung-burung dan gemerisik dari semak-semak kismis merah.

"Teruskan," kata Sophie.

"Setelah melakukan telaah filsafat yang mendalam-—yang di-
mulai dari para filosof Yunani pertama hingga zaman sekarang—
kami mendapati bahwa kami menjalani kehidupan kami dalam
pikiran seorang mayor yang pada saat ini sedang bertugas sebagai
pengamat PBB di Lebanon. Dia juga telah menulis sebuah buku
tentang kami untuk putrinya di Lillesand. Namanya Hilde Moller
Knag, dan dia berusia lima belas tahun pada hari yang sama dengan
hari ulang tahun Sophie. Buku tentang kami terletak di meja di
samping tempat tidurnya ketika terbangun pagi-pagi pada tanggal
15 Juni. Tepatnya, itu berbentuk map. Bahkan ketika kita sedang
berbicara ini, dia dapat menyentuh halaman-halaman terakhir dari
map itu dengan jari telunjuknya.”

Perasaan khawatir mulai menyebar ke sekeliling meja.

"Eksistensi kita karenanya tidak lebih atau kurang dari sema-
cam hiburan ulang tahun bagi Hilde Moller Knag. Kita semua telah
diciptakan sebagai suatu kerangka bagi pendidikan filsafat untuk
putri sang mayor. Ini berarti, misalnya, bahwa Mercedes putih di
gerbang itu tidak berharga satu sen pun. itu hanya barang sepele.
Nilainya tidak lebih dari Mercedes putih yang melaju berputar-putar
di dalam kepala seorang mayor PBB yang malang, yang pada saat
ini juga sedang duduk di bawah bayang-bayang sebatang pohon
palem agar terhindar dari serangan panas matahari. Siang hari sa-
ngat panas di Lebanon, kawan-kawanku."

"Sampah!" teriak sang penasihat keuangan. "Ini benar-benar
omong kosong."

"Terserah apa pun pendapat Anda," Alberto melanjutkan tanpa
merasa malu, "tapi yang benar adalah bahwa pesta taman inilah
yang sesungguhnya merupakan omong kosong. Satu-satunya pikir-
an waras dalam seluruh pesta ini adalah pidato ini."
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Mendengar itu, sang penasihat keuangan bangkit dan berkata:

"Di sinilah kita, yang telah berusaha sekuat tenaga untuk men-
jalankan bisnis, dan untuk memastikan bahwa kita punya jaminan
terhadap segala macam risiko. Lalu datanglah Tuang Serba Tahu ini
yang berusaha untuk menghancurkan semuanya dengan seluruh
keyakinan ‘filsafat’-nya."

Alberto mengangguk setuju.

"Memang tidak ada asuransi yang dapat menjamin wawasan
filsafat semacam ini. Kita sedang membicarakan tentang sesuatu
yang lebih buruk dari bencana alam, Tuan. Tapi seperti yang mung-
kin Anda ketahui, asuransi pun tidak menjamin semua itu."

"Ini bukan bencana alam."

"Bukan, ini adalah bencana eksistensial. Misalnya, coba lihat
di bawah semak-semak kismis merah dan Anda akan mengerti apa
yang saya maksudkan. Anda tidak dapat menjamin diri sendiri
terhadap keruntuhan seluruh kehidupan Anda. Anda pun tidak
dapat menjamin diri sendiri terhadap matahari yang terbit."

"Apakah kita harus menerima ini semua?” tanya ayah Joanna,
sambil memandang istrinya.

Dia menggelengkan kepalanya, dan begitu pula ibu Sophie.

"Sungguh memalukan," katanya, "dan itu setelah kita menge-
luarkan biaya tanpa batas."

Para tamu yang lebih muda terus menatap Alberto. "Kami ingin
mendengar lebih banyak," kata seorang pemuda berambut keriting
dan berkacamata.

"“Terima kasih, tapi tidak banyak lagi yang dapat dikatakan. Jika
kamu sudah menyadari bahwa kamu hanyalah imaji mimpi dalam
kesadaran seseorang yang sedang terkantuk-kantuk, maka, menurut
pendapatku, yang paling bijaksana untuk dilakukan adalah berdiam
diri. Tapi aku dapat menyelesaikan ini dengan menyarankan agar
kamu mengambil kursus singkat mengenai sejarabh filsafat. Adalah
penting untuk bersikap kritis terhadap nilai-nilai dari generasi yang
lebih tua. Jika aku telah berusaha untuk mengajarkan sesuatu pada
Sophie, yang kuajarkan itu, tepatnya, adalah berpikir kritis. Hegel
menyebutnya berpikir secara negatif."

Sang penasihat keuangan masih berdiri, mengetuk-ngetukkan
jemarinya di atas meja.

"Penghasut ini sedang berusaha untuk menghancurkan seluruh
nilai yang benar yang ditanamkan pada generasi muda oleh seko-
lah, gereja dan kita semua. Mereka mempunyai masa depan yang
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terbentang di muka dan yang suatu hari mewarisi segala sesuatu
yang telah kita bangun. Jika orang ini tidak segera disingkirkan dari
pertemuan ini aku akan memanggil pengacara. Dia akan tahu ba-
gaimana mengatasi keadaan seperti ini."

"Tidak ada bedanya apakah Anda akan mengatasi keadaan
seperti ini atau tidak, sebab Anda tidak lain hanyalah bayang-
bayang. Bagaimanapun juga, Sophie dan aku akan meninggalkan
pesta ini, sebab bagi kami pelajaran teori itu bukan teori semata-
mata. la juga mempunyai segi praktis. Jika waktunya sudah tiba
kami akan menghilang. Begitulah kami akan menyelinap keluar dari
alam kesadaran sang mayor."

Helene Amundsen memegang lengan putrinya.
"Kamu tidak akan meninggalkan aku, bukan, Sophie?"

Sophie memeluk leher ibunya. Dia mendongak ke arah Al-
berto.

"Ibu sedih sekali..."

"Tidak, itu menggelikan. Jangan lupakan apa yang baru saja
kamu pelajari. Dari omong kosong semacam inilah kita harus
membebaskan diri. Ibumu adalah seorang wanita yang manis dan
baik hati, seperti juga si Topi Merah yang datang mengetuk pintuku
hari itu dengan sebuah keranjang penuh makanan untuk neneknya.
Ibumu tidak lebih dari pesawat terbang yang baru saja melintas yang
membutuhkan bahan bakar untuk melakukan penerbangan dengan
ucapan selamat itu," sahut Alberto.

"Kukira aku mengerti maksud Anda," kata Sophie, dan berpa-
ling kembali pada ibunya. "ltulah sebabnya aku harus melakukan
apa yang dikatakannya, Bu. Suatu hari aku harus meninggalkanmu."

"Aku akan merindukanmu," kata ibunya, "tapi jika memang

ada langit lain di atas langit ini, kamu harus terbang ke sana. Aku
berjanji akan merawat Govinda baik-baik. Apakah ia makan selem-

bar atau dua lembar daun selada tiap harinya?"

Alberto meletakkan tangannya di atas bahu Sophie.

"Anda atau siapa pun yang lain di sini tidak akan merindukan
kami karena alasan yang sederhana, yaitu, kalian tidak ada. Kalian
tidak lebih dari bayang-bayang."

“Itulah penghinaan paling buruk yang pernah kudengar," Nyo-
nya Ingebrigsten meledak.

Suaminya mengangguk.



Hidden page



Hidden page



522 JOSTEIN GAARDER

dengan nada bangga.

Dia berdiri tegak, berjalan menuju meja panjang dan mulai
membersihkan sisa-sisa pesta taman filsafat itu.

"Ada yang mau tambah kopi lagi?"



Melodi Gabungan

* % %

..dua melodi atau lebih berbunyi bersama...

Hilde duduk tegak di atas tempat tidur. Itulah akhir cerita Sophie
dan Alberto. Tapi apa yang sesungguhnya terjadi?

Mengapa ayahnya menulis bab terakhir itu? Apakah itu
hanya untuk menunjukkan kekuasaannya atas dunia Sophie?

Masih tenggelam dalam pikirannya, dia pergi mandi dan

ian. Dia menikmati sarapan cepat-cepat dan kemudian
berkeliaran di taman dan duduk di atas papan luncur.

Dia setuju dengan Alberto bahwa satu-satunya hal yang
masuk akal yang terjadi dalam pesta taman itu adalah pidatonya.
Tentunya ayahnya tidak beranggapan bahwa dunia Hilde sama
kacaunya dengan pesta taman Sophie? Atau bahwa dunianya
juga akan lenyap pada akhirnya?

Lalu kejadian yang menimpa Sophie dan Alberto. Apa yang
terjadi dengan rencana rahasia itu?

Apakah tergantung pada Hilde sendiri untuk melanjutkan
cerita itu? Atau apakah mereka benar-benar berusaha untuk me-
nyelinap keluar darinya?

Dan di manakah mereka sekarang?

Suatu pikiran tiba-tiba masuk ke kepalanya. Jika Alberto dan
Sophie benar-benar berhasil menyelinap keluar dari cerita itu,
maka tidak akan ada apa-apa lagi mengenai mereka di dalam
map. Segala sesuatu yang ditulis di sana, sialnya, diketahui de-
ngan jelas oleh ayahnya.

Mungkinkah ada sesuatu yang tersirat di sana? Bukan se-
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kadar dugaan mengenainya. Hilde menyadari bahwa dia harus
membaca seluruh cerita itu sekali atau dua kali lagi.

Ketika Mercedes itu memasuki taman, Alberto menyeret Sophie
bersamanya ke pagar tanaman. Lalu mereka lari ke dalam hutan ke
arah gubuk sang mayor.

"Cepat!" teriak Alberto. "Itu harus terjadi sebelum dia mulai
mencari-cari kita."

"Apakah kita sekarang berada di luar jangkauan sang mayor?"

"Kita masih di perbatasan."

Mereka mendayung menyeberangi perairan dan berlari ke
gubuk. Alberto membuka pintu rahasia di lantai. Dia mendorong
Sophie turun ke gudang bawah tanah. Lalu segalanya menjadi

gelap.

Pada hari-hari berikutnya, Hilde menjalankan rencananya. Dia
mengirimkan beberapa surat kepada Anne Kvamsdal di Copen-
hagen, dan meneleponnya beberapa kali. Dia juga membuat daf-
tar kawan-kawan dan kenalan, dan merekrut hampir separuh
teman sekelasnya di sekolah.

Di antara waktu-waktu itu, dia membaca Dunia Sophie. Ceri-
ta itu tidak dapat dituntaskan dengan membaca hanya sekali saja.
Pikiran-pikiran baru mengenai apa yang mungkin terjadi pada
Sophie dan Alberto ketika mereka meninggalkan pesta taman
berulang kali mengganggunya.

Pada hari Sabtu, 23 Juni, dia bangun dengan kaget sekitar
pukul sembilan. Dia tahu ayahnya telah meninggalkan kamp di
Lebanon. Kini tinggal menunggu saja. Bagian terakhir dari hari
yang dijalaninya telah direncanakan hingga rincian vang sekecil-
kecilnya.

Belakangan pada pagi itu Hilde memulai persiapan untuk
pertengahan musim panas bersama ibunya. Hilde tidak dapat
tidak memikirkan tentang bagaimana Sophie dan ibunya menga-
tur pesta musim panas mereka. Tapi itu adalah sesuatu yang telah
mereka lakukan. Itu sudah lewat, selesai. Atau benarkah itu?
Apakah mereka masih pergi kesana-kemari saat ini, menghias di
sana-sini?
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Sophie dan Alberto duduk di atas lapangan rumput di depan dua
bangunan besar dengan ventilasi udara yang buruk dan kanal-kanal
saluran di luarnya. Sepasang orang muda berjalan keluar dari salah
satu bangunan itu. Yang pria membawa sebuah tas kantor cokelat
dan yang wanita membawa tas tangan merah yang disampirkan
pada satu bahunya. Sebuah mobil melintasi lorong sempit di latar
belakang.

"Apa yang terjadi?" tanya Sophie.

"Kita berhasil!"

"Tapi di manakah kita?"

"Ini Oslo."

"Apakah Anda yakin?"

"Yakin sekali. Salah satu bangunan ini dinamakan Chateau
Neuf, yang berarti ‘istana baru.” Orang-orang belajar musik di sini.
Yang satunya lagi adalah sekolah teologi. Lebih jauh ke atas bukit
adalah sekolah sains dan di puncaknya adalah tempat belajar ke-
susasteraan dan filsafat."

"Apakah kita berada di luar buku Hilde dan tidak terjangkau
kontrol sang mayor?"

"Ya, dua-duanya. Dia tidak akan menemukan kita di sini."

"Tapi di manakah kita ketika kita lari menuju hutan?"

"Ketika sang mayor sibuk menabrakkan mobil milik penasihat
keuangan ke pohon apel, kita menangkap kesempatan untuk ber-
sembunyi di dalam pagar tanaman. Saat itu kita berada pada tahap
sebagai janin. Kita bagian dari dunia lama dan juga dunia baru. Tapi
menyembunyikan diri kita di sana merupakan sesuatu yang tidak
mungkin dapat dibayangkan oleh sang mayor."

"Mengapa tidak?"

"Sebab dia tidak mungkin membiarkan kita pergi dengan mu-
dah. Karenanya, itu berlangsung bagaikan mimpi. Tentu saja, selalu
ada kemungkinan bahwa dia sendiri sengaja melakukannya."

"Apa maksud Anda?"

"Dialah yang menghidupkan Mercedes putih. Dia mungkin
telah berusaha sekuat tenaga agar tidak melihat kita. Dia mungkin
telah kelelahan setelah semua yang terjadi..."

Ada pasangan muda beberapa meter jaraknya dari mereka.
Sophie merasa sedikit canggung, duduk di atas rumput dengan
seorang pria yang jauh lebih tua dibanding dirinya. Di samping itu,
dia ingin ada orang yang dapat membenarkan apa yang telah
dikatakan Alberto.
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Dia bangkit dan berjalan mendatangi mereka.

"Permisi, maukah Anda memberitahu nama jalan ini?"

Tapi mereka mengabaikannya sama sekali.

Sophie merasa begitu gusar sehingga dia bertanya kepada
mereka lagi.

“Biasanya orang menjawab jika ditanya, bukan?"

Pria muda itu sangat asyik menjelaskan sesuatu kepada teman-
nya:

"Bentuk kontrapuntal bekerja pada dua dimensi, secara hori-
sontal, atau melodis, atau secara vertikal, atau harmonis. Selalu ada
dua melodi atau lebih yang berbunyi bersama..."

"Maaf aku menyela, tapi..."

"Melodi itu menyatu dengan cara sedemikian rupa sehingga
bisa berkembang sebanyak mungkin, lepas dari cara bunyi mereka
terhadap satu sama lainnya. Tapi mereka harus selaras. Sesungguh-
nya itu adalah not melawan not."

Betapa kurang ajarnya! Mereka tidak buta atau tuli. Sophie
berusaha untuk ketiga kalinya, berdiri di depan mereka mengha-
langi jalan.

Dia benar-benar diremehkan.

"Ada angin datang," kata sang wanita.

Sophie bergegas kembali pada Alberto.

"Mereka tidak dapat mendengarku!" dia berkata dengan putus
asa—dan tepat ketika dia mengatakannya, dia ingat akan mimpinya
mengenai Hilde dan salib emas.

"ltulah harga yang harus kita bayar. Meskipun kita telah me-
nyelinap keluar dari sebuah buku, kita tidak dapat berharap akan
mempunyai status yang persis sama dengan pengarang. Tapi kita
benar-benar di sini. Sejak sekarang, kita tidak akan pernah dapat
menjadi lebih tua daripada ketika kita meninggalkan pesta taman
filsafat itu."

"Apakah itu berarti kita tidak akan pernah menjalin hubungan
yang sesungguhnya dengan orang-orang di sekitar kita?"

"Seorang filosof sejati tidak akan pernah berkata "tidak pernah.’
Jam berapa ini?"

"Delapan.”

"Sama dengan ketika kita meninggalkan rumah, tentu saja.”

"Inilah hari ketika ayah Hilde kembali dari Lebanon."

"ltulah sebabnya kita harus cepat-cepat."
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"Mengapa—apa maksud Anda?"

"Tidakkah kamu penasaran untuk mengetahui apa yang terjadi
ketika sang mayor benar-benar pulang ke Bjerkely?" |

"Tentu saja, tapi..."

"Kalau begitu, ayolah!"

Mereka mulai berjalan menuju kota. Beberapa orang melewati
mereka di jalan, tapi mereka semua berjalan terus saja seakan-akan
Sophie dan Alberto tak terlihat.

Mobil-mobil diparkir di pinggir jalan sepanjang jalan itu.
Alberto berhenti di dekat sebuah mobil yang atapnya bisa diturun-
kan.

“Ini bisa dipakai," katanya. "Kita cuma harus meyakinkan ini
milik kita."

"Aku tidak mengerti apa maksud Anda."

"Kalau begitu lebih baik aku jelaskan. Kita tidak boleh main
ambil mobil biasa yang dimiliki seseorang di dalam kota ini. Menu-
rutmu apa yang akan terjadi jika orang-orang menyadari mobil itu
berjalan sendiri tanpa pengemudi? Dan bagaimanapun juga, kita
mungkin tidak akan dapat menghidupkannya."

"Lalu mengapa memilih mobil ini?"

"Kukira aku mengenalinya dari sebuah film kuno."

"Dengar, maafkan aku, tapi kukira aku mulai bosan dengan
semua perkataan yang samar-samar ini."

"Itu mobil pura-pura, Sophie. Itu sama dengan kita. Orang-
orang di sini hanya melihat ruang kosong. Hanya itulah yang harus
kita pastikan sebelum kita meneruskan langkah."

Mereka berdiri di dekat mobil dan menunggu. Tidak lama
kemudian, seorang pemuda datang naik sepeda sepanjang trotoar.
Dia berbelok tiba-tiba dan melintas menembus mobil merah itu dan
terus melaju.

"Nah, kamu lihat? Itu punya kita!"

Alberto membuka pintu untuk tempat duduk penumpang.

"Silahkan masuk!" katanya, dan Sophie naik.

Alberto duduk di tempat duduk pengemudi. Kunci terpasang
di kontaknya, dia memutarnya, dan mesin pun hidup.

Mereka melaju menuju selatan kota, melewati Lysaker, Sand-
vika, Drammen, dan kemudian ke Lillesand. Ketika berjalan mereka
melihat banyak api unggun pertengahan musim panas, terutama
setelah melewati Drammen.

"Kini pertengahan musim panas, Sophie. Bukankah itu indah?"
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“Dan angin lembut yang segar di dalam mobil terbuka. Be-
narkah tidak ada orang yang dapat melihat kita?"

"Hanya orang-orang seperti kita. Kita mungkin bertemu se-
bagian dari mereka. Jam berapa sekarang?"

"Delapan tiga puluh."

"Kita harus mengambil jalan pintas. Kita tidak dapat terus
tinggal di belakang truk ini, jelas."

Mereka berbelok ke padang gandum yang luas. Sophie me-
mandang ke belakang dan melihat bahwa mereka telah meninggal-
kan jejak batang-batang yang rata dengan tanah.

"Besok mereka akan mengatakan bahwa angin ajaib telah
bertiup di ladang," kata Alberto.

Mayor Albert Knag baru saja mendarat di Bandara Kastrup di
luar kota Copenhagen. Saat itu jam empat tiga puluh menit hari
Sabtu, 23 Juni. Hari ini rasanya panjang benar.

Dia berjalan melintasi ruang kontrol paspor dengan seragam
PBB-nya, yang dikenakannya dengan bangga. Dia mewakili bu-
kan hanya dirinya sendiri dan negaranya. Albert Knag mewakili
suatu sistem hukum internasional—suatu tradisi yang telah ber-
usia satu abad yang kini menjangkau seluruh planet.

Dia hanya menyandang sebuah tas kecil. Dia telah mengi-
rimkan semua bagasinya dari Roma. Dia hanya perlu memegang
paspor merah itu.

"Tidak ada yang harus diperiksa.”

Mayor Albert Knag telah menunggu hampir tiga jam di
bandara sebelum pesawatnya berangkat menuju Kristiansand.
Dia punya waktu untuk membeli beberapa hadiah untuk keluar-
ganya. Dia telah mengirimkan hadiah terbesar dalam hidupnya
kepada Hilde dua minggu yang lalu. Marit, istrinya, telah mele-
takkan hadiah itu di meja samping tempat tidur gadis itu agar
ditemukannya ketika dia terbangun pada hari ulang tahunnya.
Dia belum berbicara sama sekali dengan Hilde sejak telepon
ulang tahun pada larut malam itu.

Albert membeli beberapa koran Norwegia, masuk ke bar,
dan minta dibuatkan secangkir kopi. Dia belum sempat membaca
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seluruh judul berita ketika didengarnya pengumuman dari pe-
ngeras suara: Panggilan untuk Albert Knag. Albert Knag diminta
untuk menghubungi meja informasi SAS."

Ada apakah? Dia merasakan hawa dingin menyusupi pung-
gungnya. Tentunya dia tidak akan diperintahkan untuk kembali
ke Lebanon? Mungkinkah ada sesuatu yang tidak beres di ru-
mah?

Dengan segera dia sampai di meja informasi SAS.

"Aku Albert Knag."

"Ini pesan untuk Anda. Penting.”

Dia segera membuka amplop itu. Di dalamnya adalah sebu-
ah amplop lebih kecil. Dialamatkan kepada Mayor Albert Knag,
d/a Informasi SAS, Bandara Kastrup, Copenhagen.

Albert membuka amplop kecil itu dengan gugup. Disituada
sebuah catatan pendek:

Ayah sayang, Selamat datang dari Lebanon. Seperti yang
dapat Ayah bayangkan, aku bahkan tidak sabar menunggu
Ayah tiba di rumah. Maafkan aku telah memanggil lewat
pengeras suara. [tu adalah cara yang paling mudah.

NB. Sayangnya tuntutan atas kerusakan telah disam-
paikan oleh penasihat keuangan Ingebrigsten menyangkut
Mercedesnya yang dicuri dan ringsek.

NB.NB. Aku mungkin sedang duduk di taman kalau
Ayah tiba di sana. Tapi mungkin Ayah juga akan mendengar
kabar dariku sebelum itu.

NB.NB.NB. Aku agak takut tinggal di taman terlalu
lama. Mudah sekali terbenam ke tanah di tempat-tempat
semacam itu. Penuh sayang dari Hilde, yang mempunyai
banyak waktu untuk mempersiapkan kepulangan Ayah.

Yang pertama ingin dilakukan Mayor Albert Knag adalah ter-
senyum. Tapi dia tidak merasa senang diperlakukan dengan cara
ini. Dia lebih suka kalau dapat mengatur hidupnya sendiri. Kini
rubah betina kecil di Lillesand ini sedang mengatur apa-apa yang
akan dilakukannya di Bandara Kastrup! Bagaimana dia melaku-
kan hal itu?

Dia memasukkan amplop ke dalam saku di dadanya dan
mulai berjalan menuju mal pertokoan kecil. Dia baru saja akan
masuk ke toko Danish Food ketika dia melihat sebuah amplop
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sayang, Hilde, yang telah menyimpan ayam kalkun di le-
mari es dan membuat selada Waldorf.

Sebuah TV-mini harganya 985 crown Denmark. Itu jelas kecil jika
dibandingkan dengan kejengkelan Albert Knag yang merasa di-
suruh-suruh putrinya lewat tipuan-tipuan liciknya. Apakah dia
ada di sini—atau tidak?

Sejak saat itu, dia terus-menerus waspada ke mana pun dia
pergi. Dia merasa seperti seorang agen rahasia dan juga sebuah
boneka wayang sekaligus. Apakah hak asasinya sebagai manusia
sudah dicabut?

Dia merasa wajib masuk ke toko Bebas Cukai pula. Di situ
tergantung sebuah amplop baru dengan namanya tertera di atas-
nya. Seluruh bandara telah menjadi sebuah permainan komputer
dengan dirinya sebagai kursor. Dia membaca pesan itu:

Mayor Knag, d/a toko Bebas Cukai di Kastrup. Yang kubu-
tuhkan dari sini hanyalah sebungkus permen dan cokelat
batangan. Ingat, harganya jauh lebih mahal di Norwegia.
Sepanjang ingatanku, Ibu sangat suka Campari. NB. Ayah
harus menjaga agar indra-indra Ayah tetap awas sepanjang
perjalanan pulang. Ayah tidak ingin melewatkan pesan-pe-
san penting, bukan? Penuh sayang dari putrinya yang paling
mudah menyerap pelajaran, Hilde.

Albert mendesah dengan putus asa, tapi dia tetap pergi ke toko
dan berbelanja seperti yang diperintahkan. Dengan tiga plastik
barang belanjaan dan tas kecilnya dia berjalan menuju Gerbang
28 untuk menunggu penerbangannya. Jika masih ada lagi pesan-
pesan yang lain, dia tidak akan menggubrisnya.

Tapi, pada Gerbang 28 dia melihat sebuah amplop putih lain
yang ditempelkan pada sebuah pilar: "Kepada Mayor Knag, d/a
Gerbang 28, Bandara Kastrup.” Ini juga tulisan tangan Hilde, tapi
nomor gerbangnya tampaknya ditulis oleh orang lain. Memang
tidak mudah untuk menilai sebab tidak ada tulisan lain untuk
dibandingkan dengannya, hanya huruf-huruf balok dan angka.
Yang ini bunyinya hanyalah "Tidak akan lama lagi sekarang.”

Dia duduk di atas sebuah kursi dengan punggung meng-
hadap dinding. Dia meletakkan tas-tas belanjaan di lututnya.
Maka duduklah sang mayor yang angkuh dengan kaku, mata
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menatap lurus ke depan, seperti seorang anak kecil yang beper-
gian sendiri untuk pertama kalinya. Jika Hilde ada di sini, jelas
dia tidak akan mendapat kepuasan untuk menemukannya paling
dulu.

Dia menatap dengan khawatir kepada setiap penumpang
yang masuk. Untuk sesaat dia merasa dirinya seperti musuh ne-
gara yang sedang dalam pengawasan ketat. Ketika para penum-
pang akhirnya diizinkan untuk menaiki pesawat dia menarik
nafas lega. Dia adalah orang terakhir yang naik. Ketika dia me-
nyerahkan pas naik dia menyobek amplop putih lain yang tadi
tertempel di meja check in.

Sophie dan Alberto telah melewati Brevik, dan tidak lama kemudian
meninggalkan Kragero.

"Anda ngebut cepat sekali," kata Sophie.

"Kini hampir jam sembilan. Dia akan segera mendarat di
Kjevik. Tapi kita tidak akan ditilang karena melebihi kecepatan."

"Kalau kita menabrak mobil lain?"

"Tidak ada bedanya jika itu mobil biasa. Tapi jika itu salah satu
mobil yang sejenis dengan kita..."

"Lalu apa?"

"Maka kita harus hati-hati sekali. Tidakkah kamu lihat kita tadi
melewati Mobil Kelelawar?"

"Tidak."

"Mobil itu diparkir di suatu tempat di Vestfold."

"Bus wisata ini tidak mudah disalip. Ada hutan lebat di kedua
sisi jalan."

"Tidak ada bedanya, Sophie. Tidak dapatkah kamu menanam-
kannya di kepalamu?”

Sambil mengatakan itu, dia membelokkan mobil ke dalam hu-
tan dan berjalan terus menembus pepohonan.

Sophie menghembuskan nafas lega.

"Anda menakutkanku."

“Kita tidak akan merasakannya jika kita mengemudikannya
menembus tembok bata."

"Itu berarti bahwa kita ini layaknya ruh di tengah lingkungan
kita sekarang."

"Tidak, sekarang kamu menaruh kereta di depan kuda. Realitas
di sekeliling kitalah yang merupakan petualangan khayal bagi kita."
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"Aku tidak mengerti."

"Kalau begitu dengarkan baik-baik. Sudah tersebar luas ke-
salahpahaman bahwa ruh adalah sesuatu yang lebih 'halus’ dari-
pada asap. Sebaliknya. Ruh itu lebih keras dibanding es."

"Itu tak pernah terpikir olehku."

"Dan kini akan kuceritakan padamu sebuah kisah. Konon ada
seorang pria yang tidak percaya pada malaikat. Suatu hari, ketika
dia sedang bekerja di hutan, dia dikunjungi oleh seorang malaikat."

"Dan?"

"Mereka berjalan bersama beberapa saat. Lalu pria itu berpa-
ling pada sang malaikat dan berkata, 'Baiklah, kini aku harus meng-
akui bahwa malaikat itu ada. Tapi kamu tidak hidup dalam realitas,
seperti kami.’ ‘Apa maksudmu dengan itu?’ tanya malaikat. Maka
pria itu menjawab, 'Ketika kita sampai di batu besar itu, aku harus
berjalan memutarinya, tapi aku lihat kamu berjalan terus menem-
busnya. Dan ketika kita sampai pada batang kayu besar yang
tumbang melintang di jalan, aku harus memanjatnya sementara
kamu tetap berjalan terus menembusnya.’ Malaikat itu sangat terke-
jut, dan berkata, 'Tidakkah kamu juga melihat bahwa kita juga
mengambil jalan yang membawa kita melewati rawa? Kita berdua
berjalan terus menembus kabut. Itu karena kita lebih keras daripada
kabut.”

llAhlll

“Itu sama dengan kita, Sophie. Ruh dapat menembus pintu
baja. Tidak ada tank atau pembom yang dapat menghancurkan se-
suatu yang berwujud ruh."

"Benar juga ya."

"Kita akan segera melewati Risor, dan itu tidak lebih dari satu
jam sejak kita meninggalkan gubuk sang mayor. Aku benar-benar
ingin minum secangkir kopi."

Ketika tiba di Fiane, persis sebelum Sondeled, mereka mele-
wati sebuah kafetaria di sisi kiri jalan. Namanya Cinderella. Alberto
membelokkan mobil dan memarkirnya di rerumputan di depannya,

Di dalam, Sophie berusaha mengambil sebotol Coke dari
lemari pendingin, tapi dia tidak dapat mengangkatnya. Botol itu
seperti lengket di sana. Tak jauh dari situ, Alberto sedang berusaha
menampung kopi ke dalam cangkir kertas yang ditemukannya di
dalam mobil. Dia hanya perlu menekan tuas, tapi meskipun telah
mengerahkan seluruh tenaganya dia tidak berhasil melakukannya.

Ini membuatnya begitu marah sehingga dia berpaling kepada
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tamu-tamu kafetaria dan minta tolong. Ketika tak seorang pun
bereaksi, dia berteriak begitu kerasnya sehingga Sophie harus me-
nutupi kedua telinganya: "Aku ingin kopi!"

Kemarahannya menguap, dan dia tertawa sampai terbungkuk-
bungkuk. Mereka baru akan berbalik dan pergi ketika seorang
wanita tua bangkit dari kursinya dan mendatangi mereka.

Dia mengenakan rok merah berkilat-kilat, cardigan biru-es,
dan sapu tangan putih di seputar kepalanya. Sosoknya tampak lebih
jelas dibanding semua yang lainnya di kafetaria itu.

Dia mendatangi Alberto dan berkata, “Wah, wah, hebat benar
teriakanmu, Buyung!"

"Maafkan aku."

"Kamu ingin kopi, katamu?"

"Ya, tapi..."

“Kita punya tempat kecil di dekat sini."

Mereka mengikuti wanita tua itu keluar dari kafetaria menuju
sebuah jalan di belakangnya. Sementara mereka berjalan, wanita
itu berkata, "Kalian baru di sini?"

“Kami harus mengakuinya, ya," jawab Alberto.

"Tidak apa-apa. Selamat datang di alam kekekalan, kalau
begitu."

"Dan Anda?"

"Aku berasal dari salah satu dongeng Grimm. Itu hampir dua
ratus tahun yang lalu. Dan dari mana asal kalian?"

"Kami dari sebuah buku mengenai filsafat. Aku adalah guru
filsafatnya dan ini muridku, Sophie."

"Hi-hi! Itu sebuah buku baru!"

Mereka berjalan menembus pepohonan menuju sebuah tanah
terbuka di mana ada pondok-pondok berwarna cokelat yang tam-
pak nyaman. Sebuah kembang api besar pertengahan musim panas
sedang menyala di halaman antara pondok-pondok itu, dan di
seputar kembang api sekumpulan orang tengah menari-nari berse-
mangat. Sophie mengenali banyak di antaranya. Ada Putri Salju dan
sebagian dari tujuh orang kerdil, Mary Poppins dan Sherlock Hol-
mes, Peter Pan dan Pippi si Kaus Panjang, Topi Merah dan Cinderel-
la. Banyak sosok tanpa nama lain yang dikenalnya juga ikut ber-
kumpul di seputar kembang api—ada orang-orang cebol dan peri,
dewa-dewa hutan dan tukang sihir, para malaikat dan setan. Sophie
juga melihat seorang raksasa yang benar-benar hidup.

"Betapa ributnya!" seru Alberto.
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melihat kepadanya benar-benar; sepertinya dia sedang memandang
melaluinya.

“Jangan terlalu keras, Sophie," kata Alberto dari mabil. "Aku
tidak ingin taman ini dipenuhi putri duyung.”

Sophie duduk diam sekarang. Rasanya enak berada dekat
dengan Hilde.

Lalu dia mendengar suara dalam seorang pria: "Hilde!"

Itu adalah sang mayor—berseragam, dengan baret biru. Dia
berdiri di atas taman.

Hilde melompat bangun dan berlari mendatanginya. mereka
bertemu di antara papan luncur dan mobil merah itu. Sang mayor
mengangkat tubuh putrinya dan mengayunnya berputar-putar.

Hilde telah duduk di dok menantikan ayahnya. Sejak ayahnya
mendarat di Kastrup, dia memikirkannya setiap seperempat jam,
berusaha untuk membayangkan di mana dia kini, dan bagaimana
dia menanggapinya. Dia telah membuat catatan sepanjang waktu
di atas selembar kertas dan menyimpannya sepanjang hari.

Bagaimana jika itu membuatnya marah? Tapi tentunya dia
tidak mungkin berharap bahwa—setelah menulis sebuah buku
misterius untuknya—segalanya akan tetap sama seperti sebelum-
nya?

Dia menatap jamnya lagi. Kini sudah jam sepuluh seperem-
pat. Dia akan datang sebentar lagi.

Tapi apakah itu? Dia mengira dirinya mendengar tarikan
nafas samar-samar, persis seperti dalam mimpinya tentang So-
phie.

Dia melihat berkeliling dengan cepat. Ada sesuatu, dia ya-
kin. Tapi apa?

Barangkali itu hanya bunyi malam musim panas.

Selama beberapa saat dia takut dia tengah mendengar se-
suatu.

"Hilde!"

Kini dia menengok ke tempat lain. Itu Ayah! Dia berdiri di
atas taman.

Hilde melompat dan berlari kepadanya. Mereka bertemu di
dekat papan luncur. Ayahnya mengangkat tubuh Hilde dan
mengayunkannya berputar-putar.
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aku melihat beberapa makhluk yang usianya lebih dari tiga ribu
tahun..."

"Barangkali yang paling aku irikan dari Hilde adalah kehidup-
an keluarganya."

“Tapi kamu sendiri mempunyai keluarga. Dan kamu mempu-
nyai kucing, dua ekor burung, dan seekor kura-kura darat."

"Tapi kita meninggalkan semua itu, bukan?”

"Sama sekali tidak. Hanya sang mayorlah yang meninggalkan-
nya. Dia telah menuliskan kata terakhir dalam bukunya, sayangku,
dan dia tidak akan menemukan kita lagi."

"Apakah itu berarti kita bisa kembali?"

“Kapan pun kita menginginkannya. Tapi kita juga akan menja-
lin persahabatan baru di hutan di belakang kafetaria Cinderella."

Keluarga Knag mulai menyantap makanan mereka. Untuk
sesaat Sophie khawatir kejadian itu akan seperti pesta taman filsafat
di Clover Close. Pada suatu saat kelihatannya seakan-akan sang
mayor berniat membaringkan Marit di atas meja. Tapi ternyata dia
hanya menariknya duduk di pangkuannya.

Mobil itu diparkir cukup jauh dari tempat keluarga itu duduk
dan makan. Pembicaraan mereka hanya terdengar sesekali. Sophie
dan Alberto duduk menatap ke arah taman. Mereka mempunyai
banyak waktu untuk memikirkan tentang seluruh rincian dan akhir
yang menyedihkan dari pesta taman itu.

Keluarga itu belum beranjak dari meja tersebut hingga hampir
tengah malam. Hilde dan sang mayor berjalan menuju papan
luncur. Mereka melambai kepada Marit ketika dia berjalan menuju
rumah bercat putih itu.

"Ibu sebaiknya pergi tidur dulu. Banyak sekali yang harus kami
bicarakan."
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...kita juga adalah bintang kecil...

Hilde menempatkan diri dengan nyaman di papan luncur di
samping ayahnya. Saat itu hampir tengah malam. Mereka duduk
menatap jauh ke seberang teluk. Beberapa bintang memancarkan
cahaya pucat dan samar-samar di langit yang terang. Gelombang
lembut menyentuh bebatuan di bawah dok.

Ayahnya memecahkan kesunyian.

"Sungguh aneh bahwa kita hidup di atas sebuah planet yang
kecil mungil di alam raya ini."

“Ya..."

"Bumi hanyalah salah satu dari banyak planet yang me-
ngelilingi matahari. Namun bumilah satu-satunya planet yang
hidup.”

"Barangkali satu-satunya di seluruh alam raya?”

"Itu mungkin. Tapi mungkin juga alam raya itu penuh de-
ngan kehidupan. Alam raya tidak dapat kita bayangkan besar-
nya. Jaraknya begitu jauh sehingga kita mengukurnya dengan
menit- cahaya dan tahun-cahaya.”

"Apakah itu, sebenarnya?”

"Satu menit cahaya adalah jarak yang ditempuh cahaya da-
lam satu menit. Dan itu jauh sekali, sebab cahaya menempuh
jarak 300.000 kilometer dalam satu detik. Ini berarti bahwa satu
menit-cahaya adalah 60 kali 300.000—atau 18 juta kilometer. Satu
tahun cahaya berarti hampir sepuluh trilyun kilometer."

"Seberapa jauhnya matahari?”

543
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"bedikit di atas delapan menit cahaya. Sinar matahari yang
menghangatkan wajah kita pada suatu hari di bulan Juni yang
panas menempuh waktu delapan menit melewati alam raya se-
belum mereka sampai pada kita."

"Teruskan...

"Pluto, yaitu planet yang paling jauh dalam sistem tata surya
kita, kira-kira lima jam-cahaya jauhnya dari kita. Ketika seorang
ahli astronomi melihat Pluto melalui teleskop, sebenamya dia
sedang menatap lima jam sebelumnya. Kita juga dapat mengata-
kan bahwa gambar Pluto membutuhkan waktu lima jam untuk
sampai ke sini.”

"Ttu agak sulit untuk dibayangkan, tapi kukira aku me-
ngerti.”
"Itu bagus, Hilde. Tapi kita di Bumi ini baru saja mengetahui
orientasi kita. Matahari kita sendiri hanyalah salah satu dari 400
milyar bintang di galaksi yang kita sebut Bima Sakti. Galaksi ini
menyerupai cakram, dengan matahari kita terletak pada salah
satu di antara beberapa lengan spiralnya. Ketika kita mendongak
ke langit pada malam musim dingin yang terang, kita melihat
jajaran luas bintang-bintang. Ini karena kita memandang ke pusat
Bima Sakti."

"Kukira itulah sebabnya mengapa Bima Sakti dinamakan
"Jalan Musim Dingin’ dalam bahasa Swedia."

"Jarak ke bintang yang merupakan tetangga terdekat kita
dalam Bima Sakti adalah empat tahun-cahaya. Mungkin itu keli-
hatan seperti pulau sedikit di atas sana. Jika kamu dapat mem-
bayangkan bahwa pada saat ini juga seorang pengamat bintang
sedang duduk di sana dengan sebuah teleskop kuat yang diarah-
kan ke Bjerkely—dia akan menyaksikan Bjerkely sebagaimana
yang tampak empat tahun yang lalu. Dia mungkin melihat se-
orang gadis berusia sebelas tahun sedang bermain-main kedua
kakinya di papan luncur.”

"Luar biasa."

"Tapi itu baru bintang yang terdekat. Seluruh galaksi—atau
nebula, kita juga menyebutnya begitu—Iuasnya 90.000 tahun-ca-
haya. Itu adalah cara lain untuk menggambarkan waktu yang
dibutuhkan oleh cahaya untuk berpindah dari satu ujung galaksi
ke ujung lainnya. Ketika kita menatap sebuah bintang di Bima
Sakti yang jauhnya 50.000 tahun-cahaya dari matahari kita, ber-
arti kita memandangnya 50.000 tahun sebelumnya.”
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"Gagasan itu terlalu besar untuk kepalaku yang kecil.”

"Satu-satunya jalan kita menatap ruang angkasa, karenanya,
adalah menatap kembali ke waktu sebelumnya. Kita tidak pernah
tahu seperti apa alam raya itu sekarang. Kita hanya tahu seperti
apaia waktu itu. Ketika kita melihat sebuah bintang yang jauhnya
ribuan tahun-cahaya, sesungguhnya kita menempuh ribuan ta-
hun kembali dalam sejarah ruang angkasa.”

"Itu benar-benar tidak dapat dipahami.”

"Tapi semua yang kita lihat bertemu dengan mata kita dalam
bentuk gelombang cahaya. Dan gelombang-gelombang cahaya
ini membutuhkan waktu untuk berjalan menembus ruang ang-
kasa. Kita dapat membandingkannya dengan guntur. Kita selalu
mendengar suara guntur setelah kita melihat kilat. Itu karena
gelombang suara bergerak lebih lambat daripada gelombang
cahaya. Ketika aku mendengar gelegar guntur, yang kudengar
adalah suara dari sesuatu yang terjadi beberapa saatsebelumnya.
Demikian juga halnya dengan bintang-bintang. Ketika aku meli-
hat sebuah bintang yang jauhnya ribuan tahun-cahaya, aku se-
perti melihat “gelegar guntur” dari suatu peristiwa yang terjadi
ribuan tahun sebelumnya.”

"Ya, aku mengerti.”

"Tapi sejauh ini, kita hanya membicarakan tentang galaksi
kita sendiri. Para ahli astronomi mengatakan ada kira-kira seratus
milyar galaksi di alam raya ini, dan masing-masing galaksi ini
terdiri dari sekitar seratus milyar bintang. Kita menyebut galaksi
terdekat dengan Bima Sakti nebula Andromeda. Letaknya dua
juta tahun-cahaya dari galaksi kita sendiri. Itu berarti cahaya dari
galaksi itu membutuhkan waktu dua juta tahun untuk sampai
kepada kita. Jadi kita melihat dua juta tahun sebelumnya ketika
kita memandang nebula Andromeda jauh tinggi di langit. Jika
ada seorang pengamat bintang yang cerdik di nebula ini—aku
bisa membayangkan dia mengarahkan teleskopnya ke Bumi saat
ini—dia tidak akan dapat melihat kita. Jika dia beruntung, dia
akan melihat beberapa orang Neanderthal berwajah rata.”

"Menakjubkan.”

"Galaksi-galaksi terjauh yang kita ketahui sekarang jaraknya
sekitar sepuluh milyar tahun-cahaya dari kita. Ketika kita mene-
rima sinyal-sinyal dari galaksi-galaksi ini, kita akan kembali sepu-
luh milyar tahun dalam sejarah alam raya. Itu kira-kira dua kali
umur tata surya kita sendiri.”



546 JOSTEIN GAARDER

"Ayah membuatku pusing.”

"Meskipun cukup sulit untuk memahami apa gunanya meli-
hat kembali ke masa lampau yang begitu jauh, para ahli astro-
nomi telah menemukan sesuatu yang mempunyai makna lebih
besar bagi gambaran dunia kita.”

"Apa?”

"Tidak ada galaksi di ruang angkasa yang tetap berada di
tempatnya. Semua galaksi di alam raya itu bergerak saling men-
jauh dengan kecepatan yang luar biasa. Semakin jauh mereka dari
kita, semakin cepat mereka bergerak. Itu berarti bahwa jarak
antara galaksi-galaksi itu semakin bertambah sepanjang waktu."

"Aku sedang berusaha membayangkannya."

"Jika kamu mempunyai sebuah balon dan kamu menggam-
bar sebuah titik-titik hitam di atasnya, titik-titik itu akan menjauh
satu sama lain ketika kamu meniup balon tersebut. Begitulah
yang terjadi dengan galaksi-galaksi di alam raya. Kita katakan
bahwa alam raya itu mengembang.”

"Apa yang membuatnya begitu?”

"Kebanyakan ahli astronomi setuju bahwa alam raya yang
mengembang hanya mempunyai satu penjelasan: Dahulu kala,
kira-kira 15 milyar tahun yang lalu, semua substansi di alam raya
itu menyatu dalam satu area yang relatif kecil. Substansi itu
demikian padainya sehingga gaya berat membuatnya sangat pa-
nas. Akhirnya ia menjadi begitu panas dan rapat sehingga me-
ledak. Kita menyebut ledakan ini Dentuman Besar."

"Baru memikirkannya saja membuatku gemetar."

"Letusan Besar menyebabkan semua substansi ch alam raya
terlempar ke seluruh penjuru, dan karena lambat laun menjadi
dingin, ia membentuk bintang-bintang dan galaksi-galaksi dan
bulan-bulan dan planet-planet..."

"Tapi kukira Ayah mengatakan alam raya masih terus me-
ngembang?”

"Ya, benar, dan ia mengembang justru akibat ledakan yang
terjadi milyaran tahun lalu ini. Alam raya tidak mempunyai geo-
grafi yang abadi. Alam raya adalah peristiwa. Alam raya adalah
ledakan. Galaksi-galaksi terus beterbangan di seluruh alam raya
dan saling menjauh dengan kecepatan luar biasa.”

"Apakah mereka akan terus begitu selamanya?"

"Itu salah satu kemungkinan. Tapi masih ada yang lain.
Kamu mungkin ingat bahwa Alberto memberitahu Sophie ten-
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tang dua kekuatan yang menyebabkan planet-planet tetap berada
di orbit seputar matahari?”

"Bukankah itu akibat gaya berat dan kelembaman?"

"Benar, dan hal yang sama berlaku pada galaksi-galaksi itu.
Sebab meskipun alam raya terus mengembang, kekuatan gaya
berat bekerja sebaliknya. Dan suatu hari nanti, dalam beberapa
milyar tahun, gaya berat mungkin akan menyebabkan benda-
benda angkasa menyusut lagi ketika kekuatan dari ledakan hebat
itu mulai melemah. Lalu kita akan mengalami ledakan sebalik-
nya, ledakan ke dalam. Tapi jaraknya begitu jauh sehingga terja-
dinya seperti film yang diputar dengan gerakan lambat. Kamu
bisa membandingkannya dengan apa yang terjadi ketika kamu
melepaskan udara dari balon.”

"Apakah semua galaksi akan disatukan dalam suatu nukleus
padat lagi?”

"Ya, kamu memahaminya. Tapi apa yang akan terjadi selan-
jutnya?”

"Akan ada Dentuman Besar lain dan alam raya akan mulai
mengembang lagi. Sebab hukum alam yang sama tetap bekerja.
Dan kemudian bintang-bintang dan galaksi-galaksi baru akan
terbentuk.”

"Pemikiran bagus. Para ahli astronomi beranggapan ada dua
skenario yang mungkin untuk masa depan alam raya. Alam raya
mungkin terus mengembang selamanya sehingga galaksi-galaksi
akan semakin terbawa menjauh—atau alam raya akan mulai
mengkerut lagi. Berat dan besarnya alam raya itu akan menen-
tukan apa yang terjadi. Dan inilah sesuatu yang belum dapat di-
ketahui oleh para ahli astronomi."

“Tapi jika alam raya demikian beratnya sehingga ia mulai
mengkerut lagi, mungkin ia telah mengembang dan mengkerut
berkali-kali sebelumnya.”

"Itu kesimpulan yang sangatjelas. Tapi pada titik ini teorinya
terbagi. Ada kemungkinan bahwa pengembangan alam raya me-
rupakan sesuatu yang hanya akan terjadi sekali ini saja. Tapi jika
ia terus mengembang sepanjang masa, pertanyaan menyangkut
dari mana semua ini dimulai menjadi semakin mendesak.”

"Ya, dari mana asalnya, segala benda yang tiba-tiba meledak
itu?”

"Bagi seorang Kristen, jelas dia akan menganggap Dentuman
Besar sebagai saat penciptaan yang sesungguhnya. Bibel menge-
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"Ketika kita mulai, kita tidak mengenal realitas lain yang ditem-
pati Hilde dan sang mayor. Kini mereka tidak mengetahui tentang
realitas kita."

"Balas dendam itu manis."

"Tapi sang mayor dapat ikut campur tangan dalam dunia kita."

"Dunia kita memang tidak lain dari hasil campur tangannya."

"Aku belum melepaskan seluruh harapan bahwa kita juga
dapat ikut campur tangan dalam dunia mereka.”

"Tapi kamu tahu itu mustahil. Ingat apa yang terjadi di Cinde-
rella? Aku melihatmu berusaha untuk mengeluarkan botol Coke."

Sophie terdiam. Dia menatap keluar ke arah taman sementara
sang mayor menjelaskan tentang Dentuman Besar. Ada sesuatu
mengenai istilah itu yang mulai membangkitkan rangkaian pemi-
kiran dalam benaknya.

Dia mulai mencari-cari sekeliling mobil.

"Apa yang sedang kamu lakukan?"

“Tidak apa-apa."

Dia membuka kompartemen onderdil dan menemukan kunci
Inggris. Dia mengambilnya dan melompat keluar mobil. Dia men-
datangi papan luncur dan berdiri tepat di depan Hilde dan ayahnya.
Mula-mula dia berusaha menarik perhatian Hilde tapi itu sungguh
sia-sia. Akhirnya dia mengangkat kunci Inggris ke atas kepalanya
dan memukulkannya ke kening Hilde.

"Aduh!" kata Hilde.

Lalu Sophie memukul kening sang mayor, tapi dia tidak be-
reaksi sama sekali.

"Apakah itu?" tanya ayah Hilde.

“Kukira aku baru saja disengat serangga."

“Itu barangkali Socrates yang berusaha menyengatmu untuk
merenungkan kehidupan."

Sophie berbaring di atas rumput dan berusaha untuk men-
dorong papan luncur. Tapi benda itu tetap tak bergerak. Atau dia
berhasil menggerakkannya satu milimeter?

"Ada angin dingin menghembus ke sini," kata Hilde.

"Tidak, tidak ada. Ini sangat nyaman."

"Bukan hanya itu. Ada sesuatu.”

"Hanya ada kita berdua dan malam musim panas yang sejuk."

"Tidak, ada sesuatu di udara."

"Dan apakabh itu kiranya?"

"Ayah ingat Alberto dan rencana rahasianya?"
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"Bagaimana aku bisa lupa!"

"Mereka menghilang begitu saja dari pesta taman. Seakan-
akan mereka lenyap ditelan udara..."

"Ya, tapi..."

“... ditelan udara.”

“Cerita itu harus berakhir di suatu tempat. Itu hanya sesuatu
yang kutulis."

"ftulah, ya, tapi bukan apa yang terjadi sesudahnya. Misalnya
mereka ada di sini..."

"Apakah kamu percaya itu?"

"Aku dapat merasakannya, Ayah."

Sophie berlari kembali ke mobil.

"Mengesankan," kata Alberto dengan enggan ketika Sophie
naik ke mobil sambil memegang erat kunci Inggris di tangannya,
"Kamu mempunyai bakat luar biasa, Sophie. Tunggu dan lihat saja.”

Sang mayor memeluk Hilde.

"Apakah Ayah mendengar bunyi riak gelombang?”

"Ya. Kita harus menurunkan perahu ke perairan besok.”

"Tapi apakah Ayah mendengar bisikan aneh dari angin?
Lihat bagaimana daun-daun aspen bergetar.”

"Planet itu hidup, kamu tahu...”

"Ayah menulis bahwa ada sesuatu yang tersirat.”

"Benarkah?”

“Barangkali ada sesuatu yang tersirat juga di taman ini.”

"Alam itu penuh teka-teki. Tapi kita sedang membicarakan
tentang bintang-bintang di langit.”

"Tak lama lagi akan ada bintang-bintang di atas air.”

"Itu benar. Itulah yang biasa kamu katakan tentang pendar
fosfor ketika kamu masih kecil. Dan dalam hal ini kamu benar.
Pendar fosfor dan semua organisme lain terbentuk dari unsur-un-
sur yang pernah menyatu dalam sebuah bintang.”

“Kita juga?”

"Ya, kita juga adalah bintang kecil.”

"Indah sekali kedengarannya.”

"Ketika teleskop radio dapat menjemput cahaya dari galaksi-
galaksi yang jauhnya milyaran tahun-cahaya, mereka akan meng-
gambarkan alam raya sebagaimana yang tampak pada zaman
purba setelah terjadinya Dentuman Besar. Semua yang dapat kita
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lihat di langit merupakan fosil kosmik dari ribuan dan jutaan ta-
hun yang lalu. Satu-satunya yang dapat dilakukan seorang as-
trolog adalah meramal masa lampau.”

"Sebab bintang-bintang dalam konstelasi itu bergerak men-
jauh satu sama lain jauh sebelum cahaya mereka sampai kepada
kita, benar?"

“Bahkan dua ribu tahun yang lalu, konstelasi-konstelasi itu
tampak sangat berbeda dari yang kelihatan sekarang.”

"Aku tidak pernah tahu itu.”

"Jika malam terang, kita dapat melihat jutaan, bahkan mil-
yaran tahun di balik sejarah alam raya. Jadi, agaknya, kita akan
pulang kembali.”

"Aku tidak mengerti apa maksud Ayah.”

"Kamu dan aku juga berawal dari Dentuman Besar, sebab
semua substansi di alam raya ini merupakan suatu kesatuan or-
ganik. Konon di zaman purba semua materi dikumpulkan dalam
suatu gumpalan yang begitu besarnya sehingga sebuah kepala
peniti beratnya bermilyar-milyar ton. "Atom purba’ ini meledak
dikarenakan gaya tarik yang sangat besar. Seakan-akan sesuatu
hancur. Jika kita melibat ke langit, kita sedang berusaha untuk
menemukan jalan kembali kepada diri kita sendiri.”

"Sungguh luar biasa.”

"Semua bintang dan galaksi di alam raya terbuat dari sub-
stansi yang sama. Bagian-bagiannya menggumpal sendiri, seba-
gian di sini, sebagian di sana. Mungkin ada bermilyar-milyar
tahun-cahaya antara satu galaksi dengan galaksi lainnya. Tapi
mereka semua mempunyai asal-usul yang sama. Semua bintang
dan planet termasuk dalam keluarga yang sama.”

"Ya, aku mengerti.’

"Tapi apakah substansi bumi ini? Apakah ity yang meledak
bermilyar-milyar tahun yang lalu? Dari mana asalnya?”

"Itulah pertanyaan besarnya."”

"Dan pertanyaan yang sangat mengganggu pikiran kita se-
mua. Sebab kita sendiri berasal dari substansi itu. Kita adalah
percikan dari api besar yang menyala milyaran tahun vang lalu."

“Ttu pikiran yang indah pula.”

"Bagaimanapun juga, kita tidak boleh melebih-lebihkan
makna penting dari angka-angka ini. Cukuplah memegang se-
buah batuditangan. Alam raya akan sama tak terpahaminya mes-
kipun ia hanya terdiri atas satu batu itu saja yang seukuran buah
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"Itu mengingatkanku pada saat ketika Sophie meminjam
perahu Alberto. Apakah Ayah ingat bagaimana perahu itu terse-
ret ke tengah danau?”

"Aku berani bertaruh, itu pasti hasil ulahnya lagi."

"Terus saja menertawakanku. Sepanjang malam ini, aku da-
pat merasakan seseorang ada di sini.”

"Salah satu dari kita harus berenang untuk menahannya."

"Kita berdua yang akan melakukannya, Ayah.”
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ophie,seorang pelajar sekolah menengah berusia

empat belas tahun. Suatu hari sepulang sekolah,

dia mendapat sebuah surat misterius vang hanya

berisikan satu pertanyaan: "Siapa kamu?" Belum
habis keheranannya, pada hari yang sama dia mendapat
surat lain vang bertanya: "Dari manakah datangnya
dunia?” Seakan tersentak dari rutinitas hidup sehari-hari,
surat-surat itu membuat Sophie mulai mempertanyakan
soal-soal mendasar yang tak pernah dipikirkannya selama
ini. Dia mulai belajar filsafat.

"Mengagumkan... sebuah novel misteri yang cerdas dan
menggemaskan, yvang kebetulan juga merupakan sebuah
sejarah filsafat."

The Washington Post Book World

“Luar biasa... Anda harus membacanya sendiri."
Newsweek

"Buku ini ditulis sebagai novel tentang sejarah filsafat
vang bertutur dalam bahasa sederhana... (mengajak) kita
menjadi orang yang selalu peka dan lebih menghargai
hidup.”

HAI, 13 Me1 1997

"Dalam narasi bergava realistik, Jostein Gaarder
membawa pembaca kepada diskusi tentang tokoh-tokoh
filsafat beserta aliran dan pertentangan di antara mereka."

Media Indonesia, 5 Februari 1997
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