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REMBULAN DI MATA IBU
-Asma Nadia-

Kupandangi telegram yang barusan kubaca.

Batinku galau

Ibu sakit Diah, pulanglah!

Begitu  satu-satunya  kalimat  yang  tertera  di  sana.  Mbak  Sri  mnyuruhku 

pulang? Tapi … benarkah Ibu sakit?

Bayangan Ibu,  dengan penampilannya yang tegar berkelebat.  Rasanya baru 

kemarin aku masih melihatnya berjalan memberi makan ternak-ternak kami sendirian. 

Melalui  padang rumput  yang luas.  Berputar-putar di  sana berjam-jam. Mnegawasi 

rumah kecil kami yang hanya berupa noktah dari balik bukit.

Tidak.  Ibu  bahkan  tak  pernah  kelihatan  lelah  di  malam  hari.  Saat  semua 

aktivitas  seharian  yang  menguras  kekuatan  fisiknya  berlalu.  Ibu  selalu  kelihatan 

sangat kuat.

Tak  hanya  kauta,  dari  mulutnya  pun  masih  kerap  terdengar  ungkapan-

ungkapan pedas, khususnya yang ditujukan kepadaku.

“Jadi  perempuan  jangan  terlalu  sering  melamun  Diah!  BEkerja,  itu  akan 

membuat tubuhmu kuat!”

Komentarnya  suatu  hari  padaku.  Padahal,  saat  itu  aku  sama  sekali  tidak 

menganggur. Sebuah buku berada di pangkuanku. Tapi, Ibu tak pernah menghargai 

kesukaanku membaca. Di mata beliau, itu hanyalah kegiatan tak berguna yang tak 

menghasilkan.

Di waktu yang lain Ibu mengecam kebiasaanku rapat dengan para pemuda 

desa. Ibu sama sekali tak mau mengerti kalau rapat-rapat yang kulakukan bukan tanpa 

tujuan.  Kalau  kami,  anak-anak  muda  yang  berkumpul  di  sana  sedang  mencoba 

menyumbangkan  pemikiran  untuk  kemajuan  desa.  Bagi  wanita  sederhana  itu, 

mengahalau ternak lebih berguna daripada bicara panjang lebar, dan adu pendapat.

“Kau pikir bicara bisa membuatmu mendapatkan uang?”

Ingin sekali saat itu aku mengangguk dan menantang matanya yang sinis. Tak 

tahukah Ibu, di kota sana, banyak sekali pekerjaan yang mementingkan kemampuan 
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bicara.  Seharusnya,  Ibu  melihat  kegiatan  pemilihan  lurah  di  desa,  dan  tak  hanya 

berkutat dengan ternak-ternaknya di padang rumput. 

Pak  Kades  trak  kan  terpilih  kalau  dia  tak  punya  kemampuan  bicara  Bu, 

kemampuan meyakinkan dan menenangkan rakyatnya!

Akan tetapi, kalimat itu hanya kutelan dalam hati. Tak satu pun ku muntahkan 

di hadapannya.

Caraku berpakaian pun tak pernah benar di  matanya.  Ada saja yang salah. 

Yang tak rapilah, kelihatan kelaki-lakianlah, dan segalanya.

Sebetulnya aku heran, kenapa tiga mbakku yang semua perempuan itu bisa 

melalui hari dengan keterpasungan pemahaman Ibu. Mereka bisa sekolah, paling tidak 

sampai es em pe dan es em a tanpa banyak bertengkar dengan Ibu. Lulus sekolah, 

menikah dan punya anak … dan sekali lagi, tanpa mengalami pertentangan dengan 

Ibu. Sedangkan aku?

Rasanya tak ada satu hal pun yang pernah kulakukan yang dianggapnya benar. 

Selalu saja ada yang kurang.

Dahulu sekali  aku pernah mencoba menyenangkan hati  wanita itu.  Kucoba 

memasakkan sesuatu untukknya. Meski semua saudaraku tahu aku benci kegaiatan 

daour  itu.  Hasilnya?  Aku  menyesal  telah  mencoba  karea  Ibu  sama  sekali  tak 

menghargai usahaku.

“Beginilah jadinya kalau anak perempuan cuma bisa belajar dan belajar. Tak 

tahu bagaimana memasak! Siapa yang mau menikahimu nanti kalau begini Diah?”

Dan saat itu aku makin tersungkur dalam ketidakberdayaanku mengahadapi 

Ibu. Perlahan aku malah berhenti berusaha menenangkan hatinya.

Aku capek.

Maka  saat  ada  kesempatan  pergi  meninggalkan  rumah,  dan  meneruskan 

pendidikan  ke  bangku  kuliah,  dengan  peluang  bea  siswa,  kugempur  habis 

kemampuanku, agar kesempatan itu tak lepas dari tangan.

Aku  harus  pergi,  menjauh  dari  Ibu,  dari  komentar-komentarnya  yang 

menyakitkan.

Masih terngiang di telingku suaranya yang bernada mengejek waktu melihat 

aku mempersiapkan diri mengahadapi tes bea siswa itu.

“Kau tak kan berhasil Diah! Tak usah capek-capek! Wanita akan kembali ke 

dapur, apa pun kedudukannya!”
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Tak kuhiraukan kalimat Ibu. Seperti biasa aku selalu berusaha menahan diri. 

Setidaknya hingga saat itu. Kala pertahanan diriku roboh ke tanah. Dan untuk pertama 

kali aku berani menantang matanya yang selalu bersinar sinis, dan kurasakan tanpa 

kasih.

Saat itu aku merasa begitu yakin. Wanita tua yang kupangil Ibu selama ini tak 

pernah dengar dan tak akan pernah mencintai diriku!

∞ mom’s™ ∞

“Diah … kok melamun?”

Aku mengusap  air  mata  yang menitik.  Laili  yang menangkap kesedihanku 

menatapku lekat. Ada nuansa khawatir pada nada suaranya kemudian.

“Ada apa? Tulisanmu ada yang ditolak? Mana mungkin!” ujarnya mencoba 

melucu.

Aku tertawa pelan,  mencoba mengurangi  beban di  hatiku.  Kubalas  tatapan 

matanya. Wajah tulus sahabat baikku itu memancar di balik kerudung coklat yang 

dikenakannya.

Aku berdehem berat. “Li … percayakah kamu kalau aku bilang, ada Ibu yang 

tak pernah mencintai anaknya?”

Laili menatapku bingung. Pertanyaan ini mungkin aneh di telinganya. Apa lagi 

aku tahu keluarganya adalah keluarga terhangat yang pernah kutemukan. Ibu Laili tak 

hanya bijaksana, tapi juga, tapi juga selalu melimpahinya dengan banyak kasih dan 

perhatian. Jauh sekali bila dibandingkan Ibu!

“Aku  rasa,  mencintai  adalah  naluri  yang  muncul  otomatis  saat  seorang 

menjadi  Ibu,  Diah!  Itu karunia Allah yang diberikan pada setiap Ibu.  Rasa kasih, 

mengayomi, dan melindungi!” jawab Laili hati-hati.

Aku  mengalihkan  pandangan  dari  matanya.  Kami  sudah  tinggal  satu  kos 

selama hampir lima tahun. Kupercayakan seluruh kegembiraan dan saat-saat sulitku 

padanya. Tapi, tak pernah sekalipun aku bercerita tentang Ibu, dan ketidakadilan yang 

diberikan wanita itu padaku.

Sekali lagi air mataku menitik. Ingat, selama kurun lima tahun ini, aku tak 

pernah  menjenguk  Ibu.  Ya,  tidak  sekali  pun!  Meski  batinku  terasa  kering. 

Bagaimanapun sebagai anak, aku punya kasih yang ingin bisa kupersembahkan pada 

wanita yang telah melahirkanku.
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Sayangnya, tak pernah ada kesempatan bagiku untuk mewujudkan itu. Ibu tak 

pernah  menangkap  sinar  kasih  di  mataku,  apalagi  membalasnya  dengan  pelukan 

hangat. Ibu tak pernah peduli!

Bagaimana aku tidak  mulai  membencinya  secara  perlahan?  Mungkin  tidak 

dalam artian  kata  benci  yang  sesungguhnya.  Terus  terang,  aku  mulai  menghapus 

namanya  dalam  kehidupanku.  Dalam  tahun-tahun  yang  telah  kulalui  aku  hanya 

mengirim  surat  dan  foto  pada  semua  kakak  dan  keponakanku.  Tak  satu  pun 

kualamatkan  untuk  Ibu.  Kalaupun  secara  rutin  kusisihkan  uang  honor  menulisku 

untuk Ibu, itu pun tak pernah kukirimkan langsung. Selalu lewat salah satu kakakku. 

Paling sering lewat Mbak Sri.

Aku belajar menyingkirkan kebutuhanku akan kasih sayang dan sikap keibuan 

darinya. Aku belajar melupakan ... Ibu!

“Diah  ...  kenapa  kamu  menanyakan  itu?”  suara  Laili  kembali  terdengar. 

Batinku makin kisruh.

Apa  pendapatnya  kalau  tahu,  teman  baiknya,  selama  ini  telah  melupakan 

Ibunya? Padahal dalam Islam tertera jelas keutamaan untuk berbakti dan menghormati 

Ibu. Selama ini aku selalu berdalih di hadapan-Nya dalam shalat-shalat yang kulalui.

Bukan aku tak mencintainya. Tapi ... sepertinya itu kehendak Ibu sendiri untuk 

dilupakan!

“Ibuku sakit Li! Apa yang harus kulakukan?” tanyaku akhirnya tanpa daya.

Laili tersenyum. Tangannya kembali menggenggam jemariku.

“Itu aja kok, bingung! Barangkali dia kangen padamu. Tengoklah Ibu, Di! Eh, 

kapan terakhir kali kalian bertemu?”

Teman  baikku  itu  seperti  teringat  saat-saat  libur  kuliah  yang  tak  pernah 

kumanfaatkan untuk pulang kampung, sebaliknya malah berkunjung ke tempatnya 

atau menghabiskan waktu di kos, merentang hari.

“Aku tak pernah pulang, Laili. Sudah lima tahun!”

Jawabanku membuat Laili tersedak. Pantas saja gadis itu kaget. Lima tahun 

bukan waktu yang singkat.

“Kamu haru pulang secepatnya, Di! Biar aku yang memesankan tiket kereta. 

Jangan lupa bawa oleh-oleh untuk Ibumu. Hm ... apa ya, kesukaan beliau?”

Tiba-tiba  Laili  dilanda  kesibukan  luar  biasa.  Seakan  membayangkan 

mengunjungi Ibunya sendiri, yang tak pernah ditemuinya selama lima tahun!
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“Tak perlu repot-repot Laili! Biar kuurus sendiri!” tolakku halus, tetapi Laili 

tetap bersikeras.

“Hey  ...  jangan  gitu  dong,  Di!  Selama  ini  kamuselalu  repot-repot  saat 

mengunjungi kami. Jadi ... biarkan aku yang mengurus perjalananmu kali ini. Lagi 

pula, kamu masih harus mempersiapkan presentasi skripsimu, kan?”

Aku menyerah.

Sebelum Laili  pergi,  aku  menatapnya  sekali  lagi,  “Kamu yakin  aku  harus 

pulang, Li?”

Pertanyaanku hanya disambut senyum hangatnya.

“Tentu, pulanglah, Ibu pasti kangen kamu Diah!”

Ahh ... andai Laili tahu, perempuan macam apa Ibuku itu! Beliau lebih keras 

dari karang Laili, karang masih bisa terkikis air laut, tetapi Ibuku?

  ∞ mom’s™ ∞

Rumah mungil kami tak banyak berubah. Juga rumah petak kecil-kecil lain di 

sampingnya. Di mana ketiga mbakku dan keluarganya tinggal.

Saat  masuk  ke  dalam,  kulihat  ruangan  tampak  tidak  serapi  biasanya. 

Barangkali kehilangan sentuhan tangan Ibu. Mbak Sri bilang, setahun belakangan ini 

Ibu beberapa kali  jatuh sakit.  Akan tetapi,  beliau tak pernah mengizinkan mereka 

mengabarkannya kepadaku.

Karena Ibu tak butuh kehadiranku, bisikku dalam hati.

Mbak Ningsih yang melihat kecanggunganku menjelaskan. Di pangkuannya 

duduk dua bocah cilik bergelayut manja.

“Ibu tak ingin mengganggu kuliahmu, Diah!”

Aku tersenyum sinis mendengar perkataan kakak tertuaku itu. Sejak kapan Ibu 

memikirkan kuliahku? Bukankah baginya anak perempuan cuma akan ke dapur?

Mbak Rahayu yang lebih banyak diam pun ikut menembahkan, “Ibu sering 

bertanya  pada  kami  Diah,  berkali-kali  malah.  Sudah  tahun  ke  berapa  kuliahmu? 

Berapa lama lagi selesai.”

“ Sebetulnya Ibu sangat kangen padamu Diah, tapi Ibu lebih mementingkan 

kuliahmu.” Mbak Sri menambahkan di tengah aktivitas menyusui anaknya.

Tapi,  aku  tak  merasa  perlu  diyakinkan.  Aku  kenal  Ibu.  Dan  selama  jadi 

anaknya, tak pernah Ibu bersikap kasih padaku. Tidak sekali pun. Perkataan kakak-
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kakakku barusan semata-mata untuk menyenangkan hatiku. Agar aku tak merasa sia-

sia  datang  ke  sini.  Mereka  pasti  belum  lupa  kejadian  lima  tahun  yang  lalu, 

pertengkaran  hebatku  dengan  Ibu.  Pertengkaran  yang  makin  memantapkan  hatiku 

untuk pergi.

Malam itu Ibu berkali-kali menumpahkan kalimat-kalimat pedasnya padaku. 

Tujuannya satu, agar aku tak pergi

Bagiku, sikap Ibu saat itu sangat egois dan kekanak-kanakan. Sementara orang 

lain akan menyambut gembira berita keberhasilan anaknya meraih bea siswa macam 

ini, beliau sebaliknya. Tak tahukah Ibu, kalau aku harus menyingkirkan ribuan orang 

untuk meraih prestasi ini?

Kucoba  menulikan  telinga,  tetapi  kalimat-kalimat  pedasnya  tak  berangsur 

surut. Malah bertambah keras.

“Pergi ke kota bagi perempuan macam kau Diah hanya akan menjadi santapan 

laki-laki!  Tak  ada  tempat  aman  kecuali  di  kampung  sendiri.  Ibu  tak  ingin  kau 

membuat malu keluarga. Pulang dengan membawa aib!”

Astagfirullah ... Ibu kira perempuan macam apa aku? Mulutku sudah setengah 

terbuka siap membantahnya,  tetapi ketiga saudaraku mencegahku. Melihat sikapku 

yang menantang, kemarahan Ibu makin tak terbendung.

“ Jangan coba  membantah!  Kurang baik  dan terpelajar  apa  si  Retno?  Lalu 

Sumirah? Bahkan anak pak Haji Tarjo? Pulang-pulang malah jadi perempuan jalang! 

Aku tak ingin punya anak jalang!”  

Cukup!  Aku  tak  bisa  menahan  kesabaranku  lebih  lama.  Darahku  seperti 

mendidih mendengar kalimat-kalimat Ibu. Kalau saja Ibu cukup mengenalku, kalau 

saja Ibu punya sedikit  kepercayaan pada anaknya sendiri? Ibu cuma percaya pada 

dirinya sendiri. Seakan semua orang akam mengalami nasib buruk.

Saat  ditinggal  Bapak!  Ya,  Bapak  memang  meninggalkan  kami.  Janjinya 

bahwa lelaki  itu  akan  kembali  dari  kota  dengan membawa perubahan pada  nasib 

kami,  cuma  omong  kosong.  Di  sana  Bapak  justru  menikah  lagi.  Dan  Ibu  yang 

menganggap dirinya sempurna sebagai wanita, merasa sakit hati. Setelah itu semua 

yang berbau pembaruan dan kemajuan dimusuhinya habis-habisan. Termasuk niatku 

ke kota untuk mencari ilmu.

Kutatap mata Ibu dengan sikap menantang. Suaraku bergetar saat berkata-kata 

padanya.
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“Seharusnya Ibu bangga padaku! Seharusnya Ibu menyemangati, bukan malah 

terus-terusan mengejekku, Bu! Sekarang Diah tahu kenapa Bapak meninggalkan Ibu!’ 

kataku berani.

Di  depanku,  Ibu  mentap  mataku  tajam.  Matanya  diliputi  kemarahan  atas 

kelancanganku.

“Kenapa Bapak meninggalkan Ibumu? Ayo jawab, kenapa?!!!”

Sia-sia  usaha  mbak-mbakku  yang  lain  untuk  mengerem  mulutku.  Dalam 

kelarahan, kulontarkan luka yang mungkin akan melekat selamanya di hati Ibu.

“Karena Ibu picik! Itu sebabnya!”

Kubanting pintu kamarku dan mengurung diri semalaman. Menangis. Batinku 

puas, telah kukatakan apa yang menurtku harus didengar Ibu.

Besoknya, pagi-pagi sekali, hanya berpamitan pada mbak-mbakku, aku pergi, 

dengan bongkahan luka di hatiku. Barangkali juga di hati Ibu. Tapi, aku tak peduli.

Saat  aku  mengenal  Laili  dan  teman-teman  Muslimah  lain.  Baru  kusesali 

sikapku.  Seharusnya  aku  tak  bersikap  sekasar  itu  pada  Ibu.  Tak  membalas 

kekasarannya dengan tindakan serupa.

Meski begitu, penyesalanku tak bisa mengubah perasaan yang kadung hampa 

terhadap Ibu. Aku masih tak menyukai wanita yang melahirkanku itu. Seperti juga 

beliau tak menyukaiku.

  

  ∞ mom’s™ ∞

“Diah ... Ibu sudah bangun.”

Mbak Sri menyentuh tanganku. Mengembalikanku dari kenangan masa lalu.

Kubuka pintu kamar Ibu. Suara derit engsel yang berkarat terdengar. Kulihat 

Ibu terbaring lemah di dipan. Keperkasaanya selama ini, kulihat nyaris tak tersisa. 

Tangan kurusnya mengajakku mendekat.

Di  bawah  cahaya  lampu  teplok,  kurayapi  wajahnya  yang  penuih  guratan-

guratan usia. Ibu tampak begitu tua.

“Apa kabarmu Diah?” suaranya nyaris berupa bisikan.

“ Baik,  Bu.”  Kusadari  suaraku terdengar  begitu  datar.  Barangkali  mewakili 

kehampaan perasaanku.
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Ibu tak memandang kaget penampilanku, yang pasti merupakan pemandangan 

baru  baginya.  Atau  Ibu  terlalu  sakit  untuk  mencela  busana  Muslimah  yang 

kukenakan? Sekali lagi hatiku berkomentar sinis, tanpa bisa dicegah.

“Kamu kelihatan kurusan Nduk!” ujar Ibu setelah beberapa saat kami terdiam. 

Aku  tak  menanggapi.  Sebaliknya,  mataku  mengitari  ruangan  kecil  itu. 

Semuanya  hampir  tak  berubah.  Kenapa  Ibu  bertahan  dalam  kesederhaan  ini? 

Bukankah seharusnya dengan ternak-ternak itu Ibu mampu hidup lebih layak? Belum 

lagi ketiga mbakku, mustahil mereka tidak memberikan tambahan masukan, biar pun 

sedikit, untuk Ibu.

Aku  memperhatikan  ranjang  Ibu.  Kasur  tipis  di  atas  dipan  yang  pasti  tak 

nyaman untuknya. Cahaya penerangan pun tidak memadai. Padahal, di rumah ketiga 

saudaraku perempuanku sudah diterangi cahaya listrik. Lalu ... uang kirimanku yang 

rutin meski tak seberapa mestinya cukup meringankan Ibu. Tapi kenapa?

Kulihat meja jati tua di samping Ibu. Ada beberapa botol obat di sana. Kertas-

kertas dan beberapa foto yamg dibingkai. Kudekatkan tubuhku untuk melihat lebih 

jelas. Mendadak mataku nanar ... masya Allah! Aku tak sanggup berkata-kata. Segera 

kutahan diriku sebisanya untuk tak menangis.

Ibu  yang  menyadari  arah  pandanganku  menjelaskan,  “Jangan  salahkan 

mbakmu Diah. Foto-foto itu Ibu yang maksa minta. Kadang Ibu pandangi, jika Ibu 

kangen kamu. Lihat, itu pasti kamu waktu masih tingkat satu, ya? Belum pakai jilbab! 

Yang lainnya sudah rapih berjilbab.”

Kulihat Ibu tersenyum. Di matanya ada kerinduan yang mendalam. Batinku 

kembali terguncang. Ibu kangen kangen padaku? Betulkah? Apa yang membuat Ibu 

begitu berubah? Usia tuanyakah? Waktu lima tahunkah? Hatiku terus bertanya-tanya. 

Ke mana larinya sikap keras dan ketus Ibu?

“ Tolong  Ibu,  Nduk,  Ibu  ingin  duduk  di  beranda,”  pintanya  sekonyong-

konyong.

Kupapah tubuh ringkihnya keluar. Di atas sana langit mulai gelap. Beberapa 

bintang  meramaikan  rembulan  yang  mulai  muncul.  Langit  jingga  tampak  berbias 

indah menyambut malam.

Bersisian kami duduk di beranda. Beberapa waktu berlalu dalam keheningan. 

Tanpa kata-kata,  tetapi  bisa  kulihat  wajah  Ibu  tampak cerah  menatap  langit  yang 

dihias purnama. Lalu ...
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“Ning ... Ningsih ...” tergopoh-gopoh mbakku muncul mendengar panggilan 

Ibu.

“Dalem Bu ...” 

“Tolong ambilkan kotak kayu Ibu di bawah tempat tidur, ya ...”

Tak lama Mbak Ning sudah muncul lagi.  Sebuah kotak kayu yang terlihat 

amat tua diserahkannya kepada Ibu. 

“ Bukalah  Diah,  itu  untukmu.  Ibu  selalu  takut  tak  sempat  memberikannya 

langsung kepadamu. Ibu sudah tua Diah,” suara Ibu. Matanya masih menatap langit.

Meski  tak  mengerti,  kuturuti  permintaan  orang  tua  itu.  Dan  tanpa  bisa 

kucegah, kedua mataku terbelalak melihat isinya. Uang! Di mana-mana uang! Begitu 

banyakl, dari mana Ibu mendapatkannya?

Ibu  terkekeh  sendiri  melihat  keterkejutanku.  Beberapa  giginya  yang  sudah 

ompong terlihat.

“Itu untukmu Diah ...”

Aku menutup kembali kotak kayu itu, kuserahkan kepada Ibu.

“Diah ndak butuh uang Ibu. Beberapa tahun ini sudah ada kerja sambilan. Jaga 

toko sambil nulis-nulis,” ujarku berusaha menolak.

“Ibu tahu ... Ibu baca surat yang kau kirimkan pada mbak-mbakmu ... tapi itu 

uangmu. Kau membutuhkannya. Mungkin tak lama lagi.” Suara Ibu memaksa.

Ahh ... wisudaku ... itukah yang Ibu pikirkan? 

“Wisuda tak perlu biaya sebanyak ini, Bu ...” tolakku lagi.

“ Tapi  kau  harus  menerimaya Diah,  itu  uangmu.  Uang yang kau  kirimkan 

selama ini untuk Ibu lewat mbakmu. Sebagian ada juga hakmu dari penjualan ternak,” 

jelas wanita itu lagi.

Aku melongo. Teringat dipan tua yang kasurnya tipis, lampu teplok, kursi di 

ruang tamu yang sudah jelek dan bufet yang kusam. Bukankah dengan uang itu Ibu 

bisa hidup lebih layak?

“Kenapa tak Ibu pakai untuk keperluan Ibu?” tanyaku heran. 

Ibu hanya tersenyum. Matanya mencari-cari rembulan yang setengah tertutup 

awan.

“Ibu tak butuh uang sebanyak itu, Diah! Lagi pula ... Ibu khawatirtak bisa lagi 

memberimu uang.”

“Diah kan sudah jelaskan ke Ibu, Diah sudah bisa mencari uang sendiri meski 

sedikit-sedikit. Ibu tak perlu repot memikirkan aku,” ujarku keras kepala.
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Tapi, lagi-lagi Ibu memaksaku.

“ Kau  akan  membutuhkannya  Diah,  untuk  pernikahanmu  nanti.  Semua 

mbakmu  hidup  sederhana.  Anak  mereka  banyak,  mungkin  tak  kan  banyak  bisa 

membantumu jika hari itu tiba!”

Deg!  Hatiku  berdetak.  Untuk  pernikahanku?  Sejauh  itukah  Ibu 

memikirkanku?

Kata-kata Ibu berikutnya bagai telaga sejuk mengaliri relung-relung hatiku.

“Maafkan Ibu jika selama ini keras padamu Diah! Kau benar ... Ibu memang 

picik! Itu karena Ibu tak ingin kau terluka. Ibu tak ingin kau kecewa. Itu sebabnya Ibu 

tak pernah memujimu. Kau harus punya hati sekeras baja untuk menapaki hidup. Ibu 

ingin anak bungsu Ibu mnjadi sosok yang berbeda. Seperti rembulan merah jambu, 

bukan kuning keemasan seperti yang kita lihat.”

Ibu menunjuk purnama yang benderang. Aku mengikuti telunjuknya. Batinku 

terasa lebih segar.

Rembulan merah jambu ...  itukah yang diinginkan Ibu,  menjadi  seseorang. 

Menjadi orang dalam arti yang sebenarnya. Punya karakter dan prinsip yang berbeda. 

Siap mengarungi kerasnya hidup? Itukah maksud Ibu dari sikap kerasnya selama ini?

Hatiku berbunga-bunga. Semua kehampaan, kebencian, dan kekesalanku pada 

wanita tua itu tiba-tiba terbang ke awan. Aku tak lagi membencinya! Ternyata aku 

cukup punya arti di mata Ibu. Aku rembulan di mata Ibu. Aku rembulan di hatinya! 

Tanpa ragu kupeluk Ibu erat.

Bersama-sama,  kami  menghabiskan  waktu  yang  tak  terlupakan  di  beranda 

memandangi langit, dan ... rembulan yang kini merah jambu dalam pandanganku!

∞ mom’s™ ∞
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