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Mozaik 1

Lclaki Fcngagang

SYALIMAH gembira karena suaminya mengatakan akan
memberinya hadiah kejuatan. Syalimah tak tahan.

“Aih, janganlah bersenda, Pak Cik. Kita ini orang miskin. Orang
miskin tak kenal kejutan.”

Mereka tersenyum.

“Kejutan-kejutan begitu, kebiasaan orang kaya. Orang macam
kita, ni? Saban hari terkejut.

Datanglah ke pasar kalau Pak Cik tak percaya.”

Suaminya---Zamzami---tahu benar maksud istrinya.
Harga-harga selalu membuat mereka terperanjat.

“Telah lama kau minta,” kata Zamzami dengan lembut.

Syalimah kian ingin tahu. Waktu mengantar Zamzami ke
pekarangan dan menyampirkan bungkus rantang bekal makanan di
setang sepeda, ia bertanya lagi, Zamzami tetap tak menjawab.

“Sudah bertahun-tahun kauinginkan, baru bisa kubelikan
sekarang, maaf.”

Zamzami meninggalkan pekarangan, namun ia kembali. Ia
mengatakan ingin mengajak Syalimah melihat-lihat bendungan.

“Apa Yahnong takkan bekerja?”

Yahnong, singkatan untuk ayah bagi anak tertua mereka, Enong.
Kebiasaan orang Melayu menyatakan sayang pada anak tertua
dengan menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua itu.



Bendungan itu tak jauh dari rumah mereka. Dulu dipakai
Belanda untuk membendung aliran anak-anak Sungai Linggang agar
kapal keruk dapat beroperasi. Sampai di sana, mereka hanya diam
memandangi permukaan danau yang tenang,. Tak berbicara, seperti
mereka dulu sering bertemu di situ.

Mereka pulang. Zamzami berangkat kerja dan Syalimah tak
memikirkan kejutan itu. Ia bahkan lupa pernah meminta apa dari
suaminya. Delapan belas tahun mereka telah berumah tangga, baru
kali ini suaminya akan memberi kejutan. Semua hal, dalam keluarga
mereka yang sederhana, amat gampang diduga. Penghasilan
beberapa ribu rupiah mendulang timah, cukup untuk membeli beras
beberapa kilogram, untuk menyambung hidup beberapa hari.
Semuanya dipahami Syalimah di luar kepala. Tak ada rahasia, tak ada
yang tak biasa, dan tak ada harapan yang muluk-muluk. Tahu-tahu,
macam bakung berbunga di musing kemarau, suaminya ingin
memberinya kejutan.

Syalimah dan Zamzami berjumpa waktu pengajian ketika
mereka masih remaja. Zamzami yang pemalu, begitu pula Syalimah,
menyimpan rasa suka diam-diam. Zamzami tak pernah berani
mengatakan maksud hatinya, dan Syalimah takut menempatkan diri
pada satu keadaan sehingga lelaki lugu itu dapat mendekatinya.

Namun, lirikan curi-curi di tengah keramaian itu kian hari kian
tak tertahankan. Zamzami mengurangi kecepatannya menambah juz
mengaji, padahal ia membaca Alquran lebih baik dari ia membaca
huruf Latin. Tujuannya agar makin lama dapat berada di dalam kelas
yang sama dengan Syalimah. Berulang kali ditanyakannya pada ustaz
hal-hal yang ia sudah tahu. Dibentak bebal, ia tersenyum sambil
menunduk. Adapun Syalimah, berpura-pura bodoh membaca tajwid,
dimarahi ustaz, biarlah. Maksudnya serupa dengan maksud
Zamzami. Semua taktik yang merugikan diri sendiri itu, jika boleh
disebut denang satu kata, itulah cinta.



Sungguh indah, atas saran ustaz---lantaran mencium gelagat
yang tak beres antara dua murid mengaji yang tak tahu cara
mengungkap cinta itu---mereka malah dijodohkan.

Sejak mengenal Zamzami, Syalimah tahu ia akan bahagia hidup
bersama lelaki itu, meski, ia juga mafthum, ada satu hal yang harus
selalu ia hindari: minta dibelikan apa pun. Sebab lelaki baik hati yang
dicintainya itu hanyalah lelaki miskin yan berasal dari keluarga
pendulang timah. Sebaliknya, Syalimah tak perlu dibelikan harta
benda. Ia telah punya Zamzami dan itu lebih dari cukup. Zamzami
adalah hartanya yang paling berharga, melebihi segalanya. Lelaki itu
amat penyayang pada keluarga sehingga Syalimah tak memerlukan
apa pun lagi di dunia ini.

Menjelang tengah hari. Sebuah mobil pikap berhenti di depan
rumah. Dua lelaki mengangkat benda yang dibungkus dengan terpal
dari bak mobil itu dan membawanya masuk ke dalam rumah.

Syalimah bertanya-tanya. Mereka tak mau menjawab

“Malam ini ada pasar malam di Manggar, Mak Cik,” kata salah
satu lelaki itu sambil tersenyum.

Syalimah memandangi benda itu dengan gugup, tapi gembira.
Pasti benda itu yang dimaksud suaminya dengan kejutan. Rupanya
sungguh luar biasa pengaruh sebuah kejutan. Sekarang ia paham
mengapa orang-orang kaya menyukai kejutan. Kucing-kucingan yang
lucu melingkari benda itu, menggodanya untuk mendekat. Syalimah
melangkah maju, namun di tengah jalan, ia ragu. Ia kembali ke
ambang pintu.

Syalimah  menertawakan kelakuannya sendiri karena
keranjingan menikmati sensasi sebuah kejutan. Lalu, ia berpilir,
kejutan itu tak sanggup ia atasi dan terlalu indah untuk ia nikmati
sendiri. Ja akan menunggu Enong, putri tertuanya itu, pulang dari
sekolah. Mereka akan menikmati kejutan itu berdua. Tentu akan
sangat menyenangkan.



Namun, Syalimah tak tahan untuk segera tahu apa yang
dibelikan suaminya untuknya, sedangkan Enong, baru akan pulang
sore nanti. Sesekali ia melongok ke arah benda misterirus itu. Ia
memberanikan diri dan melangkah pelan mendekatinya. Di depan
benda itu jantungnya berdebar-debar.

[a memejamkan mata dan menarik terpal. la membuka matanya
dan terkejut tak kepalang melihat sesuatu berkilauan: sepeda Sim
King made in RRC!

Syalimah terhenyak. Ia tak menyangka sepeda itu dihadiahkan
Zamzami untuknya sebagai kejutan. Bukan hanya karena sepeda itu
akan menjadi benda paling mahal di rumah mereka, melainkankarena
ia memintanya hampir empat tahun silam. Itu pun sesungguhnya
bukan meminta. Waktu mengandung anak bungsunya, ia berkisah
pada Zamzami, betapa dulu ia bahagia sering dibonceng almarhum
ayahnya naik sepeda ke pasar malam, dan di sana dibelikan balon gas.

“Kalau anak ini lahir,” kata Syalimah sambil bercanda. “Sepeda
kita tak cukup lagi untuk membonceng anak-anak ke pasar malam.”
Karena anak mereka akan menjadi empat, sedangkan mereka hanya
punya dua sepeda reyot.

Syalimah tak dapat menahan air matanya. Ia terharu mengenang
suaminya telah menyimpan

percakapan itu selama bertahun-tahun dan memegangnya
sebagai sebuah permintaan. Betapa baik hati

lelaki itu. Lalu, Syalimah terisak begitu ingat bahwa hari itu
Sabtu dan malam nanti ada pasar malam di Manggar. Kini ia paham
maksud lelaki yang mengantarkan sepeda itu. Suaminya pasti
merencanakan berangkat sekeluarga naik sepeda ke pasar malam,
seperti dulu ayah Syalimah selalu memboncengnya naik sepeda ke
pasar malam.

Selanjutnya, Syalimah hilir mudik di dapur menghitung
bagaimana membagi anak-anaknya pada tiga sepeda. Sang ayah,



satu-satunya lelaki di dalam keluarga, berarti yang paling kuat, akan
membonceng keranjang pempang dan di dalamnya akan dimasukkan
si nomor dua, gadis kecil yang bongsor itu.

Si nomor tiga, yang cerewet, akan dibonceng oleh kakanya,
Enong, dan si bungsu akan dibonceng Ibu, naik sepeda baru Sim King
made in RRC, hadiah kejutan itu. Tak terperikan bahagianya

perjalanan ke pasar malam itu nanti. Meski telah menetapkan
pengaturan  pembagian sepeda, Syalimah berulang kali
menghitungnya di dalam hati, karena perhitungan itu menimbulkan
perasaan indah dalam hatinya.

Kemudian, Syalimah tak sabar menunggu suaminya pulang. Ia
berdiri di ambang jendela, tak lepas memandangi langit yang
mendung dan ujung jalan yang kosong. Ia ingin segera melihat
suaminya berbelok di pertigaan di ujung jalan sana, pulang menuju
rumah, ia akan menyongsongnya di pekarangan dan mengatakan
betapa indahnya sebuah kejutan. Ia mau mengatakan pula bahwa
mulai saat itu mereka harus lebih sering memberi kejutan karena
kejutan ternyata indah.

Syalimah gembira melihat sesorang bersepeda dengan cepat.
Jika orang itu---sirun---telah pulang, pasti suaminya segera pula
pulang, namun, sirun berbelok menuju rumah Syalimah dengan
tergesa-gesa. Buruh kasar itu langsung masuk dan dengan gemetar
mengatakan telah terjadi kecelakaan.

Zamzami tertimbun tanah. Syalimah terpaku di tempatnya
berdiri. Napasnya tercekat. Ia tak bisa berbuat apa-apa. Sirun
memintanya menitipkan anaknya-anaknya kepada tetangga dan
mengajaknya ikut ke tambang.

Sampai di sana, Syalimah mendengar orang berteriak-teriak
panik dan menggunakan alat apa saja untuk menggali tanah yang
menimbun Zamzami. Para penambang yang tak punya cangkul
menggali dengan tanggannya, secepat-cepatnya. Syalimah berlari dan
bergabung dengan meraka. Ia menggali tanah dengan tangannya
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sambil terseda-sedak memanggil-manggil suaminya. Keadaan
menjadi semakin sulit karena hujan turun. Tanah yang menimbun
Zamzami berubah menjadi lumpur. Para penambang berebut dengan
waktu. Jika terlambat, Zamzami pasti tak tertolong dan Zamzami
mulai memasuki saat-saat tak tertolong itu. Syalimah menggali seperti
orang lupa diri sambil menangis, sampai berdarah ujung-ujung
jarinya. la berdoa agar Zamzami tertimbun dalam keadaan
tertungkup. Penambang yang tertimbung dalam keadaan telentang
tak pernah dapat diselamatkan. Galian semakin dalam, Zamzami
belum tampak juga. Tiba-tiba Syalimah melihat sesuatu. Ia menjerit.

“Ini tangannya! Ini tangannya!”

Orang-orang menghambur ke arah tangan itu. Syalimah gemetar
karena tangan yang menjulur itu terbuka. Suaminya telah tertimbun
dalam keadaan telentang. Para penambang cepat-capet menarik
Zamzami. Ketika berhasil ditarik, lelaki kurus itu tampak seperti tak
bertulang. Tubuhnya telah patah.

Pakainya compang-camping menyedikan. Zamzami diam tak
bergerak. Semuanya telah terlambat.

Syalimah tersedu sedan. Ia bersimpuh di samping zamzami
yang telah mati. la mengangkat kepala suaminya ke atas pangkuanya.
Kepala itu terkulai seperti ingin bersandar. Syalimah membasuh
wajah Zamzami dengan air hujan. Lalu tampak seraut wajah yang
pias dan sepasang mata yang lugu.

Syalimah mendekap lelaki penyayang itu kuat-kuat. Ia
beratap-ratap memanggil suaminya.



Mozaik 2

Pahasa lnggris

SELAIN menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua,
orang Melayu udik biasa pula menamai anak dengan bunyi senada
seirama. Jika nama anak tertua Murad, misalnya, tujuh orang adik di
bawahnya adalah Muzir, Munaf, Munir, Muntaha, Munawaroh,
Mun’im, dan Munmun. Lantaran anak sangat banyak, hal itu kerap
menimbulkan kekacauan. Sering kali nama-nama itu tertukar. Dalam
keadaan panik, umpama, salah satu anak menyiramkan minyak tanah
pada kambing yang akan dikurbankan pada hari raya Idul Adha,
dalam rangka membuat obor---ini berdasarkan pengalaman
pribadiku---ibunya hanya bisa berteriak histeris, “Mun! Mun! Mun!”
sambil berpikir keras mengingat-ingat Mun yang mana yang
berkelakuan macam setan itu.

Ajaibnya budaya. Selidik punya selidik, ternyata huruf awal
nama anak sering tak ada hubungannya dengan huruf awal nama
ayah-ibunya. Artinya, huruf awal itu dipilih suka-suka saja sesuai
suasana hati. Maka dapat disimpulkan bahwa kekacauan itu
disengaja dan merupakan bagian dari seni punya anak banyak, dan
kasih sayang tak terperikan pada anak yang berderet-deret macam
pagar itu.

Lalu, ada pula kebiasaan yang unik. Anak muda sering
dipanggil Boi. Ini tidak ada hubungannya dengan Boy dalam bahasa
Inggris sebab anak perempuan pun sering dipanggil Boi. Namun,
Enong adalah kisah yang berbeda. Enong adalah panggilan sayang
untuk anak perempuan. Begitulah cara Zamzami memanggil anak
tertuanya.
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Q Q Q

Enong duduk di kelas enam SD dan merupakan siswa yang
cerdas. Ia selalu menjadi juara kelas. Pelajaran favoritnya bahasa
Inggris dan cita-citanya ingin menjadi guru seperti Bu Nizam.

Ibu Nizam adalah guru senior. Ia berasal dari Pematang Siantar.
Puluhan tahun lampau ia ditempatkan pemerintah untuk mengajar di
kampung kami. Ia sangat dihormati karena keberaniannya merantau
demikian jauh dalam usia sangat muda, demi pendidikan. Dialah
guru bahasa Inggris pertama di kampung kami.

Zamzami amat bangga akan cita-cita Enong. Ia ingin Enong
mendapat kesempatan pendidikan setinggi-tingginya. Sekolah Enong
adalah nomor satu baginya. Selelah apa pun bekerja, ia tak pernah
lalai menjemput Enong. Sering Zamzami bercerita pada Sirun.

“Run, dapatkah kaubayangkan, anakku mau menjadi guru
sebuah bahasa dari barat?”

Sirun takjub.
“Kita-kita ini, Run, bahasa Indonesia pun tak lancar.”
“Bahasa dari Barat? Bukan main, Bang, bukan main.”

Kemudian menjadi guru dari sebuah bahasa yang asing dari
Barat itu yang membuat Zamzami tak pernah mengeluh meski harus
bekerja membanting tulang seperti kuda beban. Ia berusaha
memenuhi apa pun yang diperlukan Enong untuk cita-cita hebatnya
itu.

Zamzami sering mendengar Enong berbicara soal kamus bahasa
Inggris. Dari nada suaranya, ia tahu putrinya ingin sekali punya
kamus. Sebaliknya, meskipun masih kecil, Enong paham bahwa
ayahnya miskin. Ia tak pernah minta dibelikan kamus, tak pernah
minta dibelikan apa pun.

Zamzami sendiri pernah melihat kamus yang hebat di pedagang
buku bekas kaki lima di Tanjong Pandan. Kamus itu adalah Kamus
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Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Sejak melihat kamus itu dan
mengenang keinginan putrinya, membeli kamus telah menjadi
impian Zamzami dari hari ke hari. Ia bekerja lebih keras di ladang
tambang dan menambah penghasilan dengan berjualan air nira setiap
ada pertunjukan orkes Melayu. Hari Sabtu ia ke laut mencari kerang
untuk dijual di pasar ikan. Hari Minggu ia berjualan tebu yang
ditusuk dengan lidi. Setelah berbulan-bulan seperti itu dan
memfokuskan pikirannya hanya untuk membeli kamus bahasa
Inggris untuk anaknya, akhirnya Zamzami punya uang lebih. Dengan
gembira ia berkata,

“Mulai sekarang, jangan kau cemas lagi, Nong, Ayah akan
belikan kamus untukmu. Kamus
Bahasa Inggris Satu Miliar kata!”
Enong terbelalak.
“Satu miliar?” napasnya tertahan.

“lya, Nong, tak kurang dari satu miliar kata!”

Wajah Enong pucat. Ia terpana karena akan segera punya kamus
dan karena kamus itu berisi satu miliar kata! Lalu, ia saling
menyentuhkan ujung-ujung jarinya dan mulutnya komat-kamit
menghitung jumlah nol dalam satu miliar.

“Satu miliar itu banyak sekali, Nong. Ayah pun tak tahu berapa
jumlah nolnya. Tujuh belas barangkali.”

Mulut Enong masih komat-kamit dan jarinya masih sibuk
menghitung jumlah nol dalam angka satu miliar.

Q Q Q

Esoknya, mata Enong merah. Zamzami tahu, anaknya pasti tak
bisa tidur karena terus -menerus membayangkan kamus itu. Maka,
tanpa ambil tempo, ia segera mengajak Sirun ke Tanjong Pandan.

Mereka bersepeda hampir seratus kilometer.
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Senangnya Zamzami mendapati kamus yang dilihatnya dulu
masih ada di pedagang kaki lima buku bekas itu. Terbayangkan sinar
mata anaknya nanti jika menerima kamus itu. Ia menimang-nimang
dan terkagum-kagum pada tulisan di sampulnya Kamus Bahasa
Inggris Satu miliar: 1.000.000.000 Kata.

Diikutinya pelan-pelan angka nol itu. Baru ia tahu bahwa jumlah
nol dalam satu miliar ada sembilan.

Zamzami sempat heran melihat kamus itu ternyata ringan dan
tipis saja. Padahal, isinya satu miliar kata. Jiwanya yang lugu berkata,
mungkin yang dimaksud pengarang buku itu bukan satu miliar kata,
tapi huruf. Pengarangnya mungkin salah tulis, seharusnya satu miliar
huruf. Tapi, andai kata jumlah huruf pun, masih tetaplah buku itu
terlalu tipis. Sekali lagi, hatinya yang putih, tetap saja membela
penyusun kamus itu, Drs. It. Siapa, M.B.A., B.A., yang sama sekali tak
dikenalnya.

“Kurasa kamus ini macam buku Kho Ping Hoo, Run,” katanya
pada Sirun.

“Ini pasti baru jilid satu. Nanti kalau sudah lengkap empat
puluh delapan jilid, barulah jumlah katanya tergapai satu miliar.
Macam mana pendapatmu, Run?”

“Kemungkinan besar, Bang.”

Jika menyangkut buku, Sirun serupa tikus mendengar
pembicaraan ayam. Gelap. Soal begitu, ia akan percaya apa pun yang
dikatakan oleh siapa pun, sebab ia tak pernah sekolah.

“Tak apalah, berarti aku masih harus menabung. Bukan begitu,

”

Run
“kemungkinan besar, Bang.”

Zamzami malah senang karena akan memiliki 48 jilid kamus.
Baginya, kamus-kamus itu dapat menjadi koleksi yang berharga.
Mungkin pula ia berpikir; semakin banyak ia dapat membelikan
anaknya kamus, semakin anaknya akan senang. Ia juga kagum pada
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orang yang mampu membuat kamus. Ia menatap deretan gelar
sarjana Drs. Siapa yang menyusun kamus itu sambil membayangkan
anaknya menjadi guru bahasa Inggris.

“Enong bisa menjadi guru bahasa Inggris yang baik dengan
kamus ini, Run”

Sirun mengangguk-angguk dengan khidmat.
“Kemungkinan besar, Bang.”

Pedagang buku bekas kaki lima tertarik melihat semangat
Zamzami, yang tampak seperti baru menemukan benda ajaib. Ia
bertanya, mengapa begitu riang?

“Buku ini untuk anakku, Pak Cik.”

“Berarti hadiah untuk anak. Biar lebih berkesan, orang di kota
biasa menulis sesuatu di halaman muka. Tanda tangan, ucapan salam,
ucapan selamat ulang tahun, atau apa saja.”

“Begitukah?”
“ Anak perempuankah?”
“lya, Pak Cik, sudah kelas enam.”

“Elok kalau disampuli dengan kertas kado yang cantik. Anak
perempuan akan senang hatinya.”

Mata Zamzami berbinar-binar. Ia pergi sebentar, lalu kembali
membawa kertas kado dan menyampulinya di depan pedagang kaki
lima itu. Kemudian, ia minta diajari cara menulis ucapan di halaman
muka itu. Setelah berunding cukup lama, ia menemukan kalimat yang
ingin ditulisnya. Ia mengukirkannya dengan pena, kata demi kata.

Sementara itu, Enong hilir mudik di beranda menunggu
ayahnya kembali dari Tanjong Pandan.

Seharian ia tak enak makan karena pikirannya tak dapat lepas
dari Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar
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Kata itu. Ketika ayahnya tiba, ia menyongsongnya di

pekarangan, ia melonjak-lonjak senang menerima kamus itu.

“Ini baru jilid satu, Nong. Nanti kalau ada sambungannya, Ayah
belikan lagi,” kata ayahnya sambil menyeka keringat.

Zamzami pun gembira karena pendapat pedagang buku bekas
kaki lima itu semuanya benar.

Enong berulang kali memuji indahnya sampul kamus itu.
Zamzami mengatakan bahwa ia sendiri yang memilih kertas sampul
itu da nada tulisan untuk Enong di halaman muka. Enong
membukanya dan menemukan tulisan itu. Ia membacanya.

Buku ini untuk anakku, Enong.

Kamus satu miliar kata.

Cukuplah untukmu sampai bisa menjadi guru bahasa Inggris seperti Ibu
Nazam.

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses.

Tertanda,

Ayahmu

Enong terdiam, lalu ia menangis untuk sebuah alasan yang ia
tidak mengerti.
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Mozaik 3

Kcmarau

BARANGKALI karena hawa panas yang tak mau menguap dari
kamar-kamar sempit yang dimuati tujuh anak. Barangkali lantaran
mertua makin cerewet karena gerah. Barangkali karena musim
kemarau telanjur berkepanjangan, kampung kami menjadi sangat
tidak enak setelah bulan Maret sampai Desember.

Tidak ada yang betah di rumah, dan makin menyusahkan
karena tak ada hiburan di luar. Adakalanya biduanita organ tunggal
meliuk-liuk seperti belut sawah di atas panggung berhias pelepah
kelapa di pinggir pantai, lebih menyanyikan maksiat daripada lagu.
Tapi itu hanya lama-lama sekali, pun kalau harga timah sedang
bagus—yang amat jarang bagus.

Tak ada galeri seni, gedung bioskop, kafe-kafe, atau pusat
perbelamjaan untuk dikunjungi. Yang sedikit menarik perhatian
hanya sebuah jam besar di tengah kota dan jam itu sudah rusak
selama 46 tahun. Jarum pendeknya ngerem mendadak di angka lima.
Jarum panjangnya menghembuskan napas terakhir di pelukan angka
dua belas. Jarung detik telah minggat dengan perempuan lain, tak
tahu ke mana. Melihat jam itu sejak kecil aku punya firasat bahwa jika
nanti dunia kiamat, kejadiannya akan tepat pukul lima.

Namun, tak pernah kami risaukan semua itu, karena kami
punya museum, dan museum kami paling hebat di dunia ini. Tak ada
yang bisa menandinginya, sebab ia museum sekaligus kebun
binatang.
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Baiklah, mari bicara soal musem. Di sana ada sebuah ruangan
yang jika dimasuki harus membuka sandal dan mengucap
Assalamualaikum, demi menghormati tombak-tombak karatan,
peninggalan para hulubalang antah berantah. Uang kecil yang
diselipkan ke dalam kotak di samping tombak-tombak itu dapat
menyebabkan pendermanya awet muda dan enteng jodoh.
Anak-anak yang tak sengaja menunjuk tombak itu harus menghisap
telunjuknya, agar tidak kualat.

Dari jendela museum, istimewa sekali, tampak hewan-hewan
berkeliaran. Itulah kebun binatang kami. Setiap minggu tempat itu
dipenuhi orang yang ingin melihat kijang yang saking buduknya
sudah tampak serupa kambing. Ada pula unta gaek yang menderita
sakit batuk kering stadium 4. Setiap kali dia batuk, nyawanya seperti
mau copot. Ada zebra jompo yang hanya memandang ke satu jurusan
saja. Tak paham aku apa yang tengah berkecamuk di dalam kalbunya.
Ada orang utan wuzur yang sudah ompong dan tampak
terang-terangan menafsui bebek-bebek gendut di kolam butek sebelah
sana. Tak ada malu sama sekali. Lalu ada singa tua kurapan bermata
sendu macam penyanyi dangdut. Singa itu sepertinya sangat benci
pada hidupnya sendiri. Mereka muak melihat orang-orang udik yang
menonton mereka di dalam kandang. Konon, mereka dihibahkan ke
kampung kami karena telah apkir dari sebuah kebun binatang di
Jawa, di mana mereka dianggap tidak sexy lagi, namun, seperti segala
sesuatu yang lalu kami terima apa adanya, seperti segala sesuatu tak
pernah berubah di kampung kami, makhluk-makhluk hidup segan
mati tak mau itu selau punya tempat di dalam kebun binatang kami,
di dalam hati kami. Hewan-hewan itu menguap sepanjang hari,
mereka hanya seekor saja dari jenisnya masing-masing, jadi mereka
adalah pejantan bujang lapuk seumur-umur. Seungguh mengerikan
hidup ini kadang-kadang.

Jika kemarau makin menggelegak, aku menyingkir dan duduk
melamun dibelai angin di sebuah kapal keruk yang termangu-mangu
di pinggir sungai. Kapal itu hanya tinggal segunung besi rongsokan.
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Mesin besar nan digdaya, dulu selalu dikagumi anak-anak
Melayu.

Saat maskapai Timah Berjaya, jumlahnya puluhan. Mereka
mengepung kampung, menderu siang dan malam, mengorek isi bumi
untuk meraup timah. Kini, satu-satunya yang tertinggal, tempatku
melamunkan nasib ini, teronggok seperti fosil dinosaurus.

Kapal keruk pernah menjadi pendendang irama hidup kami. Ia
adalah bagian penting dalam budaya kami. Karena semua lelaki
angkatan kerja bekerja bergantian selama 24 jam. Takkan pernah
kulupa, setiap pukul dua pagi truk pengangkut buruh kapal keruk
menjemput ayahku. Kudengar suara klakson. Ayah keluar rumah di
pagi buta itu sambil menenteng rantang bekal makanan dari Ibu.

Jika melihatku terbangun, Ayah kembali untuk mengusap
rambutku dan tersenyum. Dari dalam

rumah kudengar Ayah mengucapkan salam pada kawan-kawan
kerjanya yang telah berdesakan di dalam bak truk. Kawan-kawan
kerjanya itu adalah ayah-ayah dari kawan-kawanku. Lalu kudengar
gemerencing besi saling beradu, kemuadian truk menggerung
meninggalkan rumah.

Sering aku minta dibangunkan jika Ayah berangkat kerja pukul
dua pagi itu. Karena aku ingin melihat Ayah dengan seragam
mekaniknya yang penuh wibawa, yang ada taspen di sakunya, yang
berbau sangat lelaki.

Ayah melangkah tangkas sambil menyandang ransel berisi tang,
ragum, dan sekeluarga kunci inggris. Kunci-kunci baja putih itu jika
dibariskan akan membentuk satu segitiga yang sangat hebat.

Kubayangkan, tugas-tugas yang berat diemban oleh bapak kunci
yang paling besar, dan tugas-tugas sepele adalah bagian
anak-anaknya.

Aku senang melihat Ayah melompat ke dalam bak truk. Dia,
pria yang gagah itu, penguasa sembilan kunci Inggris anak-beranak
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itu, adalah ayahku, begitu kata hariku. Lalu aku tidur lagi, sambil
tersenyum.

Berlangsung terus seperti itu, hari demi hari, selama
bertahun-tahun, tak berubah. Setelah dewasa, jika secara tak sengaja
aku terbangun pukul dua pagi, di negeri mana pun aku berada,
seakan kudengar suara klakson mobil truk, lalu menguar suara
orang-orang mengucapkan salam dan gemerencing besi saling
beradu, aku termangu. Kerinduan pada Ayah menjadi tak
tertanggungkan.

Tanpa kusadari, air mataku mengalir, mengalir sendiri, tak
mampu kutaha-tahan.
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Mozaik 4

C]amang

JENAZAH Zamzami digotong pulang dari ladang tambang.
Setelah berunding singkat, diutuslah Sirun untuk menjemput Enong
di sekolah. Bu Nizam tengah mengajar bahasa Inggris ketika Sirun
tiba. Ia terkejut mendengar berita buruk itu.

Sirun sedih melihat Enong yang tengah menekuri bukunya
dengan tekun. Ia mendekatinya. Seisi kelas memperhatikannya. Ia
mencoba menahan persaannya ketika mengajak Enong pulang. Enong
bertanya mengapa diajak pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia
senang pelajaran bahasa Inggris.

“Nanti saja, sampai di rumah, kau akan tahu.” Enong
bergeming. Ia tak mau pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia
senang pelajaran bahasa Inggris.

Sirun mendesaknya berkali-kali. Ia beranggapan tak baik
mengabarkan petaka yang menimpa keluarga anak kecil itu di depan
teman-temannya.

“Harus ada alasan, Pak Cik,” ujar Enong dengan jenaka.

“Harus ada alasan jika seseorang meninggalkan pelajaran, dan
alasan itu harus kuat.” Pendapat itu disambut riuh persetujuan
teman-temannya. Apalagi, katanya, ia baru dibelikan ayahnya kamus.
Ia kemudian mengatakan tentang menariknya pelajaran behasa
Inggris yang tengah diajarkan Bu Nizam.

“Pelajaran tentang anggota keluarga, Pak Cik,” ia memberi
contoh.
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“Mother artinya ibu, father —ayah, daughter---anak perempuan,
son---anak laki-laki.” Kawan-kawannya tertawa melihatnya
menjelaskan pelajaran bahasa Inggris pada seorang kuli tambang. Bu

Nizam tersenyum getir melihat semangat Enong dan
mendengarkan pengucapannya yang kaku. Sirun

membujuknya lagi. Enong tetap tak mau, ia bersikeras minta
alasan. Sirun tak punya pilihan lain.

“Kau harus pulang, Nong, ayahmu meninggal.”

Enong yang sedang ingin mengucapkan sesuatu, tersentak.
Seisi kelas diam. Senyap. Wajah Enong pucat. Ia menapat Sirun.
“Iya, Nong, pukul tiga tadi.”

Mata Enong mendadak merah.

“Pak Cik pasti salah. Aku baru dibelikan Ayah kamus bahasa
Inggris. Sebentar lagi aku dijemput Ayah,” suaranya bergetar-getar. Ia
menatap Bu Nizam, minta dibela.

“Benarkah ini?”
“Benar, Nong, kecelakaan di tambang.”

Mata Enong berkaca-kaca, lalu ia terisak-isak. Ibu Nizam tampak
sedih.

“Pulanglah, Nong,” katanya.

Enong menangis. Air matanya berjatuhan di atas halaman
kamusnya.

Q Q Q

Dari kejauhan, Enong melihat orang berduyun-duyun melayat
dengan membawa rantang berisi beras. Di dalam rumah, jenazah
ayahnya terbujur. Enong memeluk ibunya. Ia tak bisa lagi menangis.

Usungan jenazah dipikul ke pemakaman. Di antara para pelayat
menguar kabar tentang makin banyaknya tambang menelan korban.
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Timah terbaik yang mengalir di permukaan yang dangkal dan mudah
ditambang telah dijarah Belanda selama ratusan tahun. Yang tersisa
timah yang masih baik, namun lebih dalam. Telah pula diraup
kapal-kapal keruk maskapai timah selama berpuluh tahun. Sisa dari
yang tersisa, hanyalah timah buruk yang terlipat amat dalam di
bawah tanah. Bulir demi bulir timah itu ditambang penduduk asli
dengan pacul, didulang dengan tangan, dan dengan satu sikap
dipaksa rela oleh kemiskinan untuk terkubur hidup-hidup.
Berkubang berminggu-minggu tak jarang hanya menghasilkan
beberapa ribu rupiah, di dalam tanah yang gelap itulah Zamzami
menemui ajal.

Pulang dari pemakaman, Enong heran melihat banyak orang
memandanginya. Magrib menjelang. Syalimah dan anak-anaknya
mengantar pelayat terakhir ke pekarangan. Anak-beranak itu
memandangi jalanan kosong kerikil merah yang sekarang tampak
seakan tak berujung. Mereka saling merapatkan diri demi
mengumpul-ngumpulkan keberanian untuk menghadapi hidup
setelah itu, yang tak terbayangkan kerasnya.

Subuh esoknya, Syalimah lekas-lekas bangun mendengar
panggilan azan. Ia ke dapur dan menanggar air. Ketika meniup siong
untuk menghidupkan kayu bakar, ia tersentak karena sebuah
kesenyapan, ia baru sadar, untuk siapa ia menyeduh kopi? Ia bangkit
dan beranjak menjauhi tungku tanpa merasakan kakinya menginjak
lantai. Suara suaminya mengaji Alquran saban subuh telah
menemaninya menghidupkan api dapur selama berbelas tahun
Syalimah duduk termangu, berkali-kali ia mengusap air matanya.

Q Q Q

Secara mendadak kehilangan tiang penopang, keluarga
Syalimah langsung limbung. Tak punya modal, tak punya keahlian,
dan tak ada keluarga lain dapat diminta bantuan---karena semuanya
miskin---membuat keluarga itu mati kutu. Tak pernah terpikir nasib
sepedih itu akan menimpa mereka secara sangat tiba-tiba. Sang suami
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adalah tulang punggung keluarga satu-satunya dan hal itu baru
disadari sepenuhnya setelah ia tiada.

Sedangkan Enong, bermalam-malam tak bisa tidur. Ia gamang
memikirkan apa yang selalu dikatakan orang tentang anak tertua.
Namun, ia bahkan sepenuhnya paham makna kata tanggung jawab.
[a takut membayangkan akibat dari kata itu. Apakah ia harus bekerja?
Bagaimana ia akan menghidupi keluarga, seorang ibu, dan tiga orang
adik? Apakah harus berhenti sekolah? Ia amat mencintai sekolahnya.
Ia bingung karena masih terlalu kecil untuk dibenturkan dengan
perkara seberat itu. Sekarang ia paham mengapa waktu itu banyak
pelayat memandanginya. Belum sebulan ditinggal suami, Syalimah
telah kehabisan beras. Bahkan, beras yang diantar orang ketika
melayat itu pun telah habis, ia mulai meminjam beras dari tetangga
demi menyambung hidup hari demi hari.

Enong tahu, beberapa anak perempuan tetangga sesama
keluarga pendulang telah berangkat ke Tanjong Pandan untuk bekerja
sebagai penjaga toko, tukang cuci di rumah orang kaya, atau buruh
pabrik. Ia berusaha meyakinkan ibunya bahwa ia bisa bekerja seperti
itu. Apa susahnya menjaga toko? Katanya.

Syalimah semula menolak. Berat baginya melepaskan Enong
dari sekolah dan harus bekerja jauh dari rumah. Anak itu baru kelas
enam SD. Tapi akhirnya ia luluh karena Enong mengatakan tak bisa
menerima jika adik-adiknya harus berhenti sekolah karena biaya. Ia
sendiri rela mengorbankan sekolahnya. Ini adalah keputusan paling
pahit bagi Syalimah. Putrinya tak pernah sekalipun meninggalkan
kampung, kini harus berjuang menghadapi hidup yang keras di kota.
Ia sendiri tak mampu berbuat apa-apa karena tak bisa mengalihkan
perhatian dari tiga anak lainnya.
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Mozaik 5

Rahasia 23 Oktober

DIAM-DIAM, sejak masih kecil dulu, telah kutandai, kalau
hujan pertama musim hujan turun pas pada 23 Oktober, dan sore,
pasti kampungku akan tampak lebih memesona. Jika sebelum dan
sesudah hari itu, alam kacau-balau macam tak bertuan. Hujan tumpah
sembarang waktu, sering menjadi badai dan banjir.

Kadang ia turun subuh-subuh, merepotkan orang yang ingin ke
masjid, sekolah, pasar, dan kantor.Singkat pula waktunya atau terlalu
lama, sampai Mei tahun muka.

Kalau ia pertama kali turun pada 23 Oktober, nah, ia akan
mengguyur dengan teratur, usai ashar biasanya, lembut, berkawan,
dan adakalanya syahdu. Karena itu, banyak orang kawin pada bulan
Oktober. Delima, angsana, kemang, dan kecapi akan memucuk
bersama. Jamur tiong yang indah dan dapat dimakan akan subur.
Bunga bakung akan bersemi awal sampai sempat dua kali berbuah
sepanjang musim hujan itu. Akibatnya, burung punai akan makin
besar rombongan migrasinya. Gelap awan selatan dibuatnya.

Tengah hari yang panas akan diusir awan kelabu yang dikirim
angin dari barat. Satu masa ajaib yang singkat, meruap. Semua orang
mendadak riang tanpa dapat dijelaskan mengapa. Sambil bersenda
gurau, perempuan-perempuan Melayu mengangkat jemuran pakaian
yang hampir kering, lalu memekik rara riri, krat krut krat krut
memanggil pulang ayam dan entok-entoknya. Lelakinya
tergopoh-gopoh meneduhi sepeda dan jemuran batu baterai. Pada
momen emas itu, kami melompat dari rumah panggung menghambur
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ke pekarangan masjid Al-Hikmah, bertengkar-tengkar kecil di bawah
menara masjid soal rencana asyik untuk hujan sore yang segera
tumpah. Guruh halus menggoda-goda.

Hujan akan berhenti tak sampai matahari terbenam. Kami
beramai-ramai berlari ke tali air. Di bantaran danau. Kami duduk
saling berpeluk pundak, memandangi anak-anak belibis berenang
berbaris-baris dan lingkar terang pelangi. Saban sore, selama musim
hujan, seseorang memindahkan surga dari langit ke kampung kami.

Lalu, langit dikuasai berkawan-kawan burung punai dan kami
bertengkar lagi menentukan raja burung punai yang memimpin
kafilahnya, beribu-ribu jumlahnya. Skuadron berwarna hijau melesat
di atas danau tali air. Mereka tak peduli pada kami, bahkan tak peduli
pada kecantikan mereka sendiri, yang selalu kami kagumi sejak kami
diizinkan orangtua bermain di pinggir danau itu. Yang ada di dalam
kepala mereka hanya hamparan bakung yang ranum nun di hulu
sungai dan beradu cepat dengan kawanan lainnya agar tak kehabisan
buah bakung.

Punai-punai itu menyihir kami sampai mulut-mulut kecil kami
ternganga. Mereka bak lukisan yang beterbangan di angkasa. Sang
raja punai terbang paling muka. Jika ia menukik sedikit saja, ribuan
punai di belakangnya serentak menukik. Jika ia berbelok, semuanya
berbelok. Sesekali ia bermanuver ke puncak pohon-pohon kenari
yang ada di pekarangan rumah di kampung, tapi sebentar saja, lalu
sang raja mengepakkan sayapnya, dan terangkatlah ke udara
permadani hijau itu. Hebat sekali raja punai itu.

Dialah raja diraja di angkasa raya.
Q Q Q

Awal Februari, secara misterius hujan beranjak ke malam. Ia
mengunjungi kampung saban malam dan baru benar-benar lenyap
pada akhir Maret. Sebuah musim hujan yang sempurna telah sirna. Ia
memohon diri lewat rintik-rintik lembut di ujung musim, lalu
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bersama kawannya sang guruh yang gagah perkasa itu, mereka pergi,
tak tahu ke mana.

Demikian teoriku tentang hujan pertama pada 23 Oktober. Teori
yang konyol tentu saja sehingga tak pernah kukisahkan pada siapa
pun. Ia telah menjadi rahasiaku yang terpendam lama.

Lambat laun, teori itu berubah menjadi semacam godaan. Aku
sering meyakinkan diriku sendiri untuk memercayai sesuatu yang
dibangun di atas logika yang aneh. Aku, alam, dan hujan pertama,
telah membentuk semacam persengkokolan, yang begitu ganjil
sehingga di dunia ini, hanya aku yang boleh tahu. Aku malah sering
merahasiakannya, dari diriku sendiri.

Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diri pada godaan
dan memelihara rahasia, menjadi bagian dari indahnya menjalani

hidup ini?
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Mozaik 6

Tarjong Pandan

HARUSNYA  sejak  kemarin  Syalimah  menyiapkan
keberangkatan Enong ke Tanjong Pandan, tapi ia tak sanggup. Jika
melihat tas yang akan dibawa putrinya, air matanya berlinang.
Satu-satunya yang bisa ia lakukan hanyalah menguatkan hati
anaknya, dan itu tak mungkin ia lakukan jika ia sendiri tampak kalah
atas situasi yang menjepit mereka.

Maka, Syalimah selalu menyembunyikan kesedihannya.
Namun, pertahanan yang sesungguhnya rapuh itu runtuh hari ini
waktu ia melihat Enong menyimpan buku-buku sekolahnya di bawah
dipan, Enong menyimpan semua buku, kecuali Kamus Bahasa Inggris
Satu Miliar Kata hadiah dari ayahnya dulu.

Katanya, ia akan membawa kamus itu ke mana pun ia pergi.
Tangis Syalimah terhambur. Ia tersedu sedan dan memohon maaf
pada putri kecilnya itu.

Sebelum berangkat, Enong mengatakan ingin berjumpa dengan
teman-temannya di tempat mereka biasa bermain di lapangan
sekolah. Dulu, setiap minta izin untuk bermain di sana, Enong selalu
gembira. Kali ini ia muram. Syalimah tahu, di lapangan itu Enong
akan mengucapkan perpisahan.

Di lapangan telah menunggu Nuri, Ilham, Nizam, dan Naila.
Merekalah sahabat terdekat Enong, sesama penggemar pelajaran
bahas Inggris. [lham hanya diam. Enong dan Ilham saling menyukai
dengan cara yang tak dapat mereka jelaskan. Ketika akan berpisah,
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keduanya merasakan kehilangan, juga dengan cara yang tak dapat
mereka jelaskan. Anak-anak itu bergandengan tangan dan menangis.

“Suatu ketika nanti, kita akan berbicara bahasa Inggris lagi!”
kata Enong menghibur teman - temannya.

“Aku akan bekerja dulu di Tanjong Pandan. Kalau dapat uang,
nanti aku akan kursus bahasa Inggris,” semangatnya meluap.
Mendengar itu, teman-temannya malah makin deras tangisnya.

Q Q Q

Esoknya, pagi buta, kelima anak-beranak Syalimah bergegas ke
tepi kampung. Sang ibu menggendong si nomor tiga sambil
menjinjing tas putrinya yang akan merantau. Enong sendiri
menggendong si bungsu. Si nomor dua berlari-lari kecil di belakang.
Mereka melintas padang ilalang, meloncati parit-parit kecil galian
tambang, memotong jalan menuju jalur truk-truk timah yang akan
berangkat ke Pelabuhan Tanjong Pandan.

Sebuah truk disamarkan halimun di kejauhan lalu mendekat dan
berhenti. Enong naik ke baknya.

Tak ada ucapan selamat tinggal, hanya sedu sedan tangis. Truk
berlalu. Enong menatap ibu dan adikadiknya sambil berpegang erat
pada bak truk. Berulang kali ia menyeka air mata dengan jilbabnya.

Pukul 7 Senin pagi, puncak kesibukan di ibu kota kabupaten.
Truk berhenti di simpang lima tengah kota. Enong menyembul di
antara tong-tong timah. Dengan takjub bercampur gugup ia
menyaksikan kendaraan yang ramai lalu-lalang, lengking klakson
yang saling gertak, dan orang yang berduyun-duyun, tergesa menuju
pasar, sekolah, dan kantor-kantor. Baru kali ini melihat kota. Sopir
truk menurunkannya di pinggir jalan lepas simpang lima pusat kota.
la bertanya sana-sini di mana lokasi pabrik es. Tetangganya bekerja di
pabrik itu dan di bedeng karyawan pabrik itu ia akan tinggal.

Q Q Q
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Setelah menemui kawannya, hari itu juga Enong langsung hilir
mudik di pasar menawar-nawarkan diri untuk bekerja apa saja.

Namun, tak semudah sangkanya, juragan menyuruhnya pulang
dan kembali ke sekolah. Banyak yang mengusirnya dengan kasar.
Ketika ditanya ijazah, ia hanya bisa menjawab bahwa ia hampir tamat
SD. Ia pun ditampik untuk pekerjaan rumah tangga atau pabrik
karena tampak sangat kurus dan lemah.

Penolakan ini ia alami berkali-kali, selama berhari-hari. Pabrik
kerupuk, kelebihan karyawan. Pabrik cincau, kekurangan order
sehingga tak perlu karyawan.

Usaha parutan kelapa, menolaknya. Restoran mi rebus,
menolaknya. Warung mi rebus, apalagi.

Kantor Syah Bandar, menolaknya karena mereka memerlukan
sarjana. Kantor bupati---menjadi tenaga suruh-suruh---misalnya,
tukang seduh kopi atau membeli rokok bagi para ajudan
bupati---menolaknya, karena sudah ada sarjana yang melakukan
semua itu.

Seminggu kemudian, Enong gembira melihat pengumuman
lowongan untuk seorang pelayan toko. Pelamar bisa datang esok
pagi, pukul 10. Muda, perempuan, belum kawin, dan menarik, begitu
bunyi taklimat yang tertempel di kaca jendela.

Pukul 8, bahkan sebelum toko itu buka, Enong sudah stand by di
bawah pohon kersen. Tak ada siapa-siapa, yang ada hanya seekor
anjing pasar yang kurap dan lanjut usia, yang bahkan tak punya
tenaga lagi untuk menyalak. Salakan salam sekalipun. Anjing itu
memandangi Enong penuh tanda tanya.

Menjelang pukul 10, pesaing Enong berdatangan. Mereka adalah
gadis -gadis muda berbadan padat dan berbibir penuh. Make up tebal
macam perempuan di televisi, potongan rambut masa kini, berbaju
bak orang kota. Merona-rona. Sementara Enong, pakaiannya seperti
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orang mau mengaji khatam Quran. Jilbabnya lusuh. Ia bahkan tak
berbedak.

Toko-toko, juragan menyuruh para pelamar berbaris.
Gadis-gadis cantik dipanggil satu per satu.

Enong berada di dalam barisan, tapi tak seorang pun
memanggilnya. Anjing kurap tadi masih saja memandanginya penuh
tanda tanya.

Enong tak berkecil hati. Kejadian itu memberinya pelajaran yang
berharga. Bukannya sedih karena tak dipedulikan, ia malah senang
sebab lain waktu ia tahu apa yang harus dilakukan. Hari yang
ditunggu-tunggunya tiba. Sebuah toko kembali membuka lowongan.
Enong siap meluncurkan strateginya. Sebelum masuk ke dalam
barisan pelamar bersama gadis-gadis yang semlohai itu, ia
menyelinap ke gang sepi di samping toko. Ia membuka tasnya,
mengeluarkan beberapa helai baju dan memakainya berlapis-lapis.
Baju-baju itu sebagian baju ibunya yang kebesaran untuknya. Maksud
hatinya, calon majikan akan melihatnya lebih besar, kuat, dan padat
seperti perempuan lainnya, sehingga diterima bekerja.

Strateginya sukses, paling tidak ia disuruh masuk untuk
ditanyai ini-itu. Ia melangkah bersama seribu doa. Di depan calon
majikan ia berusaha menampilkan yang terbaik dari dirinya, dan yang
terbaik itu hanyalah seorang perempuan kecil yang tak pernah
mengenal kata berdandan, bibir pias tak pernah tersentuh gincu,
wajah pucat kurang makan, dan tampak aneh karena berbaju berlapis
-lapis. Sang majikan tersenyum senang, dan menolaknya.

Enong sadar bahwa ia tak tampak cukup untuk menjual tenaga
dan tak berwajah cukup menarik untuk menjadi penjaga toko. Ila
maklum pula bahwa ia tak punya selembar pun ijazah. Ia melamun,
seandainya ayahnya meninggal tidak bulan lalu, tapi empat bulan
setelahnya, setidaknya ia akan punya ijazah SD. Ia berkeliling kota,
terus mencari kerja, lalu ia merasa haus. Di pinggir jalan ia membeli es
air nira. Ketika membuka tasnya, ia mendapat satu pencerahan, yaitu
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uang yang dibekali ibunya tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah.
Pencerahan itu lalu mengarahkannya pada satu profesi yang agung:
tukang cuci pakaian.

Sayang seribu sayang, tukang cuci dewasa ini telah berkembang
menjadi profesi yang dilematis.

Rumah tangga yang kaya memakai mesin cuci. Nyonya rumah
hanya perlu mencemplungkan cucian ke dalam sebuah alat yang
berdesing dengan lembut, lalu membiarkan alat itu melakukan tugas
ajaib sementara sang nyonya menonton televisi. Cukup satu episode
sinetron, semua beres.

Orang miskin, yang harus mencuci pakaian kumal suami dan
enam anak, tak mampu menyewa tukang cuci

Q Q Q

Uang yang tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah itu ternyata tak
bertahan lama meski telah dihemat sekuat tenaga dan telah dikelola
melalui kebijakan moneter yang paling servatif sekalipun. Enong
malu menumpang makan pada kawannya yang bekerja di pabrik es.
Malam itu, Enong tak pulang. Malam itu, Enong tidur beralaskan
kardus di emper toko, di Jalan Sriwijaya, dekat kantor DPRD. Malam
itu, Enong mulai menggelandang.

Hari-hari berikutnya Enong mulai terlunta-lunta, namun ia
berpantang meminta-minta. Ia makan dengan mengais-ngais sisa
makanan di pasar. Suatu malam, di emper toko itu, ia terbangun,
dibukanya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar kata itu, dibacanya lagi
pesan ayahnya:

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses.

Tertanda,

Ayahmu
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Semangat Enong kembali meletup. Ia kembali mencari kerja.
Pada juragan pabrik sandal cunghai ia mengatakan bersedia bekerja
apa saja, tak digaji boleh saja, asal diberi makan.

“Makan dua kali saja sehari, tak apa-apa, Pak,” kata perempuan
kecil drop out kelas 6 SD itu dengan lugu. Ia malah kena hardik.

'I/

“Pulang sana! Kalau sudah besar, datang lagi

Padahal, Enong sudah memakai baju empat lapis. Enong
berpamitan dengan santun dan pergi dengan perut lapar. Pada
juragan pabrik tali, ia membanting harga habis -habisan.

“Tak perlu digaji, tapi diberi makan, sekali sehari, tak apa-apa.”
Namun, tubuhnya memang tak tampak seperti orang yang sanggup
untuk bekerja. Ia ditolak lagi.

Enong tak patah semangat. Ia telah ditolak oleh puluhan
juragan. Strategi baju berlapis-lapis rupanya tak mampu
mengesankan siapa pun.

Siang itu Enong melihat toko kelontong yang tampak seperti
akan bangkrut. Bangunan toko itu dari kayu, kuno dan reyot.
Dagangannya adalah keperluan sembahyang orang Konghucu, yaitu
beruparupa lilin dan dupa.

Seorang Tionghoa tua termangu di depan toko itu sambil
menghadapi papan catur. la seperti sedang menunggu lawan yang
tangguh untuk duduk di bangku kosong di depannya, namun lawan
itu tak kunjung datang. Tak seorang pun berani menghadapinya.

“Maaf, Anak Muda, aku ingin sekali membantu, tapi toko ini
mau gulung tikar.” Enong pamit dan beranjak. Bapak tua itu
menyodorkan tangannya.

“ Ambillah ini, sedikit uang, untuk ongkos pulang ke kampung,.

Enong berusaha menolak. Orang itu memaksa. Enong
memandangi toko yang kuyu dan bapak tua Tionghoa yang tulus itu.
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Sudah berhari-hari ia terlunta-lunta. Tak ada pilihan selain pulang
dan mencari pekerjaan di kampung.

“Terima kasih, Ba, suatu hari nanti kita akan berjumpa lagi.
Akan kukembalikan uang ini.”

Langit menyaksikan semua itu.
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Mozaik 7

Detektif M. Nur

DI PASAR, orang-orang mengerumuni seorang pemburu yang
tampak sangat bangga pada seekor burung punai di dalam kandang
rotan, di boncengan sepedanya. Orang-orang yang merubungnya
kelihatan takjub.

Memiliki burung punai adalah hal yang sangat biasa bagi kami,
jika musim hujan dan bakung berbuah, berburu punai telah menjadi
tradisi. Berpuluh ekor punai bisa ditangkap melalui umpan seekor
burung punai lain yang disebut pekatik. Hidangan burung punai
merupakan menu musim hujan yang selalu dinantikan.

Hanya melalui pekatik, punai bisa ditangkap. Sebuah cara
berburu yang unik dan mengasyikkan.

Pekatik yang terlatih ditenggerkan di dahan dan
dimain-mainkan melalui tali oleh pemburu yang bersembunyi di
bawah pohon. Kawanan punai yang terbang di udara akan tergoda
pada pekatik yang mengepak-ngepak, lalu menghampirinya, dan
terjebaklah mereka pada getah lengket yang dipasang pemburu di
sekitar pekatik. Mengapa punai di dalam kandang itu membuat
orang-orang berdecak kagum? Rupanya ia adalah salah satu dari raja
punai. Sang pemburu dianggap sangat hebat sekaligus beruntung
berhasil menangkapnya. Jika sang raja dijadikan pekatik, ia mampu
menarik kawanan besar yang berjumlah ribuan punai.

Kulihat punai itu. Tubuhnya lebih besar dari punai biasa.
Matanya hitam dan tajam. Paruhnya seperti mata panah. Bulunya
hijau berkilat-kilat. Kakinya seperti kaki rajawali. Kuku-kukunya
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laksana besi. Ia gagah, menantang, dan tak takut. Burung itu memang
berkarisma seorang raja.

Q Q Q

Kerumunan orang-orang itu teralihkan oleh omelan Moi Kiun di
kios cincau. Ia merepet jengkel pada suaminya, Lim Phok.

Soal kedua orang tua itu yang sudah tua itu selalu berselisih,
bukan berita baru. Mereka beradu mulut soal segala rupa, mulai soal
anak sampai soal sandal tertukar. Pertengkaran kali ini gara-gara gigi
palsu.

Alkisah, gigi palsu itu hilang secara misterius dari dalam mulut
Lim Phok ketika ia sedang tidur.

Keributan meletup lantaran secara sembrono Lim Phok
menuduh istrinya sendiri, Moi Kiun, yang telah mencuri gigi palsu itu
dari mulutnya, sebagai bagian dari perbuatan istrinya yang
bertahun-tahun selalu menyabotasenya.

“Bhaghaimanha ghighi phalhu bhiha hilhang dhari mhulhut
nghai, haiyaa,” gerutu Lim Phok di mana-mana. Suaranya aneh.
Mulut tanpa pagar rupanya membuat huruf h berhamburan dan
huruf s agak susah dikendalikan.

Moi Kiun tak terima, namun sulit membela diri. Tak ada orang,
kejadian, dan tempat lain yang dapat dijadikan alibi. Didamaikan oleh
ketua RT, Lim Phok tak sudi. Ia ngotot, katanya istrinya mencongkel
gigi palsunya ketika ia sedang terlelap. Menurutnya, istrinya sengaja
menambahkan sesuatu pada makanannya sehingga ia tidur seperti
orang mati. Moi Kiun, katanya, telah melakukan kejahatan yang
termasuk terencana. Maka, hukumannya harus berat. Alasan
kejahatan itu tak lain istrinya jengkel karena ia sering main catur di
warung kopi sampai lewat tengah malam dan pulang dalam keadaan
setengah mabuk.

Betapa Lim Phok dongkol. Ia sangat sayang pada lima bilang
gigi palsu itu. Ia telah berganti-ganti gigi palsu belasan kali, tapi tak
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ada yang cocok. Hanya gigi palsu ciptaan tukang gigi ternama dari
Manggar---A Phan---itu saja yang pas dan tak membuat gerahamnya
sakit. Saking pasnya, bahkan ketika tidur tak dilepasnya. Gigi-gigi
palsu itu telah melekat seperti gigi asli. la makin merana karena A
Phan telah meninggal kena setrum tempo hari sehingga tak bisa
membuat duplikat gigi palsunya.

Karena tak tahan menjadi tertuduh, dalam keadaan frustrasi dan
tersinggung berat, Moi Kiun bertanya sana-sini, siapa gerangan yang
dapat membantunya menyelesaikan urusan yang runyam ini. A
Nyim, nyonya cerewet tukang mi rebus, memberi tahunya bahwa ia
kenal seorang Melayu yang pernah membantunya waktu sepedanya
hilang.

Orang Melayu itu, dengan sukses berhasil menemukan
sepedanya yang ternyata telah digadaikan anaknya sendiri di Kelapa
Kampit. Ia, kata A Nyim berapi-api, bahkan bisa mencari suami yang
hilang. M. Nur, begitulah nama orang Melayu itu.

Q Q Q

Mari kuceritakan sedikit soal Ichsanul Maimun bin Nurdin
Mustamin padamu, kawan. la seumur denganku dan adalah
tetanggaku. Badannya kecil. Maka, bolehlah ia disebut kontet.
Kulitnya gelap, rambutnya keriting kecil-kecil. Alisnya hanya satu
setengah. Maksudnya, setengah alis mata kirinya tak ada sebab
terbakar ketika ia meniup karbit yang menyala di dalam meriam
bambu. Sisa alis itu hanya berupa bulu yang remang-remang. Kurasa
semua itu akibat kualat pada guru ngaji di masjid.

Namun, alis satunya, lebat sekali. Rahangnya seperti manusia
Neanderthal. Matanya, sudah mata manusia modern meski agak
juling. Namun, mata itu seperti mata anak kecil, jenaka sekali dan
selalu berbinar.

Waktu kelas tiga SD ia tidak naik kelas karena pernah terjatuh
dari pohon nangka. Kalau kami naik pohon, ia memang suka

36



sesumbar paling berani naik ke dahan tertinggi. Tubuhnya berdebam
ke tanah seperti nangka disambar petir.

Karena ia tak bisa sekolah beberapa lama, setelah sembuh, ia
sekolah lagi. Tapi, ia menjadi pelupa dan sering mendengus-dengus
seperti kambing bersin: nges, nges. Mata pelajaran berhitung harus
diulang lagi seperti ia baru masuk kelas satu. Merah di rapornya yang
biasanya tiga, menjadi lima. Alhasil, tiga tahun berturut-turut ia tak
naik kelas. Ia bosan, guru-gurunya bosan, orangtuanya bosan, menteri
pendidikan bosan, ia berhenti sekolah.

Yang kutahu selanjutnya, sepulangku dari pengembaraan di
negeri-negeri antah-berantah, ia telah menjelma menjadi M. Nur,
seorang detektif swasta. Pembawaannya yang ramah dan humoris,
membuatnya amat popular. Ia pun melakukan penyelidikan atas
kasus rumit yang menimpa Moi Kiun.

Q Q Q

Namun, penyelidikan Detektif M. Nur menghadapi jalan buntu.
Bagaimana gigi palsu secara misterius tahu-tahu raib dari dalam
mulut seseorang memang bukan perkara remeh.

Keadaan bertambah rumit lantaran A Nyim yang bawel itu
merepet sana sini. Seisi pasar tahu kejadian itu dan makin senang
menggunjingnya. Detektif M. Nur bekerja di bawah tekanan dan
merasa bertanggung jawab moral pada kliennya, Moi Kiun, yang kian
terpojok sampai tak berani ke pasar.

Jika Detektif M. Nur masuk ke warung kopi, semua orang
bertanya, dengan nada mengejek, soal kemajuan penyelidikannya,
lalu mereka terbahak-bahak. Namun, tak dinyana, dari tawa itulah
justru Detektif mendapat inspirasi yang akan memecahkan kasus
supersulit itu.

Esoknya Detektif mendatangi seorang pemburu pelanduk dan
meminta anjingnya menciumi seperangkat gigi palsu yang ia pinjam
dari tukang gigi. Anjing pemburu pelanduk sangat hebat dalam
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mencium jejak. Aku bingung. Kutanyakan padanya, apa yang ia
lakukan? Pakai anjing segala?

“Tengok saja nanti, Boi, nges, nges.”

Dua hari ia melatih anjing itu untuk mengenali gigi palsu.
Tindakannya semakin menambah ledekan wuntuknya di
warung-warung kopi.

Lalu, Detektif membawa anjing itu ke warung kopi tempat
terakhir Lim Phok berada sebelum gigi palsunya raib. Dituntunnya
anjing itu ke parit di belakang warung. Anjing itu mendengus
-dengus.

Ekornya mengibas-ngibas penuh semangat. Orang-orang di
warung kopi terpingkal-pingkal melihat tingkah Detektif dan anjing
itu.

Sungguh besar pertaruhan Detektif. Apalagi ada Moi Kiun dan
A Nyim di situ. Jika gigi palsu itu tak ditemukan, Detektif M. Nur dan
Moi Kiun pasti jadi bahan tertawaan. Orang Melayu gemar benar
menertawakan orang. Namun, tak lama kemudian anjing itu
menyalak-nyalak. Ia mengitari sesuatu dan memungutnya dengan
mulutnya. Detektif terkekeh. Ia bersuit. Anjing itu berlari kecil ke
arahnya dan memuntahkan sebuah benda berwarna pink di
depannya: gigi palsu Lim Phok.

Semau orang terpana. Lim Phok mengucek-ngucek matanya, tak
percaya melihat gigi palsunya terbaring di tanah. lIa tampak ingin
sekali memungutnya, namun tampak pula jijik.

A Nyim memarahi Lim Phok karena sembarang tuduh pada istri
sendiri. Sebaliknya, Moi Kiun girang tak terbilang. Giliran ia menohok
suaminya dengan mengatakan gigi palsunya yang terhormat, yang
disayanginya lebih dari menyayangi istri, telah masuk ke dalam
mulut anjing.

“Ni, rasakan itu! Mulut anjing kampung lagi!” letupnya
berkali-kali sambil tertawa riang. Menyaksikan semua itu, mulutku
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ternganga. Bagaimana Detektif M. Nur bisa melakukan semua itu?
Bagaimana ia sampai pada pemikiran untuk mencari gigi palsu itu di
comberan dengan menggunakan anjing pencium jejak pelanduk?
Sungguh ia seorang detektif swasta yang berbakat!

Detektif M. Nur menghempaskan tubuhnya di atas bangku.
Kutanyakan semua keherananku padanya. Ia tak menjawab, namun
menjentikkan jarinya pada seorang gadis pelayan. Kutatap ia dan ia
menikmati kekagumanku padanya. Gadis tadi telah hafal
pesanannya, secangkir kopi, sedikit gula, dua butir cengkeh. Kopi
sempurna untuk sore yang sangat mengesankan itu.

“Nges, nges!”
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Mozaik 8

SUngai

BULAN Oktober tahun ini, dadaku tak hanya berdebar untuk
tanggal 23 menunggu hujan pertama, tapi juga untuk ayahku. Tak
pernah terbayangkan aku akan berada dalam situasi ini: memusuhi
ayahku sendiri.

Genap sebulan kutinggalkan rumah. Kecewa pada ayah.
Alasannya sungguh absurd: cinta. Aku menumpang di rumah
Mapangi, orang bersarung kawan lamaku. Sering sepupu-sepupuku
datang diutus Ayah untuk membujukku pulang, aku bergeming.

Semuanya akan sempurna andai Ayah mau menerima A Ling.
Sekarang, saban hari aku menunggu Mualim Syahbana melayarkan
perahunya. Akan kubawa lari saja perempuan Tionghoa itu.

Kubawa lari ke Jakarta. Meski itu berarti terang-terangan,
seterang matahari di atas ubun-ubun, bahwa aku melawan ayahku.

Sungguh menyedihkan keadaan ini. Aku telah mengalami
banyak peristiwa yang buruk, namun permusuhan dengan Ayah
adalah hal terburuk yang pernah terjadi padaku. Tak pernah, tak
pernah meski hanya sekali sebelumnya, aku menentang Ayah. Aku
telah dibesarkan dengan cara bahwa memusuhi orangtua adalah
sesuatu yang tak mungkin terjadi. Apa yang kulakukan sekarang,
seumpama burung ronggong ingin melawan angin. Dua hal yang
diciptakan untuk tidak saling bertentangan.

Malam-malam yang senyap di perahu, sering aku kesulitan
tidur. Wajah Ayah terbayang-bayang.
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Sering kudengar kabar, kerap kubaca kisah-kisah yang disebut
sebagai menggiriskan yang dapat orang lakukan karena cinta,
ditinggalkan keluarga bahkan sampai meninggalkan keyakinan.
Rasanya tak percaya, aku mendapati diriku sekarang menjadi bagian
dari cerita-cerita yang disebut sebagai menggiriskan itu.

Lalu, sisa malam kulewatkan dengan melamun. Sebuah
lamunan yang menyesakkan karena di dalamnya berkecamuk
kekecewaan pada Ayah dan harapan agar Mualim Syahbana segera
berlayar, agar segera dapat kutinggalkan Ayah dan kampung yang
tak lagi indah bagiku ini. Kampung yang hanya memberiku
kisah-kisah yang sedih ini. Jakarta, Jakarta berdua dengan A Ling, di
sanalah masa depanku.

Usai dilanda kemarahan dan harapan sengit yang melelahkan
itu, waktu merayap ke dini hari, pukul dua pagi, kupandangi
Jembatan Linggang dari haluan perahu, dan aku rindu pada ayahku,
rindu sekali.

Di dalam kepalaku lalu muncul gambar-gambar yang lama:
gambar Ayah memetikkanku jambu mawar dari puncak yang paling
tinggi; gambar Ayah mengajariku membuat perahu dari pelepah
sagu; gambar Ayah memboncengku naik sepeda ke pasar malam;
gambar Ayah membuka tas sekolahku, lalu menyerut pensil-pensilku
dan menyampuli buku-bukuku; gambar Ayah mengikat tali sepatuku
kalau aku akan berangkat sekolah; gambar Ayah mengambil raporku
dengan bajunya yang terbaik. Semua yang kutahu tentang kasih
sayang, ketulusan, pengorbanan, dan kebaikan, semuanya, berasal
dari ayahku.

Ayah yang tak pernah sekalipun menaikkan kata-katanya
padaku. Ayah juara satu seluruh dunia. Kini ia harus kutentang.
Keadaan ini benar-benar menghancurkan hatiku.

Berulang kali kusesali mengapa Ayah musti berada di tengah
pilihan yang runyam ini. Mengapa ia yang tak pernah mengatakan
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tidak padaku, mengatakan tidak untuk sesuatu yang paling
kuinginkan.

Sungguh jiwaku tak kuat jika harus memusuhi ayahku sendiri,
namun kemungkinan lain yang tak dapat kutanggungkan adalah jika
harus kehilangan perempuan Tionghoa itu. Ia bak sendi pada
buku-buku jemariku. Ia bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup,
tak sanggup.
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Mozaik 9

Fcrcmpuan Fcndulang

KEMBALI dari Tanjong Pandan, Enong mendapati keadaan di
rumahnya amat memilukan. Yang paling ia takutkan terjadi, ibunya
harus mengeluarkan adik-adiknya dari sekolah karena tak mampu
membayar iuran.

Enong semakin kalut karena, jangankan di kampung, di Tanjong
Pandan yang banyak lowongan saja, ia tak mampu mendapat
pekerjaan. Semangatnya menggebu. la siap menerima semua
tanggung jawab. la rela berkorban apa saja demi ibu dan
adik-adiknya, tapi semua jalan buntu. Sore itu, ia mengambil sepeda
dan mengayuhnya keluar kampung untuk melarikan pesanannya
yang risau.

Diselusurinya padang dan bukit-bukit pasir. Lalu, ia melamun
di pinggir danau. Ia hampir sampai pada tahap putus asa. Ia tak tahu
apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan keluarganya.
Nalurinya sebagai anak tertua makin membuatnya tersiksa.

la membasuh wajahnya yang berlinang air mata. Di
pandanginya tubuhnya yang berpendar di atas permukaan air yang
bisu. Ditatapnya lekat-lekat matanya yang basah. Kemilau kuarsa di
dasar danau membuatnya terpesona dan satu ide yang ajaib
menamparnya. la mengangkat wajahnya, lalu bangkit dan terpaku. Ia
berlari menuju sepedanya dan pontang-panting pulang. Sampai di
rumah, ia mengambil pacul dan dulang milik ayahnya dulu, lalu
segera kembali ke danau. Ia menyingsingkan lengan baju, turun ke
bantaran dan mulai menggali lumpur. Ia terus menggali dan
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menggali. Ia berkecipak seperti orang kesurupan. Keringatnya
bercucuran, tubuhnya berlumpur Ilumpur. la mengumpulkan
galiannya ke dalam dulang, mengisinya dengan air, dan
mengayakngayaknya.

Sore itu, pendulang timah perempuan pertama di dunia ini,
telah lahir.

Q Q Q

Pekerjaan mendulang timah amat kasar. Berlipat-lipat lebih
kasar dari memarut kelapa, menyiangi kepiting, kerja di pabrik es,
tukang cuci, atau sekadar menjaga toko.

Pendulang timah dipanggil kuli mentah, artinya kuli yang
paling kuli. Jabatan di bawah mereka hanya kuda beban dan sapi
pembajak.

Pendulang berendam seharian di dalam air setinggi pinggang
dan ditikam langsung tajamnya sinar matahari. Berkubik tanah basah
bercampur batu dan kaolin sehingga sangat berat, harus dimuat ke
dalam dulang, yang juga beratnya tak kepalang. Sendi pinggang yang
tak kuat dapat bergeser.

Pendulang timah tradisional selalu pensiun dini seperti direkrut
BUMN. Bukan karena mereka telah kebanyakan duit, bosan rapat,
atau ditalak pemerintah, melainkan karena tubuh mereka soak
sebelum tua. Radang sendi, wabah kaki gajah, penyakit kulit yang
aneh karena virus lumpur, paru-paru yang hancur karena selalu
menahan dingin dengan terus-menerus merokok, dan lantaran
miskin, rokok yang dibeli adalah rokok murah sekali yang tak keruan
asal-muasalnya, lalu dirampas arus, ditimpa longsor, diisap pasir
hidup, adalah bentuk-bentuk tragis dari berakhirnya karier mereka
yang singkat dan agung.

Namun, putri kecil Syalimah itu gembira bukan main mendapat
pekerjaan yang baru sebagai pendulang timah karena pekerjaan itu
tak mengharuskannya memoles gincu, berbedak, berdandan, dan tak
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perlu membuatnya berbaju berlapis-lapis, dan terutama, karena ia
memang tak punya pilihan lain.

Usai salat subuh, ia melilit jilbabnya kuat-kuat, mengemasi
pacul, dulang, dan sepeda, mencium tangan ibunya, menggendong
adik-adiknya sebentar, lalu meluncur dengan sukacita sambil
menyiulkan lagu-lagu kebangsaan menuju bantaran danau. Kadang
kala ia menyiulkan lagu anak-anak berbahasa Inggris yang dulu
pernah diajarkan Bu Nizam padanya: if you're happy and you know it,
clap your hands.

la adalah pendulang perempuan pertama dalam sejarah
penambangan timah. Usianya tak lebih dari 14 tahun.
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Mozaik 10

(Jlang T ahun

BARANGKALI karena orang Melayu seperti kami tak pernah
merayakan ulang tahun, dan tak pernah peduli akan hari kelahiran,
sebaliknya bagi orang Tionghoa hal itu amat penting---maka waktu
masih kecil, aku sering heran mendengar A Ling berbicara tentang
hari ulang tahunnya yang kian dekat, dan betapa ia gembira. Waktu
itu aku baru kelas 3 SD, baru kenal dengannya.

Kutanyakan pada teman-teman sekelasku di sekolah Laskar
Pelangi itu, kebanyakan tak paham soal ulang tahun. Mahar
menggeleng. Kucai, ketua kelas kami yang sok pintar, menerangkan
bahwa ulang tahun adalah acara sunatan bagi orang bukan Islam.
Aku tak percaya. Sahara tak tahu dan tak mau tahu. Lintang tak
berminat pada pertanyaan bodoh semacam itu. Ia terlalu asyik
dengan geometri jurusan tiga angkanya. Perkara ulang tahun adalah
gelap bagi anak-anak Melayu melarat yang udik di kampung paling
timur, di pulau terpencil Belitong ini.

Karena mulutku cerewet, Syahdan menjelaskan---sambil
malas-malasan---bahwa ulang tahun adalah acara untuk
memperingati arwah seorang pencipta lagu. Arwah gentayangan
itu---katanya acuh tak acuh---baru bisa disuruh pulang ke alam baka
setelah diberi kue yang di atasnya dipasangi lilin merah dan lagi
ciptaannya dinyanyikan bersama-sama. Borek, yang berotot dan
selalu ngotot---meskipun selalu salah---langsung mendebat Syahdan.
Katanya, ulang tahun justru acara untuk menghormati arwah
pencipta kue bertingkat-tingkat dan lilin merah bernomor itu.
Syahdan tersinggung.
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“Dari mana kau dapat kabar bohong itu!?”

Borek tergagap-gagap, karena tadi jelas ia hanya
mengarang-ngarang, namun ia tak mau kalah.

Ia mencoba memojokkan Syahdan.

“Kalau begitu, mengapa hanya orang Tionghoa yang merayakan
ulang tahun, kita tidak?!”

Syahdan bangkit.
“Sebab pencipta lagu itu berasal dari Taiwan!”

“Na! itu baru bohong. Dia bukan orang Taiwan, dia adalah
orang Madagaskar! Kalau kau mau tahu!”

Mengapa tahu-tahu---tak ada ombak tak ada
angin---Madagaskar? Aku tak tahu. Kutaksir Borek pun begitu.
Hanya mulut dan pikirannya yang tahu. Ia sendiri tak tahu. Borek
semakin ngelunjak gara-gara merah di rapornya dari 4 telah turun
menjadi 3. Ia tertolong pelajaran PKK. Lalu, dengan serius ia
mengingatkan bahwa kue itu tidak cocok bagi perut orang kampung
macam kami.

“Bisa mencret-mencret, Boi. Itulah kenyataan sebenarnya

!/I

tentang ulang tahun

Syahdan dan borek lalu bertengkar sengit soal kesahihan
asal-muasal arwah gentayangan ulang tahun. Pertengkaran itu
menjalar-jalar soal jin jahat, jin baik, dan jin insyaf. Untung ada
Trapani.

Berkatalah si tampan Trapani, bahwa ulang tahun tak ada
sangkut pautnya dengan hantu, tapi justru dengan pangkat orangtua.
Menurutnya, ulang tahun hanya diperbolehkan bagi anak-anak orang
kaya yang tinggal di kompleks elite Gedong milik para petinggi
maskapai timah. Atau, boleh saja dirayakan anak-anak karyawan
timah di luar gedong, dengan syarat pangkat bapaknya minimal 2D
semistaf. Bahkan, sambungnya dengan serius, seorang anak yang
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sangat kaya di Gedong berhak merayakan ulang tahun 2 kali dalam
setahun. Ia pun mengingatkan, jika anak-anak orang miskin
beraniberani melakukan ulang tahun, mereka akan ditangkapi polisi.
Lalu, Trapani yang rupawan tersenyum simpul. Katanya, ia telah
menghitung-hitung, andai kata tak ada aral melintang pada karier
bapaknya sebagai operator telepon analog di maskapai, Insya Allah,
12 tahun lagi ia berhak merayakan ulang tahun.

Mendengar itu, aku gemetar, Borek membanting bukunya,
Syahdan pucat. Karena walaupun sampai pensiun, lalu bekerja lagi
dari mula di maskapai timah, dan pensiun lagi, begitu terus sebanyak
4 kali, ayahku---selaku kuli mentah tukang cedok timah---takkan
pernah mencapai pangkat 2D. adapun Ayah Borek---seorang pejabat
teras penjaga pintu air---bahkan tak pernah diberi pangkat oleh
maskapai.

Namun, Syahdanlah yang paling sial di antara kami, sebab
ayahnya tidak bekerja di maskapai. Ayahnya hanya seorang nelayan
yang kadang-kadang nyambi menjadi asisten juru dempul perahu.

Q Q Q

Belakangan, melalui tukang azan di masjid Al-Hikmah, aku
mendapat ilmu bahwa orang Melayu kampung hanya merayakan hari
kelahiran Nabi Muhammad, itulah yang disebut Maulid Nabi, dan
darinya pula aku tahu bahwa pada hari ulang tahun orang memberi
hadiah.

Maka, biarlah aku takkan pernah punya hak untuk merayakan
ulang tahun, tapi aku ingin memberi A Ling hadiah ulang tahun.
Sebuah hadiah yang paling mengesankan, yaitu layang-layang
buatanku sendiri, lengkap dengan segulung benang gelas untuk
beradu. Bahwa anak perempuan tak pernah main layang-layang, aku
tak terpikir sampai ke sana.

Layang-layang ikan bulan dari kertas kajang itu sangat indah.
Bisa berdengung pula karena dari sayap kiri ke sayap kanannya telah
kupasang pita kaset dari album Rhoma Irama: Hak Asasi, yang
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kasetnya telah rusak lantaran terlalu sering diputar abangku.
Kupasang pula ekor bersurai-surai dari sisa kertas minyak dekorasi
perkawinan kakak sepupuku. Lalu, inilah inti yang sebenarnya, dekat
terajunya kutulis namaku: Ikal.

Waktu memberikan hadiah itu, dadaku bergemuruh, karena
itulah pengalamanku paling dekat dengan sesuatu yang bernama
ulang tahun. Aku ragu, malu, dan merasa berdosa---teringat akan
cerita tukang azan di masjid itu---sekaligus gembira dengan cara yang
tak dapat kujelaskan.

Maka, kupejamkan mata dan kuserahkan layangan ikan bulan
bersurai-surai itu padanya. Sebuah penyerah diri bulat-bulat pada
godaan yang menyenangkan. A Ling menerimanya sambil
tersenyum.

Senyum yang menggelembung-gelembung seperti busa sabun
ditiup lewat pelepah papaya. Aku tak tahu makna senyum itu, yang
kutahu, senyum itu membuat badanku panas dingin. Oh, ulang
tahun, ternyata sangat menakjubkan!

Setelah itu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu
memberi A Ling hadiah ulang tahun karena aku ingin lagi melihat
senyum gelembung busa sabun itu. Perkara pangkat semistaf dan
Maulid Nabi, itu perkara lain.

Pada ulang tahun berikutnya, berarti waktu aku kelas 4,
kupersembahkan padanya seuntai tasbih dari biji-biji buah berang
berjumlah 33, sejumlah puji syukur umat Islam atas keagungan Allah,
yang selalu dirapalkan usai salat. Sampai jauh malam aku memilin
akar benar dan biji-biji berang itu.

Seperti layangan dulu, tak sampai ke kenyataan bahwa A Ling
adalah umat Konghucu. Aku hanya senang membayangkan prakarya
itu pasti elok tampaknya jika dipakai A Ling sebagai kalung. Aku
masih terlalu naif untuk mengerti implikasi angka 33 itu.

49



Aku senang A Ling selalu memakai kalung tasbih dariku. Ia
pasti tak paham pula makna angka 33. Tapi, tak pernah kulihat
layangan ikan bulan bersurai-surai mengudara.

Q Q Q

Dewasa ini, mungkin karena terlalu banyak menonton televisi
atau mendengar lagu Barat, orang Melayu pun mulai merayakan
ulang tahun. Meriah, anak-anak kecil saling mengirim kartu
undangan yang juga kecil-kecil. Huruf-huruf di dalam kartu itu
mungil dan kalimat mengundangnya lucu. Keponakanku menulis
untuk kawannya: kalau kau tak datang, aku akan menangis. Ulang
tahun tak lagi misterius seperti kami masih SD dulu.

Kemarin aku mengunjungi A Ling. la sedang menggoda-goda
sepasang kenari yang ditenggerkan pamannya di dahan rendah
pohon kecapi di pekarangan rumahnya. Sore yang indah itu kami
lalui dengan percakapan soal betapa ia jatuh hati pada kenari itu.
Katanya, diam-diam sejak kecil, sebenarnya ia selalu terpesona pada
kecantikan burung. Ia berkisah, minggu lalu ia hampir pingsan
lantaran takjub melihat belasan ekor burung punai tersasar dan
hinggap di dalam kecapi itu.

“Empat ekor! Aku terpaku, tak dapat bergerak!” matanya yang
kecil terbelalak.

“Dekat sekali denganku! Itulah pertama kali kulihat burung
punai dekat! Burung yang sangat megah, indah sekali!”

kejadian itu sampai terbawa-bawa ke dalam mimpinya. Setelah
itu, saban sore ia berharap satu dua ekor dari belasan kawanan punai
yang melintas kampung kami tersasar lagi ke pohon kecapinya.

Katanya, ia telah menjadi rindu pada bidadari-bidadari hijau itu.
Punai, memang burung yang penuh pesona. Tak heran A Ling tak
dapat melupakannya. Yang dapat mengalihkannya dari soal punai
hanya ulang tahunnya yang kian dekat.
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Aku merasa senang setiap kali mendengarnya bicara soal ulang
tahun. Bagiku, seseorang yang menunggu hari ulang tahun tak
ubahnya ia menempatkan diri pada suatu titik waktu di depannya,
dan ia berdiri di sana menunggu waktu menyusulnya, dan semua itu,
burung punai itu, ulang tahun itu, telah memberiku sebuah inspirasi.
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Mozaik 11

Pasir Yang Pandai Mcnipu

DENGAN jemari halusnya, Enong belajar menggenggam
gagang pacul. Ditariknya napas dalam-dalam, digigitnya kuat-kuat
ujung jilbabnya, untuk mengumpulkan segenap tenaga kecilnya.
Diangkatnya pacul yang besar, lalu dihantamkan ke tanah yang liat.
Lumpur pekat terhambur ke wajahnya. Begitu berulangulang,
seharian, sampai melepuh tangannya. la mendulang timah sampai
terbungkuk-bungkuk. Kadang ia limbung karena tak kuat menahan
berat dulang.

Namun, mirisnya nasib, sejak pagi ia berkubang, setiap kali pasir
menepi di bibir dulangnya, yang tampak hanya kerikil, bulir-bulir
kuarsa, zirkon, dan ilmenit yang tak bernilai, tak sebijipun timah
mengendap. Demikian hari demi hari pasir menipunya. Seperti
Tanjong Pandan, bantaran danau itu, pelan namun pasti mulai

menghianatinya.

Sebaliknya, seorang perempuan mendulang timah merupakan
hal yang tak mudah diterima di kampung. Mendulang adalah
keniscayaan lelaki, bahkan timah itu sendiri adalah seorang lelaki.
Cangkul dan ladang tambang juga lelaki.

Enong menjadi bahan gunjingan yang berakhir menjadi
olok-olok, lantaran tak kunjungmendapat timah. Namun, meski
dihina, ia tak mau berhenti karena ia bertekad mengembalikan
adikadiknyake sekolah. Ia tak boleh berhenti karena jika berhenti,
keluarganya tak makan. Gadis kecil itu terperosok pada satu pilihan
saja: kerja kasar tanpa belas kasihan sampai denyut tenaga terakhir.
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Dan pelan-pelan, nasib kelu yang meninjunya bertubi-tubi,
mengkristalkan mentalnya.

Jika lelah, ia membuka lagi Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar
Kata peninggalan ayahnya itu.

Aneh, kamus itu selalu mampu meledakkan semangatnya, ia
sering menandai kata yang sangat asing baginya, yang belum pernah
diajarkan Bu Nizam, misalnya sacrifice, honesty, dan freedom, ia tak
paham cara memakai tiga ekor kata itu di dalam kalimat Inggris. Ia
hanya terpesona karena kata-kata itu berbunyi sangat hebat dengan
arti yang hebat pula. Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti
yang mewakili jeritan hatinya. Ia siap berkorban untuk keluarganya,
ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia ingin memerdekakan dirinya
dari kesedihan.

Disimpannya kata-kata itu di dalam hati, disayanginya, dan
diperamnya seperti memeram mempelam di dalam bejana pualam. Ia
merasa punya janji pasti dengan tiga ekor makhluk Inggris itu.

Suatu hari nanti, ia ingin berjumpa dengan mereka pada satu
kesempatan sangat manis, di ruang kursus bahasa Inggris. Itulah
mimpi terindah Enong, yang disimpannya diam-diam.

Enong terus bekerja tanpa hasil. Semuanya menjadi semakin
sulit karena ia hanya mampu menggali pada lapisan dangkal, jarang
sekali timah ada di sana. Timah di tempat itu telah diraup Belanda,
maskapai timah, dan pendulang lelaki lainnya. Ia berusaha
menemukan lokasi baru.

Namun, lokasi tambang adalah tanah perebutan yang tak jarang
menimbulkan keributan, bahkan pertumpahan darah. Ini perkara
sensitif. Jika petani bergantung pada apa yang ditanam, penambang
bergantung pada lahan yang dikuasai.

Mereka yang ngeri akan ancaman kelaparan dan gelapnya masa
depan, menguasai lahan dengan kalap. Saling intai lokasi timah yang
menghasilkan telah menjadi perang dingin yang berbahaya antar para
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penambang. Akhirnya Enong masuk ke dalam hutan, yang
dianggapnya tak mungkin dikuasai siapa pun.

Ia menghantamkan cangkul beratus-ratus kali pada lumpur
yang pekat dan membakar semangatnya sendiri dengan menggumam
sacrifice, honestly, freedom! Lalu, ia terkejut melihat serpih tanah
berwarna hitam. Digenggamnya tanah itu. Air dan pasir meleleh di
sela jemarinya, namun tak diikuti bulir-bulir hitam di cekung
telapaknya. Ia terbelalak karena menyadari hukum kimia yang sangat
sederhana, yaitu air tak dapat membawa bulir-bulir legam itu
lantaran berberat jenis lebih dari pasir.

Diraupnya lagi segenggam tanah, dibiarkannya air dan pasir
meleleh di sela jemarinya, diangkatnya tinggi-tinggi berjatuhan di
wajahnya. Ia gemetar melihat sisa lapisan di telapaknya: bulir yang
legam, bernas, berkilau-kilau, dan berberat jenis lebih dari pasir. Maka
benda itu, tak lain tak bukan, adalah timah!

Enong melompat-lompat girang. Ia berputar dan menari. Ila
menyanyikan If you're happy and you know it, clap your hands, dan ia
bertepuk tangan, sendirian, di tengah hutan. Beban yang amat berat di
pundaknya dirasakannya terlepas seketika. Akhirnya, ia
menggenggam timah, akhirnya ia menggenggam harapan.

Q Q Q

Ketika Enong tiba di tempat juru taksir, puluhan penambang
pria telah berkumpul di sana. Hari Rabu, tempat itu selalu dipenuhi
para penambang untuk menjual hasil dulangan mereka selama
seminggu. Priapria itu memandang heran waktu Enong masuk ke
dalam barisan antre. Mereka ingin mengejek, namun ragu sekaligus
takjub. Siapa menduga, perempuan kecil berusia 14 tahun itu
akhirnya mampu mendapat timah. Antara kagum, malu, dan iri,
mereka kesulitan memulang-mulangkan kata meremehkan mereka
pada Enong selama ini.

Enong tak memikul timah sekarung seperti pendulang pria
lainnya. Timahnya hanya sekaleng susu kecil, tapi lebih dari cukup
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untuk sepuluh kilogram beras. Ia tak memedulikan pria-pria
penambang yang memandanginya dan tak menyadari bahwa
beberapa pria bermata jahat dan mengancam tengah mengamatinya
dari pojok sana.

Malangnya, juru taksir yang culas, dengan berbagai alasan, tak
menghargai timahnya.

“Kadar timahmu rendah sekali, Nong, tak lebih dari pasir!”

Enong tak paham dengan segala koefisien takaran timah. Ia bisa
dibodohi siapa saja, yang ada dalam pikirannya hanya bagaimana
mendapat uang sesegera mungkin untuk mengatasi situasi darurat di
rumah. Tanpa banyak cincong, ia menerima segenggam uang receh
dari bekerja membanting tulang sehari-hari.

Enong bangga tak terkira. Ia membeli beras. Semangatnya
meluap-luap karena untuk pertama kalinya ia merasa mampu berbuat
sesuatu untuk ibu dan adik-adiknya. Sepanjang perjalanan pulang,
sambil mengayuh sepeda dengan kencang agar cepat sampai di
rumabh, air matanya mengalir tak henti-henti.
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Mozaik 12

Seribu Malaikat

AKU tahu, orang yang dapat membantuku adalah Detektif M.
Nur. Kusampaikan padanya bahwa kami harus menemui pemburu
yang berhasil menangkap raja punai yang dirubung orang di pasar
tempo hari.

Di warung-warung kopi kudengar kabar, sang raja telah menjadi
seekor pekatik---umpan---yang ulung.

Detektif M. Nur bertanya mengapa, kujawab: aku memerlukan
pekatik itu karena ingin menghinggapkan punai di pohon kecapi di
pekarangan A Ling, pada hari ulang tahunnya karena A Ling sangat
kagum dan telah dirundung rindu pada burung punai. Itulah hadiah
ulang tahun dariku untuknya tahun ini.

Mendengar rencana yang ganjil sekaligus sangat ambisius itu,
Detektif M. Nur yang memang memiliki struktur mulut cenderung
menganga sendiri di luar kehendak tuannya, menjadi umpama buaya
yang mau mendinginkan tekak. Tapi, mengingat perkawanan kami,
yang telah terjadi bahkan sebelum kami lahir, serta utang uang-uang
recechnya padaku---yang dengan cara menghina kecerdasannya
sendiri, ia selalu berpura-pura lupa---ia tak punya pilihan lain selain
menyokong apa pun yang kurencanakan. Hal serupa selalu
kulakukan untuknya. Dalam sebuah kalimat bebas matematika, aku
dan Detektif M. Nur disandingkan = kesintingan simetrik.

Q Q Q

Tapi, kurang ajar betul, pemburu itu, yang buta huruf itu, dan
berwajah seram itu, menyayangi pekatiknya lebih dari ia menyayangi
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istrinya. Dari setiap pilihan katanya, jelas benar ia menekankan
bahwa hanya dengan melangkahi mayatnya kami bisa memanfaatkan
pekatik-nya.

Semula aku jengkel, tapi kuamati sekeliling ruang tengah rumah
pondok berdinding kayu gelam yang dihuni pemburu itu dan
keluarganya, satu-satunya hal yang mungkin bisa ia banggakan
adalah sebuah almanak tahun lawas bergambar bintang film Richie
Richardo. Maka, wajar saja ia bersikap fanatik pada raja punai itu
karena hewan itulah satu-satunya benda di muka bumi ini yang dapat
menopang harga dirinya.

Pekatik itu bertengger di setang sepeda. Waktu kulihat di pasar,
ia sangat liar, matanya berkilatkilat garang. Kuku-kukunya seperti
mau merobek. Sekarang, ia masih memiliki aura seorang raja, tapi
matanya redup dan gerak lakunya jinak. Pemburu menyentak setang,
pekatik terbang, dan aku ternganga. Pekatik itu hanya terbang sejauh
dimungkinkan tali rami yang menjalin kakinya, tanpa sedikitpun
menegangkan tali itu, berarti, ia telah dilatih agar lihai mengulur tali.
Pekatik mengambang macam capung, lalu hinggap kembali ke setang
dengan anggun. Luar biasa, seekor raja punai yang sangat liar, yang
pernah memimpin kawanan ribuan punai, telah dimentahkan
pemburu menjadi serupa kumbang sagu mainan. Betapa adiluhung
pemburu itu.

Tanpa kemampuan mengulur tali, seekor pekatik akan
tergantung-gantung tanpa daya dengan kaku terjengkang, kepala
mengarah ke bumi, dan mata melotot. Kawanan punai yang
dipancing segera menjauh karena tahu punai kampungan macam itu
hanyalah umpan. Pembicaraan dengan pemburu selanjutnya
menyakitkan hatiku. Sambil mengaduk-aduk rambut gondrongnya
yang tak pernah disisir itu, ia mengumbar kisah tentang ribuan punai
yang berkali-kali berhasil diperdaya pekatik-nya, sampai getah
perangkapnya habis, sampai ia tak sanggup lagi menangkapi punai
yang berserakan di tanah, sampai karung kecampangnya kepenuhan
burung punai.
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Dan bahwa, punai-punai tangkapannya disampir-sampirkannya
seantero sepeda, dan ia melewati kampung sambil mendapat aplaus.

Dan bahwa, ia dan keluarganya sampai bosan makan burung
punai, dimasak dengan cara apa pun.

Dan bahwa, namanya menjadi sangat tenar gara-gara pekatik
itu. Semua itu ia ceritakan tanpa sedikit pun tercium kesan ia rela
pekatik-nya dipakai orang lain yang memerlukan. Seakan Allah
menciptakan burung punai di dunia ini hanya untuk dirinya sendiri.
Ia tak peduli padaku, tak peduli pada ulang tahun A Ling, dan tak
mau tahu bahwa cintaku yang syahdu bersangkut paut dengan
pekatik sialan itu.

Berkali-kali aku dan Detektif M. Nur datang ke rumahnya, ia tak
bisa dirayu untuk meminjamkan pekatik-nya, diimingi apa pun ia
bergeming, mau dibelikan tembakau, peneng sepeda, beras, tiket
bioskop, baju Lebaran, lampu minyak, radio 2 band, ditampiknya, ia
malah ketus. Sayangnya, aku tak punya banyak uang yang mungkin
bisa membuatnya berubah pikiran, jarang kusesali diri menjadi orang
miskin, hanya pada saat-saat seperti ini, kupandangi sekeliling
pondoknya dengan menanggung perasaan putus asa. Richie Ricardo
tersenyum dari balik pilar sebuah rumah mewah.

Lalu, ajaib, Richie mengerdipkan matanya padaku. Eureka! Aku
terpikir akan sesuatu. Kubalas senyum Richie. Kudekati pemburu,
kubisikkan bahwa aku punya banyak gambar Richie Richardo. Wajah
pemburu menjadi serius.

“Bersama artis-artis ibu kota, Pak Cik!”
Pemburu tersenyum.
Q Q Q

Pada hari ulang tahun A Ling, subuh-subuh, aku dan Detektif M.
Nur menyelinap dan naik ke dahan tertinggi pohon kecapi di
pekarangan rumahnya untuk menenggerkan pekatik itu. Seutas tali
rami yang tersambung ke dahan itu kami sembunyikan di pokok
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pohon. Sore harinya, aku mengunjungi A Ling. Kupakai baju
terbaikku. A Ling tampak sangat anggun dibalut chong kiun
berwarna biru laut, pakaian kebangsaannya khusus untuk hari
istimewa.

Sore itu sepi. Kami duduk di beranda. Angkasa kosong, hampa.
Menjelang pukul 4, satu per satu kawanan burung punai mulai
melintasi kampung menuju hamparan buah bakung di hulu sungai,
nun di utara. Saat makan sore mereka tiba.

Burung-burung itu berarakan dari sarang-sarangnya di puluhan
pulau terkecil Pulau Belitong.

Kawanan-kawanan beranggota puluhan punai melesat dengan
cepat, susul-menyusul dengan kawanan lain yang berjumlah ratusan.

A Ling terpesona melihat punai-punai itu dan mulai
membicarakannya. Ia bersedih karena punai tak pernah lagi hinggap
di pohon kecapinya. Kukatakan padanya, aku punya hadiah ulang
tahun untuknya, ia bertanya, hadiah apa?

“Burung-burung punai itu.”
Ia tergelak.

“Terima kasih, tapi punai-punai itu punya Tuhan. Mereka ada di
langit, tak bisa kauberikan padaku.”

Aku memintanya berdiri di tengah pekarangan. Ia merasa heran
dan sungkan, tapi akhirnya ia menurutiku, malas-malasan ia
berjingkat-jingkat dengan terompah kayunya yang tinggi dan rok
panjang chong kiun-nya yang pas, susah untuk berjalan.

Aku menuju pokok kecapi dan mulai menarik tali yang
terhubung dengan dahan tempat pekatik bertengger. Kudengar kapak
sayapnya. A Ling memandangiku penuh tanda tanya. Ia tak mengerti
apa yang kulakukan dan ia tak tahu ada pekatik di dahan kecapi itu.
Punai-punai yang bermata sangat tajam melihat pekatik dan tertarik.
Mereka menukik dengan deras menuju kecapi, tapi kemudian
kembali ke jalur asalnya. Kawanan-kawanan di belakangnya
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menyusul dan tampak takut dan ragu seperti kawanan tadi. Mereka
kembali terang menjauh. Keadaan mulai menegangkan. Kawanan lain
bermanuver menuju kecapi, meliuk-liuk seakan menyelidiki situasi,
pecah ke langit, semburat ke sembarang arah, bersatu kembali, lalu
meluncur kencang ke utara. A Ling terkesima melihat punai yang tadi
tinggi di angkasa tahu-tahu berkelebat-kelebat di dekatnya. Aku terus
menyentak dahan, pekatik terbang mengulur tali sehingga terlihat
oleh kawanan yang jauh. Mereka menyerbu pohon kecapi, tapi belum
seekor pun yang berani hinggap A Ling makin heran melihat
kelakuanku, namun ia tak mampu bergerak. Ia terpukau oleh
kawanan punai yang berdesingan dari berbagai penjuru, hanya
beberapa meter darinya. Wajahnya pucat, mulutnya komat-kamit.

“Punai ... punai ... punai ....”

Tiba-tiba terdengar suara kepakan yang sangat besar, makin
lama makin besar seperti puting beliung mendekat. Suara yang
dahsyat itu berasal dari arah belakang rumah. Lalu, pekarangan
menjadi gelap. A Ling menatap ke atas. Tubuhnya bergetar hebat.
Sekawanan punai, beribu-ribu jumlahnya, terbang pelan dan sangat
rendah mendekati kecapi, kemudian hinggap bergelayutan pada
setiap dahan, ranting, dan daunnya. Kecapi berubah menjadi pohon
punai, tak tampak lagi daunnya.

Aku terpana, ternyata pemburu itu tak berdusta. Ternyata cerita
yang selalu kudengar sejak kecil, tentang raja punai jika menjadi
pekatik akan mampu memancing ribuan punai, bukanlah cerita
kosong. Namun, hampir tak terdengar suara apa pun. Ribuan burung
yang cantik itu hanya diam seperti takzim di bawah daulat raja
mereka. Sinar matahari menyirami bulu mereka, memantulkan warna
hijau yang berkilauan. Sungguh sebuah pemandangan yang takkan
gampang kulupakan.

Pekatik tak lagi terbang mengulur tali karena ia telah
mendapatkan seluruh rakyatnya di depannya. la mengamati
rakyatnya itu seperti menghitung jumlah mereka satu per satu. la
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sangat berbeda dari punai lainnya. Ia tampak sangat berwibawa,
sangat dihormati. Ia benar-benar paduka raja yang penuh karisma.
Wajah A Ling pias, gabungan antara terkejut, takjub, sekaligus takut.

Namun, semuanya berlangsung hanya sekejap, tak lebih dari 30
detik. Punai-punai itu kemudian bangkit bak sesosok raksasa dengan
satu nyawa, lalu terangkat seperti helikopter ingin tinggal landas, dan
terbang melewati A Ling sampai rambutnya tersibak sebab kepakan
sayap beribu punai hanya berjarak sejengkal darinya. A Ling tak
dapat bernapas. Burung-burung yang hebat itu lalu serentak melejit
ke udara. Kepakan sayap mereka membahana memecah langit, lalu
skuadron udara itu melesat dalam kecepatan yang mengagumkan. A
Ling masih berdiri dengan gemetar. Ila memandangi punai-punai itu
sampai jauh. Pipinya basah oleh air mata. Ia seperti baru saja melihat
seribu malaikat. Lalu, ia jatuh terduduk di tengah pekarangan.
Angkasa kembali kosong, hampa.
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Mozaik 13

BUnga Sczrocﬁa

BERSEMANGAT setelah mendapat timah pertama, Enong
semakin giat bekerja, ia tidak tahu, di pasar, di balik gelapnya subuh,
pria-pria bermata jahat di tempat juru taksir itu telah bersiap
membuntutinya.

Mereka ingin mengintai lokasi Enong mendapat timah.

Enong melintas dengan riang sambil menyiulkan lagi If You're
Happy And You Know It, Clap Your Hands. Lima pria menjaga jarak
dengan cermat dan bersepeda diam-diam di belakangnya. Di luar
kampung, Enong memasuki jalan setapak menuju hutan. Kelima pria
itu menyebar.

Siang itu, ketika tengah menggali tanah, Enong mendengar salak
anjing. Salak dari begitu banyak anjing. Ia berbalik dan terkejut
melihat beberapa orang pria berlari menyongsong dari pinggir hutan
sambil mengacung-ngacungkan parang, panah, dan senapan rakitan.
Mereka berteriak-teriak mengancam dan melepaskan tali yang
mengekang leher belasan ekor anjing pemburu.

Enong sadar mungkin ia telah memasuki lahan orang. la
maklum akan bahaya besar baginya. Ia berlari menyelamatkan diri.
Melihatnya kabur, orang-orang itu makin bernafsu mengejarnya.
Mereka mengokang senapan rakitan, menembaki dan memanahnya.
Enong pontang-panting menerabas gulma.

Ia panik mendengar letusan senjata dan melihat anak-anak
panah berdesingan di dekatnya. Salak anjing meraung-raung. Enong
diburu seperti pelanduk. Ia berlari sekuat tenaga karena takut
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diperkosa dan dibunuh. Ia tak memedulikan kaki telanjangnya yang
berdarah karena duri dan pokok kayu yang tajam. Malangnya, ia tak
dapat lari lebih jauh karena di depannya mengadang tebing yang
curam. Di bawah tebing itu mengalir sungai yang berjeram-jeram.
Enong menoleh ke belakang.

Anjing-anjing pemburu sudah dekat. Ia berlari menuju tebing
dan tanpa ragu ia meloncat. Tubuh kecilnya melayang, lalu
berdentum di permukaan sungai. Ia tenggelam bak batu, tak muncul
lagi.

Q Q Q

Enong lolos dari orang-orang yang memburunya karena nekat
terjun dari tebing hulu sungai.

Harapannya untuk selamat amat kecil, namun dimakan buaya,
mati terbentur batu di dasar sungai, atau tewas tenggelam, jauh lebih
baik daripada diperkosa dan dibunuh. Di tengah hutan itu, hukum
tak berlaku, tak seorang pun akan menolongnya.

Kepalanya terhempas di dasar sungai. Ia pingsan. Arus yang
deras mengombangngambingkannya sekaligus membuatnya terlepas
dari incaran buaya. la terlonjak-lonjak menuju ke hilir.

Ia masih bernapas.

Ketika sadar, ia mendapati dirinya tersangkut di akar bakau.
Rembulan kelam terpantul di atas sungai yang keruh. Ia bangkit
dengan susah payah, compang-camping. Kepalanya terluka dan
mengeluarkan darah, ia terseok-seok meninggalkan muara.

Sungguh mengerikan apa yang telah ia alami. Beberapa hari
Enong tak berani keluar rumah. Ia tak pernah menceritakan kejadian
itu pada siapa pun. Tidak juga pada ibunya. Sejak itu, Enong tak bisa
mendengar suara anjing menggonggong. Jika mendengarnya, ia
merinding ketakutan. Kejadian itu telah membuat Enong trauma.
Namun, di rumah ia dihadapkan pada pilihan yang amat sulit. Ia
berusaha melupakan kejadian yang menakutkan itu. Ia harus kembali
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menambang karena ia, adik-adiknya, dan ibunya, sudah memasuki
tahap terancam kelaparan.

Suatu ketika, dalam perjalanan menuju ladang tambang, Enong
mendadak berhenti di muka warung kopi Bunga Serodja. Enong
tertegun di samping sepedanya. Tubuhnya gemetar melihat
wajah-wajah lelaki sangar yang minggu lalu memburunya di hutan.
Mereka mengelilingi seorang pria yang tampak amat disegani. la
paham bahwa lelaki-lelaki pemburunya itu adalah orang bayaran pria
itu.

Dibenamkan wajah pria itu ke dalam benaknya. Kemudian,
setelah sekian lama menatap wajah lelaki itu, Enong mendengar
salakan belasan ekor anjing yang ganas, memekakkan telingannya.
Padahal, tak ada seekorpun anjing di situ. Enong ketakutan dan
menutup telinganya dengan tangan sehingga sepedanya terjatuh.

Pria tak menyadari bahwa Enong sedang menatapnya, bahwa
saat itu mereka terisap ke dalam pusaran nasib yang sama, dan ketika
nanti mereka berjumpa lagi, Enong yang teraniaya akan membatalkan
pria kejam itu dari ambisi besarnya.
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Mozaik 14

Numpang Miskin

NUMPANG Miskin adalah sebuah tempat yang semula asrama
yang disediakan pemerintah untuk menampung mantan pekerja
tambang dari Tiongkok. Dulu mereka didatangkan ke pulau kami
olehBelanda. Mereka tak bisa berbahasa Melayu atau Indonesia.

Sesuai kontrak yang mereka sepakati dengan kompeni, buruh
yang setia itu tak satu pun pernah kawin. Meski kompeni sudah
terpelencat, mereka tak pernah mengkhianati kontrak itu, jika ingin
melihat contoh kehormatan akan profesi dan janji, lihatlah mereka.
Kini mereka renta dan saru per satu meninggal. Orang-orang
Tionghoa lain yang bermukim di seputar asrama itu membuat
Numpang Miskin menjadi kampung. A Ling tinggal dengan
pamannya di sana.

Beberapa hari setelah kejadian burung punai itu, aku
berkunjung lagi ke Numpang Miskin, kulihat sebuah layangan ikan
bulan terapung-apung di atas atap rumah A Ling. Kuingat, layangan
itu adalah hadiah ulang tahunku yang pertama untuknya waktu aku
kelas 3 SD dulu. Masih ada Tulisan namaku, Ikal, dekat terajunya.
Ternyata ia masih menyimpannya. Lalu, aku mengunjungi pemburu.

Kudesak pemburu agar membebaskan pekatik. Tentu saja ia
menolak dengan keras sambil bertanya dengan marah, mengapa aku
memberinya usulan yang sama sekali takkan mungkin diterimanya
itu. Pekatik itu segala-galanya baginya, lambang wibawanya di
kampung. Ia merasa tersinggung. Sulit kutemukan kata-kata untuk
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menjelaskan pada manusia berkepala batu itu tentang apayang telah
kusaksikan di pohon kecapi antara sang raja punai dan rakyatnya.

Kudekati ia, kubisikkan bahwa aku masih punya banyak gambar
Richie Richardo dan akan kubingkai dengan indah di Tanjong
Pandan. Ia mulai ragu. Kugunakan politik lain, yakni membuatnya
merasa hebat dengan meyakinkannya bahwa membebaskan pekatik
justru akan menambah harum namanya.

“Bayangkan, orang lain setengah mati ingin menangkap raja
burung punai, gagal, Pak Cik justru melepaskannya. Bukan main
agungnya jiwa Pak Cik, ni.”

Hidungnya mengembang dan ia semakin ragu. Detik itu aku
tahu, pemburu berwajah seram itu sedikit banyak seorang
megalomania. Lalu, aku menjadi tendensius.

“Tengoklah, kurap di leher Pak Cik itu tak sembuh-sembuh
karena Pak Cik terlalu banyak makan daging punai!”

Pemburu terpana. Richie Richardo, nama yang harum, dan
kurap adalah kombinasi tiga hal yang melumpuhkannya. Ia
tersenyum. Aku minta diizinkan membuka tali rami yang telah lama
melilit kaki pekatik itu. Kubuka lilitan itu pelan-pelan, lalu
kugenggam pekatik dengan kedua tangan. Segenggam penubh.
Kurasakan jantungnya berdetak dengan keras pasti karena ia ingin
sekali bebas, pasti karena ia marah, merasa terhina, dan ingin
melawan, ia adalah paduka raja yang seharusnya bersama rakyatnya.

Detak jantungnya mengalir melalui telapak tanganku, melewati
pembuluh nadiku, lalu berkejaran dengan degup jantungku.

Kuangkat tanganku dan kutunjukkan sang baginda kepada
matahari. Aku merasa terhormat dapat membebaskannya.
Kulontarkan sang raja ke udara. Ia terbang dengan gagah membentuk
putaran kecil mengelilingi rumah pemburu, terus berputar, semakin
lama putarannya makin besar, kemudian ia melesat ke utara menuju
rakyatnya. Sang raja telah bebas merdeka.
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Q Q Q

Hari-hari selanjutnya kulalui dengan tak sabar menunggu
Mualim Syahbana berlayar ke Jakarta. Tekad untuk melarikan A Ling
semakin kuat, sekuat rasa sakit karena memusuhi Ayah, sekuat pula
rasa rindu pada kedua orang itu. A Ling dan Ayah telah berkembang
menjadi pilihan sulit yang semakin kejam menderaku. Laluy,
pelan-pelan cinta itu menang, sebuah kemenangan yang penuh
kesedihan.

Jika sore, aku minta penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan
untuk memutar lagu pesananku.

Lalu, aku bersepeda pontang-panting ke Numpang Miskin,
hanya untuk menanyakan pada A Ling apakah ia mendengar lagu
yang baru saja kukirim untuknya. Ia mengangguk sambil tersenyum,
dan aku pulang lagi, ya, aku pulang lagi, begitu saja. Tak dapat
dipungkiri, hal paling sinting yang mungkin dilakukan umat manusia
di muka bumi ini sebagian besar berasal-muasal dari cinta.

Sore itu, aku kembali mengirim lagu, dan lintang pukang ke
Numpang Miskin. Namun, tak seperti biasanya, A Ling tak ada. Aku
sedih karena tak jumpa, dan kecewa, karena ia tak mendengar lagu
kirimanku. Tetangganya memberi tahuku, seorang pria telah
menjemputnya. Pria itu memboncengnya naik sepeda ke pasar.

Selidik punya selidik, soal pria menjemput A Ling itu rupanya
telah beberapa kali terjadi.

Informasi itu kudapat dari Detektif M. Nur.
“Aku punya mata-mata ni Numpang Miskin, Boi,” dengusnya.

“Lelaki yang suka menjemput A Ling itu ganteng bukan main.
Macam bintang pelem Hong Kong! Tinggi pula badannya.
Terbantinglah kau, nges, nges.”

Detektif M. Nur mengipas-ngipasiku sambil menatapku dari
kaki ke kepala. Terang sekali ia menyebut kata saingan, kentara sekali
ia menyebut tinggi. Aku jengkel dan penasaran, benarkah semua
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itu? Siapakah lelaki yang tak tahu adat itu? Geram nian hatiku.
Aku merasa telah dilahirkan ke muka bumi ini sebagai satu-satunya
lelaki yang berhak membonceng A Ling naik sepeda!

Beberapa hari kemudian, sungguh mengejutkan, melalui
jaringan penggosip warung kopi, kudengar kabar angin yang
merisaukan bahwa lelaki itu akan melamar A Ling. Skandal pun
dimulai.
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Mozaik 15

Jose Rizal

AKU terkejut, seekor merpati pos hinggap di beranda rumah
Mapangi. Ia menggerung-gerung seolah aku disuruhnya mendekat.
Kuhampiri dan ia jinak. Aku terkesima melihat gulungan kertas kecil
terikat di kakinya. Astaga, rupanya burung itu bukan sekedar merpati
pos hiasan yang dipelihara para penghobi, tapi benar-benar merpati
pos yang dititipi surat. Ia berjingkat-jingkat, seakan menyuruhku
membuka ikatan kertas di kakinya itu.

Jantungku berdebar karena banyak alasan. Pesan itu pasti
bersangkut paut denganku karena keluarga Mapangi selalu berada di
laut. Hanya aku yang tinggal di rumahnya. Menerima sepucuk surat
dari seekor burung merpati, bukankah menakjubkan? Rasanya aku
berada di masa lalu, pada masa jaya Kesultanan Melaka, waktu para
punggawa saling bertukar pesan lewat burung merpati. Hebat sekali,
orang yang bisa melatih hewan sehingga begitu pintar.

Berdesir hatiku membuka gulungan pesan itu. Di sana tertulis:

Ke hadapan kawanku, Ikal ....

Melalui Jose Rizal, kusampaikan betapa aku merasa bersedih atas kesusahan
yang menimpamu.

Aku tahu kau merana. Aku tahu kau tersiksa. Cinta, memang kejam tak
terperi. Tapi, aku di sini,Kawanku, siap sedia membantumu, dan aku
punya informasi lebih mendalam soal ini. Aku telah mengenal
sainganmu itu. Tegakkan badanmu, tabahkan hatimu.

Ttd,
M. Nur, detektif
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Oh, rupanya detektif swasta itu. la memang terkenal sebagai
pelatih merpati. Detektif M. Nur yang eksentrik. Rumahnya hanya
berjarak tujuh wuwungan dari rumah Mapangi, tapi ia harus
menyampaikan berita simpati atas penderitaanku melalui burung
merpati. la memang selalu terobsesi dengan rahasia, spionase,
mengintai, menyamar, menyelinap, dan mengendap-endap. Itu sakit
gila nomor 31.

Mulanya aku heran, siapakah Jose Rizal? Kuamati gelang yang
melingkar di kaki kanan burung merpati itu. Mata gelang itu sebuah
lempeng aluminium dengan inisial: J.R. Na! aku mengerti, Jose Rizal
tak lain nama merpati pos itu. Sungguh luar biasa, lebih bagus dari
nama orang Melayu mana pun.

Kubelai-belai Jose Rizal. Kupikir ia akan segera terbang setelah
menyampaikan amanah. Tapi, tidak. Ia Dberjingkat-jingkat.
Dipatukinya kertas kecil di tanganku. Aku terpana karena paham
maksudnya. Ternyata Detektif M. Nur telah melatih Jose sedemikian
hebat. Ia tak mau pergi sebelum menerima balasan surat.

Aku mengambil pulpen, lalu menulis di belakang kertas pesan
tadi:
Detektif M. Nur, Kawanku ....

Terima kasih atas kebaikanmu yang telah membesarkan hatinya yang sengsara
ini. Suratmu sungQuh telah melapangkan dadaku. Betapa mulia
hatimu. Surga, itulah ganjaran yang mahatinggi untuk orang
sepertimu. Namun, Kawanku, sudikah kauberitahukan padaku,
siapakah gerangan lelaki yang telah mencuri belahan hatiku itu?

Ttd,
Ikal, yang dilanda nestapa.

Menanggapi orang sakit gila nomor 31 adalah sakit gila nomor
32. Kuikatkan gulungan kertas itu di kaki Jose, ia take off. Tak lama
kemudian, Jose kembali. Pesannya:

Ikal yang budiman ....
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Nama orang itu adalah Zinar! Nama yang hebat, bukan? Nama itu seindah
orangnya. Tampan bukan buatan, Boi. Tinggi semampai. Kurasa kau
harus datang ke rumahku untuk membicarakan hal ini!

Ttd,

M. Nur, detektif

Aku merinding membaca surat itu, dan tentu saja Jose Rizal tak
mau pergi sebelum aku menjawab.

Baiklah, aku akan datang ke rumahmu, nanti malam, pukul 8.

Jose Rizal terbang. Sejurus kemudian, datang lagi.

Kutunggu.

Aih, betapa merepotkan, kasihan aku melihat Jose Rizal yang
agak gendut itu bolak-balik. Ia tersengal-sengal meski tetap riang.
Padahal, Detektif M. Nur bisa dengan gampang ke rumah Mapangi
untuk membicarakan semuanya. Tapi, kuikuti saja pikiran sintingnya,
lagi pula jika tak kujawab, Jose Rizal tak mau pulang.

Baiklah.
Jose Rizal tak datang lagi.
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Mozaik 16

Waktu

WAKTU yang hakikat.

Bagi para pesakitan, waktu adalah musuh yang mereka tipu
saban hari dengan harapan. Namun, di sana, di balik jeruji yang
dingin itu, waktu menjadi paduka raja, tak pernah terkalahkan. Bagi
para politisi dan olahragawan, waktu adalah kesempatan yang
singkat, brutal, dan mahal.

Para seniman kadang kala melihat waktu sebagai angin, hantu,
bahan kimia, seorang putri, payung, seuntai tasbih, atau sebuah
rezim. Salvador Dali telah melihat waktu dapat meleleh.

Bagi para ilmuwan, waktu umpama garis yang ingin mereka
lipat dan putar-putar. Atau lorong, yang dapat melemparkan
manusia dari masa ke masa, maju atau mundur. Bagi mereka yang
terbaring  sakit, tergolek lemah tanpa harapan, waktu mereka
panggil-panggil, tak datang-datang.

Bagi para petani, waktu menjadi tiran. Padanya mereka tunduk
patuh. Kapan menanam, kapan menyiram, dan kapan memanen
adalah titah dari sang waktu yang sombong. Tak bisa diajak
berunding.

Tak mempan disogok.

Bagi yang tengah jatuh cinta, waktu mengisi relung dada mereka
dengan kegembiraan, sekaligus kecemasan. Karena teristimewa
untuk cinta, waktu menjelma menjadi jerat. Semakin cinta melekat,

72



semakin kuat waktu menjerat. Jika cinta yang lama itu menukik, jerat
itu mencekik.

Bagiku, waktu telah menjadi spekulasi yang mendebarkan.
Akankah esok semuanya berubah.

Ah, rupanya kabar A Ling akan dilamar orang lain, Detektif M.
Nur mengejekku, dan permusuhanku dengan Ayah gara-gara cinta
yang gila itu, tak lebih dari mimpi buruk semalam. Namun, aku
bangun pagi ini, dengan dada yang penuh karena semua itu bukan
mimpi.

Kucoba menemui A Ling. Sungguh celaka. Lewat bibinya ia
bilang tak berminat berjumpa denganku. Sibuk! Ketusnya. Begitu
bibinya menirukannya sepersis mungkin, lengkap dengan bentuk
bibirnya. Aku terperanjat. Sakit hati. Hal begini tak pernah terjadi
sebelumnya. Padahal, kapal Mualim Syahbana sudah mau angkat
sauh. Pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta, tujuannya. Sementara itu,
orang yang paling ingin kuajak malah tak peduli padaku. Belum
menghitung aku sampai pecah kongsi dengan ayahku gara-gara ia.
Betapa cepat situasi berubah. Betapa sial nasibku sekarang. Terkulai
aku dibuatnya.

Selebihnya, aku didera siksa. Zinar dan A Ling, bukankah
sepasang nama yang serasi? Kedua nama yang akan dipertemukan
nasib memang untuk berpadu. Semua itu membuatku makin
menderita!

Rasanya ingin aku tidur lagi, baru bangun jika mendengar
sangkakala hari kiamat.

Q Q Q

Bagi Enong dan ibunya, Syalimah, waktu adalah obat. Meski
telah lewat berbelas tahun, Syalimah masih selalu teringat akan
Zamzami, seolah baru kemarin pagi suaminya mengatakan akan
memberinya hadiah kejutan, lalu memboncengnya naik sepeda ke
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bendungan. Jika terkenang akan hal itu, Syalimah berlinangan air
mata. Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat melipur laranya.

Ketika suaminya baru meninggal dulu, sering kerabat
menyarankan agar Syalimah menikah lagi demi menyokong
keempat anaknya.

“Tak terbilang banyaknya duda dan bujang lapuk di kampung
ini, Mah,” kata Sirun, sepupunya.

“Rupamu masih pula elok dipandang.”

Berulang kali Sirun menyarankan begitu. Namun, ia berhenti
berusaha setelah mendengar Syalimah mengatakan:

“Pak Cik, aku hanya pernah kenal cinta sekali. Sekali saja. Hanya
pada Zamzami. Itulah cinta pertamaku, yang akan kubawa sampai
mati.”

Syalimah sekarang telah menjadi perempuan tua yang tetap
hidup dengan satu cinta untuk seorang lelaki meski lelaki itu sudah
tak ada.

Waktu pula yang mampu meredakan sesak yang dialami Enong,
mengenangkan masa remaja yang terhempas bersama ayunan
cangkul sekuat tulang di ladang-ladang tambang. Namun, waktu, tak
mampu menghapus kerinduannya akan pelajaran bahasa Inggris dan
rasa senang yang penuh misteri pada Ilham, sahabat sekelasnya dulu.
Sebuah rasa senang yang tak terjelaskan.

Aku sering melihat Enong terpana di depan televisi di balai desa
menonton film Barat. la duduk paling muka. Matanya tak berkedip,
bukan menonton film, melainkan melihat orang Barat bicara. la tak
peduli pada cerita dan tak acuh dengan gagah dan cantiknya bintang
film. Ia hanya tertarik melihat orang Barat berkata-kata. Kadang kala
ia tersenyum sendiri dan tanpa sadar mengulangi apa yang
diucapkan bintang-bintang film itu.

Suatu ketika, secara tak sengaja, Enong menemukan majalah
perguruan Muhammadiyah: majalah Kuntum. Majalah itu tergeletak
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saja di kios jagal ayam Giok Nio di pasar ikan. Seorang murid
Muhammadiyah yang disuruh ibunya membeli ayam pasti telah
meninggalkannya dengan sembrono.

Enong tergoda untuk membacanya. Di kolom sahabat pena, ia
tertarik melihat seorang perempuan berjilbab yang mencari kawan
untuk saling berkirim surat. Minarni nama perempuan dari
Pekalongan itu.

Dalam foto berukuran 3x4, Minarni tampak masih sangat muda.
Yang membuat Enong sangat tertarik adalah ada keterangan bahwa
Minarni mengajar bahasa Inggris di sebuah SD.

Sejak itu Enong dan Minarni menjadi sahabat pena yang setia.
Dalam surat-suratnya, kedua perempuan itu saling bercerita
pengalaman masing-masing, susah dan senang. Enong bercerita pada
Minarni tentang kegemarannya pada bahasa Inggris. Karena itu,
sesekali Minarni menyisipkan satu dua kata Inggris di dalam
suratnya, namun kebanyakan kata-kata itu tak dimengerti Enong
karena ia bukanlah seseorang yang pintar. Ia bahkan tak punya ijazah
SD. Ia tak fasih berbahasa Inggris. Ia hanya mengagumi bahasa asing
itu.

Enong tengah bekerja di tambang saat teringat akan surat
terbaru dari Minarni. Surat yang sangat ia sukai, bukan hanya
lantaran mereka saling berbagi kisah sedih, melainkan Minarni, juga
menulis sebuah kata Inggris baru yang sangat asing. Yang
mengandung dua huruf mati berurutan.

Ia melepaskan cangkul, lalu bergegas menuju pondok
tempatnya Dberistirahat. Diambilnya karung kecampang dan
dikeluarkannya sebuah buku yang telah kumal. Jika ia menemukan
sebuah kata Inggris yang baru, pasti ditulisnya di dalam buku itu.
Buku itu sudah semacam kamus yang berisi bermacam-macam kata
Inggris, dan sering menjadi bahan tertawaan sesama para pendulang.
Sebuah buku, apalagi sebuah buku bahasa Inggris, memang sama
sekali tak kena untuk kehidupan para pendulang.
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Enong berusaha mengingat-ingat kata Inggris baru dari Minarni
itu. la merasa pasti bahwa kata itu berawa dari huruf w dan berakhir
dengan dua huruf nd seperti kata second yang telah ia kenal.

Namun, ada dua huruf hidup, a dan u. akhirnya, ia tersenyum
karena berhasil mengingatnya, meski sama sekali tak tahu artinya.
Dengan pensil yang tumpul, ia menulis kata itu pelan-pelan: wound.
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Mozaik 17

Antcna Farabola

SESUAI dengan waktu yang telah kujanjikan dan kusampaikan
melalui Jose Rizal, aku bertandang ke rumah Detektif M. Nur. Ketika
aku datang, ia tengah mengelus-elus tembolok Jose Rizal. Burung itu
senang tak terbilang dibelai tuannya. Sesekali ia mencium kepala Jose
Rizal sambil berkelakar dengan burung itu layaknya manusia. Mereka
ngobrol tentang sebuah film India. Namun, rupanya aku datang pada
saat yang kurang tepat karena ia sedang diomeli ibunya soal
menghambur-hamburkan waktu tak keruan mengurusi burung
merpati, bukannya mencari kerja.

Banyak orang yang pandai melatih merpati pos, tapi tak ada
yang selihai Detektif M. Nur. Ia bertangan dingin. Jika itu bisa disebut
bakat, itulah bakat terbesarnya---dan satu-satunya. Dulu kakek
Detektif bertugas sebagai tukang sopir mobil dinas seorang Belanda
petinggi di maskapai timah.

Kompeni itu penghobi burung merpati dan membawa
berpasang-pasang merpati untuk menemaninya menunaikan tugas
mulia penjajahan di Indonesia. Usai melaksanakan darma
bhaktinya---harus ada h pada kata terakhir itu, demi menghormati
agungnya tugas penjajahan---diwariskannya sepasang merpati ras
Delbar asli Belgia pada kakek Detektif. Delbar adalah ras burung dara
yang cerdas, elegan, langka, dan mahal. Tak heran Jose Rizal tampan
begitu rupa, ia berdarah Eropa.

Selain ras Delbar konon cocok untuk menjadi merpati pos,
Detektif memang dikenal sebagai pelatih merpati yang bertangan
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dingin. Pelatih lain biasanya hanya bisa melatih kecepatan dan
stamina merpati pos, atau mengajari burung itu mengenali tempat
dan berpindah-pindah wilayah untuk mengirim pesan. Namun,
Detektif mampu melatih merpati pos dengan teknik sulit yang disebut
boomerang. Persis orang melemparkan boomerang, yang akan
kembali pada sang pelempar. Karena itu, Jose Rizal pandai mengirim
pesan dan mengembalikan pesan itu.

Q Q Q

Nasibku dan Detektif M. Nur, mirip. Kami adalah
pengangguran. Lebih dari itu, kami adalah bagian dari golongan
pria-pria yang tak jelas masa depannya, mulai memasuki satu tahap
yang disebut sebagai bujang lapuk, dan masih tinggal dengan Ibu.
Karena senasib sepenanggungan, aku menjadi sangat dekat dengan
Detektif.

Apa yang dilakukan M. Nur dengan burung merpati dan
aksi-aksi perdetektifannya yang menjadi-jadi sesungguhnya karena ia
tak kunjung mendapat pekerjaan. Kadang kala ia mendapat upah dari
melatih burung-burung itu atau dari menemukan sepeda yang hilang.
Jauh dari cukup, karena itu ia masih bergantung pada ibunya---yang
bergantung pada pensiun kecil almarhum ayahnya. Jika ibunya tidak
menanak nasi, Detektif M. Nur tak makan. Jika Detektif M. Nur tak
makan, Jose Rizal puasa.

Sesungguhnya Detektif punya cita-cita yang hebat. Ia ingin
sekali menjadi teknisi antena parabola. Pemakaian antenna parabola
mulai marak di pulau kami. Untuk itu, ia ingin kursus teknisi antena
parabola di Jakarta.

Bagi Detektif, menjadi teknisi antena parabola dapat mencapai
berbagai tujuan sekaligus. Antena parabola berhubungan dengan
informasi. Informasi, pastilah berbau-bau spionase dan rahasia. Maka,
terbitlah titik-titik api gairah abadinya sebagai seorang yang secara
alamiah menyukai dunia perdetektifan.
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Tujuan kedua, dalam pandangannya, tugas teknisi antena
parabola adalah tugas yang mulia. Karena melalui saluran televisi
yang banyak, masyarakat akan mendapat siaran yang membuat
mereka semakin pintar dan terhibur. Maka, teknisi antena parabola
adalah pembawa kebahagiaan dan kepintaran ke dalam rumah
tangga.

Tujuan ketiga, untuk meredam omelan ibunya yang tak berhenti
merepet dari pagi sampai malam karena ia menganggur. Hebat benar
tujuan-tujuan itu.

Semua itu jauh lebih baik dariku. Nasibku tersumbat di
kampung sebagai seorang pengangguran yang sama sekali tak
berguna bagi nusa, bangsa, dan Pancasila, lantaran cinta.

Q Q Q

Kedatanganku, telah menyelamatkan Detektif dari omelan
ibunya. Ibunya melengos masuk ke dalam rumah. Detektif yang tadi
tertunduk kaku di depan ibunya, kini tersenyum. Ia memberiku
isyarat agar menuju sebuah kamar tersendiri di bagian belakang
rumah, dekat dapur.

Bagi Detektif, kamar itu adalah kantor detektifnya. Di sana sesak
barang-barang elektronik yang dipulungnya dari sana-sini: antena
parabola, radio-radio lama, video player Betamax, televisi hitam putih
berbagai merek, bertumpuk-tumpuk---sebagian layarnya sudah
bolong. Kabel centang-prenang terhubung dari satu alat ke alat
lainnya, namun semuanya rusak. Kamar itu tersambung ke sebuah
kandang burung merpati.

Di tengah ruangan ada sebuah meja. Di atasnya, persis meja
carik di kantor desa, terdapat tiga kotak karton yang dilabeli:
dokumen masuk, dokumen dalam proses, dan dokumen selesai.

Di dalam kotak dokumen masuk, bertumpuk-tumpuk map
lusuh dan selebaran kampanye dari berbagai Parpol, brosur-brosur
obat gosok, dan surat keterangan miskin dari kantor desa.
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Di dalam kotak dokumen dalam proses kulihat kartu iuran
televisi, kartu-kartu perpustakaan daerah yang buku-bukunya pasti
telah raib tak tahu ke mana, berbagai kartu arisan alat-alat dapur, dan
berlembar-lembar catatan utang di warung kopi. Di dalam kotak
dokumen selesai tergeletak sebuah map berwarna pink dengan
tulisan: Moi Kiun vs Lim Phok.

“Map pink, khusus untuk kasus-kasus cinta dan rumah tangga.”

Pada saat itu aku paham maksud para ahli yang sering berkata
bahwa pengangguran yang terlalu lama bisa menimbulkan efek
samping yang berbahaya.

Melihat map Moi Kiun vs Lim Phok itu, aku tergelitik untuk
menanyakan kasus lama yang membuat reputasinya melambung di
kampung sebagai seorang detektif swasta. Ia berjalan memutar, lalu
duduk di belakang meja detektifnya.

“Oh, kasus gigi palsu Lim Phok itu, nges, nges!”

“Bagaimana bisa kaupecahkan kasus itu hanya dengan
mendengar Lim Phok tertawa?

Bagaimana kau terpikir akan anjing pemburu pelanduk itu,
Detektif?”

[a merenung sejenak.

“Lim Phok kalau tertawa seperti orang lupa diri. Ditambah
sedikit mabuk, ia tak sadar gigi palsunya copot dan tenggelam ke
dasar gelas kopi, nges, nges.”

Semuanya langsung terang bagiku. Kopi sisa pasti digelontor
pelayan warung ke comberan, untuk itulah Detektif perlu anjing
untuk mengendus gigi palsu itu. Cerdas! Cerdas bukan buatan
Sherlock Holmes-ku itu.

Namun, kali ini aku tak sempat berbangga pada Detektif sebab
aku sedang risau soal A Ling dan Zinar. Kutanyakan padanya, apa
benar kabar angin yang kudengar bahwa Zinar akan melamar A Ling.
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Kusampaikan, dengan sepenuh jiwa padanya, betapa aku telah
menderita karena kabar angin itu.

Detektif menatapku dengan sedih. Aku tahu, ia seorang pria
melankolis yang mudah bersimpati.

Aku berdoa di dalam hati:

Kawanku M. Nur, kawan sejak kecil dalam susah dan senang. Tolong jangan
beri aku berita buruk.

Tolong katakana padaku bahwa orang-orang yang menyebarkan kabar angina
itu adalah para pendusta, bahwa mereka semua jahat, dank arena itu
gigi mereka akan dicabuti mentah-mentah oleh malaikat di neraka nanti.
Tolong. Namun, pahit nasib.

“Benar, Boi, sebenar enam kali enam, tiga puluh enam.”

Rumah jatah maskapai timah untuk janda-janda kuli yang
ditempati Detektif dan ibunya itu seakan terangkat setinggi puncak
pohon mengkudu, lalu berdebam menimpa kepalaku. Kakiku
diserang kesemutan yang dahsyat. Keringat mengalir bukan karena
panas, tapi karena jiwa yang membara. Ulu hatiku ngilu, sebuah
gundu yang besar telah dibelesakkan ke dalam tenggorokanku. Aku
dilanda perasaan sakit yang aneh. Aku menghambur keluar. Di muka
pintu kantor Detektif, aku muntah-muntah.

Detektif menghampiriku dan mengurut-urut leherku dengan
minyak kayu putih. Lalu, ia membimbingku kembali ke tempat
duduk di seberang meja detektifnya seperti orang habis melahirkan.

la menatapku seakan aku klien yang amat menyedihkan, namun
ia tetap menjaga sikap profesionalnya. Ia sangat tenang dan bijak. Ia
mencatat pertemuan itu secara detail, memberi tanggal dan
menandatanganinya. la memutar kursinya dan mengambil sebuah
map dari tumpukannya di laci belakang. Map berwarna pink. Kertas
catatannya tadi masukkan ke dalam map itu, kemudian di sampul
map la menulis judul: A Ling vs Ikal. Lalu, sambil menarik satu napas
panjang yang resah dan penuh simpati, dilemparkannya map itu ke
dalam kotak dokumen masuk.
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Mozaik 18

/inar

MESKIPUN A Ling tak sudi lagi menemuiku, aku ingin
menemuinya, meski hanya sekali. Aku ingin mendengar dari mulut
mungilnya itu sendiri bahwa ia akan meninggalkanku, lalu kawin
dengan Zinar.

Aku harus berjumpa dengannya. Paling tidak ia dapat
menunjukkan sedikit simpati atas nama tahun-tahun yang telah kami
lalui. Atas nama pantun, janji-janji berjumpa, dan puisi-puisi masa
kecil.

Atas nama lirikan curi-curi di keramaian. Atas nama kenangan
naik komidi putar. Atas nama cinta pertama. Paling tidak ia bisa
menunjukkan sedikit respek atas pecahnya kongsi antara aku dan
ayahku demi membelanya.

Aku telah melalui rasa sangsi waktu Detektif M. Nur memberi
tahuku soal lelaki yang membonceng A Ling naik sepeda beberapa
hari lalu. Sangsi itu naik kelas menjadi frustrasi, lalu menjadi putus
asa, dan kini aku menjadi marah. Kakiku seperti dililit tambang
jangkar perahu kopra untuk datang ke Kampung Numpang Miskin,
dengan maksud menjumpai A Ling.

Sampai di sana, perasaanku kian tak menentu karena rumah A
Ling tertutup dan digembok, seperti telah berhari-hari ditinggalkan.
Keluarga itu tak tahu ke mana.

Di dalam film dan roman-roman picisan, telah kutahu hal-hal
semacam ini, yaitu sang kekasih dibawa kabur lelaki lain, lantaran
dijodohkan, soal derajat dan martabat atau perkara utang-piutang.

83



Atau, seseorang berpacaran belasan tahun, lalu kawin dengan
orang lain, yang baru dikenalnya empat bulan lalu.

Atau, kisah yang paling sering adalah tentang seorang kekasih
yang telah berketetapan hati untuk membina mahligai rumah tangga,
tahu-tahu bubar gara-gara bertemu mantan di pasar ikan.

Pertemuan itu biasanya tak sengaja, misalnya karena ban sepeda
bocor kena paku, atau karena bertabrakan tak sengaja--- dengan
barang-barang bawaan yang berhamburan---Dan selalu terjadi ketika
sedang hujan.

Namun, di dalam film dan roman-roman picisan itu, paling
tidak ada surat yang ditinggalkan di bawah keset. Kuperiksa, yang
ada hanya sekeluarga kecoak, ramah dan gendut-gendut.

Dari marah tadi, penderitaanku naik kelas lagi menjadi hampa.
Hatiku hampa, sehampa pekarangan yang sepi, sehampa rumah
Tionghoa tua yang telah ditinggalkan itu. Kosong, sekosong
balon-balon gas yang dimainkan anak-anak tetangga rumah itu,
sekosong langit di atas Numpang Miskin. Kosong, kosong
melompong.

Detektif M. Nur menyarankan aku menemui Zinar untuk
menanyakan semuanya agar terang segala perkara. Kupikir, karena
menyangkut masa depan, saran itu cukup baik, dan paling tidak
masih bisa bersikap gentleman. Kata detektif kontet itu, Zinar baru
saja membuka toko di Pasar Manggar.

Di luar pertimbangan itu, aku pun sesungguhnya ingin bertemu
dengan Zinar. Sungguh aku ingin tahu, bagaimana muka orang yang
telah membuat A Ling mabuk kepayang. Macam mana rupa orang
yang telah pula membuatku sengsara.

Sore itu aku naik sepeda ke Manggar. Perjalananku paling tidak
30 kilometer, melewati jalan yang panas dan berdebu, melintasi dua
tanjakan bukit Selumar dan Selingsing, melalui Danau Meranti dan 4
jembatan. Kukayuh sepeda dengan marah dan tergesa-gesa. Napas
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memburu, hati membiru, tangan menggenggam tinju, kepala penuh
pikiran jahat.

Sepanjang perjalanan kulihat jamur gibba bersemi, namun tak
cantik seperti biasanya karena mereka cemburu pada keladi-keladi
induk semangnya sendiri. Andraeanum tetangga-tetangga gibba itu,
yang mestinya harum, merebakkan dengki pada
simbiosis-simbiosisnya. Trifolia cemburu pada bunga Desember.
Capung cemburu pada kumbang. Danau ingin ditinggalkan sendiri.
Awan bercerai-berai.

Langit curiga pada angin dan angin membenci gunung. Alam
penuh angkara murka. Setelah dua jam bersepeda, aku sampai, aku
berkelok ke sebuah jalan di seberang bioskop lama. Nun di ujung
sana, di pojok, tampak sebuah toko. Seperti gambaran Detektif M.
Nur, itulah toko Zinar. Aku makin tergesa mengayuh. Emosi telah
sampai ke ubun-ubun.

Menjelang toko itu, satu percakapan terbit di dalam kepalaku:

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!”

“Oh, maaf, maaf sekali, saya tak sengaja. Saya sangka A Ling tak ada yang
punya, maaf ya, Pak.”

“Ciat! Bak! Bak! Bak! Buk!”

“Ampun, Pak, takkan saya ulangi lagi.”

“Awas!”

Atau begini bagusnya:

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!”

“Oh, ternyata Anda pendekar Ikal yang sering saya dengar di radio. Amboi,
sudah saya duga kalau Anda tampan sekali. Jangan cemas. Saya dan A
Ling hanya bersahabat.”

Tapi, satu percakapan lain mendesak percakapan tadi:

“Ha, kau rupanya. Mengapa kau ke sini? Tak tahu diri. A Ling tak mau lagi
denganmu! la mau kawin sama saya! la akan menjadi istri saya, segera!
Berkaca sana! Wajar saja A Ling minggat darimu, pendek begitu!”

Satu percakapan lain menyelinap.

85



“Wahai Zinar, mengapa engkau merebut A Ling dari tangan saya? Jangan
mentang-mentang engkau ganteng dan tinggi, lalu engkau berbuat
semena-mena seperti itu kepada saya. Engkau tak boleh melakukan
semua itu. Bukankah kita sama-sama makhluk Tuhan Yang Maha Esa?
Sama-sama makan nasi? ....”

Satu pernyataan bijak memotong:

“Zinar yang baik, kuharap, A Ling senang bersamamu. Kutitipkan ia padamu.
Sunggquh engkau laki-laki yang beruntung ... (aih, benci sekali aku
mengucapkan kalimat terakhir yang sangat klise itu).

Tolong jaga ia baik-baik. Aku akan pulang ke rumah ibuku dan aku akan hidup
sendiri, tak kawin-kawin, apapun yang akan terjadi, sampai akhir
hayatku. Biarlah, oh, biarlah. Kudoakan selalu, semoga mahligai rumah
tangga kalian sentosa dan berbahagia, untuk selama-lamanya.”

Ditumpuki lagi oleh percakapan lain:

“Anda terlambat. Tiga hari yang lalu, Zinar tertelan biji durian, lalu mati.”
Kata seorang perempuan tua di toko itu.

“Terima kasih.”

Tahu-tahu aku telah sampai di pekarangan toko dan tertegun
menatap papan nama yang agak aneh: Toko Zinar. Menjual Gula dan
Tembakau. Satu kombinasi dagangan yang ganjil, bukan? Dalam
pikiran sinisku, mengapa tak menjual tawas dan anak kambing
sekalian? Atau, menjual ular kobra dan antena televisi?

Namun, bangunan toko itu berbeda dengan toko kelontong
orang Khek atau Hokian biasa. Ia lebih seperti kafe sederhana di luar
negeri yang sering kulihat di gambar majalah-majalah traveling.

Kusennya bagus. Daun jendelanya kaca gelap kecil segi empat
dalam bingkai reng berwarna cokelat. Dudukan jendela sedikit
menjorok ke depan. Disitu di tenggerkan pot-pot keramik berisi
kembang sekulen dan ardisia. Semua itu tak lain hanya membuat
dadaku makin berkobar. Seseorang yang mengombinasikan gula dan
tembakau, pastilah berjiwa seni. Seseorang yang berniaga dengan
memperhatikan estetika, membuatku sangat iri. Badannya tinggi
pula.
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Aku masuk. Lonceng kecil berdenting ketika pintu kubuka. Di
beberapa toko lain, denting bel itu menjadi salakan anjing atau jerit
alarm seolah maling telah menyelinap. Dalam perekonomian kami,
demand sering kali lebih dari supply. Akibat langsung dari keadaan
itu adalah perangai juragan toko sering kali buruk. Mereka berdagang
sesuka-suka hati saja.

Amat berbeda dengan pemilik toko gula dan tembakau ini.
Keseluruhan kesan dari berdiri di ambang pintu tokonya adalah
“Selamat datang, Kawan! Ayo, masuk, masuklah.”

Aku terpana melihat lantai papan mahoni yang mengilap. Pasti
telah digosok setiap hari dengan pasir yang dicampur minyak rem.
Tiga meja kecil pualam dan bangku-bangku untuk pelanggan
menunggu, ditata dalam konfigurasi yang menarik di sudut-sudut
toko.

Di belakang meja panjang yang tak lebar dan melengkung, jadi
semacam meja bar, aku kagum melihat stoples antik berderet-deret.
Di dalamnya tersimpan bermacam-macam jenis tembakau. Dari
labelnya, ada tembakau Lampung, tembakau Bukit Tinggi, dan
tembakau Kuala Tungkal. Ada pula tembakau warning yang klasik.

Peringatan---warning---tentang bahaya merokok di bungkus
tembakau itu membuatnya terkenal dengan sebutan tembakau
warning, padahal mereknya bukan itu. Di bawah deretan stoples
tembakau, berbaris rapi stoples gula. Berturus -turus gula aren yang

dibungkus dengan daun aren---satu pemandangan yang kian
jarang---tersusun dengan apik. Namun, besarnya kekagumanku, tetap
tak dapat meredakan hatiku yang menyala-nyala.

Pemilik toko sesungguhnya bisa menjual gula aren dengan lebih
mudah dengan melepas bungkus tradisionalnya, tapi ia tak
melakukan itu. Pasti karena pertimbangan seni. Ia menaruh rasa
hormat pada stoples-stoplesnya. Aku tak kenal siapa lelaki yang telah
mencaplok A Ling itu, tapi aku segera tahu bahwa siapa pun pemilik
toko inij, ia terobsesi pada stoples.
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Stoples-stoples cantiknya jelas dipesan khusus untuk diserasikan
dengan bentuk dagangan, diharmonisasikan dengan desain rak,
dipadupadankan dengan corak taplak meja, dan diselaraskan dengan
warna lukisan-lukisan lama di sekitarnya.

Lalu, kulihat rebab tergantung di antara lukisan itu. Ketika aku
repot membeli kupon request dari Mahmud di Radio Suara
Pengejawantahan, dan marah-marah padanya yang lambat
memutarnya, lalu mengerjap-ngerjap sendiri di pinggir sungai
membayangkan A Ling mendengarnya, pada saat itu, mungkin A
Ling tengah bersandar di pundak Zinar dan terlena dibuai suara
rebab yang dimainkannya dengan syahdu. Sering kukatakan padamu,
Kawan, hidup ini sungguh mengerikan kadang-kadang.

Di ujung meja melengkung tadi, kulihat seorang pria. Ia tengah
berbicara dengan beberapa perempuan muda dan seorang
perempuan setengah baya. Mereka berpakaian chong kiun yang
anggun, mungkin mereka baru pulang dari kondangan. Tampaknya
mereka senang berada di dekat lelaki yang juga berpakaian sangat
rapi itu. Mereka cekikikan. Sang pria senang bercanda.

Pria itu sebenarnya tak terlalu jelas dari tempatku berdiri. Selain
ia memunggungiku, pandanganku dikaburkan oleh sinar matahari
yang tembus melalui jendela kaca berlukis di sisi barat sebuah koridor
yang memisahkanku dengannya. Sisi terang sebagian menyiramiku.
Pria itu berada di sisi yang gelap.

Saat kupandangi punggungnya, percakapan-percakapan yang
tadi berdesak-desakan di dalam kepalaku kini menjelma menjadi
manusia berperut gendut, berwajah tembam. Matanya jahat,
humornya tidak menyenangkan. Perempuan-perempuan itu tertawa
sebagai sebuah keramahan yang palsu sebab utang mereka
menumpuk padanya.

Satu bayangan lain mendesak bayangan tadi: perutnya masih
gendut, napasnya bau busuk, satu matanya berwarna putih sehingga
seram. Bayangan manusia lain menyerbu: giginya tonggos, wajahnya
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bulat, hidungnya meleleh karena suntikan silikon yang gagal dan ia
dulu adalah seorang perempuan. Ia dan perempuan-perempuan itu
tengah melakukan perjanjian gelap untuk menyelundupkan
tembakau ke Singapura, dan sebentar lagi batang leher mereka akan
dibekuk oleh polisi. Rasakan itu, namun, bayangan-bayangan untuk
menenangkan diri sendiri yang penuh siksaan itu buyar sebab
tiba-tiba lelaki itu telah berada di depanku.

Seketika aku terkesiap. Ya, ampun, lengkap sudah
penderitaanku, Detektif M. Nur sama sekali tak berdusta. Pria di
depanku ini memang ganteng bukan buatan. Wajahnya seperti
bercahaya, hidungnya teguh, keningnya bagus, dan matanya teduh.
Tubuhnya sangat atletis. Aku kesulitan bernapas karena diterpa

sebuah pesona. Ia tersenyum dengan ramah dan mempersilahkanku
duduk.

Pernah beberapa kali aku berjumpa langsung dengan
orang-orang yang kondang karena kegantengannya. Antara lain, Julio
Iglesias. Aku telah melihatnya dalam sebuah konser untuk
mengenang almarhumah Lady Di di Hyde Park. Namun, itu pun,
lelaki Spanyol yang supertampan itu, hanya kulihat sebesar batang
korek api karena aku tak mampu menerobos ribuan mania Inggris
yang mengerumuni panggung. Yang jelas hanya suaranya: besar,
rendah, dan berat menggumam-gumam persisi punggawa masjid
menutup ayat khatamul Quran. Paradoks terjadi di sana, yakni
semakin rendah suara Mister Iglesias, semakin tinggi jeritan
perempuan-perempuan di dekatnya. Pernah pula kulihat dari dekat
bintang pelem yang tampan: Alain Delon. Tapi, hanya lewat
posternya di rumah uwakku di udik sana. Lalu sekarang, di tengah
toko yang anggun ini, berdirilah di depanku: Chow Yun Fat.

“Aya, ya, maaf telah menunggu, bisa kubantu, Pak Cik?”
sapanya dengan senang. la tersenyum lagi dengan lebar, dan itu sama
sekali bukan senyum dibuat-buat untuk tujuan dagang. Aku

tergagap-gagap.
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Orang paling ganteng yang pernah kujumpai langsung itu,
mengangguk-angguk. Belum sempat kujawab, ia disita lagi oleh
perempuan-perempuan tadi. Mereka berebut menarik tangannya
karena masih ingin bersenda-senda dengannya. Tapi, ia masih sempat
menyalamiku.

“Aku Zinar,” Katanya sembari menggenggam tanganku dengan
kuat. Ia memberi isyarat agar aku tetap duduk menunggu.

Kulihat mereka berbincang lagi dan kuamati Zinar.
Gerak-geriknya menunjukkan sikap respek yang mengesankan pada
perempuan setengah baya di depannya sekaligus satu pesona yang
susah ditolak oleh gadis-gadis muda lainnya. Zinar tak berhenti
tersenyum. Aku menyukai senyumnya yang lebar dan tertarik akan
gayanya mendengarkan pembicaraan, lalu mengambil celah-celah
untuk menanggapi. la seperti orang yang secara alamiah
menyenangkan.

Aku paham orang-orang semacam Zinar. Mereka punya
keelokan paras yang berpadu dengan kepribadian yang baik. Mereka
bisa menjadi sahabat bagi siapa saja. Tak lepas kupandangi lelaki itu
dan pikiranku terlempar ke dalam lamunan putus asa tentang
bagaimana sebagian lelaki bisa begitu disukai banyak perempuan dan
lelaki yang lain tidak.

Zinar menoleh padaku dan tersenyum lagi, senyum yang
memintaku agar bersabar. Tiba-tiba aku mafhum, jika A Ling
meninggalkanku demi seorang lelaki yang rupawan, dan tinggi
badannya, maka seharusnya hal itu dapatlah kuterima dengan akal
yang sehat dan dada yang lapang. Lelaki seperti Zinar, dapat menarik
perempuan yang tengah dipegangi jin sekalipun, dan lelaki sepertiku,
tidak. Ah, kulamunkan semua kebijakan itu dengan menanggungkan
satu perasaan duka lara yang mendalam sambil melihat ke lantai dari
atas bangku yang rendah itu.

Dalam pada itu, dari semua kejadian yang akhirnya
membawaku ke dalam toko gula dan tembakau ini, aku
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bertanya-tanya pada diriku sendiri: apakah aku telah menaruh cukup
respek pada perempuan? Pada ayahku? Pada diriku sendiri? Lalu,
kulihat bayangan diriku terpantul di deretan stoples tembakau di
depanku. Mukaku menjadi aneh, lonjong, melebar, tak tetap, dan tak
berpendirian.

Kepalaku meleleh-leleh setiap kali aku bergerak, tampak sangat
menyedihkan. Aku berusaha mengelak, tapi stoples itu berjejer rapat.
Ke sebelah mana pun kumiringkan wajahku, stoples-stoples itu
seperti kompak saling menangkap dan melemparkan wajahku,
sambut-menyambut satu sama lain. Begitulah mungkin orang
menilaiku selama ini? Tak lebih dari seorang lelaki pemimpi dengan
pendirian yang lemah? Dengan pikiran yang hinggap dari satu
khayalan ke khayalan lain? Dengan kebenaran-kebenaran yang sama
sekali tak bisa dibanggakan? Tiba-tiba aku merasa sangat malu.
Sangat malu pada Zinar, pada A Ling, pada ayahku, pada
perempuan-perempuan itu, pada stoples-stoples tembakau itu, dan
pada diriku sendiri. Diam-diam aku menyelinap keluar dari toko
tanpa pamit. Zinar menyusulku.

“Pak Cik, Pak Cik ....”

Aku tak peduli. Kuraih sepeda dan kukayuh seperti orang lupa
diri. Aku ngebut melintasi pasar.

Pontang-panting pulang dengan perasaan cemburu yang
bergumpal-gumpal dalam perutku.
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Mozaik 19

Tahu Apa Jol‘m Lcnon

AKU kembali ke perahu Mapangi dengan hati berantakan.
Dalam putus asa dan pertahanan terlemah, sepupuku datang untuk
kesekian kalinya, membujukku agar pulang. Katanya ayahku sakit.
Sepupuku datang bersama Keponakanku yang baru kelas 4 SD. Alvin

namanya, dan nakalnya minta ampun.

Alvin lebih cerewet dari sepupuku itu. Dengan wajah sinis,
sambil santai mengunyah permen lollipop dan  kaki
bergoyang-goyang, berandal cilik itu bilang, dengan dilebih-lebihkan
tentu saja, bahwa kakeknya---berarti ayahku---sakit parah lantaran
memikirkanku.

“Kakinya bengkak. Mukanya mengerut. Bulu-bulu alisnya
berguguran. Urat-uratnya bertimbulan. Matanya melotot seperti ikan.
Kurasa umurnya takkan lama lagi. Mungkin tiga hari lagi, khatam.”

Akhirnya, kuputuskan pulang. Kepada sepupuku itu, Alvin
minta dibelikan permen lollipop lagi karena ia menganggap
dirinyalah yang berhasil membujuk pulang, setelah berkali-kali orang
lain gagal.

Lalu padaku, Alvin minta diberikan permen telur cecak karena

ia berhasil mengajakku pulang.

Padahal, aku tak pernah berhasil dibujuk pulang. Ditambah lagi
bahwa ia telah memberi informasi yang sangat penting tentang
kesehatan Ayah. Aku mengiyakan saja. Namun, ia tak suka
mendengar sekadar iya. Ia mendesak untuk melihat apakah aku
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punya uang di sakuku untuk menjamin iya itu. Kukeluarkan uang
dari saku, tangkai lolipopnya menggantung. la menangguk.

Sampai di pekarangan rumah, dari ambang pintu, ibulah yang
pertama kali kulihat. Kunaiki anak-anak tangga rumah panggung. la
sedang mengunyah sirih. Ia berbalik, terkejut, kemudian, dengan
Tenaga yang telah terlatih selama puluhan tahun---sebab Ibu sudah
menyirih sejak berumur 13, bahkan Jepang belum datang---ia
menyemburkan cairan merah dari mulutnya. Aku terpana, karena
secara amat mengagumkan, dengan presisi kelas tinggi, sesmburannya
meluncur deras bak anak panah, melintasi jarak hampir 4 meter dari
tempatnya duduk ke celah sempit tak lebih dari sejengkal di antara
dua daun jendela.

Tak sepercik pun cairan mengotori lantai. Ia bangkit.

Ku pikir Ibu akan menghambur dan tersedu sedan memelukku,
lantaran haru mendapatkan anaknya kembali dalam keadaan sehat
walafiat setelah hampir sakit saraf karena cinta. Kupikir ia akan
memanjatkan syukur kepada Allah karena aku tak kurang suatu apa,
dan gembira karena aku tak jadi minggat. Tapi, drama berbicara lain.

“Na! Pulang juga akhirnya kau, Bujang! Kena batunya kau, ya,
kudengar dari Mualim Syahbana kau mau melarikan anak
perempuan orang ke Jawa! Benarkah itu?”

Alisnya naik macam pedang.
“Elok nian tabiatmu! Apa kau sangka cinta bisa ditanak?”
Aku terpaku.

“Tengok ayahmu, sampai sakit dibuatmu. Tak tahukah kau,
Bujang? Ada undang-undangnya!

Ada hadisnya! Orang Islam tak kena saling mendiamkan lebih
dari tiga hari! Apa yang kaupelajari di sekolahmu itu?”

Ibu mengepal-ngepalkan sirih di tangannya.
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“Sampai bersayap mulutku bicara, cari kerja sana! Melamar jadi
pegawai pemerentah. Pakai baju dinas, banyak lambang di
pundaknya, aih, gagahnya, dapat pangsiun pula!”

Aku menunduk.
“Bekerja di Jakarta. Begitulah semestinya kau itu!”
Ibu mendekatiku. Aku gemetar.

“Melarikan anak orang? Tak ada pengajaranku semacam itu! Tak
dapat kuterima itu!”

Telah hafal aku sejak kecil dulu. Kalau ibu sudah sampai pada
tak ada pengajaranku semacam itu!

Tak dapat kuterima itu! Itu pertanda segera terjadi gencatan
senjata. Tunggu punya tunggu, Ibu diam saja, ia berbalik dan
membelesakkan sirih ke dalam mulutnya.

Aku berjingkat-jingkat menuju kamar. Kulihat Ayah tergeletak
lemah di atas dipan. Kuhampiri ia dan kucium tangannya. Lalu, aku
mundur dan duduk di bangku di sudut kamar.

Ayah mengangkat wajahnya, memandangiku dengan kuyu, dan
tersenyum. Aku tahu, seperti selalu, Ayah takkan mengucapkan apa
pun.

Kupandangi Ayah dan Alquran tua di atas meja di samping
dipannya. Sajadah usang tergelar di lantai papan. Seuntai tasbih
terkulai di atas sajadah itu. Dadaku perih. Sekian lama aku tak
melihat Ayah.

Sungguh kusesali sikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad
renik di seberang lautan yang selalu tampak olehku, cinta Ayah
sebesar lapangan sepak bola, menari-nari di pelupuk mataku, sering
kali tak kulihat.

Tiba-tiba aku bisa memahami berada dalam posisi Ayah:
menjadi seorang lelaki muslim yang punya anak seorang lelaki
muslim.
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Q Q Q

Sore itu pula, aku mengunjungi Mualim Syahbana. Sepanjang
jalan, sambil mengayuh sepeda kukenang-kenang ucapan Ibu sejak
dulu. Sering tak kenal kompromi cara Ibu menyampaikannya: polos,
langsung, keras. Namun, setelah kupikir-pikir, tak ada satu pun
kalimatnya yang tak masuk akal.

Meski tak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, di dalam
diam itu sebenarnya selama ini aku telah menentangnya. Sekarang
aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpi
yang tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat
Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering meragukan awalnya, apa
adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti,
pendapat yang hakikat itu pastilah nasihat Ibu.

Rencana A hidupku, yang kuikrarkan dulu waktu masih SD,
telah gagal. Rencana B juga berantakan. Inilah saatnya aku beranjak
ke rencana C: ke Jakarta, mencari kerja.

Menjadi pegawai pemerentah, pakai baju dinas yang banyak
lambang di pundaknya, dapat pangsiun, begitu prinsip hidupku
sekarang. Aku bertekad untuk menggantikan moto John Lennon yang
telah kuanut sejak kecil dulu: Life is what happens to us when we are busy
making plans. Aih, tahu apa John Lennon? Itulah akibatnya jika
mengambil kebijakan hidup dari sebuah poster!

Betapa bodohnya aku selama ini. Bukankah pendidikanku tak
bisa dikatakan buruk? Mengapa semuanya baru kusadari sekarang?
Rupanya cinta pada A Ling yang akut itu tak hanya membuatku buta,
tapi juga bebal dan sekarang ia akan digondol oleh seorang lelaki
ganteng yang tinggi badannya. Hatiku remuk redam.

Mualim Syahbana ternganga mulutnya karena tak ada angin tak
ada hujan aku berteriak di depan rumahnya macam orang sakit jiwa.

“Pak Cik Syahbana! Persetan segala cinta! Cinta tak bisa ditanak!
Ajak aku berlayar ke Jakarta!
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Aku mau melamar kerja menjadi pegawai pemerentah. Pakai
baju dinas, banyak lambangnya, dapat pangsiun! Dan aku akan
berangkat sendiri.

Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri.
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Mozaik 20

| ima Detik

KABAR yang menggemparkan melanda kampung. Syamsu
terjatuh di bendungan. Jika ada yang terjatuh di sana, orang-orang
bergegas ke Jembatan Linggang karena dalam keadaan hidup atau
mati, siapa pun yang terjatuh di bendungan akan terbawa arus
melalui jembatan yang jaraknya kira-kira satu kilometer di timur
bendungan itu.

Kudengar kabar itu dari Radio Pengejawantahan. Kuambil
sepeda dan ngebut menuju jembatan.

Sampai di sana, orang-orang sudah membentang pukat dari
seberang ke seberang bantaran Sungai Linggang untuk menangkap
Syamsu. Tak lama kemudian tampak sesosok tubuh tersangkut di
pukat itu.

Tak lagi bergerak.

Beberapa hari kemudian merebak kabar tak nyaman bahwa
lelaki itu bukan terjatuh, tapi menerjunkan diri di bendungan itu.
Konon karena ditinggal kawin oleh pacarnya, yang ironisnya juga
seorang perempuan Tionghoa. Lalu, Kawan, kalau kau bertanya
padaku, pernahkah aku mencoba bunuh diri karena cinta? Pernah.
Nyawa sudah sampai di tenggorokanku. Lima detik lagi, aku khatam.
Tapi, itu merupakan bunuh diri yang gagal. Selebihnya, karena cinta,
aku bahkan rela menjadi pelayan di warung kopi. Kau akan
mendengar semuanya dari mulutku sendiri.

Aku dan Detektif M. Nur duduk di warung kopi. Banyak orang
di sana karena 17 Agustus menjelang. Salah satu acara yang paling
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seru untuk memperingati hari kemerdekaan adalah pertandingan
catur. Orang Melayu amat gemar berkumpul di warung kopi sambil
menghabiskan waktu dengan bermain catur sehingga pertandingan
catur 17 Agustus sangat diminati. Catur tak kalah dari sepak bola dan
bulu tangkis yang juga kegemaran orang Melayu.

Puluhan papan catur digelar di atas meja kopi yang terhampar
sampai ke pinggir jalan raya. Para pecatur, dari berbagai club, mulai
giat berlatih. Menjadi juara catur adalah idaman setiap lelaki Melayu
sebab gengsinya tinggi dan hadiahnya besar. Jika jadi juara catur,
paling tidak membual di warung-warung kopi, didengar orang, hal
itu juga kegemaran orang Melayu.

Di warung kopi ini disediakan sebuah papan tulis. Calon peserta

akan menulis namanya di sana.

Aku dan Detektif M. Nur tak peduli akan pertandingan itu
karena kami tak berminat pada catur dan pikiran kami sedang
terfokus pada rencana keberangkatan ke Jakarta. Kami berjumpa di
warung itu untuk berunding sebab Detektif M. Nur juga ingin ikut
merantau denganku untuk kursus teknisi antena parabola.

“Memang sudah saatnya kita hengkang dari pulau ini,” kataku,

sembari menegar-negarkan diriku sendiri.
“Perlu kau tahu, Detektif, aku dan A Ling sudah tamat kalimat.”

Detektif M. Nur tersenyum sebab ia dapat membaca bahwa
hatiku tergetar.

Lalu, kuceritakan pada Detektif M. Nur bahwa akhirnya aku
menemui Zinar. Kukatakan bersungguh-sungguh agar mulai saat itu
Detektif M. Nur jangan lagi memanggil Zinar sebagai sainganku
karena itu akan semakin menyakiti hatiku. Sebab, dilihat dari sebelah
mana pun, dinilai dengan cara apa pun, aku kalah dari lelaki itu.

“Berarti ia memang ganteng, ya, Kal. Tinggikah badannya?”

Aku menatap Detektif M. Nur dengan menanggung perasaan
pilu. Ironisnya, pada saat itu sebuah sepeda meluncur menuju
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warung kopi, lalu parkir di pinggir jalan. Pemilik sepeda adalah
seorang yang gagah dengan pakaian yang rapi. la melangkah cepat.
Langkahnya panjang-panjang seperti peragawan. la melewati meja
kami dan tersenyum ramah padaku seakan mengingat bahwa pada
satu tempat ia pernah mengenalku, tapi ia ragu. Ia menghampiri
papan tulis dah nomor peserta 76 ia menulis namanya: Zinar.

Ia berbalik, melewati meja kami dan kembali tersenyum padaku.
Ia meraih sepedanya dan berlalu. Detektif M. Nur melihatnya sampai
jauh, lalu menoleh padaku.

“Ia memang tinggi, Boi.”

Aku memanggil pelayan warung kopi untuk menambah gula
pada kopiku, yang tadi enak sekali, tapi sekarang pahit.

Q Q Q

Dari pembicaraan orang-orang di warung kopi itu, kucuri
dengar bahwa Zinar berasal dari Tanjung Pinang, dan ia adalah
seorang olahragawan serbabisa. Ia pemain pingpong, pemain voli,
pelari, pemain sepak bola, dan pecatur. la adalah lelaki muda yang
dinamis. Tak heran posturnya atletis dan ia tampak berada dalam
kesehatan yang prima. Aku menambah lagi gula pada kopiku. Aku
memang telah kalah dalam segala hal.

Dari warung kopi. Aku berpisah dengan Detektif M. Nur karena
aku mau ke kantor pos untuk mengirim surat-surat lamaran kerja ke
perusahaan-perusahaan di Jakarta. Bagaimanapun berita keadaanku,
kucoba mengumpulkan semangat dan bersikap realistis. Aku
mengirim banyak surat lamaran. Sampai bosan rasanya aku menulis
kalimat Atas perhatian dan pertimbangan Bapak/Ibu, saya ucapkan
ribuan terima kasih dan To whom it may concern. Harapanku, jika
menerima panggilan nanti, aku telah berada di Jakarta. Di kantor pos
itulah, ketika sedang menempel-nempelkan prangko, nasib
mempertemukanku dengan Enong.
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Saat itu ia tengah repot membolak-balik halaman sebuah kamus.

Aku kesulitan menahan tawa melihat judul kamus itu: Kamus Bahasa
Inggris Satu Miliar: 1.000.000.000 Kata. Hebat betul.

Kening Enong berkerut. Agaknya ia tak berhasil menemukan
kata yang ia cari. la meletakkan kamus itu di atas meja loket, lalu
mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya. la membuka buku
yang kumal itu, mencari-cari halaman tertentu, dan menemukannya.
la mengeja sebuah kata yang tertulis di situ, seakan meyakinkan
dirinya agas tidak salah melihat rangkaian huruf, kemudian mulai
mencari-cari lagi di dalam kamus tadi. Karena sangat dekat
denganku, dapat kulihat kata di halaman buku yang kumal itu:
wound.

Enong menggaruk-garuk kepala karena masih tak menemukan
kata itu di kamus satu miliarnya.

Tadi ia senang dan bersemangat, sekarang wajahnya muram.
Kepada Tuan Pos ia bertanya, mengapa kata yang dicarinya tak
tampak. Dengan nada bijaksana Tuan Pos mengatakan bahwa kamus
itu terlalu kecil sehingga kata yang dicarinya tak ada.

“Perlu kau pesan kamus yang baru, Nong. Tengok lagi katalog
buku yang kuberikan padamu minggu lalu. Banyak kamus bahasa
Inggris yang bagus di sana.”

“Aku akan memesannya, Tuan Pos. Pasti,” jawabnya gembira.
“Luka, Kak,” kataku.

Enong terkejut dan menoleh padaku.

“Luka, arti kata itu adalah luka.”

“Na! kau bisa bicara Inggris?”

“Bisalah sedikit.”

“Apa katamu tadi?”

“Luka, Kak, wound, artinya luka.”
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Matanya yang polos berbinar-binar. Aku terseret semangatnya.
Ia mengeluarkan pensil dari dalam tas. Di halaman buku yang kumal
tadi, di belakang kata wound, ia menulis luka. Kemudian, ia
mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya.

“Surat ini dari sahabat penaku, Minarni, di Jawa. Ada kalimat
Inggris di sini. Aku ingin sekali tahu artinya, tolonglah.”

Aku melihat surat itu. Surat yang panjang, penuh dengan
kisah-kisah yang sedih, dan kalimatkalimat untuk saling menguatkan
antara kedua kawan pena yang terpisah jauh. Pada penutup surat
kubaca sebaris kalimat: Time Heals Every Wound.

“Apa artinya, Boi?”

“Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan
menyembuhkan setiap luka.”

Enong menatapku.

“Benarkah?”

“Benar, Kak, waktu akan menyembuhkan setiap luka, itulah
artinya.”

Enong senang, sekaligus sedih.

“Bukan main, Boi. Bukan main.”

Q Q Q

Pertemuan dengan Enong berlanjut dengan obrolan panjang
tentang minatnya akan bahasa Inggris. la memperlihatkan padaku
berbagai macam katalog yang didapatnya dari Tuan Pos. Aku
terkesan akan semangat dan jiwa humornya. Aku diserbu energi
positif perempuan itu.

Sesungguhnya aku telah mengenal Enong sebelumnya, tapi
hanya dari cerita-cerita orang tentang perempuan pertama yang
mendulang timah. Tentang ayahnya yang meninggal tertimbun tanah
di ladang tambang, dan tentang keluarga mereka yang tinggal di tepi
kampung sebelah utara, berbatasan dengan hutan. Hanya itu yang
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kutahu. Kini ia duduk di depanku, sesosok perempuan perkasa,
dengan lengan yang lebih besar dari lenganku. Dua orang petinju
kulihat telah menguasai perempuan itu: Sugar Ray Leonard di
lehernya, Thomas Hearns di bahunya. Kakinya kukuh seperti kaki
rusa Thomson.

Namun, sinar matanya lembut dan wajahnya seperti tak pernah
punya pikiran buruk pada siapa pun. Alangkah langka kombinasi itu.

Katalog-katalog yang diperlihatkan Enong adalah bahan
promosi berbagai produk dari perusahaan-perusahaan yang bekerja
sama dengan jawatan pos. Benda itu di kantor pos biasa disebut
berkala, dan tidak ditujukan untuk alamat yang khusus, hanya
disebarkan saja. Jika ada katalog baru, apa pun itu, mulai dari
promosi panci sampai tawaran paket umroh dan pengobatan bekam,
Tuan Pos akan melungsurkannya kepada Enong.

Enong menyukai katalog, terutama yang di dalamnya
mengandung kata-kata Inggris. Dikumpulkannya, dibacanya, tak
peduli produk apa pun itu. Kemudian, ia memperlihatkan padaku
sebuah katalog yang menawarkan kursus bahasa Inggris.

"Lihatlah, Boi."

Disebut dalam katalog itu, bahwa para pengajar kursus adalah
orang-orang yang pernah sekolah di luar negeri. Trendy English
Course, nama kursus itu. Slogannya: Solution For Your Future. Pada
katalog itu tampak gambar para pengajar di depan sebuah gedung
yang megah. Mereka adalah muda-mudi yang cantik, tampan, dan
tampak cerdas. Semuanya tersenyum. Bahkan, pot-pot bunga di
sekitar mereka juga tersenyum.

Enong mengatakan sangat ingin mengikuti kursus itu, tapi tentu
hanya ada di kota. Ia telah berkirim surat untuk menanyakan apakah
mungkin ia kursus secara jarak jauh.

"Belum ada jawaban sampai sekarang, sudah lebih dari tiga
bulan," suaranya pelan. Lalu, ia bertanya padaku apa makna Trendy
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English Course. Aku kesulitan menjelaskannya. Aku tahu, kata trendy
itu akan merepotkannya. Tapi, akhirnya kutemukan cara.

"Kira-kira maksudnya, sebuah kursus bahasa Inggris yang tidak
ketinggalan zaman, Kak."

Enong mengangguk-angguk.

"Bukan main, Boi,"
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Mozaik 21

Mimpi

MARGARETH Grace Tumewu, nama wanita cantik itu. Lahir
dan besar di Jakarta. Orang Jakarta menyebut orang seperti ia: imut.
Putih kulitnya, mungil mulutnya, manis senyumnya, dan selalu
gembira.

Aku pun seharusnya gembira karena baru saja menerima surat
dari Grace. Surat itu mengabarkan bahwa aku menerima panggilan
wawancara. Ah, wawancara, salah satu kata favoritku di dunia ini.
Sudah lama nian kata itu tak menghampiriku. Ke mana saja ia?

Surat panggilan itu berasal dari sebuah perusahaan atas surat
lamaran yang kukirimkan beberapa waktu yang lampau. Aku
memakai alamat rumah Grace di Jakarta sebagai alamat
korespondensi. Grace adalah kongsiku---sobat kental, kata orang
Jakarta---ketika kami pernah berada di satu tempat waktu kuliah
dulu. Semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat
memalukan, dan kejahatan-kejahatan Grace berada di tanganku.
Termasuk ketika ia punya dua orang pacar secara simultan, dan
bagaimana taktik tengiknya mengelabui dua lelaki yang malang itu,
serta bagaimana aku telah menjadi accomplice---kaki tangan---dari
kejahatan itu. Namun, semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian
yang amat memalukan, dan kejahatan-kejahatanku juga berada di
tangan Grace. Saling memegang kartu adalah resep paling bagus
untuk memelihara sebuah persahabatan. Grace menulis untukku:

"Cepat-cepat jo ngana datang kemari. Ada tawaran wawancara
for ngana ini. Mar kalu ngana dapa, bisa cepat kaya ngana."
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Q Q Q

Keluar dari sebuah lingkaran yang kecil: omelan Ibu saban pagi,
pengangguran berkepanjangan, dan menjelek-jelekan pemerintah di
warung kopi, harusnya membuatku gembira.

Lingkaran besar yang aku ingin menerjunkan diri di tengah
pusarannya sekarang adalah: bekerja di Jakarta, mengejar Karier,
melihat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, bekerja dengan
memakai dasi, mengejek-ngejekkan pemerintah di kafe. Lalu,
mengerjakan hobi-hobi seni yang selalu menarik minatku, misalnya
mengunjungi diskusi sastra dan mendengar pidato khas para
sastrawan, mengunjungi konser dan galeri, sungguh memikat
tantangannya.

Tak usahlah rencana besar yang indah itu, cukup bertemu
dengan Enong di kantor pos kemarin, harusnya cukup membuatku
gembira. Aku terkenang lagi akan pertemuan yang menyenangkan
itu.

Secara aneh, aku terpikat pada minat Enong yang besar untuk
belajar dan hobinya yang tak biasa: bahasa Inggris, terutama bagi
seorang perempuan pendulang timah yang tak lagi muda. Enong,
digarisbawahi, adalah sebuah inspirasi.

Namun, kabar dari Grace, lingkaran hidup baru yang penuh
janji itu, dan seluruh energi positif yang diembuskan Enong, tak juga
mampu meredam kesedihanku karena akan meninggalkan A Ling.

Sering aku marah pada diriku sendiri, mengapa tak sedikit pun
aku dapat melupakan perempuan Tionghoa itu. Mengapa aku tak
pernah tertarik pada perempuan lain.

Aku bertanya pada kawan-kawan sebayaku. Rupanya rata-rata
mereka telah berpacaran dengan 17 orang, bahkan ada yang sampai
28 orang. Mujis-lah sang kampiun itu. Sentosa benar ia dalam hal
hubungan pria-wanita. Umurnya belum juga 25 tahun. Kurasa pada
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usia 25 tahun, jumlah pacar Mujis akan lebih dari jumlah tahun
Indonesia merdeka.

Padahal, maaf kata, dari segi pekerjaan, Mujis hanyalah seorang
tukang semprot nyamuk utusan Departemen Kesehatan. Dari segi
tinggi badan, ia setali tiga uang denganku. Tak tahu aku apa gerangan
rahasia lelaki itu. Mengingat aku baru pacaran sekali, betapa paceklik
kehidupan percintaanku. Benar-benar kusesali sekarang.

Namun, betapapun beratnya, aku tetap harus pergi. Kukuatkan
perasaanku dengan mengingat bahwa Zinar, dengan cara apa pun,
takkan dapat kusaingi, dan A Ling punya setiap hak dan alasan yang
masuk akal untuk memilihnya. lagi pula republik telah merdeka lebih
dari setengah abad. setiap warga negara bebas menentukan dengan
siapa ia mau kawin. Ini adalah cara membujuk diri dengan cara yang
sebenarnya sangat memilukan. Tapi, hanya itu pilihan yang kupunya
untuk menerima keadaanku. Lelaki yang baik akan mendapatkan
perempuan yang baik, begitu ajaran pokok dalam agama yang
kupeluk.

Barangkali, aku tidak cukup baik untuk A Ling. Dengan berat
hati, kukumpulkan sertifikat, berupa ijazah, dan buku-buku kuliah
untuk keperluan melamar kerja di Jakarta nanti. Inilah amunisiku
untuk memerangi nasib di Jakarta. Setiap kali aku melihat koper kulit
buaya dan ransel yang akan kubawa merantau, air mata rasanya mau
tumpah. Aku telah menjadi narapidana bagi cinta itu.

Menjelang keberangkatan, saban malam, aku tenggelam dalam
kesunyian dan di dalam kesunyian itu aku dimangsa kesepian.
Bahkan, Tuhan rasanya telah meninggalkanku. Tuhan telah berangkat
naik perahu, begitu kata hatiku selalu. Kemudian aku meratap, wahai
Tuhan yang Mahatinggi, jika KAU katakan dunia ini tak ubahnya
persinggahan, tak ubahnya mampir sebentar untuk minum, mengapa
hidup bisa menjadi pahit begini? Lalu, aku menjadi sinis bahwa aku
selalu percaya pada Tuhan, tapi rupanya Tuhan tak percaya padaku.
Bahkan, sekadar memberiku seorang perempuan untuk dicinta,
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Tuhan seperti ragu. Akhirnya aku jatuh tertidur karena lelah bersedih,
dan aku bermimpi buruk. Hal ini persis pengalamanku ditinggalkan
A Ling saat aku masih SD dulu. Waktu itu aku sering dilanda mimpi
yang ganjil dan aneh-aneh tentang makhluk-makhluk berubah rupa.
Kambing berkepala bebek, Pak Camat berbadan angsa, manusia
berbulu seperti ayam, ayam memakai baju batik Korpri.

Kala itu, adakalanya aku bermimpi di dalam mimpi. Misalnya,
aku bermimpi menonton presiden main pingpong melawan penyanyi
dangdut dari ibu kota dan presiden menjadi bulan-bulanan smes
penyanyi dangdut itu. Aku merasa bosan melihat permainan
presiden, lalu aku tertidur di bangku penonton. Padahal, kan, waktu
itu aku sedang tidur.

Tak lama kemudian, dalam tidur di dalam tidur itu aku
bermimpi lagi. Padahal, kan, waktu itu aku sedang bermimpi.
Anehnya, mimpinya sama, yaitu tentang presiden bermain pingpong
melawanpenyanyi dangdut dari ibu kota tadi. Bedanya, dalam mimpi

di dalam mimpi itu, presiden menang.

Penyanyi dangdut dari ibu kota menjadi bulang-bulanan
presiden. Lalu, aku terbangun dari tidur yang kedua itu. Rasanya aku
seperti baru keluar dari sebuah ruangan. Tapi, aku belum terjaga
sebenarnya sebab aku masih punya satu tidur yang pertama tadi dan
aku terjerumus lagi ke dalam mimpiku yang pertama, yaitu presiden
menjadi bulan-bulanan penyanyi dangdut dari ibu kota.

Aku kecewa melihat penampilan presiden. Presiden memang
sering membuatku kecewa, tapi sesungguhnya aku selalu
mendukungnya. Akhirnya, aku benar-benar terbangun. Betapa
membingungkan mimpi-mimpi akibat cinta yang tak terlerai.

Namun, keadaanku kini lebih parah. Selain merasa sangat
kehilangan A Ling, aku juga didera cemburu pada Zinar. Cemburu
adalah perasaan yang baru kukenal, baru pertama kali kualami. Ia
adalah pendatang baru dalam register perasaanku. Sungguh ganjil
rasa cemburu, sungguh berbeda rasa sakit nya. Di kepala, rasanya
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seperti disiram seember air es. Di mulut, rasanya seperti tergigit

semut rambutan.

Di dada, rasanya menggeletar-geletar. Cemburu adalah perahu
Nabi Nuh yang tergenang di dalam hati yang karam. Lalu, naiklah ke
geladak perahu itu, binatang yang berpasang-pasangan yakni
perasaan tak berdaya-ingin mengalahkan, rencana-keputusasaan, dan
ketidakadilan-mengasihani diri. Kurasa, cemburu adalah salah satu
perasaan yang paling aneh yang pernah diciptakan Tuhan untuk

manusia.

Untuk meredakan cemburu, aku minum pil kina, yang biasa
dipakai orang untuk mengatasi gigil karena malaria. Cukup efektif.

Lalu, sisa malam yang tak kunjung khatam itu, kulewatkan
dengan satu bentuk siksaan lain, yaitu membenci Zinar dan A Ling,
namun sekaligus pula menghormati kelebihan lelaki itu dan
merindukan perempuan itu. Ah, repot sekali. Dalam keadaan itu, jika
aku sempat tertidur, datanglah mimpi-mimpi.

Ternyata, mimpi di bawah bayang-bayang cemburu jauh lebih
ganjil. Mimpi semalam, misalnya, rasanya aku berdiri di pertigaan
pasar ikan, sepi dan gelap. Tiba-tiba, dari samping warung kopi A
Kiong, menikung tajam sebuah mobil Bentley berwarna hitam.
Meliuk-liuk, berdecit-decit, lalu ngerem mendadak persis di depanku.
Pintu mobil terbuka. Seorang pria di belakang setir, mengenakan jas
hitam dan kacamata hitam, berteriak padaku.

"Hey, you!"

Aku menoleh ke kiri dan kanan. Apakah orang itu bicara
padaku?

"Yes, you!"
Aku terpana.

"Get in!"
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Aku melangkah ragu, lalu masuk ke dalam mobil seperti
perintahnya. Aku duduk di sampingnya.

Ia tersenyum namun serius.
"Fasten seat belt, please,"

Matanya tajam memandang ke muka. la tancap gas, 250
kilometer per jam. Ayam-ayam di pinggir jalan berhamburan
menyelamatkan diri. Tapi, ia tetap tersenyum dengan tenang.
Kuamati wajahnya baik-baik. Aku seperti kenal dengannya. Tapi, aku
ragu. Belum sempat aku bertanya, ia menjulurkan tangannya.

"My name is Bond, James Bond."
Ah, sudah kuduga tadi! Ia adalah James Bond 007!

Ia merogoh saku jasnya, mengeluarkan sepucuk kertas dan
menyerahkannya padaku. Di kertas itu ada cap: Top Secret. Level 1.
Kubaca, dan aku segera mafhum akan misi kami pada malam nan
kelam itu: menghabisi 20 koruptor kakap negeri ini. Peredam pistol
otomatis diputar di moncong pistol colt semiotomatis. Malam itu
kami lewatkan dengan menggedor pintu rumah mereka. Para
koruptor bergelimpangan. Waktu kami menggedor pintu rumah
target operasi nomor 7, seorang pimpinan BUMN yang
menggelapkan uang lembur operator telepon 108, mimpi itu begitu
nyata. Suara pintu digedor terdengar jelas.

“Dok! Dok! Dok! Bangun! Bujang! Bujang! Bangun! Salat! Salat
subuh! Mau jadi apa kau itu!?”

Aku terlompat dari dipan. Di luar kamar, kudengar ibuku
menggerutu.

Jakarta, kutanyakan padamu Siapkah kau menerima orang
udik ini?
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Mozaik 22

Aku Bencdi Fcrpisahan

MIMPI-MIMPIKU  kian hari kian ganjil. Semua itu
mengindikasikan bahwa jiwaku telah menjadi tidak beres. Gejala
yang mencemaskan ini membuatku harus segera berangkat ke
Jakarta, jika tidak, aku bisa gila. Sungguh memalukan berita di
kampung kalau itu terjadi, si Ikal sakit saraf lantaran putus cinta.

Dua hari setelah mimpi James Bond 007 itu, Detektif datang ke
rumahku. Rupanya ia telah siap pula untuk berangkat. Tapi aneh, ia
tak tampak gembira. Hampir bersamaan dengan kedatangan Detektif,
datang pulang Enong. la memperlihatkan sepucuk surat padaku.

“Jawaban dari kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan

'I/

zaman itu, Boi

pekiknya.
“Rupanya mereka telah membuka cabang di Tanjong Pandan!”

Enong senang tak terbilang. Mimpi lamanya untuk kursus
bahasa Inggris akhirnya akan menjadi kenyataan. Hari itu ia
memperlihatkan ~ kemajuannya  berbahasa  Inggris  dengan
menerangkan bahwa melalui Kamus Satu Miliar Kata-nya ia telah
tahu arti semua kata Inggris di kaleng bekas susu yang biasa
dipakainya untuk menyimpan timah hasil dulangannya. Cukup
mengesankan kemampuannya itu karena paling tidak ia sudah tahu
bahwa susu itu berasal dari sapi.

Maka, berangkatlah kami ke Tanjong Pandan. Tujuanku dan
Detektif adalah ke dermaga.
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Karena, dari sanalah kapal Mualim Syahbana akan bertolak
menuju Pelabuhan Sunda Kelapa. Tujuan Enong: mendaftarkan diri
ke kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu.

Di dalam bus, kamu duduk berjejer. Aku masih saja sedih. Inilah
saatnya, kata hatiku. Inilah perpisahan yang menyakitkan itu. Dari
jendela bus kulihat toko kelontong Sinar Harapan. Aku bersusah
payah memadam-madamkan kisah lampauku dan A Ling di dalam
toko itu. Kisah itu berputar terus di dalam kepalaku. Sekarang, saat
aku pergi, aku bahkan tak sempat mengucapkan selamat t inggal
padanya. Kemarin aku datang lagi ke Numpang Miskin dan kembali
menjumpai rumah A Ling kosong.

Tetangga mengatakan bahwa ia telah pergi ke Tanjung Pinang.
Semuanya menjadi semakin terang karena Zinar berasal dari Tanjung
Pinang.

Tak berkicau-kicau seperti biasa, Detektif diam seribu bahasa. Ia
hanya berbicara seperlunya. Ia pasti merasa sangat sedih karena harus
meninggalkan ibunya. Pantaslah ia bermuram durja sebab dengan
kepergiannya, ibunya akan tinggal sendiri.

Meskipun Detektif sering dimarahi ibunya, sebenarnya
keduanya sangat dekat. Mungkin karena ia anak bungsu. Sebelum
masuk ke dalam bus tadi, Detektif mencium tangan ibunya sambil
berlinangan air mata. Lalu, mereka berpelukan lama sekali. Sang ibu
melepas anaknya, seperti takkan melihatnya lagi.

Dari dalam bus Detektif memandangi ibunya. Lalu, agak seperti
film India, ia turun lagi dan memeluk ibunya lagi. Keduanya terisak.
Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Bahkan, Enong ikut
berkaca-kaca matanya melihat mereka. Ah, aku benci perpisahan.

Aku sendiri berpamitan dengan ayah-ibuku di rumah. Ayah,
seperti biasa, hanya diam. Ibu pun tak banyak bicara. la mengunyah
sirihnya dengan frekuensi yang lebih cepat. Aku tahu, jika begitu, ia
sedang sedih. Namun, aku tak banyak cincong. Pandangan Ibu
mengisyaratkan padaku bahwa perpisahan ini memang berat, tapi
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kau lelaki, dan jangan mengiba-iba. Merantau itu bagian dari
tanggung jawabmu.

Meskipun telah cukup jauh aku berkelana, telah separuh dunia
mungkin, di mata Ibu, aku tetaplah seorang anak yang kurang
meyakinkan. Waktu aku di pekarangan, ibuku memanggilku. Ia
masuk ke dalam rumah dan keluar lagi dengan sehelai baju di
tangannya.

“Ganti bajumu itu, Boi, pakai yang ini. Pakai baju yang patut.
Sudah disetrika. Presiden tinggal di Jakarta. Taruhlah sedikit
hormat!”

Aku masuk lagi ke rumah untuk mengganti bajuku. Memang
kelihatan lebih baik kalau aku berbaju batik, yang kutahu milik
ayahku itu.

Q Q Q

Bus meluncur. Kami melihat orang-orang melambai sampai
jauh. Empat jam kemudian kami sampai di Tanjong Pandan. Yang
akan kami lakukan pertama kali adalah mengantarkan Enong
mendaftar ke kursus bahwa Inggris.

Dari terminal bus, Enong berjalan dengan cepat menuju pusat
kota. Dibebani tas dan koper yang berat, aku dan Detektif
tercepuk-cepuk mengikutinya. Enong berulang kali berteriak:

“Aih, lambat sekali, cepatlah, Boi!”

la sudah tak sabar ingin sampai ke tempat kursus bahasa Inggris
itu. Tak lama kemudian, aku melihat banyak anak muda berkumpul
di depan sebuah rumah toko. Sebuah plang nama tampak di sana:

Trendy English Course. Solution For Your Future.
Kami bergegas.

Ruang muka rumah toko itu dipenuhi anak-anak SMA dan
beberapa orangtua yang mendaftarkan anaknya. Kami masuk dan
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langsung menghampiri seorang gadis kecil yang pasti bertugas
menerima pendaftaran. Enong tersenyum kepada gadis itu.

“Saya ingin mendaftar.”
Gadis resepsionis itu tersenyum juga. Ia menatap Detektif.

“Baiklah. Silahkan isi nama anak Ibu, asal sekolahnya, dan
usianya, di sini.” Ia menunjuk titik -titik di sebuah formulir. Ia melirik
Detektif lagi dan tersenyum geli. Pasti ia berpikir, meskipun tubuhnya
seperti anak SMP, Detektif tampak terlalu tua untuk kursus itu.

“Maaf, saya tidak punya anak.”

Jidat resepsionis yang mengilap mengernyit.
“Saya sendiri yang ingin mendaftar.”

Ia terkesima.

“Oh, lebih tua lagi?”

“lya, saya sendiri.”

Resepsionis memandangi Enong, aku, dan Detektif. Ia tak bisa
mengambil keputusan. Ia mohon diri. Tak lama kemudian ia kembali
dengan seorang gadis lain yang juga tampak cantik.

“Hello, how can I help you?” sapanya ramah. Enong kagum
mendengar bicara gadis itu. Rupanya ia guru bahasa Inggris sekaligus
kepala cabang kursus. Ibu Indri namanya. Kujelaskan situasinya. Ibu
indri memberi pengertian pada Enong bahwa peserta kursus
umumnya remaja.

“Apakah tidak akan kesulitan nanti? Mengikuti kecepatan
anak-anak muda belajar?”

Enong bersedih karena kemungkinan ditolak. Kuyakinkan Ibu
Guru itu.

“Orang ini pintar sekali, Bu. Pintar bukan main. Minatnya besar
pada bahasa Inggris. Lihat saja nanti.”
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Bu Indri tersenyum. Enong berkata:
“Aku akan belajar, pasti bisa.”

Detektif berbunyi, “Ia punya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar
Kata. Bayangkan itu, Bu, satu miliar kata, dan ia bisa menerjemahkan
semua kata Inggris di kaleng susu.”

Bu Indri masih lagu. Detektif maju.

“Bu Guru, kalau tak salah ada istilah no ... no ... no money, no ...
oh, life is long to education.”

Bu Indri tertawa mendengar struktur kalimat Inggris yang kacau
dan pengucapan yang tak keruan itu. Namun, Enong ternganga.

'/I

“Tak kusangka kau pandai bicara Inggris, Boi

Dan aku kagum pada Detektif, ia memang selalu percaya diri. Ia
pasti mau mengutip kalimat long life education. Tak tahu mengapa ada
no money di situ. Bu Indri mengangguk-angguk. Ia memutuskan
menerima Enong. Enong senang tak kepalang, namun mulutnya
masih ternganga. la mengambil buku catatan dari dalam tasnya dan
menyuruh Detektif menulis kalimat Inggris yang diucapkannya tadi.

Dengan penuh gaya Detektif meraih pulpen itu.
no ... no money, no life
corat-coret sana-sini.

no ... no money, no life long, is education!
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Mozaik 23

Dua Fatung

KAPAL Mualim Syahbana baru akan berangkat esok pagi. Usai
mengantarkan Enong mendaftar kursus, aku dan Detektif M. Nur
berjalan kaki menuju sebuah losmen dekat pelabuhan. Losmen yang
hiruk pikuk tak ubahnya asrama itu adalah tempat singgah para
pelaut yang kapalnya tambat di Pelabuhan Tanjong Pandan.

Kami mengambil kamar dengan dua buah dipan. Detektif M.
Nur semakin diam. Wajahnya seperti ingin menangis. Kasihan
sahabat lamaku itu. la membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah
bingkai berisi foto ibunya. Diletakkannya foto itu di atas meja, lalu ia
tergeletak di dipan. Tanpa daya.

Matanya kuyu memandangi foto itu. Aku tak mau mengganggu
saat-saat melankolisnya karena aku pun sedang dirundung durja.

Kami tak berkata-kata. Kami adalah dua orang yang ingin
merantau ke Jakarta dengan melarikan kepedihan masing-masing.
Sore menjelang, sepi kembali memangsaku bulat-bulat.

Aku benci pada diriku karena tak bisa melupakan A Ling. Tapi,
aku juga benci pada diriku sendiri karena membenci diriku sendiri
yang tak bisa melupakan A Ling. Sungguh membingungkan keadaan
ini.

Aku dan kebencianku telah menjelma menjadi dua makhluk
dengan kehendak masing-masing dan keduanya saling menyalahkan.
Dengan terpaksa menempatkan diri, sebagai orang yang harus
membenci diri sendiri karena mencintai seseorang, nilainya sama
dengan rasa sesal sebesar kepala yang dibelesakkan ke dalam
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tenggorokan. Mengapa di dunia ini tak ada cara untuk menggurah
cinta? Lalu, menggelontornya ke sungai.

Kubuka jendela losmen dan kucoba menghibur diri dengan
memperhatikan dua patung besar di tengah kota. Patung-patung itu
sering membuatku tertawa.

Patung pertama berupa seekor buaya yang sedang melilit
sebilah parang. Besar, tingginya mungkin enam meter. Sejak kecil aku
telah berusaha mencerna makna filosofis patung itu, tapi selalu gagal.
Aku hanya bias menduga-duga, buaya adalah perlambang lelaki
hidung belang, maka, semua lelaki pembuat parang patutlah
dicurigai.

Patung satunya lagi, juga besar dan tinggi, adalah patung para
pejuang kemerdekaan tahun "45.

Lengkap dengan senapan dan bambu runcing. Mereka
mengacungkan tinju dengan geram, siap menyikat Belanda. Juga
sejak kecil aku bertanya-tanya, mengapa pematung membuat kepala
patung-patung itu secara anatomis sangat besar? Baru belakangan
kutahu jawabannya, yaitu di depan patung itu kini dipasang papan
reklame dan di situ para politisi sering berbusa-busa membanggakan
program-program mereka. Maka tampaklah kini para pejuang 45 itu
seperti ingin menonjok mereka. Jika ingin tahu definisi dari visi
seorang seniman, patung itu memberi contoh yang sangat bagus.

Namun, patung-patung itu, tak pula mampu melipur laraku.
Malam menjelang. Untuk membunuh waktu, aku berangkat menuju
warnet satu-satunya di kota kecil itu. Agak lambat aksesnya, tapi aku
gembira dapat membuka lagi e-mail dan menerima kabar dari
kawan-kawan sesama kuliah dulu.

Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich rupanya telah bekerja
di perusahaan otomotif terkenal di Jerman. Arian Honzales telah
menjadi kepala sebuah SMA di Guadalajara, di tempat dulu ia pernah
menjadi guru matematika dan pelatih sepak bola. Virginia Townsend
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bekerja di perusahaan broker saham di Wall Street, New York, dan
Naomi Stansfield menjadi eksekutif sebuah bank di London.

Mereka sibuk dengan profesi masing-masing. Agaknya hanya
tinggal aku yang menganggur.

Naomilah yang memberi tahuku tentang Ninochka Stronovsky.
Kawan tentu ingat, dulu ia mendapat beasiswa dari pemerintah
Georgia---sebuah Negara di Eropa Timur, pecahan Rusia---untuk
sekolah ke Prancis karena piawai main catur. Nochka rupanya telah
menjadi instruktur di sebuah sekolah catur di Georgia. Aku dan ia
langsung berkomunikasi lewat chat room.

Dibanding Townsend dan Stansfield, aku memang lebih dekat
dengan Nochka. Ia bercerita bahwa ia telah menjadi pecatur
profesional dan berhasil meraih gelar grand master perempuan.
Ketika kami chatting itu, ia sedang bersiap-siap untuk pergi ke
Helsinki, mewakili Georgia pada turnamen internasional catur
perempuan. Cita-citanya, sungguh hebat dan membanggakan, tahun
ini ia ingin masuk salah satu dari dua puluh pecatur perempuan
terbaik dunia.

Usai bertukar kabar dengan para sahabat lama, aku kembali ke
losmen. Kulihat Detektif M. Nur meringkuk di atas dipan, masih
menghadap foto ibunya. Mungkin ia sudah tak bergerak dari posisi
tersebut sejak aku berangkat ke warnet habis magrib tadi. Sesekali
kudengar isakannya. Kulihat koper dan ranselku di pojok kamar,
teronggok menyedihkan. Kuhempaskan tubuhku yang merana di atas
dipan.

A Ling kembali menghantuiku. Main aku berusaha
melupakannya, makin likat bayangan itu. Aku tersiksa menit demi
menit. Sinar lampu jalan membiaskan warna kuning, tembus ke
dalam kamar melewati jeruji jendela kelam.

Sesekali kupandangi lagi Detektif M. Nur, betapa memilukan
keadaan kami. Dua orang bujang lapuk yang tak mampu berbuat
apa-apa selain mengasihani diri sendiri, terpojok di sebuah kamar
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losmen murahan, di antara kecoak yang berseliweran, gemeretak
bunyi tikus, dan gelak tawa para pelaut mabuk di lantai bawah.

Tiba-tiba aku merasa jiwaku memberontak karena muak takluk
pada Zinar, bahkan sebelum aku bertempur. Tiba-tiba aku melihat
kepergianku sebagai kekalahan, dan aku menolak semua itu. Tiba-tiba
aku ingin membuktikan pada A Ling bahwa aku bisa lebih baik dari
lelaki ganteng yang tinggi itu.

Kalaupun A Ling memang tak menginginkanku, langsung di
depan hidungku. Aku pun siap sedia menerima kalimat yang paling
klise sekalipun darinya, misalnya, cinta tidak harus saling memiliki.
Aih.

Aku terhenyak, lalu terpekur mengutuki diri sendiri.
Pemberontakan itu lalu menjelma menjadi poligon di dalam
kepalaku. Di sudut-sudut poligon itu bercokol A Ling, Zinar, Enong,
Ibuku, dan Ninochka Stronovsky. Sejurus kemudian, poligon itu
menjelma lagi menjadi sebuah ide yang paling ganjil yang pernah
merasukiku.

Aku terlompat, hilir mudik mengelilingi dipan. Pikiranku
berubah menjadi anak-anak panah yang semburat menakar berbagai
kemungkinan dan ketidakmungkinan, risiko, dan keajaiban. Detektif
M. Nur terheran-heran melihatku. Ia terbaring lagi, menarik selimut,
dan membungkus diri dari ujung kaki ke ujung kepala. Sementara itu,
perasaanku tak mampu meredam niat yang sinting, yang ditentang
akalku sendiri. Keduanya seakan bertuan masing-masing. Aku telah
menjadi majikan bagi pikiran yang memberontak, tak dapat
kupadam-padamkan.

Aku benci setiap kali dirasuki ide yang gila karena ia akan
menguasaiku dan merusak rencana yang telah kususun dengan baik.
Pertentangan dalam diriku berlangsung hingga pagi.

Q Q Q
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Pagi menjelang. Aku dan Detektif M. Nur mengangkat tas koper
kulit buaya yang besar dan memanggul ransel. Jalan menuju
pelabuhan jauh dan berdebu. Aku sempoyongan digelayuti tas
dengan kepala berat karena tak tidur. Setiap kali aku ingin mengeluh,
kuingat wajah Ibu dan omelannya yang meletup-letup, aku kuat lagi.

Sampai di dermaga kulihat para penumpang gelap seperti kami
sedang naik tangga tali menuju kapal. Kami berdiri di muka tangga
itu. Mualim Syahbana berseru:

“Boi! Mengapa diam saja disitu? Ayo, naik, berlayar kita.”
Aneh, aku sangsi. Detektif M. Nur mengerling padaku.
“Sudah siang! Ayo, Boi!”

Penumpang lain bergegas naik. Kakiku seperti dipaku.
“Aih! Ayo! Ke Jakarta!”

Aku tak beranjak. Kukatakan pada Detektif agar naik ke kapal.
Ia tak bergerak.

“Cepatlah, Boi, sudah surut jauh, kandas nanti kapalku!” bentak
Mualim.

Aku terpana, lalu secara tak sadar berteriak:

“Aku tak jadi ikut, Mualim!”

Mualim menatapku. Aku menatap Detektif. Detektif menatap
langit. Kusuruh lagi Detektif naik ke kapal.

“Naiklah sendiri, Boi. Aku batal ikut.”
Detektif tak peduli pada kata-kataku. Aku heran.

“Ayo, Detektif! Berangkatlah! Jangan ikuti aku. Masih ada yang
harus kubereskan di kampung. Bulan depan kususul kau ke Jakarta.”

Ia membeku. Wajahnya tampak sangat sedih.

“Aku tak tega, Boi, kasihan ia, kasihan ....”
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Oh, ia pasti tak tega meninggalkan ibunya, ia memang pria
penyedih. Matanya merah karena sejak semalam menangisi ibunya.
Tapi, kurasa ia harus berangkat.

“Janganlah kaurisaukan ibumu. Ibumu pasti mengerti. ini demi
masa depanmu. Langkahkan kakimu. Raih mimpi-mimpimu.
Kursuslah. Kau harus berangkat ke Jakarta.”

[a tetap diam. Wajahnya semakin sedih. Kuelus-elus
punggungnya.

“Berangkatlah, Detektif. Nanti kususul. kampung kita
memerlukan teknisi antena parabola. Bukankah kaukatakan sendiri

waktu itu, menjadi teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia?
Begitu, kan, katamu? Berlayarlah.”

Detektif menggeleng-geleng pilu. Ia tertunduk. Air matanya
berjatuhan.

“Maaf, Boi, ini bukan karena ibuku ....”
Aku terkejut tak kepalang.

“Jadi, karena siapa kau tak mau pergi!? Siapa yang tak tega
kautinggalkan!?”

Detektif mengangkat wajahnya.

“Jose Rizal, Boi.”
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Mozaik 24

Falsu

SURUT membuat pantai makin susut. Sauh diangkat. Nakhoda
menarik tali peluit. Kapal perlahan hanyut. Surut membuat pantai
makin susut. Mualim Syahbana berdiri di haluan. Ia memandangiku
dan Detektif M. Nur sambil menggeleng-geleng.

“Aku tahu, Boi, pasti gara-gara cinta lagi!” teriaknya sambil
tertawa.

“Selamat jalan, Mualim, bilang pada Jakarta, tunggu aku, nanti
aku pasti datang!” Mualim tertawa makin keras.

Kami berbalik. Tiba-tiba aku merasa sangat senang. Detektif M.
Nur pun tampaknya begitu.Aneh, kami girang dalam kebodohan dan
ide-ide konyol yang meluap-luap. Sambil tertawa cekikikan, kami
menarik lagi tas koper yang berat dan membopong ransel-ransel.
Aneh lagi, sekarang rasanya ringan. Kami berlari pontang-panting
mengejar truk ikan asin yang kembali ke kampungku. Truk itu telah
beranjak. Kami melambai-lambai di dalam kepulan debu yang
ditinggalkannya. Sopir melihat kami dari kaca spion dan berhenti.

Kami terbanting-banting di dalam bak truk. Detektif M. Nur
bertanya padaku mengapa aku tak jadi berangkat.

“A Ling, Boi, karena A Ling,” jawabku malu-malu.

Ia menertawakan alasan konyol sampai keluar air matanya, dan
aku menertawakan alasan ia sendiri yang tak jadi berangkat karena
Jose Rizal. Di dalam bak truk itu kami terpingkal-pingkal. Namun,
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sesekali aku merasa pahit di belakang lidahku karena ketar-ketir
membayangkan bagaimana menghadapi Ibu.

Q Q Q

Ibu terkejut melihatku melompat dari bak truk di depan rumah.
Aku masuk dan Ibu langsung menduga aku tak jadi berlayar lantaran
angin kencang.

“Tak apa-apa, Boi, tunggu saja beberapa hari lagi,” katanya
mafhum.

“ini musim selatan, Mualim tak mau ada bahaya.”

Sungguh susah kutemukan kata-kata untuk menjelaskan
situasiku karena dengan cara apa pun kusampaikan, tentu alasanku
sulit diterima siapa pun, apalagi Ibu. Aku mungkin bisa berdusta,
yang aku tak mau. Lagi pula, pasti ketahuan nanti. Apa boleh buat.

“Mualim Syahbana sudah angkat sauh, Ibunda.”

Ibu sedang berjalan menuju dapur waktu kukatakan semua itu.
Mendadak, ia melakukan gerakan semacam freeze, membeku di
tempat dengan langkah yang belum selesai. la menoleh padaku.
Pandangan yang susah kulukiskan dengan kata-kata. Begitu mungkin
dulu Fir'aun memandang Musa.

“Jadi, mengapa kau ada di sini?”

Aku menunduk. Aduh, sungguh susah kutemukan kalimat
untuk menjawabnya. Situasi ini sangat canggung. Sekali lagi, aku
mungkin bisa berdusta pada siapa saja di dunia ini, tapi tidak pada
ibuku.

“Mengapa?”

Kejujuran sering kali amat pahit.

“Karena aku mau bertanding catur melawan Zinar.”
Ibu tercengang.

“Apa katamu?”
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“ Aku mau bertanding catur melawan Zinar.”
“Zinar? Siapa itu Zinar?”
Kuterangkan semuanya.

“Gara-gara cinta lagi!?” Ibu memahami logika sederhana dari
alasanku, namun jelas-jelas ia menolak moral dari alasan itu.

“Jadi, kau pikir dengan mengalahkan Zinar main catur,
perempuan itu akan kembali lagi padamu? Begitu?”

Aku tertunduk.
“Siapa tahu ....”
Ibu naik pitam.

“Pertama, itu adalah alasan paling bodoh yang pernah
kudengar! Kedua, sejak kapan kau main catur? Memangnya kau bisa
main catur?”

Aku menggeleng. Aku memang tak bisa main catur.

“Jangan cemas. Aku punya kawan, seorang guru catur di Eropa.
Ia bisa mengajariku main catur.

Ia kawan sekelasku dulu. Ia lihai benar main catur.”

Dari gerakan berikutnya, kulihat Ibu tampaknya mau meraih
centong nasi di dekatnya dan melempar kepalaku, tapi dalam detik
yang kritis itu, ia dapat mengendalikan emosi. Mungkin ia teringat
akan kepercayaan kuno masyarakat Melayu bahwa memukul anak
dengan centong nasi akan menyebabkan anak itu ketika dibangkitkan
kelak di akhirat akan menjadi monyet. Ibu mengucapkan asma Allah
berulang kali.

“Jadi, kau pikir hanya karena kau punya kawan seorang guru
catur di negeri antah-berantah sana, lalu kau bisa main catur?”

Ibu bergegas menuju ranselku dan menyeretnya ke hadapanku.

“Keluarkan ijazah-ijazahmu!”
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Aku cemas, apa yang akan dilakukan Ibu? Karena takut, segera
kubuka ransel dan kukeluarkan map ijazahku. Ibu mengambilnya
dariku. Kupikir ijazah-ijazah itu akan dicampakkan Ibu ke tungku
yang menyala-nyala, dihamburkannya ke pekarangan, atau
dilemparkannya ke dalam sumur. Tapi, tidak. Ibu membawanya ke
ambang jendela. la membuka map itu, lalu menerawang ijazahku satu
persatu di bawah sinar matahari.

“Kutaksir, ijazah-ijazahmu ini banyak yang palsu, Bujang.”
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Mozaik 25

Rencana D

NAH, dulu pernah kujanjikan padamu, Kawan, bahwa kau akan
mendengar dari mulutku sendiri bagaimana kisah bunuh diriku yang
gagal dan bagaimana aku akhirnya menjadi pelayan warung kopi,
keduanya, malu-malu, karena cinta.

Aku hanya bisa meredakan Ibu dengan mengatakan bahwa aku
bersedia bekerja apa saja asal diberi kesempatan untuk paling tidak
mengalahkan Zinar main catur. Hasilnya menang atau kalah, akan
membuatku merantau dengan hati yang tenteram. Semua itu
kusampaikan dengan yakin, dalam keadaan sama sekali tidak bisa
main catur. Lihatlah, Kawan, betapa mengerikannya pengaruh cinta
pada seseorang.

Namun, barangkali, seperti yang kukhayalkan sepanjang malam
di losmen pelabuhan itu, Ibu mulai paham bahwa situasiku bukanlah
melulu soal catur dan cinta, tapi soal martabat. Kalaupun kemudian
karena bisa mengalahkan Zinar, A Ling terkesan lagi padaku, itulah
yang dituju. Terdengar politikal, bukan? Tujuan sesungguhnya
disamarkan dalam sebuah misi yang mulia, membawa-bawa martabat
segala. Padahal, hanya ingin agar anak Tionghoa itu bertengger lagi di
boncengan sepedaku.

Ah, cinta memang luar biasa!

Gencatan senjata antara aku dan Ibu disepakati secara tidak
formal, dengan satu syarat bahwa Ibu tak sudi lagi, barang sehari pun,
melihatku menganggur. Maka, aku mulai menyusun rencana secara
sistematis. Prioritas pertamaku: mencari kerja dan hal ini, tanpa
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kusangka, merupakan permulaan dari penderitaan panjang yang
terbentang di depanku.

Q Q Q

Kampungku adalah kampung tambang dengan jumlah
penduduk enam ribu jiwa. Di sana, tak ada tempat yang dapat
ditawarkan untuk sarjana apa pun, selama ia berpegang teguh pada
martabat kesarjanaannya. Jika hanya ingin menjadi kuli ngambat di
dermaga Manggar, bisa saja, memikul ikan dari perahu-perahu
nelayan menuju stanplat. Namun, seseorang tak perlu
mengumpulkan  SKS  sebiji demi sebiji untuk bekerja
menghamba-budakkan diri pada juragan-juragan di stanplat pasar
ikan.

Bupati silih berganti mengatakan bahwa kampung kami penuh
potensi. Hal itu telah diucapkan para politis sejak berpuluh tahun
lampau. Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupati dan
politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi.

Kusetor semua fakta di atas meja. Tenaga, hanya tenaga, itulah
kualifikasi yang diperlukan di kampung ini. Padahal, aku tak
sanggup bekerja mendulang timah, tak sanggup menjadi kuli
bangunan, pun tak punya modal dan bakat untuk berdagang. Aku tak
pandai pula bertani, melaut, mendempul perahu, atau menggerus
pohon karet. Lantaran seluruh pendidikan, seluruh training, dan
mentalitas yang kudapatkan selama masa dewasaku tidak
membentukku untuk terjun ke dalam profesi-profesi semacam itu.

Yang kupunya, hanya sedikit tenaga, seorang ibu yang tak
mudah  berkompromi, satu sikap naturalku yang tidak
mengagung-agungkan gengsi---dan terbukti telah menyelamatkanku
dalam banyak sekali keadaan---serta semangat yang diletupkan oleh
cinta pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling. Cinta, yang
jika seluruh gunung di dunia ini digabungkan, masih akan lebih kecil
darinya.
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Maka, bekerja di warung kopi merupakan pilihan yang tergapai
sekaligus satu-satunya bagiku.

Kutimbang-timbang, semua itu paling lebih baik daripada
telingaku bising mendengar omelan Ibu dan cibiran tetangga bahwa
aku tak lebih dari seorang pemalas yang tak berguna.

Pekerjaan itu---menjadi pelayan di warung kopi---kembali
mencampakkanku pada ironi yang baru karena pemilik warung kopi
yang mau menerimaku bekerja tak lain pamanku sendiri yang
terkenal nyinyir dan galak minta ampun. Pamanku adalah adik
ayahku. Jika Ayah kadang-kadang hanya bicara paling banyak 8
kalimat dalam seminggu, adiknya itu mampu bicara 80 kalimat dalam
semenit. Kalau mereka berdua bicara, sering kulihat seperti burung
bebirik merayu pohon kepayang.

“Tak terbayangkan olehku masa depan republik ini. Anak muda
berpendidikan baik, bekerja menjadi pelayan warung kopi? Satu
kalimat untuk mereka, demokrasi kita terancam!”

Dari kursi malasnya di beranda warung, Paman menatapku
dengan pandangan yang dapat dikatakan menghina sekaligus miris.

“Tak lain kesia-siaan yang nyata! Inilah sebabnya, kita ini sudah
merdeka, tapi masih macam orang terjajah. Karena, anak-anak muda
kita tak becus! Tak ada rasa hormat sama sekali pada para

'II

proklamator

Paman adalah tipikal orang Melayu, yang senang sekali
berkomentar ini-itu. Kawan-kawannya mengaminkannya.

Q Q Q

Dulu aku sempat bercita-cita menjadi seorang ilmuwan dan
lihatlah aku sekarang, duduk di sini sebagai pelayan warung kopi,
diceramahi pamanku soal demokrasi.

Jika warung kopi sedang sepi, sering aku melamun.
Kunilai-nilai, sesungguhnya, serendah apa pun sebuah profesi, selalu
bisa dilihat satu segi megah dari profesi itu.
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Guru yang bergaji kecil di daerah terpencil, dapat melihat
dirinya sebagai abdi negara yang mengemban tugas mulia
mencerdaskan kehidupan bangsa, dan mereka adalah pahlawan
tanpa tanda jasa. Hal itu lebih dari cukup untuk membujuk diri.
Maka, tabahlah hati guru-guru yang malang itu.

Saban hari mereka berangkat kerja ditenagai oleh perasaan besar
akan tugasnya itu.

Tukang pos adalah pengemban amanah rakyat untuk
menyampaikan kabar. The messenger---itulah mereka. Pada masa lalu,
dalam situasi pertempuran, tugas mereka menyangkut nyawa
ribuanrakyat jelata. Tukang semprot nyamuk meski kadangkala
dibayar dan kadang kala tidak, tak lain penjagaanak-anak kecil dari
gigitan nyamuk sehingga mereka menjadi generasi penerus yang
tangguh, sehat walafiat, untuk siap menempati tampuk pimpinan
bangsa menggantikan generasi tua.

Tukang gigi palsu, mampu mengubah nasib orang karena
kepercayaan diri yang membaik. Juru potret alias mat kodak, mampu
menghentikan jarum detik, bahkan tanpa menyentuh. Mereka
merekam sejarah dan mengalahkan waktu. Tukang tebang pohon
kelapa, tugasnya sangat vital demi keselamatan.

Setiap tetes keringatnya adalah satu helaan napas lega umat.

Teknisi antena parabola, seperti pandangan Detektif M. Nur
tempo hari, dapat melihat dirinya sebagai orang yang membuka
jendela dunia. Pekerjaan amat mulia yakni memperluas cakrawala
pengetahuan umat manusia sebab mereka dapat menonton acara
televisi dari negeri-negeri yang jauh sehingga tidak hanya dicekoki
oleh sinetron-sinetron na’udzu billah itu. Pemain organ tunggal adalah
pelestari budaya. Namun, dilihat dari segi mana pun, tak ada
keagungan apa pun bagi seorang pelayan warung kopi. Pelayan
warung kopi adalah jongos, kacung! Dalam tata sopan santun
pergaulan di geladak kapal, kata kampret sering kali dengan anggun
disematkan di belakang kata kacung itu.
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Tak kupedulikan omelan pamanku yang seperti radio rusak itu.
Lama-lama baterainya akan lemah sendiri, suaranya akan meliuk-liuk
seperti kaset kusut, lalu ia akan mendengkur di atas kursi malasnya.
Pikirku selalu mengatakan bahwa banyak orang rela menggadaikan
takhta, harta, agama, bahkan nyawa gara-gara cinta. Aku, hanya perlu
menjadi seorang pelayan warung kopi, demi seseorang yang paling
kuinginkan di muka bumi ini melebihi apa pun. Maka,
pengorbananku belumlah seberapa dan aku tetap menjadi pahlawan
bagi cinta pertamaku. Semua itu membuatku tidur dengan nyenyalk,
lalu bangun dalam keadaan tersenyum. Jika aku tidur dalam keadaan
tersenyum, aku bangun dalam keadaan tertawa.

Aku bekerja di warung kopi Paman dan fokus pada tujuanku
yang sederhana, namun ambisius: mengalahkan Zinar main catur,
menunjukkan pada A Ling bahwa aku bukanlah seorang pecundang,
lalu merebutnya kembali dari tangan lelaki ganteng yang tinggi itu.
Inilah rencana D hidupku. Pasti dan teguh, tak bisa, sama sekali tak
bisa, diganggu gugat.
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Mozaik 26

Diagram

KEPADA Detektif M. Nur kujelaskan detail rencana D itu.
Termasuk soal bagaimana Ninochka Stronovsky akan mengajariku
main catur. Aku tahu bahwa setiap buah dan kotak-kotak di papan
catur memiliki kode, namun aku belum paham mengenai itu.
Kusampaikan pula pada Detektif soal komunikasi dengan Nochka
melalui internet dan hal ini haruslah bersifat rahasia. Biarlah
kekonyolan ini hanya diketahui Ibu dan Detektif saja.

Mendengar kata kode, komunikasi, dan rahasia, telinga lelaki
kontet itu berdiri. Getar-getar spionase dan perdetektifan melanda
dirinya. Esok, kami sepakat untuk berangkat ke warung internet di
Tanjong Pandan.

Detektif mencatat dengan teliti setiap penjelasanku, lalu
mengambil map pink yang berjudul A Ling vs Ikal itu dari kotak
dokumen masuk. Ia memasukkan kertas catatan tadi ke dalam map
itu dan melemparkannya ke kotak dokumen dalam proses.

Esoknya, pagi-pagi sekali, aku telah berdiri di pinggir kampung
untuk menunggu truk ke Tanjong Pandan. Kemudian, sambil
bersiul-siul, Detektif M. Nur hadir dengan pakaian yang membuat
napasku tertahan. Ja memakai baju terusan semacam wearpack yang
banyak sakunya.

Tanpa kuminta, ia menjelaskan satu per satu fungsi bajunya.

“Saku di samping lutut ini, untuk alat-alat tajam kecil dan

7

kunci-kunci.” Dari sana ia mengeluarkan antip kuku, pembuka

kaleng, pisau lipat, gunting, beragam bentuk kunci, klip, dan stapler.
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Aku heran, begitu banyak benda dapat ditampung oleh saku itu.

Rupanya, baju Detektif M. Nur, yang didesainnya secara khusus
adalah sebuah sistem sebab di saku lutut kanan tersimpan
obat-obatan yang diperlukan jika terjadi luka yang diakibatkan oleh
benda-benda di saku lutut kiri tadi. Maka, dari dalam saku itu
keluarlah perban, obat merah, berbagai salep, plester, kain kasa,
sebotol minyak kayu putih, dan sebuah kotak yang cukup
menakutkan. Dengan gaya seorang mantri, ia menjelaskan bahwa
kotak itu berisi jarum dan benang jahit untuk menjahit luka-luka kecil.
Dalam saku itu ada pula obat cacing sirup askomin, yang secara rutin
rupanya masih diminum Detektif M. Nur---sesuai saran ibunya tentu
saja.

Saku yang agak ke atas, di bagian paha depan sebelah kanan,
adalah empat alat-alat teknologi pengintaian: teropong kecil, batu
baterai, alat perekam, kawat-kawat, antena kecil, dan radio transistor.

Saku paha kiri, disebutnya sebagai saku transportasi karena
berisi lem ban sepeda, obeng, tang, ragum, dan palu kecil. Saku di
dada kiri memuat peta, buku notes, tali-temali, dan berbagai pulpen.
Jika dibuat singkat, Detektif M. Nur adalah puskesmas dan bengkel
sepeda berjalan.

Usai memamerkan kehebatan bajunya, Detektif M. Nur
mengeluarkan senyum cengar-cengir khasnya. Sejak kecil aku tahu
betul maksud senyum tengik itu. Itulah senyum menunggu pujian.
Kutatap matanya dalam-dalam, senyumnya makin menjadi, alisnya
turun-naik menagih pujian. Di dalam hatiku memujinya: mengapa,
ya, banyak sekali orang gila di kampung ini?

Q Q Q

Sampai di Tanjong Pandan, aku langsung chatting dengan
Nochka. Ia bisa dihubungi sembarang waktu karena bisa online
melalui telepon genggamnya. Detektif M. Nur duduk di sampingku,
tak berkedip menatap layar komputer.
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Aku kesulitan menemukan kata untuk memulai pembicaraan.
Aku malu dan sungkan menanyakan hal yang konyol tentang catur
pada seorang grand master internasional. Akhirnya, kutemukan
keberanian karena dua hal, pertama, masa kuliah dulu aku banyak
membantu tugas -tugas makalah Nochka, maka sekarang ia pasti
takkan sungkan menolongku. Kedua, aku tak punya pilihan lain.

“Grand Master, mungkinkah seorang yang tak pandai main
catur sama sekali, bahkan tak tahu bagaimana menyusun buah catur,
bisa pintar main catur dalam hitungan minggu?”

Aku telah siap malu jika ia akan menertawakanku. Namun, ia
serius.

“Kalau hanya bisa, sangat mungkin. Kalau pintar main catur,
lain hal.”

“Begitukah, Noch?”

“lya, catur adalah gabungan antara seni, psikologi, pengalaman,
bakat, sains, taktik, kecerdasan, dan adakalanya, keberuntungan.”

“Mungkinkah ia menang dalam pertandingan?” Pertanyaanku
tolol lagi.

“Bisa saja. Kejutan sering muncul dari orang-orang baru.”
“Maksudnya?”

“Karena, tak ada pecatur yang sempurna. Seorang pemenang
adalah yang bisa menyiasati kelemahannya dan punya pengetahuan
yang baik tentang permainan lawan.”

Langsung saja kuceritakan padanya tentang situasiku termasuk
soal A Ling, Zinar, dan Detektif M. Nur yang akan menjadi kongsiku
dalam rencana D ini. Kukatakan aku ingin menjadi muridnya dan aku
harus menang melawan Zinar. la lama tak merespons. Dapat
kupastikan ia sedang tertawa terpingkal-pingkal. Namun, di luar
dugaanku, ia bersimpati.
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“Ah, ini akan jadi hiburan yang menyenangkan! Kamu akan
menjadi muridku yang paling menantang!” kupastikan ia menulis itu
sambil sakit perut tertawa.

Nochka mengajariku dan Detektif M. Nur cara memahami dan
menulis diagram catur. Ternyata, ibarat sebuah peta, papan catur
memiliki koordinat yang jelas dan setiap buah catur punya kode.

Perasaanku meluap-luap. Ide yang awalnya hanya berupa
poligon imaginer dan semburan-semburan kegilaan pada satu subuh
yang menyiksa dua hari yang lalu, kini menjelma menjadi sesuatu
yang mulai mengambil bentuk, meski untuk satu misi yang amat
muskil.

“Karena waktu mendesak, jika lawanmu main catur, intai saja,
dan catat gerakan buah caturnya pada diagram yang tadi kuajarkan.
Kirim catatan itu padaku. Akan kupelajari. Mungkin aku dapat
memberi pendapat cara mengalahkannya.”

Semangatku meletup karena mafhum bahwa pesan itu bukan
dari sembarang orang, melainkan dari seorang grand master
internasional. Kuterjemahkan setiap kata Inggris dari Nochka untuk
detektif M. Nur. Demi mendengar kata intai, alisnya turun-naik.
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Mozaik 27

| inar Tclal‘n T erkunci

HARI-HARI berikutnya, aku giat bekerja meskipun Paman
semakin giat pula memarahiku, dan aku mulai mengenal catur.

Gerakan kuda rupanya berbentuk L. benteng tak ubahnya babi
hutan, jika berlari, tak bisa belok.

Luncus berlekak-lekuk feminin. Tabiat mereka amat santun,
namun kadang kala bisa binal dan beracun.

Gerakan mereka mencerminkan sifat buruknya: bisanya serong
saja.

Raja, selalu tampak seperti pria tua gemuk, pemalas, dan
gampang gugup. Dialah penguasa dalam kerajaan berukuran 25x25
sentimeter. la melangkah kotak demi kotak. Terantuk-antuk tak
berdaya.

Pion, tak lain kurcaci kembar delapan. Semua wajahnya mirip.
Mereka selalu riang, tapi tak pernah berumur panjang karena mereka
adalah kaum martir. Jika ada yang harus jadi tumbal, pasti mereka,
demi melindungi pria tua penggugup itu.

Menteri adalah pria pelindung sekaligus penyerang yang paling
mematikan. Ja sebenarnya punya banyak kesempatan untuk main
serong, tapi ia juga kesatria berhati mulia yang takkan serong jika tak
perlu.

Namun, ternyata catur tidaklah semudah sangkaku. Ia rasanya
seperti tetangga jauh. Detektif terkekeh melihatku berusaha keras
memahami catur.
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Aku teringat film Forest Gump. Kata Letnan Dan, jika Forest
Gump bisa menjadi kapten kapal udang, Letnan Dan yang kakinya
buntung itu bisa menjadi astronaut. Maka, kalau aku bisa main catur,

Detektif M. Nur mungkin bisa menjadi menteri pendidikan.
Tapi, toh, akhirnya Forest Gump bisa menjadi kapten kapal udang,
maka harusnya aku bisa menjadi pecatur.

Dalam keadaan berkecil hati, saat dihinggapi keraguan bahwa
ide mengalahkan Zinar adalah mustahil dan lelaki yang tinggi itu
akan membawa A Ling pergi. Sebuah tangan rasanya merogoh
tenggorokanku, masuk ke dalam rongga dadaku, dan mencabut
jantungku. Jika pikiran itu datang, kupelajari catur sampai pagi.

Sebaliknya, Detektif sangat disiplin dengan operasinya. Ia mulai
mengintip-intip dan mencatat permainan Zinar jika ia sedang
bercatur di warung-warung kopi. Ia berpura-pura menikmati kopi
atau mengisi teka-teki silang, padahal dalam buku teka-teki itu
terselip diagram catur.

Kukirimkan diagram permainan Zinar itu kepada grand master
Nochka. Ia mulai mengajariku berbagai bentuk pembukaan. Ada
pembukaan Spanyol, pembukaan Inggris, dan sebagainya. Beberapa
bentuk pembukaan lainnya tak kupahami, mungkin pembukaan
Taiwan atau Kamerun.

Akhirnya, tibalah saatnya aku mendaftakan diri pada kejuaraan
catur 17 Agustus. Karena panitianya kongsi Detektif M. Nur sesama
penggila burung merpati, ia dapat mengatur agar lawan pertamaku
Zinar.

Target telah terkunci!
... kata Detektif M. Nur melalui Jose Rizal. Kubalas:
Baiklah.

Dan Grand Master Nochka memberi petunjuk pamungkasnya.
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“Latihan terus pembukaan Spanyol yang telah kuajarkan berikut
variasi serangannya. Jika bingung, pejamkan mata dan tenangkan
pikiran selama lima menit.”

Esok, pertandingan akan berlangsung. Aku merasa siap fisik dan
mental untuk menghadapi Zinar. Apalagi aku merasa Ninochka
Stronovsky, grand master catur internasional, berada di belakangku.
Kepercayaan diriku meletup. Orang ganteng yang tinggi badannya
itu kali ini akan kena batunya. Kuharap A Ling dengan cepat
mendengar kemenanganku yang gilang-gemilang atas kekasih
barunya itu. Kuingat bagaimana aku terpuruk di toko gula dan
tembakau Zinar tempo hari. Akhirnya, hari pembalasan datang juga.
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Mozaik 28

Dclapan Langkah

SEMULA aku merasa percaya diri, kemudian tidak. Sebab, aku
gugup melihat begitu banyak orang di warung kopi. Puluhan papan
catur digelar. Puluhan pecatur berhadap-hadapan siap saling terjang.

Sedangkan aku, baru pertama kali bertanding.

Seorang lelaki, yang dari gelagatnya pasti ia panitia,
menyuruhku duduk. Zinar telah duduk berseberangan denganku. la

bersikap tenang dan dengan penuh hormat berdiri waktu aku mau
duduk.

Detektif M. Nur dan Alvin Keponakanku bersuit-suit
menyemangatiku.

Aku beringsut di atas bangku. Kurasa jarak antara aku dan
lawanku, terlalu dekat untuk seorang yang berusaha merebut lagi
kekasihnya dari lawannya itu, dan terlalu jauh bagi orang yang telah
memeram marah berminggu-minggu. Adapun catur itu sendiri, tak
tahu-menahu soal ini. Aku sedikit merasa bersalah.

Dalam kepercayaan diri yang tak kunjung berhasil dipulihkan,
meski dengan keras kuyakini diri bahwa seorang grand master
internasional berada di balik penampilanku yang akan membuat
orangorang udik ini tercengang, panitia kemudian memberiku buah
putih. Artinya, aku berhak menghela prajurit-prajuritku lebih dulu.
Tata cara panitia mengundi untuk menentukan hal itu, langsung
kucurigai sebagai sebuah perbuatan yang culas. Ini tak lain ekses dari
tak percaya diri. Seseorang yang percaya diri akan menganggap hal
itu tak perlu dipusingkan, atau itu terjadi karena aku tak punya
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pengalaman sedikit pun dalam kejuaraan catur sehingga menuduh
yang tidak-tidak.

Maka, kujentikan jari wuntuk meraih sebiji pion dan
kulangkahkan: satu pembukaan Spanyol yang sangat mengesankan.

Zinar mengangguk. Di dalam kepalaku---seperti ajaran Nochka
yang telah kulatihkan ratusan kali---dapat kugambar berbagai
kemungkinan respons Zinar atas pembukaanku yang canggih itu. la
pasti akan melangkahkan pion di depan rajanya, tiga langkah, klasik
dan sangat biasa.

Aku menatapnya. Rasakan itu olehmu. Kau boleh saja lebih
ganteng dan tinggi dariku, tapi kali ini kau mendapat lawan yang
setimpal. Aku yakin, seyakin kiamat akan datang, dapat
memakzulkan Zinar.

Namun, fakta berkata lain. Ia melangkahkan pion di depan
luncusnya. Aku tak pernah melihat pembukaan macam itu.
Selanjutnya, aku berkeringat dingin melihat langkah-langkah yang
sulit diduga arahnya, yang tak pernah diajarkan Nochka kepadaku.

Sekonyong-konyong, dengan suaranya yang berat dan penuh
wibawa, lelaki ganteng itu bersabda: sekak. Aku masih tak mengerti
apa yang terjadi. Yang kutahu, nun di kotak putih di pojok situ, rajaku
megap-megap seperti ikan patin kekeringan danau, menggelepar
sebentar, lalu terkapar, mati. Iya, mati.

Orang ramai bertepuk tangan memuji Zinar. Belum sempat
kukuasai diriku, panitia menyusun lagi buah catur, dan tahu-tahu
menteri Zinar sudah memelototi rajaku dan menggebuki lelaki tua
pemalas itu berkali-kali. Kemudian, tampak olehku tubuh Zinar
membesar dan tubuhku sendiri mengecil.

Makin lama, Zinar berubah menjadi raksasa, dan aku makin
mengerut hingga menjadi orang liliput. Pada langkah kedelapan,
rajaku  yang telah  mengalami  pendarahan  berat itu
tertungging-tungging. Sejurus kemudian, ia mengembuskan
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napasnya yang terakhir, seorang diri, di satu wilayah musuh yang
bahkan tak mampu kusentuh. Mengerikan.

Para penonton kembali bertepuk tangan untuk Zinar. Tak ada,
satu pun tak ada, tepuk tangan untukku. Dan mengharapkan itu,
seharusnya tak pantas. Dari omongan penonton kudengar bahwa
kematian rajaku adalah kematian tercepat dalam sejarah
pertandingan catur 17 Agustus di kampungku sejak pertandingan itu
dimulai berpuluh tahun silam. Memalukan.

Detektif M. Nur memejamkan mata sambil menggeleng-geleng.
Mulut Alvin ternganga melihat kecepatan Zinar menyerbu, sekaligus
tak tega melihat Pak Cik-nya kena gulung. Permen lolipop tergantung
di sudut bibirnya. Namun, sesekali ia tersenyum mengejekku.

Aku terpaku. Begitu cepat semuanya berakhir. Euforia, segala
teori poligon imaginer, segala sokongan seorang grand master, dan
segala persiapan berminggu-minggu, terhempas hanya dalam waktu
kurang dari 10 menit. Di papan tulis kulihat seseorang menulis: Zinar
vs ikal, 2:0, tak berbalas.

Aku bangkit dan menyalami Zinar atas kemenangannya. Susah
nian bersikap gentleman pada seseorang yang terang-terangan telah
meraup dariku orang yang paling kucintai di dunia ini. Tapi lihat,
lihatlah di situ, lelaki itu memang berhak mendapat piala emas dan ia
baru saja menunjukkan pada semua orang bahwa ia memang lebih
unggul dariku. Zinar, lelaki sejati yang lihai main catur. Wajar saja
dengan amat mudah, semudah air meluncur di daun keladi, ia bisa
mencaplok A Ling dari boncengan sepedaku.

Kutelan saja pil pahit itu, pahit sekali.
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Mozaik 29

Bibi

KURASA, kita perlu kembali ke warung kopi pamanku, dan
menemui bibiku. Bibiku, masih sangat cantik pada usianya yang
menginjak 45 tahun. Wajahnya tipikal cantik perempuan Melayu
dengan bentuk muka yang lonjong, mata kecil yang menawan, alis
yang bagus, dagu juga bagus, dan hidung yang tidak mancung, tapi
juga tidak pesek.

Sejak kecil dulu, aku telah mendengar Bibi selalu mengatakan
akan berangkat umroh pada usia 41 tahun dan ia telah memenuhi
panggilan Ilahi Rabbi itu. la juga sering bercerita pada
kami---keponakannya---bahwa ia akan berhenti mengurusi usaha
kecil kuenya jika usianya menginjak 42 tahun, dan ia mengatakan
ingin punya mantu ketika usianya 43 tahun.

Semua jadwal penting itu telah dipenuhi Bibi karena Bibi adalah
salah seorang yang paling tertib, sekaligus paling sehat pada usia 45
tahun, yang pernah kujumpai. Hal lain, Bibi sama sekali tak tampak
seperti telah berumur 45 tahun. Ia kelihatan jauh lebih muda. Umur
baiknya bak ilusi saja.

Bibi menikah dengan pamanku ketika usianya 20 tahun.
Alasannya sederhana sekali.

“Pemerintah menganjurkan begitu. Hidup ini usahlah banyak
tingkah,” ujarnya sambil tersenyum ringan, seakan tak mengerti
mengapa manusia sering menyusahkan diri sendiri.

“Segala rupa urusan, dengarkan saja bicara pemerintah, beres.”

Bagi Bibi, pemerintah adalah orang yang baik. Sekarang, kian
hari, Bibi kian tak tertarik dengan urusan duniawi. Ia adalah tipe
orang yang telah menemukan penghiburan di dalam ibadah.
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Pembicaraan yang menarik baginya hanya soal niatnya ke tanah suci
lagi, sebuah tempat yang ia rindukan lebih dari tempat mana pun.
Bibi telah mapan secara spiritual. Segala nafkah, segala urusan materi,
sama sekali bukan lagi soal yang ia ambil pusing. Ia yakin benar akan
rezekinya. Grow old gracefully, itulah istilah orang-orang pintar
zaman sekarang bagi orang seperti bibiku.

Bibi jarang bicara, dan jika bicara ia selalu berhati-hati. Ia sering
mengajarkan padaku.

“Waspada, Bujang. Lidah membuat dosa, semudah parang
menampas pisang.”

Sesekali bibi datang ke warung kopi dan tersenyum-senyum saja
melihat suaminya petantangpetenteng.

Jika ia datang, kami tahu apa yang akan dilakukannya. Ia akan
memeriksa cara berpakaian pelayan perempuan dan kadang kala
membawakan jilbab baru. Lalu, terdorong oleh naluri kewanitaannya,
yang tak senang jika melihat sesuatu tidak duduk di tempatnya, ia
merapikan ini-itu.

Setelah itu, ia duduk dan minta diseduhkan teh.

Aku selalu mengagumi baju Muslimah Bibi. Sederhana, namun
menimbulkan perasaan segan.

Dengan menikahi pamanku, wanita itu adalah saudara bagiku.
Sejak kecil aku dekat dengannya, namun selembar pun aku tak
pernah melihat rambutnya. Baju itu, jilbab itu, selalu mengembuskan
semacam keluke dalam hatiku, betapa aku ini masih seorang Islam
yang berantakan.

Karena sudah dekat, sering kutanyakan pada Bibi bagaimana ia
dulu bertemu dengan Paman, lalu mau dinikahi. Bibi tak pernah mau
bercerita. Ia selalu berkelit.

“Menikahi lelaki Melayu, seperti membeli kucing di dalam
karung, Boi.”
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Paman tersenyum-senyum simpul, berpura-pura tak hirau. Ia
membuang pandang ke Sungai Linggang lewat jendela sebelah sana.
Tapi, sebenarnya kupingnya terpasang setinggi tiang televisi. Siap
menangkap satu-dua pujian untuknya.

“Kalau yang kauinginkan memang kucing, dapatlah kau kucing.
Bagaimanapun bunyinya mengeong, syukuri. Tapi, kalau yang
kauharapkan pelanduk, kecewalah engkau.”

Pamanku menunduk sambil menggerung-gerung senang, persis
kucing.

Maka, Bibi sebenarnya tak terlalu mengenal Paman ketika
mereka menikah. Bibi pasti berketetapan hati menerima pinangan
hanya berpedoman pada selebaran dari pemerintah tentang kriteria
lelaki berakhlak mulia. Semacam manual untuk memilih suami yang
baik. Telah lama kucari-cari selebaran itu, belum juga kutemukan.
Aku yakin selebaran itu pernah diterbitkan pemerintah. Selebaran itu
perlu direvisi!

“Cinta, perlu perjuangan, Boi,” kata Bibi padaku.
“Jangan kau sangka mudah.”

Petuah Bibi itu menginspirasiku. Cinta, perlu perjuangan. Cinta,
tak pernah mudah, dan satu ide yang sinting kembali menerkamku.

Aku menghadap Bibi. Kuceritakan persoalan yang kuhadapi
menyangkut Zinar.

“Buktikan bahwa kau bukan seorang lelaki gombal! Lawan ia
secara laki-laki, selama masih bisa melawan.”

Bibiku, memang perempuan yang istimewa.
Q Q Q

Maka, segera kuevaluasi situasiku secara sistematis.
Kesimpulannya: aku telah kalah main catur melawan Zinar, tapi
belum tentu aku kalah dalam hal lain. Catur hanyalah semacam
pemanasan dari pertempuranpertempuran di arena yang
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sesungguhnya. Wahai, Lelaki Ganteng Pemilik Toko Gula dan
Tembakau, bersiap-siaplah kau.

Kudengar kabar, ternyata Zinar adalah olahragawan serbabisa.
Ia pemain voli, pingpong, dan sepak bola. Semuanya dipertandingkan
pada kejuaraan 17 Agustus. Aku ingin mengikuti semua
pertandingan yang diikutinya karena aku ingin melawannya lagi, apa
pun permainannya, apa pun yang akan terjadi. Aku takkan menyerah
semudabh itu.

Namun, aku belum pasti soal tiga cabang olahraga itu, apakah
benar diikuti Zinar atau tidak.

Untuk itu kuperlukan informasi dari Detektif M. Nur. Ia
bersedia menyelidiki dan akan memberi kabar melalui Jose Rizal.
Merpati Delbar itu hinggap di jendela rumahku, kubuka gulungan
pesan kecil di kakinya.

Benar, Boi, sebenar sembilan kali tujuh, lima puluh empat.
Kutulis balasan:

Enam puluh tiga, Boi.

Jose Rizal terbang ke juragannya, lalu datang lagi.
Apa maksudmu, enam puluh tiga?

Kujawab:

Kau keliru.

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi di jendela.

Keliru apanya? Dasar pemalas, jelaskan maksudmu! Jangan kauhabiskan
waktuku sekehendak hatimu!

Aku tak terima.

Periksa ini orang udik: sembilan kali tujuh adalah enam puluh tiga! Bukan
lima puluh empat! Wajar saja merah rapormu sampai lima!

Kutangkap Jose Rizal dan Kulontarkan ke udara, biar cepat
sampai ke juragannya. Sebenarnya aku kasihan padanya, yang sudah
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megap-megap. Dalam waktu singkat Jose Rizal kembali. Burung itu
pun tampak jengkel.

Jangan mentang-mentang kau pernah ke Jakarta, aku tidak, lalu kau tuduh aku
orang udik! Pendek!

Kubalas:

Apa katamu? Tadi kaukatai aku pemalas, sekarang kaukatai aku pendek.
Pemalas? Camkan ini, aku kerja dari pukul 6 pagi sampai pukul 6
magrib. Tengoklah kau sendiri itu, masih makan beras ibumu. Pendek?
Tak usah ya ... aku lebih tinggi darimu!

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi.

Mengapa kau marah-marah? Kalau aku makan beras ibumu aku boleh marah,
kacung warung kopi!

Kubalas:

Bujang Lapuk!

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi, ia kesal.
Sama!

Kubealas:

Liliput!

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. Ia tampak makin kesal.
Kontet!

Kubealas:

Tiga kali tak naik kelas!

Kuterima balasan, Jose Rizal tak tahan lagi.

Tak tahu adat!

Kubalas:

Nges, nges!

Kuterima balasan:

Awas!

Kubalas:
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Awas!

Jose Rizal terbang, tapi tak ke arah rumah Detektif M. Nur. Ia
melesat menuju pasar. Mungkin ia tak mau lagi melayani
pertengkaran kusir itu.

Q Q Q

Sesuai rencana, aku menghadapi Zinar pada tiga cabang
permainan: voli, pingpong, dan sepak bola karena ia ikut semuanya.

Pagi-pagi sekali esoknya setelah pertengkaran itu, aku dan
Detektif M. Nur menghadap Bang Sulai, ketua tim voli kampung. Ia
mengamati tubuhku dari ujung kaki ke wujung rambut, lalu
menyuruhku berdiri di bawah net voli. Katanya ia mau menerimaku
jika aku bis a meloncat dan tanganku dapat menggapai ujung atas net.
Sampai muntah-muntah aku berusaha, tak berhasil. Voli kami coret
dari daftar.

Pingpong adalah harapan keduaku. Apa susahnya main
pingpong? Siapa pun yang bisa menggaplok nyamuk di dunia ini,
pasti bisa main pingpong. Permainan itu hanya memerlukan 4 macam
keterampilan yaitu: gaplok, tangkis, melirik dengan cepat, dan
menoleh dengan cepat.

Sering kusaksikan di televisi, kebanyakan pemain pingpong
hanya menguasai cara menggaplok dan menangkis. Mereka
melupakan dua hal penting lainnya, yaitu melirik dengan cepat dan
menoleh dengan cepat tadi. Karena itu, mereka sering kelabakan.

Saranku, jika memilih pemain pingpong, sebaiknya mereka
dibariskan dan dilihat kemampuan melirik dan menolehnya.
Pedomannya adalah matematika murahan saja.

Begini, bola pingpong yang dismes pemain RRC meluncur
rata-rata dengan kecepatan 150 km/jam. Jangan kejar aku dari mana
kudapatkan angka itu. Oleh karena itu, melalui matematika tingkat
carik kantor desa, satu manggis, dua manggis, congklak sana,
congklak sini, bola itu akan melesat dalam waktu kurang lebih 1/15
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detik dari satu pemain ke pemain lainnya di atas meja pingpong yang
panjangnya kurang dari 3 meter.

Pelajaran moral dari semua itu adalah: barang siapa yang tak
punya kecepatan lirik dan kecepatan toleh kurang dari 1/15 detik,
mohon tahu diri dan segera mengurungkan niat menjadi pemain
pingpong, karena tak ada harapan untuk mengalahkan pemain RRC.
Lebih baik berganti profesi menjadi guru azan di masjid, tukang
sembelih hewan kurban, penerbit buku, ajudan bupati, atau
penerjemah novel dalam bahasa Inggris.

Formulaku itu kunamakan teori lirikan mata. Seorang
mahasiswa jurusan matematika mengatakan bahwa ia sangat tertarik
untuk menulis skripsi tentang teoriku itu.

Aku bertanya kepada ia, mengapa ia mau menulis skripsi
tentang itu? Ia menjawab dengan nada suara dan pandangan yang
datar:

“Karena pacar saya hobi nonton liga Inggris, Bang.”
Kurasa mahasiswa itu kampungan sekali.

Disisi lain, lantaran aku paham teorinya dan telah kulatihkan,
aku sendiri punya kemampuan lirik dan kecepatan toleh yang sangat
mengagumkan. Selain itu, Tuhan telah memberiku satu kemampuan
lain, yakni aku bisa menoleh sampai 250 derajat. Umat manusia yang
normal hanya mampu rata-rata 190 derajat. Di dunia ini hanya dua
orang yang dapat melakukan itu, yaitu aku dan burung hantu. Itulah
sebabnya, di kalangan remaja masjid---dalam hal pingpong---aku
sangat disegani, baik kawan maupun lawan.

Q Q Q

Dengan kemenangan yang sepertinya telah berada di dalam
kantongku, aku mendaftar pada kejuaraan pingpong. Detektif M. Nur
pernah melatih merpati balap ketua panitianya sehingga melalui
kongkalikong, aku langsung berhadapan dengan Zinar. Kali ini ia
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akan menerima balasan atas cinta dan kebanggaan yang secara
kurang ajar telah dicurinya dariku.

Kukumpulkan sebanyak mungkin kongsi-kongsiku untuk
menjadi suporter. Mulai dari kawankawan SD, mantan anggota
remaja masjid yang dulu sering kupermalukan di meja pingpong, dan
para tetangga. Tujuannya agar sebanyak mungkin orang
menyaksikan kemenanganku yang gilang-gemilang.

Pada orang-orang di pasar selalu kukatakan agar datang melihat
pertandingan itu.

Akhirnya aku dan Zinar bertanding. Inilah pertarungan penuh
kesumat yang telah lama Kutunggu-tunggu. Aku melakukan
pemanasan dengan gaya yang sangat mengesankan. Untuk
menjatuhkan mental Zinar, aku berlari kecil mengelilingi meja
pingpong sambil mengayun-ayunkan bet.

Para suporter yang dimotori Detektif M. Nur, bersuit-suit. Zinar
hanya diam memperhatikan tingkahku.

Peluit disemprit. Pertandingan dimulai, namun ternyata Zinar
adalah pemain pingpong yang hebat. Ia pintar melakukan spin seperti
pemain dari RRC. Jika bola darinya kupukul, tidak kena, karena bola
itu bisa mengelak seperti manusia akibat dipelintir oleh lelaki ganteng
itu. Maka, aku yang seharusnya memukul bola pingpong jadi
memukul angin.

Sebaliknya, bola pingpong berdesingan di dekat telingaku
sampai kerap aku harus mengendap di bawah meja untuk
menyelamatkan diri. Para suporter yang semestinya mendukungku,
malah menertawakanku.

Dan pingpong adalah permainan yang paling jahat di dunia ini
karena pemain tak boleh sedikitpun membuat kesalahan. Salah sekali
saja, lawan mendapat angka. Pencipta aturan pingpong memang tak
punya perasaan sama sekali.
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Aku kalah telah dan megap-megap kehabisan napas. Segala teori
matematika lirikan mata telah dihempaskan berkeping-keping oleh
Zinar. Selain kemampuan melirik dan menoleh dengan cepat,
kemampuan mengendap untuk menyelamatkan diri, tampaknya
harus pula disarankan pada pelatih tim nasional pingpong.

Mahasiswa yang mau membuat skripsi itu menatapku. Ia tidak
menunjukkan wajah sedih atau gembira. Ia biasa-biasa saja.
Pandangannya datar. Di sampingnya, tampak pacarnya tengah
membaca sebuah tabloid gosip, tak peduli pada apa pun. Mereka
adalah mahasiswa berdarah dingin.

Detektif M. Nur bertanya:

“Aduh, Boi, mengapa permainanmu memalukan begitu? Nges,
nges.”

Demikian memalukannya sehingga ketika seseorang bertanya
siapakah aku, Detektif M. Nur menjawab tak kenal dengan lelaki
kontet yang mengendap di bawah meja pingpong itu. Kuberikan
alasan pada Detektif M. Nur bahwa sebelum main pingpong aku
minum kopi sehingga perutku kembung,.

“Nges, nges.”

Tinggallah sepak bola harapanku. Karena pelatih sepak bola itu
uwakku, melalui jaringan nepotisme, aku masuk tim.

Namun, aku hanya duduk di bangku cadangan. Sampai seluruh
pertandingan sepak bola 17 Agustus selesai, aku tak pernah
dimainkan. Padahal, kostumku sudah mentereng.

Yang kulihat hanya Zinar mengambil tendangan bebas dari jarak
tiga puluh meter sekuat sepakan center back Belanda asal Groningen:
Ronald Koeman. Bola berdentum, penjaga gawang kalang kabut. Para
penonton gegap gempita melihat tembakan kanon dari lelaki gagah
bertangkai panjang itu.
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Sementara itu, nun di situ, di bangku cadangan, dalam kostum
yang meriah seperti tim Honduras, tubuhku meriang. Bulu-bulu
seakan tumbubh di telingaku, karena cemburu yang meluap-luap.
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Mozaik 30

Bulan di Atas K ota K ecilku yang Ditinggal /aman

DEMAM, dua hari aku menderita demam panas yang misterius
karena kekalahan-kekalahan itu. Tak mempan diobati dengan apa
pun. Tidak juga dengan obat malaria pil kina. Semua jerih payah dan
harapan telah gagal, dan gagal secara sangat menyedihkan. Sore hari,
kesepian kembali memangsaku.

Malam, aku mimpi dikejar-kejar raksasa. Raksasa yang kulihat
waktu bertanding catur melawan Zinar itu.

Tengah malam, aku terbangun karena mimpi yang amat buruk.
Kubuka jendela kamar. Kulihat bulan mengambang pucat. Aku
berbalik dan melihat diriku sendiri di depan kaca. Aku tak kenal siapa
yang berdiri di dalam kaca itu. Seseorang yang suram, itulah yang
kulihat. Cinta, rupanya telah menyita segala-galanya dariku.

Setelah hari tergeletak, aku bangkit. Kutarik napas dalam-dalam
dan Kuambil secarik kertas.

Kutulis di atas kertas itu: Rencana E. Nomor pertama dari
rencana E adalah kembali mengirim surat-surat lamaran kerja ke
Jakarta.

Ketika mengirim surat itu di kantor pos, tuan menyerahkan
sepucuk surat yang membuatku makin tertekan. Surat itu dari
Margareth Grace Tumewu. Satu halaman penuh ia marah-marah
karena aku tak datang ke Jakarta untuk memenuhi panggilan
wawancara itu. la mengakhiri suratnya dengan satu kalimat yang
anggun: Pe bodo” ngana!
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Lalu, datanglah Enong. Rupanya ia tahu bahwa aku telah dilipat
Zinar. la adalah sahabat yang baik. Ia berusaha membesarkan hatiku.
Pembicaraan kami merambat ke soal kursusnya. Matanya bersinar
menceritakan senangnya ia Dbelajar dan lingkaran baru
perkawanannya.

“Kami mendapat tugas membuat puisi dalam bahasa Inggris,
Boi, maukah kau membantuku?”

Cukup adil. Enong mengeluarkan pulpen dan buku catatannya,
siap mencatat. Kemudian, kata demi kata mengalir begitu saja dari
mulutku, tak tahu dari mana asalnya.

Bulan di atas kota kecilku
yang ditinggalkan zam an

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman Enong
cepat-cepat menulis judul itu dan aku teringat waktu membuka
jendela tengah malam lalu dan kulihat bulan yang pucat.

Orang asing

Orang asing

Seseorang yang asing

Kutatap diriku sendiri di muka cermin.

Berdiri di dalam cermin
Tak percaya aku pada pandanganku
Begitu banyak cinta telah diambil dariku

Kulihat sekeliling, ramai orang di kantor pos, tapi aku merasa sendiri.

Aku kesepian

Aku kesepian di keramaian
Mengeluarkanmu dari ingatan
Bak menceraikan angin dari awan

Lalu, aku merasa takut.

Takut

151



Takut
Aku sangat takut
Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki.

Dan aku lelah, lelah karena cemburu.

Gila, gila rasanya
Gila karena cemburu buta

Dan aku merana, merana karena ditinggalkan.

Yang tersisa hanya kenangan
Saat kau meninggalkanku sendirian
Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman

akhirnya aku meratap, meratap karena cinta yang hilang.

Sejauh yang dapat kukenang
Cinta tak pernah lagi datang
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Enong menulis semuanya dengan cepat. Ia tak menunjukkan
ekspresi apa-apa, kecuali gembira.

Kutaksir, ia tak mengerti puisi. la mengatakan mungkin ia perlu
kamus bahasa Inggris yang lebih besar untuk menerjemahkan puisi
itu ke dalam bahasa Inggris. Ia mengeluarkan dari tasnya segepok
katalog, dan minta pendapatku soal kamus baru yang ingin
dipesannya.

Begitu banyak katalog yang telah diserahkan Tuan Pos pada
Enong. Tampak katalog yang menawarkan produk kasur: kasur
kapuk, kasur yang berisi air, dan kasur pegas. Jika membeli, akan
mendapat gratis dua bantal. Jika pembelinya masih bujang, diberi
bonus bantal-guling.

Ada kompor yang dapat dihidupkan lewat tepuk tangan dan
kompor untuk para pelupa.
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Kompor ini bisa mengeluarkan air setiap 30 menit untuk
memadamkan sumbunya. Ada pengisap debu temuan terbaru.
Dilarang dipakai di dekat anak-anak berusia di bawah dua tahun.
Daya isapnya yang luar biasa akan mengakibatkan anak-anak yang
akar rambutnya belum kuat tercabut sehingga gundul.

Ada pula sekolah yang beriklan sedemikian rupa, bersilat kata
begitu lincahnya, dengan maksud terselubung, agar pembaca iklan
secara tersamar akan mengartikan bahwa peserta didik tidak perlu
datang dan masuk kelas. Tidak perlu belajar, tidak perlu membaca
buku, da tidak ada wujian. Asal mau membayar dan dapat
menunjukkan keterangan sehat secara rohani, tidak gila, maka ijazah
dapat diantar ke rumabh.

Ada pula berupa-rupa alat kesehatan. Ada alat untuk mengukur
tekanan darah dengan jaminan uang kembali jika tekanan darah
selalu tinggi. Ada alat untuk mencabut gigi secara mandiri.

Katalog buku, menawarkan mulai novel-novel Agatha Christie
sampai buku-buku mujarobat tentang bagaimana beristri banyak, tapi
tetap masuk surga, tentang cara cepat kaya, tentang memelihara
bebek agar tak berhenti bertelur. Ada pula roman-roman picisan
tentang kehidupan bebas bergelimang dosa di ibu kota dan buku
risalah salat lengkap.

Aku terpana melihat katalog-katalog itu dan seakan terjerumus
ke dalam dunia baru yang tak pernah kukenal sebelumnya. Betapa
hebat kreativitas dan inovasi yang dapat ditemukan dalam katalog.

Aku mulai berpikir, Enong pasti mengumpulkan katalog bukan
hanya karena menyukai kata-kata Inggris di dalamnya, melainkan
karena energi dan optimisme yang diembuskan oleh katalog. Seluruh
energi katalog adalah positif karena semuanya menawarkan jalan
keluar, semuanya menganjurkan kebaikan, kemudahan, dan inovasi
yang cerdas untuk mengatasi suatu masalah. Baru kusadari, banyak
masalah hidup ini sebenarnya dapat diselesaikan lewat katalog.
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Mereka yang bermuram durja, patah hati, dan selalu ingin bunuh diri,
seharusnya melihat katalog!

Dan sebuah katalog membuat hatiku berdesir.

Anda merasa rendah diri dalam pergaulan karena tinggi badan Anda?

Anda ditolak melamar menjadi pilot dan pramugari/pramugara karena kurang
tinggi?
Anda susah mendapat pasangan karena tubuh Anda pendek?

Jangan cemas, jangan khawatir! Derita batin Anda segera berakhir!

Kami Ortoceria! Hadir untuk anda. Serahkan masalah tinggi badan Anda
pada ahli-ahli ortopedi yang berpengalaman di Ortoceria.

Tanpa diketahui Enong, Kuambil katalog itu dan kumasukkan
ke dalam tasku. Kubatalkan mengirim surat lamaran kerja.

Enong membereskan katalognya. Ia seperti kehilangan sesuatu.
“Boi, tadi kautengokkah katalog alat peninggi badan itu?”

Aku menggeleng.

“Mungkin ketinggalan di rumah.”

Kualihkan perhatiannya dengan berbicara soal musim dengan
Tuan Pos. diam-diam, aku menyelinap pulang.
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Mozaik 31

lmpian E_mpat (entimeter

AKU berjalan pulang, setengah berlari. Sampai di rumah, tak
sabar, kubuka lagi katalog Ortoceria!.

Sungguh meyakinkan. Dipropagandakan di sana:

Akhirnya, tiba juga di Indonesia! Teknologi baru dari negeri sakura, yang
akan membantu Anda meninggikan badan minimal 8 sentimeter dalam
waktu kurang dari sebulan! Ya, benar! Mata Anda tidak salah!
Sebulan! Sukar dipercaya, tapi nyata! Inilah penemuan revolusioner
dari ahli ortopedi yang berpengalaman 30 tahun mengatasi masalah
tinggi badan di seluruh dunia!

Bahkan, Jimmy Carter pernah berobat padanya! Bintang-bintang film
Hollywood juga. Semuanya sukses! Tidak pernah ada yang gagal. Jika
tinggi badan Anda tak bertambah, uang kembali! Dan akan kami
tambah 10% uang kecewa.

Bagian katalog yang kubaca berulang-ulang adalah testimoni
dari mereka yang telah sukses.

Drs. Iwan Setiawan (28), karyawan swasta, Jakarta: Karena
Ortoceria! saya bertambah tinggi badan dua puluh senti. Karena itu,
saya mendapat promosi.

Lisa Amelia (26), sekretaris, Surabaya: Ortoceria! membuat
tubuh saya langsing dan tinggi. Suami saya yang telah tujuh bulan
meninggalkan saya, kembali ke pelukan saya lagi. Oh, betapa
bahagianya. Terima kasih Ortoceria!
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Putri Anggita (15), pelajar SMA: Ortoceria! I Love You, cup3x
muah.

Lalu, ada foto seorang lelaki yang berwajah kusut masai dan
seperti hendak membenturkan kepalanya ke tembok. Ia mengalami
depresi berat. Itulah yang dialami Agus Hermawan, S.H. (34), seorang
notaris di Palembang. Foto itu diambil sebelum ia menggunakan alat
Ortocerial. Namun, kemudian disebelahnya, sebulan setelah
wajahnya seperti habis diacak-acak Mak Lampir itu, Agus
Hermawan, S.H., berseri-seri sambil memeluk pundak seorang
perempuan yang maaf---bahenol.

Perubahan nasib yang drastis dialami saudara Agus Hermawan,
tak lain karena ia telah menggunakan alat peninggi badan Ortocerial.

Katalog itu dilengkapi dengan foto pria tampan yang jangkung,
sedang tertawa-tawa bersama wanita-wanita muda yang cantik
memakai rok mini. Mereka memandang penuh ejekan pada seorang
pria bertubuh pendek di pojok sana. la tampak rendah diri dan
kesepian. Rambutnya belah samping. Ikal pula. Kasihan sekali pria
pendek itu. Aku segera teringat akan diriku sendiri.

Lalu, ada kalimat: Pesanlah segera, persediaan terbatas.
Hati-hati barang palsu. Jika terjadi salah urat karena barang palsu,
kami tidak bertanggung jawab. Pemesanan sebelum 30 September
akan mendapat bonus sebuah tempat air minum yang mewah.

Katalog itu diakhiri dengan moto Ortoceria!: Badan panjang,
pikiran panjang! Sekarang aku paham mengapa orang-orang pendek
suka nekat.

Q Q Q

Dulu, guru mengajiku pernah mengajarkan bahwa pertemuan
dengan seseorang mengandung rahasia Tuhan. Maka, pertemuan
sesungguhnya adalah nasib. Orang tak hanya bertemu begitu saja,
pasti ada sesuatu di balik itu.
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Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan.
Disebabkan hal itu, umat Islam disarankan untuk melihat banyak
tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnya berubah.

Namun sayang, tak semua dapat mengungkap rahasia itu dan
beruntunglah sedikit orang yang memahami maksud dari sebuah
pertemuan. Yang kupahami adalah, aku bertemu dengan Enong,
menjadi sahabatnya, membantunya membuat puisi, namun maksud
sesungguhnya tak lain Tuhan ingin menunjukkan katalog peninggi
badan itu padaku. Maka, termasuklah aku dalam golongan sedikit
orang yang beruntung itu.

Aku telah digulung Zinar di papan catur. Aku telah di
makzulkannya di meja pingpong. Aku telah dicadangkan secara
abadi di lapangan sepak bola. Sekarang, kebenaran yang hakikat telah
datang. Yaitu, Taruhlah, tidak ada hal-hal lain yang mempengaruhi,
dan seorang perempuan yang dihadapkan pada pilihan antar pria
yang pendek dan pria yang tinggi, andai kata ia memilih pria yang
pendek, maka ijazah perempuan itu harus diterawang di bawah sinar
matahari.

Sesederhana itulah logika---kalaupun itu bisa disebut
logika---dari seluruh kejadian konyol yang telah kualami. Fokusku
seharusnya tidak pada catur, pingpong, atau sepak bola, tapi pada
katalog Ortoceria! Itu. Katalog itulah ratu adil hidupku yang
sesungguhnya.

Harapanku terbit lagi. Zinar pasti dapat kuatasi kali ini. Sakit
demam panas aneh yang telah merundungku selama empat hari,
tiba-tiba menguap. Aku sehat walafiat secara mendadak. Lebih sehat
dari orang yang sehat.

Q Q Q

Tinggi badan adalah persoalan laten bagiku. Waktu masih di
Sekolah Dasar dan lomba baris-berbaris, aku selalu di pasang di
banjar paling belakang. Akibatnya, kalau difoto tak pernah tampak.
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Jika main voli, aku dan M. Nur tak pernah diajak. Kami berdua
adalah tukang bongkar-pasang net, tukang pompa bola, dan tukang
mengambil bola yang terpelencat ke bawah rumah panggung.

Mengambilnya harus bertengkar dengan ayam beranak.
Sementara mereka yang tinggi---Mahar, Trapani, dan Kucai---sentosa
benar dipuja-puji penonton setelah men-smes bola yang kami
perebutkan dengan ayam beranak tadi. Sungguh tak adil dunia ini.
Mereka---Mahar, Trapani, dan Kucai---juga tak mengajak kami main
lompat tinggi. Mereka main basket, aku dan M. Nur main kasti.
Mereka ikut paduan suara, aku dan M. nur ikut samroh.

Jika menghapus papan tulis, aku harus naik bangku dan
ditertawakan seisi kelas. Pada lomba azan, tiang mikrofon harus
diturunkan. Karena tak bisa diturunkan lebih rendah lagi, mikrofon
harus dipegangi panitia sehingga menimbulkan pemandangan yang
menggelikan. Karena panitianya capek dan kesal, mikrofon
kadangkala dijauhkannya dari mulutku sehingga suaraku timbul
tenggelam. Itulah sebabnya mengapa aku selalu dapat juara harapan
tiga! Padahal, azanku jauh lebih merdu dari azan Mahar, Trapani, dan
Kucai.

Aku dan M. Nur tak pernah sukses berebut uang koin yang
dihamburkan tuan rumah dalam kenduri menyelamati bayi.
Uang-uang koin yang dimasukkan ke dalam stoples dicampur beras
dan irisan kembang sepatu itu, dihamburkan dari beranda rumah
panggung ke pekarangan.

Anak-anak yang jangkung macam Mahar, Trapani, dan Kucai
menengadahkan tangan untuk menangguk koin sebanyak mungkin.
Aku dan M. Nur meliuk-liuk di antara kaki mereka. Yang kami dapat
hanya beras dan kembang sepatu.

Jika tiba masa memangkas rambut, aku dan M. Nur terlalu
rendah di bangku sehingga kami harus dipangkas sambil berdiri.
Orang-orang yang melihatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat
manusia dipangkas sepert biri-biri dikuliti.
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Beranjak remaja, jika menonton film di Markas Pertemuan
Buruh, aku harus duduk paling depan.

Layar dan pengeras suara TOA terlalu dekat membuat
pandangan berpendar, telinga berdengung, dan kepala pening.
Keluar dari gedung, aku berjalan limbung seperti orang yang habis
diputar-putarkan.

Kalau ada pemilihan pengibar bendera dan bujang Melayu, pasti
Mahar, Trapani, dan Kucai terpilih. Aku dan Detektif M. Nur,
jangankan terpilih, mendaftar saja tak boleh.

Setelah dewasa, semuanya kurang satu jinjit. Jika aku berjinjit,
segala urusan beres.

Di atas meja kupasang bangku, naiklah aku ke atas bangku itu
untuk mengganti bohlam yang putus, dan betapa menyedihkan,
tanganku masih tak dapat menggapai bohlam. Aku masih harus
berjinjit agar dapat memutarnya.

Kopiah di kapstok Ayah, bisa kujangkau hanya dengan berjinjit.
Obat-obatan Ibu, di atas lemarinya, jika ia minta bantuanku, hanya
dapat kuraih jika aku berjinjit. Mengambil kunci di atas kusen pintu,
jika harus berjinjit, pun mengambil barang dari rak-rak di toko.

Duduk di atas sadel sepeda yang diam, kaki harus berjinjit agar
tak terjungkal. Suatu ketika sepedaku berhenti di lampu merah, di
sebuah perempatan jalan di sebuah tempat di Groningen.

Serombongan anak Belanda, yang kutaksir anak-anak SD saja,
juga berhenti, namun tak seorang pun turun dari sepeda. Dengan
mantap setiap orang tetap duduk di sadel dengan kaki teguh
menahan sepeda.

Hanya aku yang turun, lalu berdiri di samping sepeda seperti
gembala ngangon sapi. Padahal, sepedaku adalah sepeda anak-anak.
Mereka berbisik-bisik geli melihatku. Penderitaan sepeda ini sifatnya
diamdiam.
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Derita ini hanya dipahami dan merupakan rahasia pahit
orang-orang pendek. Mereka yang jangkung tak pernah tahu soal itu.

Menonton pertandingan bulu tangkis di barisan belakang, harus
berjinjit. Menyembunyikan sandal guru ngaji di dalam beduk, juga
harus berjinjit. Jika ketahuan, disuruh mengambilnya, kembali harus
berjinjit.

Nyolong jeruk di pekarangan rumah uwak haji, harus pula
berjinjit. Mengambil tas dari kompartemen di dalam pesawat terbang,
harus berjinjit. Adakalanya mesti dibantu pramugari, yang
melakukan itu sambi tersenyum simpul, betapa memalukan.

Menggapai palang besi pegangan di dalam bus kota atau
gerbong kereta, harus berjinjit.

Menaikkan tombol sekering pada meteran listrik, harus pula
berjinjit. Padahal, listrik di rumah kami sering sekali mati karena
hanya 2 ampere. Jika di toko melihat sepatu perempuan berhak tinggi.
Tubuh rasanya merinding, dan hati dipenuhi doa agar dunia segera
kiamat.

Begitu baknya soal dapat kupecahkan dalam hidupku dalam
satu jinjit. Singkat kata ringkas cerita, satu jinjit adalah resolusi abadi
hidupku. Tahun demi tahun aku mendambakannya. Ini bukan melulu
soal teknis menyangkut bohlam, nyolong jeruk, sepeda, atau meteran
listrik tadi, namun seandainya aku bertambah satu jinjit saja---yang
secara matematika ternyata seperti onak dan duri dengan 4
sentimeter, maka terbebaslah aku dari batas psikologis orang pendek
yang menyiksa pria-pria kurang percaya diri di republik ini. Aku pun
telah punya konsep yang jelas untuk mendefinisikan batas itu, yaitu
160 sentimeter. Jika terlaksana, aku akan terlempar ke dalam
lingkaran pergaulan yang lebih luas dan profesi-profesi yang hebat.

Maskapai penerbangan, bank, militer, jawatan kereta api,
umumnya memicingkan mata untuk mereka yang bertubuh di bawah
160 centimeter. Kantor pajak pun mulai ikut -ikutan. Biar saja, kalau
nanti mereka kongkalikong dengan penegak hukum untuk
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menggelapkan pajak, bui akan dipenuhi orang-orang tinggi, dan
orang-orang pendek selamat. Aturan yang kurang adil itu makin
membuat angka 4 semakin keramat bagiku. Belum menghitung soal A
Ling yang telah membuatku senewen. la menjadi setengah hati
padaku, bukanlah soal lain, bukan, melainkan soal satu jinjit itu.
Hanya selama ini ia tak tega mengatakannya padaku.

Kudekap katalog Ortocerial. Dadaku dipenuhi perasaan haru
sekaligus melambung. Kuambil sepucuk kertas dan kutulis: Rencana
F: Menambah tinggi badan 4 sentimeter. Kuanggap rencana ini
sebagai gagasan linier dari catur, pingpong, dan sepak bola dengan
tujuan sederhana dan jelas: mengalahkan Zinar. Kubayangkan A Ling
kembali dari Tanjung Pinang, lalu terbelalak melihat penampilan baru
yang mendebarkan.
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Mozaik 32

Puisi

TAPI, rupanya alat peninggi badan Ortoceria! Itu sangat mahal.
Tak mengapa, dengan senang hati aku kerja lembur di warung kopi
sampai jauh malam. Apa yang susah untuk sebuah resolusi seumur
hidup?

Tidak ada. Apakah saya mengeluh karena bekerja 16 jam sehari
demi mengumpulkan uang receh rupiah demi rupiah demi alat
peninggi badan itu? Tidak. Apakah saya merasa malu berkata kepada
paman saya, Pamanda, sudikah kiranya Pamanda meminjami uang?
Tidak.

Paman bertanya, untuk apa aku secara mendadak perlu uang?
Adakah berhubungan dengan halhal yang melanggar hukum?
Selidiknya. Aku diam seribu bahasa. Ia menatapku dengan tajam, dan
ia tahu, meskipun akan dicampakkan ke api neraka yang
berkobar-kobar, aku tak mau menjawab. Ia berhenti bertanya. Ia
merogoh kantongnya dan meminjamiku uang, melalui satu kebijakan
tata buku seperti ini.

Upah Ikal dibayar di muka pada Rp150.000,00 (debet)
Utang ikal kepada Paman Rp150.000,00 (kredit)

Dilengkapi dengan satu footnote, kapan uang itu harus dikembalikan.

Itu artinya, bulan depan aku tidak akan diupah Paman karena ia
memberiku utangan. Kucium tangan Paman dan tanpa ambil tempo
kusambar sepeda, pontang-panting ke kantor pos dan mengirim
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wesel pada Ortoceria!. Pada kolom berita wesel, kumohon agar alat
itu cepat dikirim. Maksudku, sebelum semuanya terlambat dan A
Ling benar-benar digondol Zinar. Cinta, kali ini membuatku berkelahi
dengan waktu.

Mulai malam setelah mengirim wesel itu, tak semalam pun
lewat tanpa aku memanjatkan pinta pada Tuhan yang Maha Pemurah
agar menambah tinggi badanku 4 sentimeter saja, tak lebih dari itu.

Sambil sedikit menggerutu, apakah 4 senti itu terlalu banyak
untuk diminta? Setelah itu, aku berdebar-debar menunggu pesananku
datang. Hampir setiap hari aku ke kantor pos menanyakannya. Di
sana, aku selalu berjumpa dengan Enong, dan perempuan yang
memang berpembawaan jenaka itu, tampak makin gembira saja.

Q Q Q

Enong tetap teguh dengan pendiriannya untuk menguasai
bahasa Inggris meski semua orang mengatakan sudah sangat
terlambat untuk belajar dan tak ada gunanya pintar berbahasa
Inggris. Ingin bicara dengan siapa?

Orang-orang itu telah melupakan bahwa belajar tidaklah melulu
untuk mengejar dan membuktikan sesuatu, namun belajar itu sendiri
adalah perayaan dan penghargaan pada diri sendiri.

Pastilah hal itu yang dialami Enong. Adapun aku, adalah orang
yang bersedia melakukan upaya apa pun meskipun konyol dan tak

masuk akal, untuk merebut lagi cinta yang telah diambil orang
lain. Kombinasi dua harapan yang ganjil itu membuatku dan Enong
dekat dengan cara yang unik.

Enong mengeluarkan buku catatannya dan memperlihatkan
puisi yang dulu pernah kubuatkan untuknya.

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman
Orang asing

Orang asing
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Seseorang yang asing

Berdiri di dalam cermin

Tak kupercaya aku pada pandanganku
Begitu banyak cinta telah diambil dariku

Aku kesepian
Aku kesepian di keramaian
Mengeluarkanmu dari ingatan

Bak menceraikan angin dari awan

Takut
Takut

Aku sangat takut

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki

Gila, gila rasanya

Gila karena cemburu buta

Yang tersisa hanya kenangan

Saat kau meninggalkanku sendirian

Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman
Sejauh yang dapat kukenang

Cinta tak pernah lagi datang

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Enong mengeluarkan lagi selembar kertas dari dalam tasnya. Di
bagian atas kertas itu terdapat tulisan excellent dan sebuah paraf.

“Diparaf Ibu Indri sendiri. Nilai terbaik, Boi!” di bawah tulisan
excellent kubaca terjemahan puisi itu.
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Moon Over My Obscure Little Town

Stranger

Stranger

Someone stranger
Standing in a mirror

I can’t believe what I see

How much love has been taken away from me

My heart cries out loud

Everytime I feel lonely in the crowd
Getting you out of my mind

Like separating the wind from the cloud

Afraid
Afraid

I'm so afraid
Of losing someone I never have
Crazy, oh, crazy

Finding reasons for my jealousy

All I can remember

When you left me alone

Under the moon over my obscure little town
As long as I can remember

Love has turned to be as cold as December

The moon over my obscure little town

The moon over my obscure little town

165



Aku terpesona. Kubaca puisi itu berulang-ulang. Kupandangi
Enong, puisiku telah digubah

dengan sangat bagus, jauh lebih bagus dari puisi asli yang
kutulis.

“Ada surat dari Bu Indri untukmu,”

Kubaca:

Kak Enong yang menerjemahkan puisi itu ke dalam bahasa Inggris dan saya
membantunya. Maaf, saya telah mengganti beberapa bagian, bahkan
menambahi nya, agar berima dalam kalimat Inggris. Ini semacam terjemahan
bebas saja. Saya adalah pecinta puisi. Saya juga senang menulis puisi. Saya
punya buku puisi koleksi pribadi. Saya harap suatu hari kita bisa berjumpa
untuk membaca dan ngobrol tentang puisi.

Kurasa, aku dapat menerima penerjemahan secara bebas yang

dilakukan Bu Indri atas puisiku

dan kurasa hal itu indah dan pintar. Aku pun dapat merasakan
bahwa ketika menulis surat itu, Bu Indri

dilanda perasaan senang.
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Mozaik 33

Rcvolusi

AKU menerima lagi beberapa pucuk surat dari Bu Indri yang ia
titipkan melalui Enong. Pada surat ketiga, ajakan ngobrol tentang
puisi, berubah menjadi ajakan membaca bersama koleksi puisinya.
Pada surat keempat, guru bahasa Inggris itu mulai mengirimkan
puisi-puisinya. Ia sangat berbakat.

Setelah surat kelima, aku dapat mengendus ke mana arah
surat-surat itu. Jika menyerahkan surat dari Bu Indri, Enong
mengerling dan tersenyum penuh rahasia. Satu perasaan suka
memukul hatiku.

Namun, setiap kali membaca surat itu, aku teringat pada A Ling.
Satu perasaan duka memukul hatiku pula. Akankah Ia kembali lagi ke
kampung? Akankah aku dapat menemuinya lagi? Lalu, aku
terpelencat ke sebuah lamunan. Dunia ini rupanya penuh dengan
orang kita inginkan, tapi tak menginginkan kita, dan sebaliknya.
Kurasa itulah postulat pertama hukum keseimbangan alam. Jika kita
selalu mendapatkan apa yang kita inginkan, seseorang akan naik ke
puncak bukit, lalu meniup sangkakala, dunia kiamat.

Dalam pada itu, berusaha untuk mendapatkan apa yang kita
inginkan, barangkali akan membuat Tuhan memperlambat kiamat.
Untuk menghindari Bu Indri dari harapan yang kosong, setelah tiga
kali, kuputuskan berhenti membalas suratnya. Bukan, bukan karena
ia kurang hebat bagiku, atau aku terlalu bagus untuknya, sama sekali
bukan. Tapi, lantaran sebuah senyum, satu kerlingan mata yang lain
telah mengokupasi seluruh hidupku. Maka, kufokuskan kembali
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perhatianku pada impian 4 sentimeterku dan upaya merebut A Ling
dari tangan Zinar. Tujuan yang sederhana dan sangat jelas.

Q Q Q

Bagian yang paling menentukan dari tujuan itu, yang telah
Kutunggu-tunggu hampir 2 minggu, hampir selama hidupku,
akhirnya datang. Paket Ortoceria! tiba dari Jakarta! Paket itu sangat
besar. Tuan Pos kesusahan membawanya dengan sepeda.

Seluruh sisa sore, aku hampir tak mengerjakan apa pun selain
memandanginya dan mendugaduga alat macam apa yang ada di
dalam bungkusan itu, yang mampu membuat seseorang, tiga minggu
dari sekarang menjadi seorang yang tinggi menawan, tak perlu
berjinjit-jinjit. Gugup hati ini dibuatnya.

Kuputuskan menunggu malam untuk membuka paket itu.
Alasannya macam-macam, antara lain, keseluruhan proyek 4
sentimeter ini, haruslah rahasia. Tak seorang pun, bahkan Ibu, Ayah,
Enong, Paman, dan Detektif M. Nur---orang-orang terdekatku
sekarang---tak boleh tahu. Karena, dari sisi mana pun melihatnya,
sesungguhnya proyek peninggian badan ini adalah hal yang agak
memalukan. Biarlah nanti mereka terkagum-kagum melihat hasilnya.
Hal lain, benda yang amat berfaedah semacam itu haruslah
diperlakukan dengan rasa hormat. Maka, kuputuskan membuka
paket itu pada malam nan syahdu, dengan penuh perenungan
spiritual.

Setelah Ayah dan Ibu tidur, ayam-ayam, bebek, kucing, dan
cecak-cecak juga sudah tidur, aku berjingkat-jingkat ke sudut kamar.
Aku bersimpuh di dekatnya, lalu membukanya pelan-pelan.

Kuungkap lembar demi lembar penutupnya. Tak lama
kemudian kutemukan sebuah tas plastik hitam seperti tas kasur lipat
dengan ritsleting yang panjang. Tas itu menggelembung karena
menampung benda besar yang dimasukkan dengan cara
dijejal-jejalkan. Jantungku berdegup-degup karena dari kemasannya
saja tampak Ortoceria! memang tidak main-main. Rasanya tak
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sanggup kubuka tas itu untuk melihat benda ajaib macam apa yang
akan mengubah jalan hidupku. Jika seseorang telah dirundung suatu
masalah seumur hidupnya, dan tahu-tahu jaraknya dengan
penyelesaian masalah itu hanya dengan sekali tarik ritsleting, maka
wajarlah orang itu menjadi gegap gempita dadanya.

Aku bangkit lalu hilir mudik di dalam kamar. Mataku lekat
memandangi tas itu. Tapi, kusadarkan diriku sendiri bahwa musuh
terbesarku adalah waktu. Maka, tak ada tempo untuk
berkhayal-khayal.

Kukuatkan hati, Kudekati tas itu, lalu kubuka ritsletingnya. Baru
setengah kubuka, ritsleting itu bingkas dengan sendirinya sebab
seonggok benda bertali-tali di dalamnya memberontak ingin keluar.
[a pun rupanya sudah tak sabar ingin menemuiku, ingin
menyelesaikan masalahku. Aku terjajar ke belakang dan terduduk di
lantai, kulihat benda itu menyeruak serupa anak gurita raksasa yang
baru lahir. Aku terpana.

Alat peninggi badan itu rupanya semacam kostum tali-temali
yang bentuknya sulit dilukiskan dengan kata-kata. Menatapnya, aku
teringat akan banyak hal, misalnya pakaian algojo untuk meregang
orang yang mau dihukum mati di kursi listrik, atau baju perangkap
dari kulit yang dipasangkan pada kuda agar dapat
mengendalikannya saat dikebiri. Aku kian takjub melihat sebuah
benda tertinggal di dalam tas: tabung oksigen!

Kudekati kostum itu dan Kuangkat seperti mengangkat bayi.
Tampaknya ia terbagi menjadi tiga bagian. Bagian bawah adalah
cawat dari bahan kulit, persis celana dalam---tepatnya celana luar---
Superman. Bagian tengah, adalah korset dengan satu slang kecil yang
membingungkan. Bagian atas, sarung kulit selebar telapak tangan
yang agaknya harus dililitkan di leher. Ketiga bagian itu ditautkan
satu sama lain melalui cincin klem aluminium mirip perkakas para
pendaki gunung. Begitu banyak tali dan ban kulit yang susah
dipahami maksudnya.
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Namun, aku tak cemas sebab ada buku manualnya, tebal, meski
hanya dalam bahasa Indonesia saja. Kubaca dengan saksama dan
terang benderanglah semuanya bahwa hukum alam adalah kunci
kesuksesan alat peninggi badan itu.

Idenya sangat genius meskipun juga, amat sederhana. Yaitu,
tubuh manusia dianggap seperti karet dan dapat ditinggikan dengan
membetot  tulang belakang. Caranya dilakukan dengan
menggantungkan tubuh dengan menopangkan seluruhnya berat
badan pada sarung leher kulit itu. Dalam keadaan
tergantung-gantung seperti buah nangka, tubuh akan ditahan oleh
korset dan celana dalam Superman tadi, selebihnya biarlah gravitasi
yang bekerja.

Kostum itu jelas merupakan sebuah sistem, sebab jika satu ujung
tali ditarik akan berakibat pada seluruh kostum, termasuk
mengecilkan sarung leher itu. Dengan demikian, jika salah tarik, pasti
pemakaianya akan tersengal-sengal. Pada korset tampak cap
tengkorak dengan silang merah dan tulisan Danger.

Dalam keadaan darurat, misalnya mekanisme tali-temali yang
semrawut itu kemudian mencekik leher sehingga mengundang
malaikat maut, slang yang terhubung dengan tabung
oksigen---dengan cepat mesti bisa disambar dengan dibekapkan ke
mulut, supaya nyawa tidak melayang. Aku kagum pada perancang
kostum itu. Jika bukan seorang yang cerdas luar biasa, ia pasti seorang
psikopat---yang punya bakat menjadi pembunuh berantai.

Kubaca manual itu berulang-ulang dan kukerahkan seluruh
kemampuanku berpikir. Soal ini lebih runyam dari matematika
ekuilibrium, hal tersulit yang pernah kutemui. Akhirnya, aku
mencapai dua kesimpulan, bahwa secara teoritis, di atas kertas, secara
buku manual, ide yang dibangun atas alat itu amat masuk akal. Maka,
ia harusnya memberi hasil andai kata digunakan secara santun sesuai
dengan buku petunjuknya, dan semua itu tak lain membuatku senang
tak kepalang.
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Kesimpulan kedua, jika alat pengekang kuda itu berhasil
meninggikan badan, yang patut dikalungi medali emas adalah
hukum gravitasi, yang merupakan ciptaan Tuhan.

Jika gagal, yang harus disalahkan juga Tuhan yang sedang
duduk di langit. Karena pendek dibuat-Nya menjadi nasib manusia,
karena jika menciptakan wanita cantik, pasti selalu tinggi-tinggi.

Maka, berhasil atau gagal, Tuhan tetap dapat bagian. Namun
dalam seluruh kejadian ini, selain Tuhan, harus ada yang kita
persalahkan. Orang itu adalah pemerintah Republik Indonesia, yang
membuat rakyat tak cukup gizi sehingga menjadi pendek.

Kucoba mengenakannya. Sungguh hebat rasanya. Dibungkus
kostum itu, aku seakan memakai baju ajaib untuk diterbangkan ke
bulan. Empat sentimeter. Bukalah lagi masalah yang harus
dirisaukan.

Tiba-tiba, sangat jarang terjadi, aku merasa mengantuk. Lalu,
aku tertidur.

Inilah tidurku yang paling pulas sejak kudengar berita A Ling
diboncengan Zinar. Lalu, aku bermimpi naik sepeda juga
membonceng A Ling. Di lampu merah, aku berhenti. Kedua telapak
kakiku rapat menginjak jalan. Tak perlu berjinjit. A Ling duduk di
belakang, anggun, tak bergerak sedikit pun. Ia tak perlu menjulurkan
kakinya ke jalan untuk turut menjaga keseimbangan sepeda, seperti
yang selalu ia lakukan jika kubonceng. Aku menoleh padanya, ia tak
acuh, karena ia sedang sibuk menguteksi kukunya. Ah! Hidup
memang terlalu pendek untuk dilalui sebagai orang pendek!
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Mozaik 34

Fiala

SELURUH  pertandingan  untuk  memperingati  hari
Kemerdekaan 17 Agustus usai. Zinar tak berjaya di papan catur,
namun ia menggondol tempat pertama pada kejuaraan pingpong. Hal
itu membuat perasaanku lapang sebab aku memang dikalahkan oleh
seorang juara. Pemikiranku adalah: orang-orang lain juga kalah
darinya. Persoalan apakah mereka mengendap atau tidak di bawah
meja pingpong untuk menyelamatkan diri dari smes Zinar, Kuanggap
soal teknis semata. Orang yang kalah memang punya seribu alasan.

Dalam hal sepak bola, tim Zinar juga berjaya. Ia naik ke undakan
paling tinggi dari tiga undakan untuk menerima piala karena ia
adalah sang kapten tampan bertungkai panjang dengan tembakan
bebas sejauh 30 meter, menggelegar bak peluru meriam. Ia juga
menerima piala untuk pertandingan voli karena ia juga sang kapten.

Berminggu-minggu sebelumnya, pernah Kubayangkan bahwa
tubuhku akan meriang melihat Zinar menerima piala-piala itu.
Karena piala-piala itu adalah pengejawantahanku sebagai seorang
lelaki pecundang yang pacarnya direbut oleh orang lain, dan orang
lain itu tak perlu bersusah-susah untuk merebutnya. Saat itu aku
menganggap: tak rela mengakui keunggulan orang lain adalah salah
satu sifat paling misterius dari cemburu. Bahwa cemburu, juga seperti
iri, dan seperti dengki, yaitu seekor omnivor---binatang pemangsa
segala---yang masuk ke dalam tubuh manusia melalui darah, lalu
bercokol di dalam perut dan membunuh orang yang memeliharanya
dengan memakan hatinya, sedikit demi sedikit.
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Orang yang cemburu sepertiku, jika bercermin, akan membelah
cermin. Jika Pemilu- menjual suara. Jika tak punya uang-jadi penipu.
Jika punya uang- jadi rentenir. Jika menjadi
supporter-menyalahnyalahkan wasit. Jika mencintai-menyakiti. Jika
menjadi politisi-korupsi.

Namun, adakah aku menggelapkan uang kas masjid di mana
kedudukanku sebagai sekretaris Dewan Kemakmuran Masjid? Tidak.
Adakah aku benci melihat wajahku sendiri di cermin? Tidak.

Adakah tubuhku meriang waktu melihat Zinar menerima
berupa-rupa piala? Tidak. Aku bahkan, seperti orang lain, bertepuk
tangan salut padanya. Wahai Zinar, tak apa-apa, terimalah seluruh
piala yang ada di dunia ini sebab aku sudah punya senjata rahasia
yang akan membalasnya secara setimpal: Ortocerial, ini juga sifat
paling misterius dari cemburu.

Q Q Q

Sementara itu, selain jiwaku yang bergelora, semuanya kembali
berjalan sebagaimana biasa. Warung kopi tetap ramai, papan catur
digelar lagi, dan Agustus masih meniup-niupkan ujung angin selatan.
Enong, tetap mendulang timah, dan Detektif M. Nur makin
tergila-gila pada burung dara. Sore hari, ia melatih burung-burung
daranya di halaman luas gudang-gudang instalasi pertambangan
timah yang telah diabaikan di pinggir Sungai Linggang.
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Mozaik 35

| ihai

PERSOALAN baru muncul, yaitu menemukan tempat untuk
mempraktikkan alat peninggi badan itu. Aku tak mungkin
melakukannya di rumah karena rumah kami hanyalah rumah
panggung kuno Melayu.

Seluruhnya dari kayu dan telah berumur hampir 150 tahun. Jika
angin kencang, penghuninya gugup.

Sedangkan alat itu, harus digantungkan pada palang yang
teguh, dan meski pendek---kurang satu jinjit---tubuhku tidaklah
ringan. Seumpama kupraktikkan di rumah, bisa-bisa rumah kami
ambruk. Selain itu,pasti ketahuan Ibu karena ia adalah ibu rumah
tangga full time, tak pernah ke mana-mana selain belanjasayur ke
pasar atau ke masjid.

Di masjid, takut ketahuan guru ngaji, lagi pula tidak etis. Di
belakang rumah ada pohon Kamboja tua yang dahannya cukup kuat
dan letaknya tersembunyi. Namun, seorang pria tergantung di dahan
pohon Kamboja kuburan, tak elok nian tampaknya.

Pening aku mencari tempat wuntuk alat itu. Sampai
berkeliling-keliling kampung. Namun, beruntung ketika melewati
jembatan Linggang, kutemukan tempat yang sangat pas.

Tempat itu adalah gudang-gudang tua bekas instalasi pencucian
timah, persis di pinggir Sungai Linggang. Sejak maskapai timah
gulung tikar, bangunan itu diabaikan. Dindingnya seng tebal dan
rangkanya besi. Di belakangnya ada halaman luas yang dulu
merupakan tempat parkir. Tempat itu sangat sepi, jarang didatangi
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orang. Hanya M. Nur yang sesekali melatih burung merpati di
lapangan tadi atau pendulang timah mencari timah di pinggir sungai.

Q Q Q

Minggu sore, waktu yang telah kupilih dengan teliti, dengan
semangat menggebu, dan ribuan harapan yang manis, kudatangi
gudang-gudang kosong itu. Mulanya aku berpura-pura duduk di
sebuah bangku di depan sebuah gudang dengan sikap seolah tak
sedang ingin melakukan apa pun. Hanya duduk malas saja di situ
untuk menghabiskan waktu.

Aku mengecek kiri-kanan. Yang ada hanya riak halus Sungai
Linggang, teriakan burung-burung camar yang berputar-putar di atas
dermaga, dan anjing-anjing pasar yang menguap dan sesekali
bertengkar. Agar lebih meyakinkan, seperti anjing-anjing pasar itu,
aku juga menguap-uap. Sebenarnya dadaku bergemuruh.

Setelah yakin, aku berlari mengendap-endap menuju pintu
gudang sambil membopong tas besar berisi kostum Ortoceria! itu.
Pelan-pelan kubuka pintunya yang tinggi, berderit-derit.

Gudang itu besar. Di sudutnya bertumpuk-tumpuk benda
usang, tong, meja, dan bangku-bangku yang berdebu. Di Dindingnya
masih ada papan tulis jadwal shift kerja kuli tambang.
Langit-langitnya dipenuhi sarang burung layang-layang. Di tengah
gudang, melintang palang besi penyangga plafon.

Kutarik sebuah meja ke bawah palang itu dan kuletakkan
bangku di atasnya.

Dengan perasaan meluap-luap, tegang bercampur gembira,
kuletakkan buku manual di atas meja. Kukeluarkan kostum dari
tasnya dan mulai kuikuti 12 langkah cara menggunakannya.

Bagian mula cukup sulit, yaitu menyambungkan tabung oksigen
dengan slang melalui sebuah derat yang dikuatkan dengan mur. Tapi,
aku sukses. Tak lama kemudian, tali-temali yang runyam dan centang
perenang telah mengikat sekujur tubuhku mulai dari mata kaki
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sampai ke leher. Korset dan cawat Superman pun telah terpasang
dengan ketat dan mantap. Mendebarkan.

Aku naik ke atas meja, lalu ke atas bangku. Tindakan berikutnya
adalah melemparkan dua ujung tali ke palang besi, untuk mengaitkan
dua klem aluminium yang menjadi kepala tali itu. Pada dua tali itulah
aku akan bergelantungan.

Kulemparkan dua tali tadi seperti koboi menibar leher sapi.
Sukses. Tahap final, meletakkan dagu di atas semacam penampang
dari kulit yang merupakan bagian dari sarung leher. Sayangnya,
bangku itu masih kurang tinggi untuk menggapai penampang tadi.
Sekali lagi, kurang satu jinjit! Kurang ajar dan ironis sekali. Dalam
hatiku kesal dan berjanji bersungguh-sungguh, bahwa itulah satu
jinjit terakhir dalam hidupku!

Maka, aku berjinjit, namun sial, masih kurang beberapa
milimeter saja. Aku berjinjit lagi sampai sakit ujung-ujung jari kakiku.
Masih kurang sedikit lagi, sangat sedikit. Setelah mencoba beberapa
kali dan gagal terus, akhirnya aku marah. Kukerahkan seluruh
tenagaku, aku berjinjit lagi dan gagal lagi.

Sekarang aku benar-benar marah. Kutahan napasku,
kutumpukan semua kekuatan pada di ujung jempol kakiku seperti
penari balet dan terjadilah petaka itu. Sentakan tubuhku yang
memaksa berjinjit membuat penampang leher yang seharusnya
menopang daguku meleset ke belakang dan langsung menjerat
leherku. Lebih sial lagi, sentakan itu juga membuat bangku yang
kupijak jatuh. Maka, seluruh tubuhku langsung bergantung serupa
buah nangka.

Aku meronta-ronta mencoba melepaskan cekikan di leherku,
tapi jeratan itu sangat kuat karena ditarik oleh berat badanku sendiri.
Ini hukum alam yang sederhana, namun kejam tiada ampun, yaitu
gravitasi yang seharusnya menjadi pahlawan dalam seluruh rencana
agung meninggikan badan ini, malah berubah menjadi senjata yang
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mematikan karena gravitasi menyebabkan leherku akan semakin
tercekik semakin aku meronta.

Dalam waktu singkat megap-megap, lalu tersedak-sedak.
Kemudian, lidahku menjadi pendek dan bola mataku mau meloncat.
Aku terus meronta untuk membebaskan diri dari maut, lalu kepalaku
mulai tak terasa. Aku seperti tak berkepala. Oksigen yang terhambat
menuju otak membuatku mulai tak sadar. Napasku tinggal satu-satu.
Begini rupanya rasanya orang gantung diri. Sungguh mengerikan.

Lalu kakiku mulai tak terasa. Baal itu naik ke atas sehingga aku
merasa tak punya pantat. Pergi entah ke mana. Selangkang, jangan
dibilang. Karena aku terus berontak, gudang tua itu
bergoyanggoyang.

Aku tak dapat bernapas. Keadaanku kritis. Lorong-lorong gelap
berkelebat, kadang-kadang tampak kilatan warna putih. Aku tahu,
semua itu bayangan menuju ajal. Aku panik. Dengan sisa tenaga aku
terus meronta. Kuharap bangunan itu roboh dan aku selamat, namun
tali semakin likat menjerat leherku. Nyawa telah sampai di
tenggorokanku. Inilah saatnya aku mati. Tiba-tiba di luar gudang
kudengar suara sepeda, lalu terdengar lagi sepeda itu seperti
dibanting. Sekonyong-konyong pintu gudang terbuka. Seseorang
tertegun di ambang pintu: Enong! Ia membanting dulang timahnya
dan menjerit sejadi-jadinya.

“ Astaghfirullah! Innalillahi! Boi! Boi!!”
Lalu, berlari menyongsongku.
“Innalillahi! Apa yang kau kerjakan itu?!”

Ia menangkap kedua kakiku dan mengangkat tubuhku. Aku
tersedak-sedak. Enong pucat dan merepet tak henti-henti
mengucapkan asma Allah.

'II

“Pa ... pa ... r ...I” kataku sambil tersengal. Ia berusaha

memahami bicaraku, tapi bingung karena leherku tercekik suaraku

177



menjadi lucu seperti suara dakocan. Aku menunjuk parang di
pinggangnya.

“Apa katamu! Tak tahu diuntung! Tak bisa mati menggantung
diri kini kau mau pakai parang?!”

“Pa ... pa ... rang!” bentakku lagi dengan suara kecil yang aneh
sambil memberi isyarat bahwa aku ingin memotong tali yang
menggantungku. Enong menghunus parang dari pinggangnya.
Kupotong tali itu, kami terjerembap seperti dua karung beras. Enong
bangkit.

“ Apa yang kaukerjakan, Boi?! Masya Allah!”

Pandanganku gelap. Seluruh persendianku rasanya remuk. Aku
baru saja meregang nyawa.

Enong tahu aku harus segera ditolong. Ia berlari keluar, lalu
berteriak.

“Detektif! Kemari kau!”

Oh, betapa sialnya, Detektif M. Nur pasti sedang melatih
merpati di halaman gudang. Karma apa yang harus kutanggung?
Segala hal seperti telah disusun rapi untuk menyempurnakan aibku.
Detektif masuk dan terkejut melihatku.

“Kawanmu, sudah gelap mata! Kalau tadi tak kulihat,

!/I

almarhum, Boi! Almarhum

Detektif M. Nur melihat tali-temali yang terkulai di tanah dan
sisa tali gantungan di besi alangan plafon yang tadi kutebas dengan
parang. Mulutnya menganga, matanya terbelalak.

“Gantung diri?”

Enong mengangguk tegas.

!II

“Gantung diri, Boi

Detektif M. Nur menatapku dengan pandangan yang ganjil.
Sementara itu, aku berusaha mengumpul-ngumpulkan lembar demi
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lebar nyawaku. Enong menepuk bahu Detektif. Ia sadar. Dari saku
lutut sebelah kanan bahu terusannya ia mengeluarkan minyak kayu
putih dan mengipas-ngipaskannya dihidungku. Ia terus
memandangku dengan wajah yang aneh, takut, dan tegang, namun
aku tak dapat dibohongi, dalam hatinya ia pasti girang tak kepalang.

Aku tersandar lemas dikaki meja. Lidahku yang tadi memendek
perlahan-lahan melar lagi seperti semula. Kedua bola mataku kembali
ke cangkangnya, dan mengerjap-ngerjap. Aku berusaha bicara karena
aku perlu minum. Tiba-tiba aku merasa sangat haus. Namun, Enong
dan Detektif M. Nur tak memahami kalimatku sebab suaraku lucu,
nyaring, dan terjepit, serupa suara dakocan.

Enong memotong tali yang masih mengikat tubuhku dan
membuka korset serta cawat Superman itu. Lalu, ia dan Detektif M.
Nur membopong tubuhku keluar gudang. Kami berjalan menuju
sepeda.

Sebelum sampai ke sepeda, Enong mengayun-ayunkan kostum
Ortoceria! itu.

“Benda durjana ini harus dibuang ke sungai!” katanya. Kulihat
benda itu melayang dilemparkan Enong, lalu berdentum di
permukaan Sungai Linggang. Kostum itu timbul tenggelam,
terombang-ambing dibawa arus ke muara, menuju Jakarta, kembali
ke tempat asal-muasalnya.

Detektif M. Nur mengambil sepedanya. Katanya aku harus
segera dibawa ke puskesmas. Aku tak mampu lagi berpendapat.
Mereka mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang
pempang di boncengan sepeda itu. Aku tak berdaya seperti seonggok
daging kurban saja. Detektif M. Nur menuntun sepeda. Enong
memegangiku sambil mendorong sepeda. Puji-pujiannya pada Allah
berderet-deret.

Detektif M. Nur tampak prihatin. Sebuah sikap prihatin yang
canggung karena sambil menahan senyum.
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Kami melintasi pasar. Para penjaga toko, para pengujung
warung kopi, orang-orang yang tengah berjalan atau bersepeda,
anak-anak yang sedang bermain, bahkan kucing-kucing di jendela
loteng tokotoko, menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan
karena memperhatikan kami. Memang sebuah pemandangan yang
tak biasa sekaligus lucu tak terkira: seorang lelaki dewasa berada di
dalam kerajang pempang di atas boncengan sepeda. Orang yang
dibawa bersepeda dengan cara seperti itu hanyalah anak kecil
berumur lima tahun agar kakinya tak dilibas jari-jari ban. Tambah
aneh lagi, orang itu dipegangi seorang perempuan setengah baya, dan
sepeda dituntun seorang lelaki kontet yang susah payah menahan diri
agar tidak tertawa. Sepeda kadang-kadang bergetar sebab lelaki
kontet itu menggigil-gigil tubuhnya. Kami tak ubahnya orang yang
terlepas dari rombongan pawai.

Karena melihat banyak orang melihat sesuatu, mereka yang
tengah berbelanja ikut-ikutan ingin tahu, ini adalah sifat massa.
Mereka keluar dari toko dan seperti berbaris menonton kami. Mereka
mulanya memandang heran, lalu berbisik-bisik, lalu tertawa, lalu
terpingkal-pingkal. Sungguh sial nasibku hari itu karena kami harus
melawati toko Zinar. Kulihat ia dan beberapa pelangganya ikut
menonton kami dan tertawa dari balik jendela tokonya yang indah.
Lelaki ganteng itu sama sekali tak menyadari bahwa dialah
sesungguhnya biang keladi sehingga aku berada di dalam keranjang
pempang, digiring oleh Enong dan Detektif M. Nur seperti sapi ingin
dijual ke pasar.

Beberapa orang sempat bertanya apa yang terjadi. Mereka cemas
melihat wajahku yang pucat dan tampak seperti orang sakit parah.
Detektif M. Nur dan Enong mengambil sikap bijaksana untuk tidak
membuka aibku. Dengan kompak mereka mengatakan bahwa
penyakit ayanku kambuh waktu aku sedang melamun di dermaga.
Orang-orang itu memandangku dengan sedih dan memberiku nasihat
yang sangat simpati padaku bahwa kalau punya penyakit ayan,
jangan sering melamun. Mereka berharap aku cepat sembuh. Seorang
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ibu mengatakan bahwa ia telah kenal denganku sejak aku bayu.
Katanya ia dulu suka menimang-nimangku. Katanya, rambutku telah
ikal sejak aku kecil, namun ia tak pernah menduga setelah dewasa
aku kena penyakit seperti itu. Disarankannya berbagai ramuan
tradisional untukku.

Seorang ibu yang lain membelai-belai rambutku. Kupandangi
mereka dengan mata yang kuyu.

Q Q Q

Di puskesmas, aku dibaringkan di atas brankar. Perawat datang
dan kukatakan dengan bersungguh-sungguh pada Detektif M. Nur
dan Enong agar jangan bercerita pada siapa pun soal kejadian di
gudang itu. Perawat menusuk lenganku untuk memasukkan infus.
Mengapa aku diinfus? Aku tak tahu. Lalu, ia memberiku obat yang
membuatku tertidur. Pukul tujuh malam aku terbangun. Kulihat
Enong duduk dengan wajah kesal di sudut ruangan.

“Aku kecewa padamu, Boi! Kecewa betul! Tak kusangka
pikiranmu sependek itu. Sungguh memalukan tabiatmu itu! Kau
orang Islam, apa bukan? Tak pernah sebelumnya Enong berkata keras
padaku. Sebenarnya aku bermaksud menjelaskan semuanya. Tapi,
situasiku runyam. Siapa pun yang melihatku waktu itu, cecak
sekalipun, pasti menduga aku mau gantung diri. Bahwa alat itu
sebenarnya untuk meninggikan badan, adalah hal yang sungkan
Kuungkap. Pilihanku antara disangka mau bunuh diri atau
menanggung malu karena mau meninggikan badan dengan cara yang
konyol. Aku tahu betul kaumku yang sangat gemar mengejek orang.
Jika kejadian di gudang itu terbongkar, aku akan menjadi
bulan-bulanan seumur hidupku. Aih, tak sanggup aku. Maka, kupilih
diam saja.

“Kau tahu? Sampai pendek napasku karena terkejut melihat
kelakuanmu itu!”
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Gusti Allah Yang Mahatahu, mengapa ironi tak kunjung luntur
dari hidupku. Aku hampir tewas karena bosan menjadi orang pendek,
dan dalam waktu kurang dari semenit Enong telah dua kali menyebut
kata pendek.

“Panjang-pendeknya hidup manusia, berada di tangan Allah,
Boi! Kau tak boleh seenaknya saja mengambil alih tugas dan

'II

wewenang malaikat maut
Tiga kali.

“Tugas dan wewenangmu adalah hidup! Terus hidup, berjuang
untuk hidup! Masya Allah, Boi!

Hanya karena cinta kau sampai gelap mata! Perempuan di dunia
ini tak hanya A Ling!”

Enong makin bersemangat memarahiku, tapi tertunda karena
seorang perawat masuk. Perawat itu mengatakan mau mengganti
infusku karena slangnya terlalu pendek sehingga aku susah bergerak.

Empat kali.
Perawat keluar, Enong kembali melotot.

“Masuk banyak perempuan lain, Boi! Kalau kau kesulitan
mencari jodoh, mengapa tak bicara

padaku? Masih banyak Keponakanku perawan tua di udik
sana!”

Ia menarik napas panjang.

“Apa sukamu hanya anak Tionghoa? Usah kau cemas.
Kenalanku banyak perempuan Tionghoa yang tak laku-laku! Mau

!II

Hokian, Khek, Ho Pho, Tongsan, lengkap

Aku memandangi langit-langit puskesmas. Cecak-cecak yang
tadi bergerak-gerak, diam menyimak Enong.

“Janganlah berputus asa. Lihatlah Kakak, ni, dari kecil Kakak
susah. Cobaan datang bertubitubi, tapi mana pernah Kakak patah
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harapan. Tak pernah! Hidup ini harus tabah. Memang benar
badanmu pendek, tapi mukamu tak jelek-jelek betul. Paling tidak, kau
lihai berbahasa Inggris!”
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Mozaik 36

Akrobat

BEBERAPA hari setelah kejadian di gudang pencucian timah itu,
Enong mengundang Bu Indri ke rumahnya dan mengatur
perjumpaan kami di sebuah warung kopi.

Diamati dari dekat, guru bahasa Inggris itu memiliki mata anak
kecil yang besar, tapi bagus. Bulu matanya lentik seperti palsu, tapi
asli. la memiliki bentuk wajah yang mungkin tak banyak berubah
sejak ia remaja. Agak susah digambarkan, tembam tapi tidak, tidak
tembam tapi iya. Namun, senyumnya menawan. la cantik secara
moderat. Ja menunjukkan sebuah buku. Itulah buku puisi koleksi
pribadinya yang pernah diceritakannya padaku. Ia memintaku
membaca salah satu puisinya, ada bait macam ini:

Love walks on two feet just like a human being
It stands up on tiptoes of insanity dan misery

Puisi yang hebat. Kubaca sampai tiga kali dan aku terpengaruh.
Ternyata jika bersedia memasukkan sedikit saja puisi ke dalam diri
kita, perasaan bisa menjadi luar biasa. Namun, puisi itu bergema di
dalam hatiku sebagai sebuah ironi.

Aku mengerti maksud Enong mengatur pertemuan itu, dan
ketika Ibu Indri mengatakan bahwa ia mempersembahkan puisi itu
untukku, caranya mengatakan hal itu, tekanan di dalam ayunan
napasnya, dan sinar matanya ketika mengatakannya, membuatku
mengerti apa yang sedang terjadi.
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Tapi, mari kubuat jelas sesuatu, walaupun selama belasan tahun
aku hanya mengenal satu perempuan saja, namun orang itu telah
membuat perasaanku melakukan semacam gerakan-gerakan akrobat.
Gerakan akrobat terakhir yang kulakukan adalah serupa burung
berekek hama padi kena jerat petani di tiang alangan di gudang tua
pencucian timah itu.

Oleh karena itu, wahai Ibu Indri yang cantik dan budiman, di
dalam kalbuku berkata, saat kau gubah puisimu itu, kutaksir kau tak
benar-benar paham makna insanity---kegilaan---dan
misery---kesengsaraan. Kau patut menggali lebih dalam dengan
mewawancaraiku perihal dua perkara itu.

Besar kemungkinan, dirimu membuat puisi itu terdorong oleh
perasaan melankolis setelah menonton sebuah sinetron atau memang
kemampuan sastrawimu telah membuat kata-kata itu bernapas, lalu
hidup untuk menemukan ujung nan berima-rima. Namun, tak
tahukah dirimu? Cinta, akan membawa pelakunya pada kegilaan dan
kesengsaraan yang tak terbayangkan. Cinta, adalah sebuah tempat di
mana orang dapat menyakiti dirinya sendiri. Cinta, dapat pada
seseorang, atau pada cinta itu sendiri, dan keduanya mengandung
bahaya yang tidak kecil.

Pertemuan yang menyenangkan itu terasa cepat dan tiba-tiba
Ibu Indri harus pamit. Ia berpesan padaku agar menulis puisi lagi
karena ia ingin membacanya. Kujawab di dalam hati, bahwa aku tak
menginginkan perempuan ini, tapi aku senang berada di dekatnya.

Q Q Q

Beberapa hari kemudian kuterima surat lagi dari Ibu Indri yang
dititipkan melalui Enong. Aku tak membalasnya, namun kupesankan
pada Enong untuk menceritakan bahwa aku sudah bersama A Ling,
tak bisa berpindah ke orang lain. Kukatakan semua itu dalam keadaan
A Ling telah disita oleh Zinar. Namun, Kawan, bukankah baru saja
kukatakan padamu soal insanity tadi?
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Kurasa, Enong menyampaikannya dengan cara yang dramatis
pada guru bahasa Inggris itu, mungkin pula ditambahinya dengan
kejadian di gudang pencucian timah tempo hari sebab jawaban Bu
Indri kuterima dengan cepat.

Kupikir, Bu Indri akan mempermaklumkan keadaanku dan akan
memadamkan api asmara yang meletup-letup di dalam dadanya.
Namun, yang terjadi sebaliknya. Ditulisnya beruntai-untai puisi
dalam dua bahasa sekaligus tentang bagaimana ia semakin kagum
padaku. Bahwa ia tertarik padaku bukan karena penampilan
fisikku---terima kasih---melainkan bagaimana kesetiaanku selama
belasan tahun pada seorang perempuan telah menginspirasinya.

Menurut pandangannya, apa yang kulakukan demi cintaku
adalah sebuah tindakan yang heroik, dan lelaki semacam aku sudah
langka di dunia ini dan akan punah mirip nasib burung Dodo. Sedikit
catatan untukmu, Kawan, konon burung tak bisa terbang itu terakhir
terlihat dalam keadaan bernapas, dan tinggal seekor, pada 1921, di
Madagaskar. Kata perempuan lulusan fakultas sastra Inggris itu,
lelaki macam akulah yang telah ia cari seumur hidupnya, insane!
Insane!

Pernah kubaca tanya-jawab kejiwaan di sebuah koran tentang
seseorang yang tak mudah jatuh cinta, namun ketika jatuh cinta ia
menjadi senewen. Mungkin Bu Indri termasuk tipe semacam itu.

Bagiku, situasi dengan Bu Indri menjadi dilematis. Ia menarik.
Daya tarik terbesarnya terletak pada keberaniannya untuk jujur. Di
sisi yang lain, aku melihat diriku seperti seekor kucing yang
malumalu didekati ikan goreng. Kucing itu naik mimbar, lalu
menyampaikan pidato penolakan. Andai kata Bu Indri datang dalam
situasi yang berbeda, dan di dalam hidupku tidak pernah ada
perempuan bernama A Ling, aku takkan ambil tempo untuk
mengakuisisinya.

Namun, sekali lagi, A Ling, bersamaku atau tidak, tak mampu
membuatku berpaling pada siapa pun. Sebaliknya, Bu Indri
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memperlihatkan tabiat wanita cantik umumnya, yaitu jika kita
mendekati mereka, mereka selalu telah menjadi milik orang lain, dan
jika mereka mendekati kita, situasinya pasti selalu tidak mungkin.
Sedangkan perempuan yang tidak kita inginkan, selalu berada di
sana, bak patung selamat datang, tak seorang pun mau
mengambilnya.
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Mozaik 37

Kopcr

MAKA, disinilah aku sekarang. Duduk di atas sepedaku yang
tersandar pada tiang jembatan Sungai Linggang. Kubayangkan alat
peninggi badan itu hanyut menuju samudra membawa impian 4
sentimeterku.

Sempat kukirimkan surat kepada Ortoceria! bahwa alat mereka
bisa membuat orang celaka.

Suratku mendapat balasan dengan cepat dari direktur
perusahaan itu. Nama orang itu seperti nama latin tulang belulang.
Katanya, ia telah mendapat surat serupa dari banyak pelanggan dan
betapa ia berterima kasih atas masukkan yang sangat berharga.

Jangan cemas, kami telah melakukan peningkatan mutu keselamatan pada alat
peninggi badan itu

dan telah sukses melalui percobaan pada monyet. Terbukti monyet-monyet itu
bertambah

jangkung dan tak seekor pun tercekik.

Demikian jawaban dari kami. Terima kasih yang sebesar-besarnya atas
perhatian Saudara pada

perusahaan kami.

Ortocerial

Tinggi dan ceria!

Dari tempatku melamun, tampak halaman gudang pencucian
timah. Sepi dan kosong. Hanya Detektif M. Nur bersuit-suit dengan
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peluit kayunya, melatih beberapa ekor burung merpati. Sesekali
terdengar letusan mercon cabe rawit. Dengan cara itu, ia memacu
deras terbang merpati. Selain itu, sepi, hanya sepi.

Nun di ujung sana, di bantaran Sungai Linggang sebelah utara,
Enong dan beberapa penambang lainnya mendulang timah. Mereka
sesungguhnya tidak menambang, tapi mengais timah yang dulu
tercecer dari alat berat dan karung timah yang bocor ketika timah itu
dimuat ke kapal tongkang untuk dibawa ke PT Peleburan Timah di
Mentok, Bangka.

Kukayuh sepeda, untuk melarikan hati yang sedih, ke
satu-satunya tempat yang selalu menjadi penghiburanku sejak kecil
dulu: kapal keruk tua di pinggir sungai. Namun, sampai di sana,
kapal keruk yang sangat besar itu tak tampak lagi. Aku sempat heran,
bagaimana sebuah bangunan besi raksasa seukuran lebih dari
setengah lapangan sepak bola dan begitu hebat engineering-nya bisa
lenyap? Padahal, aku tahu mesinnya sudah rusak dan tongkangnya
sudah lumpuh. Ke mana raibnya ratusan mangkuk besi untuk
mengeruk timah dengan berat berton-ton setiap mangkuknya itu?
Apakah ia telah disihir oleh seorang ilusionis? Ataukah mataku sudah
tak beres lantaran jiwaku terguncang karena cinta dan cemburu?

Rupanya tidak, mataku baik-baik saja. Seorang pemancing
memberi tahuku bahwa kapal keruk itu, kapal keruk satu-satunya
peninggalan kejayaan maskapai timah yang menguasai pulau kami
selama ratusan tahun itu, telah dipotong-potong dan dijadikan besi
kiloan. Aku terhenyak dan merasa makin merana. Kapal keruk adalah
tempat ayahku dan ayah-ayah kami---anak-anak Melayu---dulu
bekerja.

Memotong-motongnya, sama dengan memotong-motong
kebudayaan kami. Tsunami telah melanda sejarah budaya dan
industrial archeology di kampung kami. Perasaan seni dan estetika
telah menemui jalan yang gelap dan sempit di kantor-kantor
birokrasi. Semakin lama semakin sempit, lalu buntu.
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Dari bantaran sungai yang menyedihkan itu, kukayuh lagi
sepeda ke rumah Mualim Syahbana untuk mengatakan bahwa aku
akan ikut dengannya berlayar ke Jakarta minggu depan. Lalu,
kutemui pamanku untuk pamit.

Paman pun menasihatiku, panjang dan lebar.

“Rasulullah sendiri hijrah dari Mekkah ke Madinah demi
kemaslahatan. Lalu, dikatakan pula oleh junjungan, Kejarlah ilmu
sampai ke negeri China, kau tentu paham maksudnya, Boi?”

Aku diam saja karena kalau kujawab aku paham, nanti aku pasti
dikatainya sok tahu, lalu aku disemprotnya.

“Itu bukan berati kau harus mendaftar sekolah ke Tiongkok
sana, tapi jangan pernah sungkan bepergian untuk menimba ilmu.
Ingat, orang berilmu, ditinggikan derajatnya di muka Allah.”

Terpesona aku. Baru kusadari, jika berada di dekat Paman dalam
keadaan ia tenang, sesungguhnya banyak mutiara yang dapat digali
darinya. Kata-katanya lembut, penuh empati, dan pengertian.
Percakapan antara paman dan keponakan itu berlanjut ke soal nasib
malangku dalam hal hubungan pria-wanita.

“Oh, untuk persoalan itu, kita harus kembali kepada hal-hal
mendasar, Boi.”

Na! Hal mendasar, ini pasti menarik.
“Maksud Pamanda ?”
Ia mengamatiku.

“Maksudku, kalau melihat penampilanmu yang mirip guru
honorer enam belas tahun tak diangkat itu, tinggi badanmu, dan
baumu yang selalu macam bau ban sepeda, kurasa agak berat masa
depanmu di bidang percintaan, Boi.”

Begitulah akhir wejangan dari Paman. Ia mengambil buku
panjang catatan utang pelanggan kopi.
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Di buku itu pula ia mencatat utangku demi membeli alat
Ortoceria! itu.

“Sebelum pergi, aku tak mau ada sangkut paut utang piutang
denganmu. Oleh karena kau sangat miskin, kuputihkan utangmu
sekarang juga.”

Kuucapkan terima kasih atas kemurahan hatinya. Akhirnya, aku
pamit.

“Tunggu sebentar, Boi, aku punya kenang-kenangan untukmu.”

Aku terkejut sekaligus senang. Setahuku, Paman tak pernah
memberi kenang-kenangan pada siapa pun. Ia masuk ke rumabh, lalu
kembali membawa sebuah koper kecil seperti koper direktur bank.

Aku terbelalak melihat koper itu karena banyak tempelan stiker
uang kertas berbagai pecahan bergambar presiden-presiden Republik
Indonesia.

“Kalau ingin bertahan di Jakarta, kau harus berjiwa dagang,
Boi.”

Ia mengelus-elus koper itu.

“Koper ini sengaja kubelikan untukmu di Tanjong Pandan dan
kutempeli gambar-gambar uang ini, demi membentuk mental
bisnismu.” Paman menepuk-nepuk punggungku.

“Kejarlah cita-citamu. Boi. Kau bisa menjadi apa saja. Pedagang,
guru, seniman, tak soal.

Namun, pesanku, jangan sekali-kali kau mau menjadi politisi,
Boi. Nanti semua benda milikmu disangka orang dari duit rakyat.
Selamat merantau ke Jawa, semoga sukses!”

Lalu, hampir aku tak percaya, Paman memelukku!

Semua kebijakan Paman kugenggam erat-erat, termasuk hal
mendasar tadi. Pulang dari rumahnya, kulihat langit di sebelah barat
gelap dan berarak-arak menuju timur. Segera aku tersadar
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bahwa bulan telah masuk Oktober. Akankah tahun ini hujan
pertama jatuh pada 23 Oktober? Aku tak lagi peduli. Cemburu dan
patah hati telah menghancurkan setiap sendi diriku, juga keindahan
menunggu hujan pertama itu.
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Mozaik 38

chacla Yth.

SEJAK kejadian bunuh diri yang gagal itu, Enong menunjukkan
sikap sayang secara agak berlebihan padaku. Jika kami berjumpa di
masjid, ia menatapku lama dengan mulut komat-kamit. Pasti ia
meminta pada Ilahi Rabbi agar aku ditunjuki jalan yang benar, dan
agar sanak familinya tidak ada yang berbuat seperti kulakukan di
gudang itu. Jika melihatku di pasar, ia serta-merta menyongsongku
dan bertanya apa yang kuperlukan. Jangan khawatir, katanya sambil
mengeluarkan dompetnya yang gendut, ia baru menjual timah.

“Kopi? Tiket bioskop? Film Hongkong? Film Barat? Film
Jakarta? India? Orkes? Kuaci berhadiah? Karet gelang? Hmm, tak ada
masalah, Boi! Cincai! Bilang saja sama kakakmu ini.”

Uangnya seperti hendak melakukan pemberontakan atas
dompet plastik murahan itu. Ia buka ritsleting dompetnya, dan
terlompatlah segepok uang receh seratus perak, merah, layu, dan
lusuh. Uang-uang itu tampak lega setelah kesulitan bernapas karena
berdesak-desakan di dalam dompet. Kutolak uang pemberian Enong.
Uang-uang kertas lusuh itu tak senang harus masuk ke dalam
dompetnya lagi.

Dompet itu pun tak senang menerima mereka kembali. Dan
mereka---dompet dan uang itu---juga tak senang pada Enong.

Kemudian, Enong berceloteh soal keponakan-keponakannya di
udik. Ternyata ia punya banyak saudara dan kenalan dayang lapuk.

“Perempuan kampung baik-baik, Boi. Tidur pukul 7 malam,
bangun pukul 3 pagi. Jarang keluar rumah, maka kulitnya putih.
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Keluar rumah hanya untuk berburu kijang. Mereka tak takut pada
binatang buas. Mereka pemberani!”

Aku diam saja.

“Aku tahu, kau pasti malu mau bertanya macam mana rupa
mereka, kan?”

Aku diam saja.

“Di sana tak ada listrik, Boi, gelap, jadi buat apa kau pentingkan
rupa?’
Aku diam saja.

“Atau amoi kebun? Tidur pukul 5 sore, bangun pukul 2 pagi.
Kasih makan babi, siram tanaman

sawi. Tak banyak bicara, tapi kuat tenaganya!”
Aku diam saja.

“Atau dayang suku bersarung. Ahli mengumpulkan teripang.
Mereka macam ikan. Bisa menyelam selama lima belas menit! Lima
belas menit, Boi, bayangkan itu! Nyawanya panjang, tak gampang
habis napas!”

Aku diam saja.
“Macam mana, Boi? Cincai?”
Aku diam saja.

Jika kami berjumpa di kantor pos, Enong membawakanku
pisang rebus atau buah kembili di dalam daun telinsong. Adakalanya
ia mengusap-usap pundakku seperti menenangkan pasien rumah
sakit jiwa yang buas, sembari berulang kali mengatakan betapa aku
beruntung karena paling tidak aku bisa bahasa Inggris. Semua itu
membuatku benci.

Adapun Detektif M. Nur, secara natural memang sesosok
malaikat bertanduk. Di satu sisi ia prihatin akan peristiwa di gudang
itu, di sisi lain ia memanfaatkannya sepanjang waktu. Jika sedang
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kesal padaku atau sedang menuntutku untuk melakukan sesuatu
sesuai kehendak hatinya dan aku menolak, ia menunjukkan sikap
seakan-akan mau membongkar kejadian memalukan itu pada
orang-orang. la mencekik lehernya sendiri dan menjulur-julurkan
lidahnya. Sungguh menyebalkan. Maka, menghambalah aku padanya
dan ia terkekeh-kekeh. Namun, jika sedang baik hati, ia pun sering
menasihatiku.

Q Q Q

Pagi ini, kami---kami itu adalah aku, Enong, dan Detektif M.
Nur---bertemu di kantor pos. usai terpekur mendengarkan ceramah
Enong soal dosa besar bunuh diri, tibalah giliran Detektif.

Aku selalu senang menerima wejangan dari Detektif sebab
wejangannya tak sekadar teori. Ia menyarikan kebijakan hidup
benar-benar dari pengalaman pribadinya yang pahit sebab
keluarganya, seperti keluargaku, sama-sama melarat.

Dengan demikian, nasihatnya selalu kudengar. Dan ada alasan
lain mengapa aku lebih nyaman dinasihatinya yaitu, maaf-maaf kata,
banyak kelebihanku dibanding dia. Lihatlah, aku lebih tinggi sepuluh
sentimeter darinya. Namun, sekali pun, tak barang sekali pun, pernah
kudengar ia mengeluh soal itu. Ia adalah seseorang yang penuh
dengan kekurangan dan aku iri padanya karena ia selalu gembira.

“Tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan, Boi.
Bagaimana keadaan kita sekarang, itulah yang diinginkan-Nya,”
katanya dengan khidmat sambil menatap langit-langit kantor pos.

“Meskipun rupa kita buruk dan kekasih kita meninggalkan kita
demi lelaki lain yang lebih tampan, semua itu adalah cobaan yang
harus kita terima dengan jiwa yang lapang. Jangan gampang putus

7

asa.

Pandangan Detektif beralih, dari langit-langit kantor pos ke
jendela. Aku tersentuh mendengar nasihatnya karena aku tahu persis,
bukan sekali dua, tapi sampai tak cukup jumlah jari tangan dan kaki,
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ia ditinggalkan atau belum apa-apa, sudah ditolak perempuan.
Bahkan, baru mengirim salam saja ditolak.

Sungguh menggiriskan nasib lelaki itu. Warna kulitnya tidak
ideal berdasarkan versi orang marketing produk-produk kecantikan
yang tak tahu adat itu.

Semuanya karena satu alasan, yaitu penampilan Detektif
memang kurang meyakinkan. Ia adalah lelaki kontet dengan rambut
ikal kusut seperti telah diaduk anak-anak tawon.

“Pasrah, hanya itu yang bisa kita lakukan. Pasrah sumerah.
Terima saja kekurangan kita.

Anggaplah itu sebagai berkah dari yang mahatinggi, dan
bersyukurlah atas apa yang ada pada kita.”

Sekarang aku paham mengapa Detektif selalu gembira
meskipun hidupnya susah. Kata kuncinya adalah bersyukur. Aku
membenam-benamkan nasihatnya ke dalam kalbuku agar selalu
ingat.

Ketika mau pergi dari kantor pos, Detektif memintaku
menunggu sebentar karena ia mau mengirim surat. Dikeluarkannya
surat itu dari dalam tasnya dengan hati-hati. Ia tersenyum penuh
makna.

Wajahnya memancarkan cahaya harapan. Ia menjentikkan jari
dan berbalik dengan satu gerakan yang mengesankan, lalu
melenggang menuju loket. Sempat kubaca alamat penerima surat itu:
Kepada Yth.

Ortoceria! ....
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Mozaik 39

Rukur& lslam

BERMALAM-MALAM aku sulit tidur dan berusaha
menguat-nguatkan diri karena harapanku akan A Ling telah punah.
Jika tak tertanggungkan, aku keluar rumah, ke dermaga naik sepeda
dengan hati yang lebam, remuk.

Dari dermaga kupandangi muara. Kuharap, nun di sana muncul
layar perahu. Di dermaga itulah terakhir aku bertemu dengannya.
Sejak itu, jika merapat kapal dari Tanjong Pinang, kuamati
penumpang turun satu per satu. A Ling tak pernah datang. Riak-riak
halus sungai seakan tak peduli.

Kepadaku, anak-anak buaya muara, kecipak Sungai Linggang,
dan daun-daun ketapang mengatakan bahwa A Ling takkan pulang
karena seseorang telah menawan hatinya. Aku tenggelam dalam
kesedihan. Aku telah melakukan segala cara, mulai dari rencana yang
sangat hebat, kekalahankekalahan yang sangat memalukan, sampai
pada kekonyolan yang membahayakan jiwa demi mencegah agar
perempuan itu tak dibawa pergi oleh Zinar, semuanya sia-sia.

Mengalahkan Zinar telah menjadi utopia bagiku. Satu-satunya
hal yang dapat kubanggakan dari kenyataan ini adalah bahwa aku
telah melawan Zinar secara laki-laki dan menerima kekalahan secara
laki-laki pula. Cinta itu terlalu kuat untuk kulawan. Harapan kosong,
itulah yang selama in kugantang.

Sering aku disiksa oleh pertanyaan: mengapa A Ling bisa
begitu? Apa salahku sehingga ia begitu?
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Apa yang ada di dalam kepala seorang perempuan? Apakah
pertimbangan yang bijak? Kecemasan? Atau sekadar dengungan?
Sungguh aku tak mengerti. Namun, perlukan aku mengerti? Kurasa
tidak. Yang kuperlukan hanyalah menghormati keputusannya, dan
karena Tuhan telah menciptakan manusia dengan hati dan pikiran
yang boleh punya jalan masing-masing, penghormatan seharusnya
tidak memerlukan pengertian.

Akhirnya, akhir dari semua hal yang menyakitkan itu adalah
keputusan yang pahit harus Kuambil, yaitu meninggalkan kampung
dan takkan pernah kembali. Aku tak dapat tinggal di sini. Aku tak
dapat melihat A Ling tanpa merasa patah hati. Aku tak dapat melihat
ibuku tanpa merasa malu, dan aku tak dapat melihat ayahku tanpa
merasa bersalah.

Aku berusaha bertindak positif, antara lain dengan membuat
daftar kegiatan yang akan kulakukan di Jakarta nanti untuk
melupakan A Ling. Misalnya, kursus yoga, menjadi filatelis,
menghindarkan diri sedapat mungkin dari melihat sepeda. Tidak
akan pernah lagi melihat burung punai meski hanya gambarnya.
Berhenti mendengarkan lagi dangdut---terutama yang berjudul
Hidup di Antara Dua Cinta, dan menjadi vegetarian.

Namun, setiap melihat daftar itu, dadaku penuh dan aku
disergap sepi. Meski cinta itu telah karam dan tekadku untuk
berangkat sudah bulat seperti pelampung pukat, tak dapat kubujuk
diri sendiri agar berhenti memikirkan perempuan Tionghoa itu.
Memisahkan diri darinya, bak menceraikan melati dari harumnya.

Berat rasanya berkemas-kemas lagi untuk ke Jakarta.
Sebenarnya, sejak kudengar kabar Zinar akan melamar A Ling, aku
telah menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Namun,
ternyata, jika seseorang hanya  memikirkan seseorang,
bertahun-tahun, dan waktu ke waktu mengisi hatinya sendiri dengan
cinta hanya untuk orang itu saja, maka saat orang itu pergi,
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kehilangan menjelma menjadi sakit yang tak tertanggungkan,
menggeletar sepanjang waktu.

Saat berkemas, kutemukan buku puisiku waktu SD dulu. Aku
takjub melihat banyak puisi yang pernah kutulis, tapi tak berani
kuberikan pada A Ling. Puisi-puisi tentang komidi putar tempat kami
sering berjumpa, tentang naik sepeda ke danau-danau, tentang bunga
trompet, tentang musim hujan.

Aku terlena, di dalam kata yang saling bertaut, di dalam
ungkapan rindu yang sambut-menyambut, di dalam ujung kalimat
nan berima-rima, tersembunyi dahsyatnya tenaga cinta pertama.

Kemudian, pikiranku terlempar ke masa lalu, saat kulihat
paras-paras kuku A Ling untuk pertama kalinya di toko kelontong itu,
dan aku jatuh cinta. Andai kata kebahagiaan dapat dilipat, kuingin
perasaan yang kualami di toko kelontong itu kulipat saja, lalu
kumasukkan ke dalam saku. Kan kubawa, ke mana pun aku pergi.
Dan andai kata kesedihan karena putus cinta dapat dibasuh air hujan,
aku mau berdiri di bawah hujan dan halilintar, sepuluh musim
sekalipun.

Makin dalam kubongkar kertas-kertas lama, kian memesona
penemuanku. Kubuka ikatan setumpuk kertas dan terkejut melihat
berlembar-lembar kertas berisi tulisan tanganku ketika masih kelas
empat SD.

A Ling, hari ini aku belajar menyanyikan lagi “Rukun Islam”.
Apakah kau bisa menyanyikan lagu “Rukun Islam”?

Tampak coretan di sana sini, seakan berkali-kali salah dan susah
payah diperbaiki. Lalu, ada pula tulisan tangan orang lain. Tulisan itu
isinya sama, namun sangat susah dibaca karena buruk sekali. Lebih
buruk dari tulisan tanganku yang hanya selalu dapat nilai enam
untuk mata pelajaran menulis rangkai indah. Pada kertas-kertas itu
tampalk, tulisan tangan yang buruk itu selalu diikuti tulisan tanganku.
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Nyata benar aku telah mencontoh tulisan orang lain itu. Apa
yang terjadi antara aku dan A Ling waktu itu? Aku berpikir keras.
Kulihat catatan bulan di salah satu kertas: Agustus. Aku terhenyak
karena sadar bahwa berpuluh tulisan itu adalah aku berlatih
membuka pembicaraan jika bertemu dengan A Ling pada acara
sembahyang rebut, bulan Agustus itu. Tulisan yang buruk satunya itu
tak lain tulisan M. Nur.

Karena aku gugup akan bertemu A Ling, M. Nur menyarankan
agar aku bercerita soal lagu “Rukun Islam” dan dilatih dengan cara
menulisnya berpuluh-puluh kali.

Sesungguhnya kalimat itu amat konyol, mana mungkin A Ling,
orang Tionghoa tulen dan beragama Konghucu akan belajar
menyanyikan lagu “Rukun Islam”. Aku pasti sangat gugup waktu itu.

Dalam ikatan kertas yang lain, kutemukan surat ini:

Kalau rindu, ucapkan namaku lima puluh kali. Nanti tak rindu
lagi.

Kupejamkan mata. Kuucapkan nama A Ling lima puluh kali.
Kubuka mata, kulihat sekeliling.

Lampu padam.
Malam diam.

Aku masih rindu.

So close, | can smell the sound.
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Mozaik 40

TuPai

HARI-HARI menjelang keberangkatan ke Jakarta, aku lebih
banyak melewatkan waktu dengan Ayah dan Ibu. Jika sore
menjelang, dari jendela rumah sering kupandangi bangunan pasar
yang indah dan simetris, gabungan dua gay arsitektur. Lisplang
berenda-renda itu jelas gaya Melayu, tapi ventilasi dengan cara
melubangi dinding papan hanya dilakukan orang Khek. Mengecat
rumah dengan ter hitam juga bukan kebiasaan orang Melayu.
Bangunan-bangunan antik itu tak pernah berubah sejak 1900-an.

Namun, segera kupahami, pasar itu indah bukan hanya karena
arsitekturnya, atau karena ia berada di pinggir Sungai Linggang yang
melegenda, sungai yang pandai pasang surut karena tersambung
dengan laut. Bukan pula karena barusan perahu bertiang layar
ramping dan ditenggeri burung-burung camar, melainkan karena
sebuah irama.

Asap dupa dari topekong kecil yang mengalir melalui ventilasi
papan tadi mengalun seirama dengan gerak lauk orang pasar yang
kelelahan. Seirama dengan langkah para pedagang kue yang
melenggang menjunjung baskom. Seirama dengan kepak burung dara
yang pulang ke rumah kotak mereka. Seirama pula dengan pukulan
halus ombak sungai ke dermaga. Mengapa terlewatkan olehku detail
keindahan itu selama ini?

Lamunan itu berakhir dengan pandanganku ke dermaga.
Melihat-lihat kalau ada kapal sandar dari Tanjong Pinang. Dalam
lamunan aku berdoa. Kalaupun aku harus pergi, biarlah kulihat A
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Ling meski sekali saja. Ibu membuyarkan lamunanku. Katanya di
pekarangan ada seseorang ingin berjumpa denganku.

Aku melangkah menuju pintu, membukanya, dan aku
terperanjat tak kepalang melihat seorang perempuan berdiri di tengah
pekarangan: A Ling!

Sungguh aku tak percaya dengan pandangan mataku sendiri.
Apakah aku tengah bermimpi?

Kuentakkan kakiku berkali-kali ke lantai papan. Terdengar
bunyi gemeretak. Tidak, aku masih menginjak bumi dan tak sedang
bermimpi!

A Ling berdiri terpaku di tengah pekarangan sambil memegangi
sepedanya. Aku tak mampu berkata-kata. Kudekati ia, dan aku
merasa seperti menyongsong lautan yang biru. Aku melangkah, tapi
seakan tak sampai-sampai padanya. Tahu-tahu, aku telah berdiri di
depannya. Jika ia menjentikku sedikit saja dengan ujung jarinya, aku
pasti roboh. Ia tampak jengkel. Dengan ketus mengatakan kesal
padaku karena mau berlayar dengan Mualim Syahbana ke Jakarta
tanpa memberi tahunya.

Na, aku siap menghamburkan seribu alasan mengapa aku
sampai mau minggat begitu: bagaimana dengan tak mau berjumpa
denganku lagi tempo hari? Bagaimana dengan ia sendiri ke

Tanjung Pinang tanpa memberi tahuku? Bagaimana dengan
pemilik toko gula dan tembakau yang ganteng dan tinggi itu?

Belum sempat Kuambil ancang-ancang, dua bilah alis pedang
tertarik ke atas. Perempuan Ho Pho itu merepet dalam bahasa Khek
campur Melayu. Katanya ia tak bisa menemuiku lantaran sibuk
membantu sahabat pamannya membuka toko dan menyiapkan
perkawinannya. Di sela-sela omelan

dengan kecepatan gigi empat itu kudengar beberapa kali ia
menyebut moi nyin, khet fun. Aku paham kebiasaan lama orang Ho
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Pho menggunakan jasa moi nyin, semacam comblang untuk
memasangmasangkan calon mempelai.

“Ngai ini moi nyin!”
Matanya merah karena menahan tangis.

Drama berlangsung dengan sangat cepat. Tak perlu ia bilang,
orang yang dibicarakannya itu pasti Zinar. Katanya lagi, ia tak bisa
ribut-ribut berangkat ke Tanjong Pinang karena urusan moi nyin itu
berdasarkan tradisi mereka haruslah rahasia sebab menyangkut
kehormatan dua keluarga.

Kutatap matanya, di lapisan yang terdalam, tampak olehku
padang rumput yang terhampar. Aku menyesal. Bagaimana hal
konyol bisa terjadi? Ini tak lain ulah detektif swasta tengik itu: M.
Nur! Ah, hampir saja kubuat kesalahan terbesar dalam hidupku
gara-gara informasi yang menyesatkan dari intel Melayu kontet itu.

A Ling menyerahkan undangan untukku dan ayahku agar hadir
acara perkawinan Zinar esok sore. la melengos, lalu berderak-derak
pergi naik sepeda. Jengkelnya tak reda.

Aku tertegun di tengah pekarangan macam orang kena tenung.
Sekonyong-konyong aku disergap perasaan senang yang tak
terperikan. Sesosok makhluk seperti bangkit di dalam diriku,
menghidupkan lagi sendi-sendi jemariku. Cinta jenis apakah ini?
Kupandangi A Ling yang terseok-seok naik sepeda. Kulihat ia
mengusap air mata dengan lengannya. Sejak kecil aku tak pernah
mampu berpaling pada perempuan lain. Aku menggenggam
jemariku sendiri yang gemetar. Betapa aku sayang pada orang itu.

Q Q Q

Malam itu, aku tak bisa tidur. Kegembiraan sore tadi masih
terasa-rasa. Jika aku memejamkan mata, rasanya aku seperti diangkat
ke langit. Tak sabar aku ingin berjumpa dengan A Ling esok di
perkawinan Zinar.
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Dini hari aku tertidur dan aku bermimpi berjumpa lagi dengan
James Bond 007 di pasar ikan.

Sebuah pertemuan yang sangat dirahasiakan. Top secret. Tak
boleh diketahui, bahkan oleh M16---dinas rahasia Inggris---sekalipun,
yang merupakan majikan spion itu.

Tak seperti biasanya, James Bond tampak gundah gulana dan
penuh penyesalan. Ia mengeluarkan magasin dari pistolnya dan
membuang peluru-pelurunya ke Sungai Linggang. Ia juga membuka
arlojinya yang dapat dipakai untuk membunuh orang tanpa kentara
itu. Dari saku-saku tersembunyi di bagian dalam jasnya, ia
mengeluarkan pulpen yang mengandung bahan peledak tinggi,
permen narkoba, dan korek kuping yang rupanya sebuah transmiter
sekaligus alat perekam yang canggih. Ternyata ia punya banyak sekali
senjata rahasia. Ada yang berbentuk seperti klip kertas, seperti rokok,
dan seperti kue kroket. Ia adalah lelaki yang penuh rahasia. Lalu, ia
membuka dasinya.

“Lihatlah ini, Boi,” katanya. Dasi itu dicelupkannya ke dalam
botol minuman ringan, lalu dijatuhkannya ke air. Tak lama kemudian,
kulihat sekawan ikan kecil kemuring yang tadi bersuka ria
berputar-putar, bertimbulan dengan mata melotot dan perut
kembang, tewas. James Bond 007

mendesah dan berbalik menatapku, wajahnya sembap.

“Aku sudah muak dengan benda-benda durjana ini, Bujang,
muak!” dibuangnya ke Sungai Linggang, pistol dan semua senjata
rahasianya tadi. Setelah mencampakkan semua itu, kulihat matanya
berkaca-kaca. Tak sampai hati aku melihatnya. James Bond 007
menunduk. Sambil terbata-bata ia mengatakan padaku bahwa ia ingin
bertobat karena telah terlalu banyak membunuh orang dan ia mau
masuk Islam.

Aku terbangun. Sisa malam itu, tak dapat lagi aku terpejam.
Kulewatkan waktu dengan membaca sebuah puisi yang pernah
kutulis untuk A Ling ketika aku masih kecil dulu, namun tak berani
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ku berikan padanya. Sejurus kemudian, aku merasa seakan sedang
duduk di sebuah bangku komidi putar bersama seorang perempuan
kecil yang tersipu-sipu, dan aku jatuh cinta. Sungguh jatuh cinta
padanya.

Aku baru saja melihat A Ling tadi sore, tapi rindu padanya tak
tertahankan. Aku sering menjumpainya, beratus-ratus kali, namun
pertemuan esok membuatku berdebar-debar seperti aku akan
menemuinya untuk pertama kali. Rasa rindu itu lalu menjelma
menjadi tupai yang berputar-putar menggigit ekornya sendiri, tak
berkesudahan.
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Mozaik 41

Hujan FPertama

PAGI itu, Jose Rizal bertengger di kawat jemuran. Kubuka kertas
pesan yang dibawanya.
Ke hadapan kawanku, Ikal ....

Melalui Jose Rizal, kusampaikan permohonan maaf karena telah keliru
memberi informasi soal A Ling dan Zinar tempo hari. Lapanglah
dadamu untuk mengampuni sahabatmu yang malang dan penuh
kesilapan ini. Sebagai tebusan kesalahanku, marilah kita ke bioskop A
Nyam menonton pelem Drakula Mantu. Karcis? Usahlah kauresahkan,
serahkan urusan itu padaku.

M. Nur, detektif, yang penuh penyesalan.
Langsung kujawab:
M. Nur sahabatku ...

Bereslah itu, jangankan engkau, CIA pun sering keliru sehingga banyak
presiden kena bedil.

Ikal, yang berbahagia.

Jose Rizal tampak sangat gembira menunaikan tugasnya.
Kubelai sedikit, aduh, ia berputar-putar tak karuan, lalu ia terbang.
Tak lama kemudian, ia kembali.

Jadi, apakah kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula Mantu?
Kujawab:

Tak masalah semua itu, Boi, cincai.

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi.

Maksudmu dengan tak masalah itu, yaitu kau memaafkanku dan kita nonton
pelem Drakula Mantu?
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Kujawab:

Baiklah.

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi.

Baiklah macam mana maksudmu? Maaf atau pelem Drakula Mantu?
Kujawab:

Sekali lagi Jose Rizal datang ke sini, masuklah ia ke penggorengan.

Jose Rizal terbang lagi, tak kembali-kembali.
Q Q Q

Sorenya, aku naik sepeda dengan perasaan senang ke rumah
Detektif M. Nur. Ia juga telah diundang ke acara perkawinan Zinar
dan kami akan bersepeda bersama ke sana. Ketika tiba di kantor
detektifnya, kulihat map berwarna pink yang berjudul A Ling vs Ikal
telah berada di dalam kotak dokumen selesai.

Sungguh mengesankan.

Acara perkawinan Zinar sore berlangsung amat menarik karena
bergaya tradisional Tionghoa.

Zinar yang menyenangkan telah bersahabat dengan begitu
banyak orang. Perkawinan itu seperti pertemuan beragam suku
dalam masyarakat kami. Banyak sekali orang dari suku bersarung,
orang Melayu, orang Tionghoa sendiri, dan orang Sawang hadir di
sana. Ayahku pun datang dengan baju terbaiknya sepanjang masa:
safari empat saku.

Keluarga mempelai lelaki hadir dari Tanjung Pinang. Di antara
barisan lelaki dan perempuan Tionghoa itu tampak beberapa orang
tua berwajah Pakistan. Kutaksir, dari sanalah sang mempelai pria itu
mendapat nama Zinar, sepasang bahu yang teguh, dan sepasang mata
yang teduh.

Di tengah keramaian kulihat A Ling berdiri sendiri di ujung
beranda. Aku menghampirinya. Di dekatnya, hatiku tak keruan. Aku
gugup, persis seperti pertama kali aku berjumpa dengannya belasan
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tahun lalu. Kuberikan padanya puisiku. Kukatakan, dulu waktu
masih SD aku pernah menulis puisi untuknya, tapi terlalu malu untuk
memberikan padanya. Ia membuka lipatan kertas puisi itu dan
membacanya. Sesekali ia menarik napas dan terhenti. Ia terpana dan
menunduk. Lalu, ia menatapku.

Kemudian, ia membaca lagi puisi itu pelan-pelan. Ia
membacanya sambil tersenyum, namun matanyanberkaca-kaca.

Ada komidi putar di padang bulan

Kutunggu Ayahku

Akan kurayu agar mengajakku nanti petang

Nanti petang, Kawan, ada komidi putar di Padang Bulan
Ada kereta kuda

Ada selendang berenda-renda

Ada boneka dari India

Komidi berputar pelan
Lampu-lampunya dinyalakan
Komidi melingkar tenang
Hatiku terang

Terang benderang menandingi bulan

Ayah, pulanglah saja sendirian
Tinggalkan aku

Tinggalkan aku di Padang Bulan
Biarkan kasmaran

Perkawinan Zinar bak ritual yang penuh perlambang itu, usai.
Pembawa cara mempersilahkan Bang

Zaitun naik ke atas pentas yang rendah. Disampaikan oleh
pembawa acara bahwa, diam-diam, sejak berminggu-minggu lalu,
Zinar telah memesan pada Bang Zaitun untuk membawakan sebuah

208



lagu dengan akordion. Lagu itu adalah lagi kesayangan Zinar sejak ia
remaja di Tanjung Pinang dulu. Lagu itu akan dipersembahkannya
untuk istrinya.

Bang Zaitun naik ke atas pentas. Seluruh hadirin berdiri rapat
mengelilingi pentas kecil itu. Lalu,

Bang Zaitun memainkan akordionnya dan mengalirlah irama
yang sendu. Lagu itu lagu lama “Morning Has Broken”. Zinar terpaku.
Ia berdiri di situ, tampak betul seperti seorang berjiwa seni yang halus
perasaannya. la menggenggam tangan istrinya. Hadirin yang
mengelilingi pentas terpesona mendengar alunan akordion Bang
Zaitun. Indah sekali. Bang Zaitun membuat sore itu takkan mudah
dilupakan.

Di sudut sana kulihat ayahku. Ia memperhatikanku dan A Ling,
dan ia tersenyum. Aku tak tahu apa yang akan terjadi pada hari-hari
mendatang. Masa depan milik Tuhan. Tapi, saat itu aku tahu bahwa
pertikaian antara aku dan Ayah telah berakhir dengan damai.

Usai lagu “Morning Has Broken”, hadirin berhamburan ke
halaman, menari dan berdendang meningkahi dentum gendang
dalam lagu Melayu nan rancak: “Selayang Pandang”. Orang Melayu,
Sawang, Tionghoa, dan suku bersarung yang hadir di sana larut
menjadi satu. Sejenak lupa akan rumah yang tak laku dan masa depan
yang tak tentu.

Sejurus kemudian, di antara ingar-bingar itu, kudengar suara
gemeretak di atas atap seng.

Kulihat awan hitam yang dari pagi tadi tak mau beranjak dari
barat, berarak-arak menuju timur. Kini mereka merajai angkasa di
atas kampungku. Titik hujan turun berinai-rinai. Hatiku girang tak
kepalang.

Aku melompat dan bergabung dengan orang-orang yang
berdendang di pekarangan meski hujan mulai turun.
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Seperti impian diam-diamku selalu, hujan pertama jatuh tepat
pada 23 Oktober sore, pada hari kudapatkan lagi A Ling dan ayahku.
Hujan membasahiku. Kurentangkan kedua tangan lebar-lebar. Aku
menengadah dan kepada langit kukatakan: Ini aku! Putra ayahku!
Berikan padaku sesuatu yang besar untuk kutaklukkan! Beri aku
mimpi-mimpi yang tak mungkin karena aku belum menyerah!
Takkan pernah menyerah. Takkan pernah!

TAMAT
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WAWANCARA

(Catatan tentang Tetralogi Laskar Pelangi dan Duwilogi Padang
Bulan. Wawancara dengan Evelyn lee dan Peter Sternagel)

SEBELUM Andrea Hirata menerbitkan novel Laskar pelangi
(2006), sulit dibayangkan sebelumnya, di Indonesia, jutaan orang
akan membaca sebual novel. Laskar Pelangi telah beredar jutaan copy
dan seorang mahasiswa yang melakukan penelitian untuk sebuah
tesis memperkirakan tidak kurang dari 12 juta copy novel itu telah
beredar secara tidak resmi (pirated copies). Ketika novel tersebut
diadaptasi menjadi film, jumlah audience juga memecahkan rekor
dalam sejarah film Indonesia dan telah mendapat sepuluh
penghargaan internasional.

Laskar Pelangi adalah novel pertama Tetralogi Laskar Pelangi,
yaitu Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Edensor, dan Maryamah Karpov.
Pada 23 Maret 2010 telah ditandatangani Publisher Agreement antara
Penerbit Bentang Pustaka dengan Amer-Asia Books, Inc. , Tucson,
Arizona, USA. Peristiwa ini tidak hanya penting bagi Andrea Hirata,
tetapi juga tonggak bagi perkembangan buku Indonesia. Karena
barangkali ini untuk pertama kali penulis Indonesia direprentasikan
oleh agenbuku komersial internasional sehingga karya Andrea Hirata
dapat tersedia di luar Indonesia dan berkompetensi dalam industri
buku global. Agreement itu sekaligus menempatkan Andrea Hirata di
dalam peta novelis dunia. Penerbit Yillin Press, China, dan Penerbit
Nha Nam Publishing and Communications, Vietnam, akan
mendistribusikan Laskar Pelangi dalam bahasa masing-masing,
segera disusul kerja sama dengan Uni Agency, sebuah literary agent
terkemu di Jepang, dan penerbit-penerbit di Amerika, Jerman,
Prancis, Korea, serta beberapa negara Asia dan Eropa lainnya. Novel
The Rainbow Troops (edisi internasional Laskar Pelangi) sendiri
mendapat sambutan hangat diberbagai festival diluar negeri
(Fukuota, Vancouver, Singapura, dan Worstrom-Australia).
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Diwawancarai tentang alasan ketertarikan agen buku
internasional akan Tetralogi Laskar Pelangi (The Rainbow Troops
Quartet), kapasitas tulisan Andrea, dan peluangnya untuk pembaca
global, Evelyn Lee, solicitor karya sastra berpengalaman dari
Amer-Asia Books menjawab:

la mvery, very enthusiastic about representing Andrea’s works. Of
course, till now, the only one of his books that we have read is The
Rainbow Troops, but I expect the following ones to be just as great. The
reader cannot help but feel strongly about the characters, their struggles
& hopes, and then particularly foreign readers can get an understanding
and felling for the problems brought to Indonesia by foreign countries. I
do think, however that there will be great erreception of the books in some
countries than in others. Also, right now, with people in so many
countries having their own problems such as loss of jobs & money, we are
finding that many readers just want “thrillers” and police
procedurals-perhaps just so they can forget their problems for a little
while. We have been in contact with a number of publishers In the U. S. &
it is appearing to us that we will probably make a sale to one of the
so-called “literary publisher” who are seeking books of true worth &
quality rather than the thrillers that many big publishers concentrate on.
We are, however, convinced that thereis a market here & also a much
stronger market in many other countries, particularly Europe. We have
started marketing inAsia, but think that we should have sales in 20
countries where we do most of our work & that this should lead to further
sales. Having just started, we have already completed sales to the large.
Well known Yillin Press in China that’s done many best-selling U.S.
books & to Nha Nam in Vietnam.

Peter Sternagel yang saat kini sedang menerjemahkan Laskar
Pelangi ke dalam bahasa Jerman berpendapat:

Up to now from all the books Andrea wrote I only know the novel
Laskar Pelangi, which I happen to translate right now. I like this book
very much, because of the great variety of scene, situations and characters
Andrea presents us in this text. In general Andrea’s stories are full of
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humor, he is great in describing different personalities, know show to
create tension in hisstories, he is an excellent observer of people,
environment and nature, anyway, he is a gifted story teller, but from time
to time he likes redundancy of would exaggeratea little bit, so one has to
curb him. To be frank, literature from Indonesin—and generally from
South-East-Asian countries—is not so popular in Germany, would not
attract somany readers. You will probably find the same situation in other
European countries, may be except the Netherlands. Of course I hope with
Andrea Hirata it will become different.

Tetralogi Laskar Pelangi diterjemahkan kedalam bahasa
inggris oleh penerjemah Amerika: Angie Kilbane dan John
Colombo. Penerjemahan dilakukan sedemikian rupa sehingga edisi
bahasa Inggris ini dapat dibaca dengan mudah oleh pembaca di
Indonesia, terutama para siswa, untuk kajian ilmiah budaya,
bahkan untuk referensi belajar bahasa Inggris. The Rainbow Tropps
and The Dreamer (edisi internasional Sang Pemimpi) selain beredar
diluar negeri, saat ini telah beredar pula di Indonesia. Segera
disusul oleh edisi internasional Edensor dan Maryamah karpov.

Novel-novel Andrea Hirata setelah Tetralogi Laskar Pelangi
adalah Dwilogi Padang Bulan, yaitu dua karya Padang Bulan dan Clnta
di Dalam Gelas, dengan urutan Padang Bulan terlebih dulu. Dwilogi itu
mengukuhkan Andrea Hirata sebagai cultural novelist sekaligus
periset sosial dan budaya. Watak manusia yang penuh kejutan,
sifat-sifat unik sebuah komunitas, parodi, dan cinta, ditulis dengan
cara membuka pintu-pintu baru bagi pembaca untuk melihat budaya,
diri sendiri, dan memahami cinta dengan cara yang tak biasa.

Keindahan kisah, kedalam intelektualitas, humordan histeria
kadang-kadang, serta kehati-hatian sekaligus kesembronoan yang
disengaja telah menjadi ciri gayanya. Dia sesunggunya tahu arti cape
diem (Cinta di Dalam Gelas) dan tahu bahwa Benjamin Franklin tidak
pernah manjadi presiden Amerika (Edensor). la pun dengan jeli
menghindari permintaan penjelasan dari para matematikawan atas
teori lirikan matanya (Padang Bulan) dengan mengembangkan
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kepastian panjang sebuah meja pingpong.

Ide tulisan dengan hasrat bereksperimen yang kuat serta
kemampuan menyeimbangkan mutu dan penerimaan yang luas dari
masyarakat adalah daya tarik sekaligus misteri terbesar Andrea
Hirata. la mampu menjangkau semua kalangan. Laskar Pelangi dibaca
anak berusia 7 tahun sampai profesor universitas berusia 70tahun.
Dinikmati penggila sastra sampai orang yang sama sekali tidak
pernah membaca novel. Karya-karyanya diwacakan di Fakultas
Sastra, dijadikan skripsi, maskawin, bacaan wajib di sekolah, dan
dibaca orang di dalam bus kota, sambil tertawa dan menangis,
sendirian. Godaan untuk membaca tulisannya telah berkembang
menjadi sama besarnya dengan godaan untuk mengetahui siapa
novelis eksentrik ini, sama pula besarnya dengan godaan untuk
membajak karya-karyanya.

Andrea Hirata lulus cum laude dari program post graduate di
Sheffield Hallam University, United Kingdom, melalui beasiswa Uni
Eropa. Ia sempat menjalani riset di Groningen, Holland dan
Sorbonne, Paris. Bidang yang ditekuninya adalah pengembangan
model-model pricing, terutama untuk teori ekonomi telekomuinikasi
di Indonesia, tapi tidak mendapat kebahagiaan dikedua tempat itu.

Tahun 2010 andrea mendapat writing scholarship dari
University of Lowa, USA. Beasiswa ini menjadi pengalaman
pendidikan writing pertama bagi Andrea. Andrea termasuk 13
penulis di antara 90 penulis dunia yang dinominasikan untuk
program beasiswa itu untuk tahun 2010.

Saat Andrea lebih banyak tinggal di tempat kelahirannya di
Pulau Belitong. Di pulau itulah seluruh kisah Laskar Pelangi terjadi.
Film dan novel Laskar Pelangi yang telah di apresiasi secara
internasional telah mengenal kan pulau itu kepada dunia dan
membuatnya dijuluki Negeri Laskar Pelangi. Di sana Andrea tinggal
bersama orangtuanya, namun lebih banyak melewatkan waktu di
sebuah kabin di pinggir sungai, di tepi kampung, tanpa jaringan
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telepon, tanpa internet, dan tanpa listrik.

Setelah menyelesaikan novel Padang Bulan dan Cinta di Dalam
Gelas, Andrea berencana memelihara beberapa ekor sapi dan
berharap sapi-sapinya itu akan menerbitkan keinginannya kembali
untuk menulis novel. Kadang-kadang ia mengisi waktu dengan
sukarela mengajar matematika dan bahasa Inggris untuk
anak-anakkecil, dan sesekali keluar dari Pulau itu untuk menghadiri
undangan festival buku dan film diluar negeri. Ia juga sering
mencoba suaranya sebagai tukang azan di masjid. Selain itu, dia
banyak melamun saja. Tapi, dari kejauhan ia melihat-lihat jika di
kampung ada komidi putar. Naik komidi putar adalah hobinya dari
dulu hingga sekarang.

Chloe Meslin,
for excentrique-About the world’s writers
www. chloemeslincousteau. multiply. com

Diterjemahkan oleh Paulina Tjai Juni, 2010
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Mozaik 1

Lclaki Fcngagang

SYALIMAH gembira karena suaminya mengatakan akan
memberinya hadiah kejuatan. Syalimah tak tahan.

“Aih, janganlah bersenda, Pak Cik. Kita ini orang miskin. Orang
miskin tak kenal kejutan.”

Mereka tersenyum.

“Kejutan-kejutan begitu, kebiasaan orang kaya. Orang macam
kita, ni? Saban hari terkejut.

Datanglah ke pasar kalau Pak Cik tak percaya.”

Suaminya---Zamzami---tahu benar maksud istrinya.
Harga-harga selalu membuat mereka terperanjat.

“Telah lama kau minta,” kata Zamzami dengan lembut.

Syalimah kian ingin tahu. Waktu mengantar Zamzami ke
pekarangan dan menyampirkan bungkus rantang bekal makanan di
setang sepeda, ia bertanya lagi, Zamzami tetap tak menjawab.

“Sudah bertahun-tahun kauinginkan, baru bisa kubelikan
sekarang, maaf.”

Zamzami meninggalkan pekarangan, namun ia kembali. Ia
mengatakan ingin mengajak Syalimah melihat-lihat bendungan.

“Apa Yahnong takkan bekerja?”

Yahnong, singkatan untuk ayah bagi anak tertua mereka, Enong.
Kebiasaan orang Melayu menyatakan sayang pada anak tertua
dengan menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua itu.



Bendungan itu tak jauh dari rumah mereka. Dulu dipakai
Belanda untuk membendung aliran anak-anak Sungai Linggang agar
kapal keruk dapat beroperasi. Sampai di sana, mereka hanya diam
memandangi permukaan danau yang tenang,. Tak berbicara, seperti
mereka dulu sering bertemu di situ.

Mereka pulang. Zamzami berangkat kerja dan Syalimah tak
memikirkan kejutan itu. Ia bahkan lupa pernah meminta apa dari
suaminya. Delapan belas tahun mereka telah berumah tangga, baru
kali ini suaminya akan memberi kejutan. Semua hal, dalam keluarga
mereka yang sederhana, amat gampang diduga. Penghasilan
beberapa ribu rupiah mendulang timah, cukup untuk membeli beras
beberapa kilogram, untuk menyambung hidup beberapa hari.
Semuanya dipahami Syalimah di luar kepala. Tak ada rahasia, tak ada
yang tak biasa, dan tak ada harapan yang muluk-muluk. Tahu-tahu,
macam bakung berbunga di musing kemarau, suaminya ingin
memberinya kejutan.

Syalimah dan Zamzami berjumpa waktu pengajian ketika
mereka masih remaja. Zamzami yang pemalu, begitu pula Syalimah,
menyimpan rasa suka diam-diam. Zamzami tak pernah berani
mengatakan maksud hatinya, dan Syalimah takut menempatkan diri
pada satu keadaan sehingga lelaki lugu itu dapat mendekatinya.

Namun, lirikan curi-curi di tengah keramaian itu kian hari kian
tak tertahankan. Zamzami mengurangi kecepatannya menambah juz
mengaji, padahal ia membaca Alquran lebih baik dari ia membaca
huruf Latin. Tujuannya agar makin lama dapat berada di dalam kelas
yang sama dengan Syalimah. Berulang kali ditanyakannya pada ustaz
hal-hal yang ia sudah tahu. Dibentak bebal, ia tersenyum sambil
menunduk. Adapun Syalimah, berpura-pura bodoh membaca tajwid,
dimarahi ustaz, biarlah. Maksudnya serupa dengan maksud
Zamzami. Semua taktik yang merugikan diri sendiri itu, jika boleh
disebut denang satu kata, itulah cinta.



Sungguh indah, atas saran ustaz---lantaran mencium gelagat
yang tak beres antara dua murid mengaji yang tak tahu cara
mengungkap cinta itu---mereka malah dijodohkan.

Sejak mengenal Zamzami, Syalimah tahu ia akan bahagia hidup
bersama lelaki itu, meski, ia juga mafthum, ada satu hal yang harus
selalu ia hindari: minta dibelikan apa pun. Sebab lelaki baik hati yang
dicintainya itu hanyalah lelaki miskin yan berasal dari keluarga
pendulang timah. Sebaliknya, Syalimah tak perlu dibelikan harta
benda. Ia telah punya Zamzami dan itu lebih dari cukup. Zamzami
adalah hartanya yang paling berharga, melebihi segalanya. Lelaki itu
amat penyayang pada keluarga sehingga Syalimah tak memerlukan
apa pun lagi di dunia ini.

Menjelang tengah hari. Sebuah mobil pikap berhenti di depan
rumah. Dua lelaki mengangkat benda yang dibungkus dengan terpal
dari bak mobil itu dan membawanya masuk ke dalam rumah.

Syalimah bertanya-tanya. Mereka tak mau menjawab

“Malam ini ada pasar malam di Manggar, Mak Cik,” kata salah
satu lelaki itu sambil tersenyum.

Syalimah memandangi benda itu dengan gugup, tapi gembira.
Pasti benda itu yang dimaksud suaminya dengan kejutan. Rupanya
sungguh luar biasa pengaruh sebuah kejutan. Sekarang ia paham
mengapa orang-orang kaya menyukai kejutan. Kucing-kucingan yang
lucu melingkari benda itu, menggodanya untuk mendekat. Syalimah
melangkah maju, namun di tengah jalan, ia ragu. Ia kembali ke
ambang pintu.

Syalimah  menertawakan kelakuannya sendiri karena
keranjingan menikmati sensasi sebuah kejutan. Lalu, ia berpilir,
kejutan itu tak sanggup ia atasi dan terlalu indah untuk ia nikmati
sendiri. Ja akan menunggu Enong, putri tertuanya itu, pulang dari
sekolah. Mereka akan menikmati kejutan itu berdua. Tentu akan
sangat menyenangkan.



Namun, Syalimah tak tahan untuk segera tahu apa yang
dibelikan suaminya untuknya, sedangkan Enong, baru akan pulang
sore nanti. Sesekali ia melongok ke arah benda misterirus itu. Ia
memberanikan diri dan melangkah pelan mendekatinya. Di depan
benda itu jantungnya berdebar-debar.

[a memejamkan mata dan menarik terpal. la membuka matanya
dan terkejut tak kepalang melihat sesuatu berkilauan: sepeda Sim
King made in RRC!

Syalimah terhenyak. Ia tak menyangka sepeda itu dihadiahkan
Zamzami untuknya sebagai kejutan. Bukan hanya karena sepeda itu
akan menjadi benda paling mahal di rumah mereka, melainkankarena
ia memintanya hampir empat tahun silam. Itu pun sesungguhnya
bukan meminta. Waktu mengandung anak bungsunya, ia berkisah
pada Zamzami, betapa dulu ia bahagia sering dibonceng almarhum
ayahnya naik sepeda ke pasar malam, dan di sana dibelikan balon gas.

“Kalau anak ini lahir,” kata Syalimah sambil bercanda. “Sepeda
kita tak cukup lagi untuk membonceng anak-anak ke pasar malam.”
Karena anak mereka akan menjadi empat, sedangkan mereka hanya
punya dua sepeda reyot.

Syalimah tak dapat menahan air matanya. Ia terharu mengenang
suaminya telah menyimpan

percakapan itu selama bertahun-tahun dan memegangnya
sebagai sebuah permintaan. Betapa baik hati

lelaki itu. Lalu, Syalimah terisak begitu ingat bahwa hari itu
Sabtu dan malam nanti ada pasar malam di Manggar. Kini ia paham
maksud lelaki yang mengantarkan sepeda itu. Suaminya pasti
merencanakan berangkat sekeluarga naik sepeda ke pasar malam,
seperti dulu ayah Syalimah selalu memboncengnya naik sepeda ke
pasar malam.

Selanjutnya, Syalimah hilir mudik di dapur menghitung
bagaimana membagi anak-anaknya pada tiga sepeda. Sang ayah,



satu-satunya lelaki di dalam keluarga, berarti yang paling kuat, akan
membonceng keranjang pempang dan di dalamnya akan dimasukkan
si nomor dua, gadis kecil yang bongsor itu.

Si nomor tiga, yang cerewet, akan dibonceng oleh kakanya,
Enong, dan si bungsu akan dibonceng Ibu, naik sepeda baru Sim King
made in RRC, hadiah kejutan itu. Tak terperikan bahagianya

perjalanan ke pasar malam itu nanti. Meski telah menetapkan
pengaturan  pembagian sepeda, Syalimah berulang kali
menghitungnya di dalam hati, karena perhitungan itu menimbulkan
perasaan indah dalam hatinya.

Kemudian, Syalimah tak sabar menunggu suaminya pulang. Ia
berdiri di ambang jendela, tak lepas memandangi langit yang
mendung dan ujung jalan yang kosong. Ia ingin segera melihat
suaminya berbelok di pertigaan di ujung jalan sana, pulang menuju
rumah, ia akan menyongsongnya di pekarangan dan mengatakan
betapa indahnya sebuah kejutan. Ia mau mengatakan pula bahwa
mulai saat itu mereka harus lebih sering memberi kejutan karena
kejutan ternyata indah.

Syalimah gembira melihat sesorang bersepeda dengan cepat.
Jika orang itu---sirun---telah pulang, pasti suaminya segera pula
pulang, namun, sirun berbelok menuju rumah Syalimah dengan
tergesa-gesa. Buruh kasar itu langsung masuk dan dengan gemetar
mengatakan telah terjadi kecelakaan.

Zamzami tertimbun tanah. Syalimah terpaku di tempatnya
berdiri. Napasnya tercekat. Ia tak bisa berbuat apa-apa. Sirun
memintanya menitipkan anaknya-anaknya kepada tetangga dan
mengajaknya ikut ke tambang.

Sampai di sana, Syalimah mendengar orang berteriak-teriak
panik dan menggunakan alat apa saja untuk menggali tanah yang
menimbun Zamzami. Para penambang yang tak punya cangkul
menggali dengan tanggannya, secepat-cepatnya. Syalimah berlari dan
bergabung dengan meraka. Ia menggali tanah dengan tangannya
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sambil terseda-sedak memanggil-manggil suaminya. Keadaan
menjadi semakin sulit karena hujan turun. Tanah yang menimbun
Zamzami berubah menjadi lumpur. Para penambang berebut dengan
waktu. Jika terlambat, Zamzami pasti tak tertolong dan Zamzami
mulai memasuki saat-saat tak tertolong itu. Syalimah menggali seperti
orang lupa diri sambil menangis, sampai berdarah ujung-ujung
jarinya. la berdoa agar Zamzami tertimbun dalam keadaan
tertungkup. Penambang yang tertimbung dalam keadaan telentang
tak pernah dapat diselamatkan. Galian semakin dalam, Zamzami
belum tampak juga. Tiba-tiba Syalimah melihat sesuatu. Ia menjerit.

“Ini tangannya! Ini tangannya!”

Orang-orang menghambur ke arah tangan itu. Syalimah gemetar
karena tangan yang menjulur itu terbuka. Suaminya telah tertimbun
dalam keadaan telentang. Para penambang cepat-capet menarik
Zamzami. Ketika berhasil ditarik, lelaki kurus itu tampak seperti tak
bertulang. Tubuhnya telah patah.

Pakainya compang-camping menyedikan. Zamzami diam tak
bergerak. Semuanya telah terlambat.

Syalimah tersedu sedan. Ia bersimpuh di samping zamzami
yang telah mati. la mengangkat kepala suaminya ke atas pangkuanya.
Kepala itu terkulai seperti ingin bersandar. Syalimah membasuh
wajah Zamzami dengan air hujan. Lalu tampak seraut wajah yang
pias dan sepasang mata yang lugu.

Syalimah mendekap lelaki penyayang itu kuat-kuat. Ia
beratap-ratap memanggil suaminya.



Mozaik 2

Pahasa lnggris

SELAIN menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua,
orang Melayu udik biasa pula menamai anak dengan bunyi senada
seirama. Jika nama anak tertua Murad, misalnya, tujuh orang adik di
bawahnya adalah Muzir, Munaf, Munir, Muntaha, Munawaroh,
Mun’im, dan Munmun. Lantaran anak sangat banyak, hal itu kerap
menimbulkan kekacauan. Sering kali nama-nama itu tertukar. Dalam
keadaan panik, umpama, salah satu anak menyiramkan minyak tanah
pada kambing yang akan dikurbankan pada hari raya Idul Adha,
dalam rangka membuat obor---ini berdasarkan pengalaman
pribadiku---ibunya hanya bisa berteriak histeris, “Mun! Mun! Mun!”
sambil berpikir keras mengingat-ingat Mun yang mana yang
berkelakuan macam setan itu.

Ajaibnya budaya. Selidik punya selidik, ternyata huruf awal
nama anak sering tak ada hubungannya dengan huruf awal nama
ayah-ibunya. Artinya, huruf awal itu dipilih suka-suka saja sesuai
suasana hati. Maka dapat disimpulkan bahwa kekacauan itu
disengaja dan merupakan bagian dari seni punya anak banyak, dan
kasih sayang tak terperikan pada anak yang berderet-deret macam
pagar itu.

Lalu, ada pula kebiasaan yang unik. Anak muda sering
dipanggil Boi. Ini tidak ada hubungannya dengan Boy dalam bahasa
Inggris sebab anak perempuan pun sering dipanggil Boi. Namun,
Enong adalah kisah yang berbeda. Enong adalah panggilan sayang
untuk anak perempuan. Begitulah cara Zamzami memanggil anak
tertuanya.
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Q Q Q

Enong duduk di kelas enam SD dan merupakan siswa yang
cerdas. Ia selalu menjadi juara kelas. Pelajaran favoritnya bahasa
Inggris dan cita-citanya ingin menjadi guru seperti Bu Nizam.

Ibu Nizam adalah guru senior. Ia berasal dari Pematang Siantar.
Puluhan tahun lampau ia ditempatkan pemerintah untuk mengajar di
kampung kami. Ia sangat dihormati karena keberaniannya merantau
demikian jauh dalam usia sangat muda, demi pendidikan. Dialah
guru bahasa Inggris pertama di kampung kami.

Zamzami amat bangga akan cita-cita Enong. Ia ingin Enong
mendapat kesempatan pendidikan setinggi-tingginya. Sekolah Enong
adalah nomor satu baginya. Selelah apa pun bekerja, ia tak pernah
lalai menjemput Enong. Sering Zamzami bercerita pada Sirun.

“Run, dapatkah kaubayangkan, anakku mau menjadi guru
sebuah bahasa dari barat?”

Sirun takjub.
“Kita-kita ini, Run, bahasa Indonesia pun tak lancar.”
“Bahasa dari Barat? Bukan main, Bang, bukan main.”

Kemudian menjadi guru dari sebuah bahasa yang asing dari
Barat itu yang membuat Zamzami tak pernah mengeluh meski harus
bekerja membanting tulang seperti kuda beban. Ia berusaha
memenuhi apa pun yang diperlukan Enong untuk cita-cita hebatnya
itu.

Zamzami sering mendengar Enong berbicara soal kamus bahasa
Inggris. Dari nada suaranya, ia tahu putrinya ingin sekali punya
kamus. Sebaliknya, meskipun masih kecil, Enong paham bahwa
ayahnya miskin. Ia tak pernah minta dibelikan kamus, tak pernah
minta dibelikan apa pun.

Zamzami sendiri pernah melihat kamus yang hebat di pedagang
buku bekas kaki lima di Tanjong Pandan. Kamus itu adalah Kamus
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Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Sejak melihat kamus itu dan
mengenang keinginan putrinya, membeli kamus telah menjadi
impian Zamzami dari hari ke hari. Ia bekerja lebih keras di ladang
tambang dan menambah penghasilan dengan berjualan air nira setiap
ada pertunjukan orkes Melayu. Hari Sabtu ia ke laut mencari kerang
untuk dijual di pasar ikan. Hari Minggu ia berjualan tebu yang
ditusuk dengan lidi. Setelah berbulan-bulan seperti itu dan
memfokuskan pikirannya hanya untuk membeli kamus bahasa
Inggris untuk anaknya, akhirnya Zamzami punya uang lebih. Dengan
gembira ia berkata,

“Mulai sekarang, jangan kau cemas lagi, Nong, Ayah akan
belikan kamus untukmu. Kamus
Bahasa Inggris Satu Miliar kata!”
Enong terbelalak.
“Satu miliar?” napasnya tertahan.

“lya, Nong, tak kurang dari satu miliar kata!”

Wajah Enong pucat. Ia terpana karena akan segera punya kamus
dan karena kamus itu berisi satu miliar kata! Lalu, ia saling
menyentuhkan ujung-ujung jarinya dan mulutnya komat-kamit
menghitung jumlah nol dalam satu miliar.

“Satu miliar itu banyak sekali, Nong. Ayah pun tak tahu berapa
jumlah nolnya. Tujuh belas barangkali.”

Mulut Enong masih komat-kamit dan jarinya masih sibuk
menghitung jumlah nol dalam angka satu miliar.

Q Q Q

Esoknya, mata Enong merah. Zamzami tahu, anaknya pasti tak
bisa tidur karena terus -menerus membayangkan kamus itu. Maka,
tanpa ambil tempo, ia segera mengajak Sirun ke Tanjong Pandan.

Mereka bersepeda hampir seratus kilometer.

12



Senangnya Zamzami mendapati kamus yang dilihatnya dulu
masih ada di pedagang kaki lima buku bekas itu. Terbayangkan sinar
mata anaknya nanti jika menerima kamus itu. Ia menimang-nimang
dan terkagum-kagum pada tulisan di sampulnya Kamus Bahasa
Inggris Satu miliar: 1.000.000.000 Kata.

Diikutinya pelan-pelan angka nol itu. Baru ia tahu bahwa jumlah
nol dalam satu miliar ada sembilan.

Zamzami sempat heran melihat kamus itu ternyata ringan dan
tipis saja. Padahal, isinya satu miliar kata. Jiwanya yang lugu berkata,
mungkin yang dimaksud pengarang buku itu bukan satu miliar kata,
tapi huruf. Pengarangnya mungkin salah tulis, seharusnya satu miliar
huruf. Tapi, andai kata jumlah huruf pun, masih tetaplah buku itu
terlalu tipis. Sekali lagi, hatinya yang putih, tetap saja membela
penyusun kamus itu, Drs. It. Siapa, M.B.A., B.A., yang sama sekali tak
dikenalnya.

“Kurasa kamus ini macam buku Kho Ping Hoo, Run,” katanya
pada Sirun.

“Ini pasti baru jilid satu. Nanti kalau sudah lengkap empat
puluh delapan jilid, barulah jumlah katanya tergapai satu miliar.
Macam mana pendapatmu, Run?”

“Kemungkinan besar, Bang.”

Jika menyangkut buku, Sirun serupa tikus mendengar
pembicaraan ayam. Gelap. Soal begitu, ia akan percaya apa pun yang
dikatakan oleh siapa pun, sebab ia tak pernah sekolah.

“Tak apalah, berarti aku masih harus menabung. Bukan begitu,

”

Run
“kemungkinan besar, Bang.”

Zamzami malah senang karena akan memiliki 48 jilid kamus.
Baginya, kamus-kamus itu dapat menjadi koleksi yang berharga.
Mungkin pula ia berpikir; semakin banyak ia dapat membelikan
anaknya kamus, semakin anaknya akan senang. Ia juga kagum pada
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orang yang mampu membuat kamus. Ia menatap deretan gelar
sarjana Drs. Siapa yang menyusun kamus itu sambil membayangkan
anaknya menjadi guru bahasa Inggris.

“Enong bisa menjadi guru bahasa Inggris yang baik dengan
kamus ini, Run”

Sirun mengangguk-angguk dengan khidmat.
“Kemungkinan besar, Bang.”

Pedagang buku bekas kaki lima tertarik melihat semangat
Zamzami, yang tampak seperti baru menemukan benda ajaib. Ia
bertanya, mengapa begitu riang?

“Buku ini untuk anakku, Pak Cik.”

“Berarti hadiah untuk anak. Biar lebih berkesan, orang di kota
biasa menulis sesuatu di halaman muka. Tanda tangan, ucapan salam,
ucapan selamat ulang tahun, atau apa saja.”

“Begitukah?”
“ Anak perempuankah?”
“lya, Pak Cik, sudah kelas enam.”

“Elok kalau disampuli dengan kertas kado yang cantik. Anak
perempuan akan senang hatinya.”

Mata Zamzami berbinar-binar. Ia pergi sebentar, lalu kembali
membawa kertas kado dan menyampulinya di depan pedagang kaki
lima itu. Kemudian, ia minta diajari cara menulis ucapan di halaman
muka itu. Setelah berunding cukup lama, ia menemukan kalimat yang
ingin ditulisnya. Ia mengukirkannya dengan pena, kata demi kata.

Sementara itu, Enong hilir mudik di beranda menunggu
ayahnya kembali dari Tanjong Pandan.

Seharian ia tak enak makan karena pikirannya tak dapat lepas
dari Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar
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Kata itu. Ketika ayahnya tiba, ia menyongsongnya di

pekarangan, ia melonjak-lonjak senang menerima kamus itu.

“Ini baru jilid satu, Nong. Nanti kalau ada sambungannya, Ayah
belikan lagi,” kata ayahnya sambil menyeka keringat.

Zamzami pun gembira karena pendapat pedagang buku bekas
kaki lima itu semuanya benar.

Enong berulang kali memuji indahnya sampul kamus itu.
Zamzami mengatakan bahwa ia sendiri yang memilih kertas sampul
itu da nada tulisan untuk Enong di halaman muka. Enong
membukanya dan menemukan tulisan itu. Ia membacanya.

Buku ini untuk anakku, Enong.

Kamus satu miliar kata.

Cukuplah untukmu sampai bisa menjadi guru bahasa Inggris seperti Ibu
Nazam.

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses.

Tertanda,

Ayahmu

Enong terdiam, lalu ia menangis untuk sebuah alasan yang ia
tidak mengerti.
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Mozaik 3

Kcmarau

BARANGKALI karena hawa panas yang tak mau menguap dari
kamar-kamar sempit yang dimuati tujuh anak. Barangkali lantaran
mertua makin cerewet karena gerah. Barangkali karena musim
kemarau telanjur berkepanjangan, kampung kami menjadi sangat
tidak enak setelah bulan Maret sampai Desember.

Tidak ada yang betah di rumah, dan makin menyusahkan
karena tak ada hiburan di luar. Adakalanya biduanita organ tunggal
meliuk-liuk seperti belut sawah di atas panggung berhias pelepah
kelapa di pinggir pantai, lebih menyanyikan maksiat daripada lagu.
Tapi itu hanya lama-lama sekali, pun kalau harga timah sedang
bagus—yang amat jarang bagus.

Tak ada galeri seni, gedung bioskop, kafe-kafe, atau pusat
perbelamjaan untuk dikunjungi. Yang sedikit menarik perhatian
hanya sebuah jam besar di tengah kota dan jam itu sudah rusak
selama 46 tahun. Jarum pendeknya ngerem mendadak di angka lima.
Jarum panjangnya menghembuskan napas terakhir di pelukan angka
dua belas. Jarung detik telah minggat dengan perempuan lain, tak
tahu ke mana. Melihat jam itu sejak kecil aku punya firasat bahwa jika
nanti dunia kiamat, kejadiannya akan tepat pukul lima.

Namun, tak pernah kami risaukan semua itu, karena kami
punya museum, dan museum kami paling hebat di dunia ini. Tak ada
yang bisa menandinginya, sebab ia museum sekaligus kebun
binatang.
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Baiklah, mari bicara soal musem. Di sana ada sebuah ruangan
yang jika dimasuki harus membuka sandal dan mengucap
Assalamualaikum, demi menghormati tombak-tombak karatan,
peninggalan para hulubalang antah berantah. Uang kecil yang
diselipkan ke dalam kotak di samping tombak-tombak itu dapat
menyebabkan pendermanya awet muda dan enteng jodoh.
Anak-anak yang tak sengaja menunjuk tombak itu harus menghisap
telunjuknya, agar tidak kualat.

Dari jendela museum, istimewa sekali, tampak hewan-hewan
berkeliaran. Itulah kebun binatang kami. Setiap minggu tempat itu
dipenuhi orang yang ingin melihat kijang yang saking buduknya
sudah tampak serupa kambing. Ada pula unta gaek yang menderita
sakit batuk kering stadium 4. Setiap kali dia batuk, nyawanya seperti
mau copot. Ada zebra jompo yang hanya memandang ke satu jurusan
saja. Tak paham aku apa yang tengah berkecamuk di dalam kalbunya.
Ada orang utan wuzur yang sudah ompong dan tampak
terang-terangan menafsui bebek-bebek gendut di kolam butek sebelah
sana. Tak ada malu sama sekali. Lalu ada singa tua kurapan bermata
sendu macam penyanyi dangdut. Singa itu sepertinya sangat benci
pada hidupnya sendiri. Mereka muak melihat orang-orang udik yang
menonton mereka di dalam kandang. Konon, mereka dihibahkan ke
kampung kami karena telah apkir dari sebuah kebun binatang di
Jawa, di mana mereka dianggap tidak sexy lagi, namun, seperti segala
sesuatu yang lalu kami terima apa adanya, seperti segala sesuatu tak
pernah berubah di kampung kami, makhluk-makhluk hidup segan
mati tak mau itu selau punya tempat di dalam kebun binatang kami,
di dalam hati kami. Hewan-hewan itu menguap sepanjang hari,
mereka hanya seekor saja dari jenisnya masing-masing, jadi mereka
adalah pejantan bujang lapuk seumur-umur. Seungguh mengerikan
hidup ini kadang-kadang.

Jika kemarau makin menggelegak, aku menyingkir dan duduk
melamun dibelai angin di sebuah kapal keruk yang termangu-mangu
di pinggir sungai. Kapal itu hanya tinggal segunung besi rongsokan.
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Mesin besar nan digdaya, dulu selalu dikagumi anak-anak
Melayu.

Saat maskapai Timah Berjaya, jumlahnya puluhan. Mereka
mengepung kampung, menderu siang dan malam, mengorek isi bumi
untuk meraup timah. Kini, satu-satunya yang tertinggal, tempatku
melamunkan nasib ini, teronggok seperti fosil dinosaurus.

Kapal keruk pernah menjadi pendendang irama hidup kami. Ia
adalah bagian penting dalam budaya kami. Karena semua lelaki
angkatan kerja bekerja bergantian selama 24 jam. Takkan pernah
kulupa, setiap pukul dua pagi truk pengangkut buruh kapal keruk
menjemput ayahku. Kudengar suara klakson. Ayah keluar rumah di
pagi buta itu sambil menenteng rantang bekal makanan dari Ibu.

Jika melihatku terbangun, Ayah kembali untuk mengusap
rambutku dan tersenyum. Dari dalam

rumah kudengar Ayah mengucapkan salam pada kawan-kawan
kerjanya yang telah berdesakan di dalam bak truk. Kawan-kawan
kerjanya itu adalah ayah-ayah dari kawan-kawanku. Lalu kudengar
gemerencing besi saling beradu, kemuadian truk menggerung
meninggalkan rumah.

Sering aku minta dibangunkan jika Ayah berangkat kerja pukul
dua pagi itu. Karena aku ingin melihat Ayah dengan seragam
mekaniknya yang penuh wibawa, yang ada taspen di sakunya, yang
berbau sangat lelaki.

Ayah melangkah tangkas sambil menyandang ransel berisi tang,
ragum, dan sekeluarga kunci inggris. Kunci-kunci baja putih itu jika
dibariskan akan membentuk satu segitiga yang sangat hebat.

Kubayangkan, tugas-tugas yang berat diemban oleh bapak kunci
yang paling besar, dan tugas-tugas sepele adalah bagian
anak-anaknya.

Aku senang melihat Ayah melompat ke dalam bak truk. Dia,
pria yang gagah itu, penguasa sembilan kunci Inggris anak-beranak
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itu, adalah ayahku, begitu kata hariku. Lalu aku tidur lagi, sambil
tersenyum.

Berlangsung terus seperti itu, hari demi hari, selama
bertahun-tahun, tak berubah. Setelah dewasa, jika secara tak sengaja
aku terbangun pukul dua pagi, di negeri mana pun aku berada,
seakan kudengar suara klakson mobil truk, lalu menguar suara
orang-orang mengucapkan salam dan gemerencing besi saling
beradu, aku termangu. Kerinduan pada Ayah menjadi tak
tertanggungkan.

Tanpa kusadari, air mataku mengalir, mengalir sendiri, tak
mampu kutaha-tahan.
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Mozaik 4

C]amang

JENAZAH Zamzami digotong pulang dari ladang tambang.
Setelah berunding singkat, diutuslah Sirun untuk menjemput Enong
di sekolah. Bu Nizam tengah mengajar bahasa Inggris ketika Sirun
tiba. Ia terkejut mendengar berita buruk itu.

Sirun sedih melihat Enong yang tengah menekuri bukunya
dengan tekun. Ia mendekatinya. Seisi kelas memperhatikannya. Ia
mencoba menahan persaannya ketika mengajak Enong pulang. Enong
bertanya mengapa diajak pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia
senang pelajaran bahasa Inggris.

“Nanti saja, sampai di rumah, kau akan tahu.” Enong
bergeming. Ia tak mau pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia
senang pelajaran bahasa Inggris.

Sirun mendesaknya berkali-kali. Ia beranggapan tak baik
mengabarkan petaka yang menimpa keluarga anak kecil itu di depan
teman-temannya.

“Harus ada alasan, Pak Cik,” ujar Enong dengan jenaka.

“Harus ada alasan jika seseorang meninggalkan pelajaran, dan
alasan itu harus kuat.” Pendapat itu disambut riuh persetujuan
teman-temannya. Apalagi, katanya, ia baru dibelikan ayahnya kamus.
Ia kemudian mengatakan tentang menariknya pelajaran behasa
Inggris yang tengah diajarkan Bu Nizam.

“Pelajaran tentang anggota keluarga, Pak Cik,” ia memberi
contoh.
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“Mother artinya ibu, father —ayah, daughter---anak perempuan,
son---anak laki-laki.” Kawan-kawannya tertawa melihatnya
menjelaskan pelajaran bahasa Inggris pada seorang kuli tambang. Bu

Nizam tersenyum getir melihat semangat Enong dan
mendengarkan pengucapannya yang kaku. Sirun

membujuknya lagi. Enong tetap tak mau, ia bersikeras minta
alasan. Sirun tak punya pilihan lain.

“Kau harus pulang, Nong, ayahmu meninggal.”

Enong yang sedang ingin mengucapkan sesuatu, tersentak.
Seisi kelas diam. Senyap. Wajah Enong pucat. Ia menapat Sirun.
“Iya, Nong, pukul tiga tadi.”

Mata Enong mendadak merah.

“Pak Cik pasti salah. Aku baru dibelikan Ayah kamus bahasa
Inggris. Sebentar lagi aku dijemput Ayah,” suaranya bergetar-getar. Ia
menatap Bu Nizam, minta dibela.

“Benarkah ini?”
“Benar, Nong, kecelakaan di tambang.”

Mata Enong berkaca-kaca, lalu ia terisak-isak. Ibu Nizam tampak
sedih.

“Pulanglah, Nong,” katanya.

Enong menangis. Air matanya berjatuhan di atas halaman
kamusnya.

Q Q Q

Dari kejauhan, Enong melihat orang berduyun-duyun melayat
dengan membawa rantang berisi beras. Di dalam rumah, jenazah
ayahnya terbujur. Enong memeluk ibunya. Ia tak bisa lagi menangis.

Usungan jenazah dipikul ke pemakaman. Di antara para pelayat
menguar kabar tentang makin banyaknya tambang menelan korban.
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Timah terbaik yang mengalir di permukaan yang dangkal dan mudah
ditambang telah dijarah Belanda selama ratusan tahun. Yang tersisa
timah yang masih baik, namun lebih dalam. Telah pula diraup
kapal-kapal keruk maskapai timah selama berpuluh tahun. Sisa dari
yang tersisa, hanyalah timah buruk yang terlipat amat dalam di
bawah tanah. Bulir demi bulir timah itu ditambang penduduk asli
dengan pacul, didulang dengan tangan, dan dengan satu sikap
dipaksa rela oleh kemiskinan untuk terkubur hidup-hidup.
Berkubang berminggu-minggu tak jarang hanya menghasilkan
beberapa ribu rupiah, di dalam tanah yang gelap itulah Zamzami
menemui ajal.

Pulang dari pemakaman, Enong heran melihat banyak orang
memandanginya. Magrib menjelang. Syalimah dan anak-anaknya
mengantar pelayat terakhir ke pekarangan. Anak-beranak itu
memandangi jalanan kosong kerikil merah yang sekarang tampak
seakan tak berujung. Mereka saling merapatkan diri demi
mengumpul-ngumpulkan keberanian untuk menghadapi hidup
setelah itu, yang tak terbayangkan kerasnya.

Subuh esoknya, Syalimah lekas-lekas bangun mendengar
panggilan azan. Ia ke dapur dan menanggar air. Ketika meniup siong
untuk menghidupkan kayu bakar, ia tersentak karena sebuah
kesenyapan, ia baru sadar, untuk siapa ia menyeduh kopi? Ia bangkit
dan beranjak menjauhi tungku tanpa merasakan kakinya menginjak
lantai. Suara suaminya mengaji Alquran saban subuh telah
menemaninya menghidupkan api dapur selama berbelas tahun
Syalimah duduk termangu, berkali-kali ia mengusap air matanya.

Q Q Q

Secara mendadak kehilangan tiang penopang, keluarga
Syalimah langsung limbung. Tak punya modal, tak punya keahlian,
dan tak ada keluarga lain dapat diminta bantuan---karena semuanya
miskin---membuat keluarga itu mati kutu. Tak pernah terpikir nasib
sepedih itu akan menimpa mereka secara sangat tiba-tiba. Sang suami
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adalah tulang punggung keluarga satu-satunya dan hal itu baru
disadari sepenuhnya setelah ia tiada.

Sedangkan Enong, bermalam-malam tak bisa tidur. Ia gamang
memikirkan apa yang selalu dikatakan orang tentang anak tertua.
Namun, ia bahkan sepenuhnya paham makna kata tanggung jawab.
[a takut membayangkan akibat dari kata itu. Apakah ia harus bekerja?
Bagaimana ia akan menghidupi keluarga, seorang ibu, dan tiga orang
adik? Apakah harus berhenti sekolah? Ia amat mencintai sekolahnya.
Ia bingung karena masih terlalu kecil untuk dibenturkan dengan
perkara seberat itu. Sekarang ia paham mengapa waktu itu banyak
pelayat memandanginya. Belum sebulan ditinggal suami, Syalimah
telah kehabisan beras. Bahkan, beras yang diantar orang ketika
melayat itu pun telah habis, ia mulai meminjam beras dari tetangga
demi menyambung hidup hari demi hari.

Enong tahu, beberapa anak perempuan tetangga sesama
keluarga pendulang telah berangkat ke Tanjong Pandan untuk bekerja
sebagai penjaga toko, tukang cuci di rumah orang kaya, atau buruh
pabrik. Ia berusaha meyakinkan ibunya bahwa ia bisa bekerja seperti
itu. Apa susahnya menjaga toko? Katanya.

Syalimah semula menolak. Berat baginya melepaskan Enong
dari sekolah dan harus bekerja jauh dari rumah. Anak itu baru kelas
enam SD. Tapi akhirnya ia luluh karena Enong mengatakan tak bisa
menerima jika adik-adiknya harus berhenti sekolah karena biaya. Ia
sendiri rela mengorbankan sekolahnya. Ini adalah keputusan paling
pahit bagi Syalimah. Putrinya tak pernah sekalipun meninggalkan
kampung, kini harus berjuang menghadapi hidup yang keras di kota.
Ia sendiri tak mampu berbuat apa-apa karena tak bisa mengalihkan
perhatian dari tiga anak lainnya.
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Mozaik 5

Rahasia 23 Oktober

DIAM-DIAM, sejak masih kecil dulu, telah kutandai, kalau
hujan pertama musim hujan turun pas pada 23 Oktober, dan sore,
pasti kampungku akan tampak lebih memesona. Jika sebelum dan
sesudah hari itu, alam kacau-balau macam tak bertuan. Hujan tumpah
sembarang waktu, sering menjadi badai dan banjir.

Kadang ia turun subuh-subuh, merepotkan orang yang ingin ke
masjid, sekolah, pasar, dan kantor.Singkat pula waktunya atau terlalu
lama, sampai Mei tahun muka.

Kalau ia pertama kali turun pada 23 Oktober, nah, ia akan
mengguyur dengan teratur, usai ashar biasanya, lembut, berkawan,
dan adakalanya syahdu. Karena itu, banyak orang kawin pada bulan
Oktober. Delima, angsana, kemang, dan kecapi akan memucuk
bersama. Jamur tiong yang indah dan dapat dimakan akan subur.
Bunga bakung akan bersemi awal sampai sempat dua kali berbuah
sepanjang musim hujan itu. Akibatnya, burung punai akan makin
besar rombongan migrasinya. Gelap awan selatan dibuatnya.

Tengah hari yang panas akan diusir awan kelabu yang dikirim
angin dari barat. Satu masa ajaib yang singkat, meruap. Semua orang
mendadak riang tanpa dapat dijelaskan mengapa. Sambil bersenda
gurau, perempuan-perempuan Melayu mengangkat jemuran pakaian
yang hampir kering, lalu memekik rara riri, krat krut krat krut
memanggil pulang ayam dan entok-entoknya. Lelakinya
tergopoh-gopoh meneduhi sepeda dan jemuran batu baterai. Pada
momen emas itu, kami melompat dari rumah panggung menghambur
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ke pekarangan masjid Al-Hikmah, bertengkar-tengkar kecil di bawah
menara masjid soal rencana asyik untuk hujan sore yang segera
tumpah. Guruh halus menggoda-goda.

Hujan akan berhenti tak sampai matahari terbenam. Kami
beramai-ramai berlari ke tali air. Di bantaran danau. Kami duduk
saling berpeluk pundak, memandangi anak-anak belibis berenang
berbaris-baris dan lingkar terang pelangi. Saban sore, selama musim
hujan, seseorang memindahkan surga dari langit ke kampung kami.

Lalu, langit dikuasai berkawan-kawan burung punai dan kami
bertengkar lagi menentukan raja burung punai yang memimpin
kafilahnya, beribu-ribu jumlahnya. Skuadron berwarna hijau melesat
di atas danau tali air. Mereka tak peduli pada kami, bahkan tak peduli
pada kecantikan mereka sendiri, yang selalu kami kagumi sejak kami
diizinkan orangtua bermain di pinggir danau itu. Yang ada di dalam
kepala mereka hanya hamparan bakung yang ranum nun di hulu
sungai dan beradu cepat dengan kawanan lainnya agar tak kehabisan
buah bakung.

Punai-punai itu menyihir kami sampai mulut-mulut kecil kami
ternganga. Mereka bak lukisan yang beterbangan di angkasa. Sang
raja punai terbang paling muka. Jika ia menukik sedikit saja, ribuan
punai di belakangnya serentak menukik. Jika ia berbelok, semuanya
berbelok. Sesekali ia bermanuver ke puncak pohon-pohon kenari
yang ada di pekarangan rumah di kampung, tapi sebentar saja, lalu
sang raja mengepakkan sayapnya, dan terangkatlah ke udara
permadani hijau itu. Hebat sekali raja punai itu.

Dialah raja diraja di angkasa raya.
Q Q Q

Awal Februari, secara misterius hujan beranjak ke malam. Ia
mengunjungi kampung saban malam dan baru benar-benar lenyap
pada akhir Maret. Sebuah musim hujan yang sempurna telah sirna. Ia
memohon diri lewat rintik-rintik lembut di ujung musim, lalu
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bersama kawannya sang guruh yang gagah perkasa itu, mereka pergi,
tak tahu ke mana.

Demikian teoriku tentang hujan pertama pada 23 Oktober. Teori
yang konyol tentu saja sehingga tak pernah kukisahkan pada siapa
pun. Ia telah menjadi rahasiaku yang terpendam lama.

Lambat laun, teori itu berubah menjadi semacam godaan. Aku
sering meyakinkan diriku sendiri untuk memercayai sesuatu yang
dibangun di atas logika yang aneh. Aku, alam, dan hujan pertama,
telah membentuk semacam persengkokolan, yang begitu ganjil
sehingga di dunia ini, hanya aku yang boleh tahu. Aku malah sering
merahasiakannya, dari diriku sendiri.

Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diri pada godaan
dan memelihara rahasia, menjadi bagian dari indahnya menjalani

hidup ini?
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Mozaik 6

Tarjong Pandan

HARUSNYA  sejak  kemarin  Syalimah  menyiapkan
keberangkatan Enong ke Tanjong Pandan, tapi ia tak sanggup. Jika
melihat tas yang akan dibawa putrinya, air matanya berlinang.
Satu-satunya yang bisa ia lakukan hanyalah menguatkan hati
anaknya, dan itu tak mungkin ia lakukan jika ia sendiri tampak kalah
atas situasi yang menjepit mereka.

Maka, Syalimah selalu menyembunyikan kesedihannya.
Namun, pertahanan yang sesungguhnya rapuh itu runtuh hari ini
waktu ia melihat Enong menyimpan buku-buku sekolahnya di bawah
dipan, Enong menyimpan semua buku, kecuali Kamus Bahasa Inggris
Satu Miliar Kata hadiah dari ayahnya dulu.

Katanya, ia akan membawa kamus itu ke mana pun ia pergi.
Tangis Syalimah terhambur. Ia tersedu sedan dan memohon maaf
pada putri kecilnya itu.

Sebelum berangkat, Enong mengatakan ingin berjumpa dengan
teman-temannya di tempat mereka biasa bermain di lapangan
sekolah. Dulu, setiap minta izin untuk bermain di sana, Enong selalu
gembira. Kali ini ia muram. Syalimah tahu, di lapangan itu Enong
akan mengucapkan perpisahan.

Di lapangan telah menunggu Nuri, Ilham, Nizam, dan Naila.
Merekalah sahabat terdekat Enong, sesama penggemar pelajaran
bahas Inggris. [lham hanya diam. Enong dan Ilham saling menyukai
dengan cara yang tak dapat mereka jelaskan. Ketika akan berpisah,
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keduanya merasakan kehilangan, juga dengan cara yang tak dapat
mereka jelaskan. Anak-anak itu bergandengan tangan dan menangis.

“Suatu ketika nanti, kita akan berbicara bahasa Inggris lagi!”
kata Enong menghibur teman - temannya.

“Aku akan bekerja dulu di Tanjong Pandan. Kalau dapat uang,
nanti aku akan kursus bahasa Inggris,” semangatnya meluap.
Mendengar itu, teman-temannya malah makin deras tangisnya.

Q Q Q

Esoknya, pagi buta, kelima anak-beranak Syalimah bergegas ke
tepi kampung. Sang ibu menggendong si nomor tiga sambil
menjinjing tas putrinya yang akan merantau. Enong sendiri
menggendong si bungsu. Si nomor dua berlari-lari kecil di belakang.
Mereka melintas padang ilalang, meloncati parit-parit kecil galian
tambang, memotong jalan menuju jalur truk-truk timah yang akan
berangkat ke Pelabuhan Tanjong Pandan.

Sebuah truk disamarkan halimun di kejauhan lalu mendekat dan
berhenti. Enong naik ke baknya.

Tak ada ucapan selamat tinggal, hanya sedu sedan tangis. Truk
berlalu. Enong menatap ibu dan adikadiknya sambil berpegang erat
pada bak truk. Berulang kali ia menyeka air mata dengan jilbabnya.

Pukul 7 Senin pagi, puncak kesibukan di ibu kota kabupaten.
Truk berhenti di simpang lima tengah kota. Enong menyembul di
antara tong-tong timah. Dengan takjub bercampur gugup ia
menyaksikan kendaraan yang ramai lalu-lalang, lengking klakson
yang saling gertak, dan orang yang berduyun-duyun, tergesa menuju
pasar, sekolah, dan kantor-kantor. Baru kali ini melihat kota. Sopir
truk menurunkannya di pinggir jalan lepas simpang lima pusat kota.
la bertanya sana-sini di mana lokasi pabrik es. Tetangganya bekerja di
pabrik itu dan di bedeng karyawan pabrik itu ia akan tinggal.

Q Q Q
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Setelah menemui kawannya, hari itu juga Enong langsung hilir
mudik di pasar menawar-nawarkan diri untuk bekerja apa saja.

Namun, tak semudah sangkanya, juragan menyuruhnya pulang
dan kembali ke sekolah. Banyak yang mengusirnya dengan kasar.
Ketika ditanya ijazah, ia hanya bisa menjawab bahwa ia hampir tamat
SD. Ia pun ditampik untuk pekerjaan rumah tangga atau pabrik
karena tampak sangat kurus dan lemah.

Penolakan ini ia alami berkali-kali, selama berhari-hari. Pabrik
kerupuk, kelebihan karyawan. Pabrik cincau, kekurangan order
sehingga tak perlu karyawan.

Usaha parutan kelapa, menolaknya. Restoran mi rebus,
menolaknya. Warung mi rebus, apalagi.

Kantor Syah Bandar, menolaknya karena mereka memerlukan
sarjana. Kantor bupati---menjadi tenaga suruh-suruh---misalnya,
tukang seduh kopi atau membeli rokok bagi para ajudan
bupati---menolaknya, karena sudah ada sarjana yang melakukan
semua itu.

Seminggu kemudian, Enong gembira melihat pengumuman
lowongan untuk seorang pelayan toko. Pelamar bisa datang esok
pagi, pukul 10. Muda, perempuan, belum kawin, dan menarik, begitu
bunyi taklimat yang tertempel di kaca jendela.

Pukul 8, bahkan sebelum toko itu buka, Enong sudah stand by di
bawah pohon kersen. Tak ada siapa-siapa, yang ada hanya seekor
anjing pasar yang kurap dan lanjut usia, yang bahkan tak punya
tenaga lagi untuk menyalak. Salakan salam sekalipun. Anjing itu
memandangi Enong penuh tanda tanya.

Menjelang pukul 10, pesaing Enong berdatangan. Mereka adalah
gadis -gadis muda berbadan padat dan berbibir penuh. Make up tebal
macam perempuan di televisi, potongan rambut masa kini, berbaju
bak orang kota. Merona-rona. Sementara Enong, pakaiannya seperti
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orang mau mengaji khatam Quran. Jilbabnya lusuh. Ia bahkan tak
berbedak.

Toko-toko, juragan menyuruh para pelamar berbaris.
Gadis-gadis cantik dipanggil satu per satu.

Enong berada di dalam barisan, tapi tak seorang pun
memanggilnya. Anjing kurap tadi masih saja memandanginya penuh
tanda tanya.

Enong tak berkecil hati. Kejadian itu memberinya pelajaran yang
berharga. Bukannya sedih karena tak dipedulikan, ia malah senang
sebab lain waktu ia tahu apa yang harus dilakukan. Hari yang
ditunggu-tunggunya tiba. Sebuah toko kembali membuka lowongan.
Enong siap meluncurkan strateginya. Sebelum masuk ke dalam
barisan pelamar bersama gadis-gadis yang semlohai itu, ia
menyelinap ke gang sepi di samping toko. Ia membuka tasnya,
mengeluarkan beberapa helai baju dan memakainya berlapis-lapis.
Baju-baju itu sebagian baju ibunya yang kebesaran untuknya. Maksud
hatinya, calon majikan akan melihatnya lebih besar, kuat, dan padat
seperti perempuan lainnya, sehingga diterima bekerja.

Strateginya sukses, paling tidak ia disuruh masuk untuk
ditanyai ini-itu. Ia melangkah bersama seribu doa. Di depan calon
majikan ia berusaha menampilkan yang terbaik dari dirinya, dan yang
terbaik itu hanyalah seorang perempuan kecil yang tak pernah
mengenal kata berdandan, bibir pias tak pernah tersentuh gincu,
wajah pucat kurang makan, dan tampak aneh karena berbaju berlapis
-lapis. Sang majikan tersenyum senang, dan menolaknya.

Enong sadar bahwa ia tak tampak cukup untuk menjual tenaga
dan tak berwajah cukup menarik untuk menjadi penjaga toko. Ila
maklum pula bahwa ia tak punya selembar pun ijazah. Ia melamun,
seandainya ayahnya meninggal tidak bulan lalu, tapi empat bulan
setelahnya, setidaknya ia akan punya ijazah SD. Ia berkeliling kota,
terus mencari kerja, lalu ia merasa haus. Di pinggir jalan ia membeli es
air nira. Ketika membuka tasnya, ia mendapat satu pencerahan, yaitu
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uang yang dibekali ibunya tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah.
Pencerahan itu lalu mengarahkannya pada satu profesi yang agung:
tukang cuci pakaian.

Sayang seribu sayang, tukang cuci dewasa ini telah berkembang
menjadi profesi yang dilematis.

Rumah tangga yang kaya memakai mesin cuci. Nyonya rumah
hanya perlu mencemplungkan cucian ke dalam sebuah alat yang
berdesing dengan lembut, lalu membiarkan alat itu melakukan tugas
ajaib sementara sang nyonya menonton televisi. Cukup satu episode
sinetron, semua beres.

Orang miskin, yang harus mencuci pakaian kumal suami dan
enam anak, tak mampu menyewa tukang cuci

Q Q Q

Uang yang tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah itu ternyata tak
bertahan lama meski telah dihemat sekuat tenaga dan telah dikelola
melalui kebijakan moneter yang paling servatif sekalipun. Enong
malu menumpang makan pada kawannya yang bekerja di pabrik es.
Malam itu, Enong tak pulang. Malam itu, Enong tidur beralaskan
kardus di emper toko, di Jalan Sriwijaya, dekat kantor DPRD. Malam
itu, Enong mulai menggelandang.

Hari-hari berikutnya Enong mulai terlunta-lunta, namun ia
berpantang meminta-minta. Ia makan dengan mengais-ngais sisa
makanan di pasar. Suatu malam, di emper toko itu, ia terbangun,
dibukanya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar kata itu, dibacanya lagi
pesan ayahnya:

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses.

Tertanda,

Ayahmu
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Semangat Enong kembali meletup. Ia kembali mencari kerja.
Pada juragan pabrik sandal cunghai ia mengatakan bersedia bekerja
apa saja, tak digaji boleh saja, asal diberi makan.

“Makan dua kali saja sehari, tak apa-apa, Pak,” kata perempuan
kecil drop out kelas 6 SD itu dengan lugu. Ia malah kena hardik.

'I/

“Pulang sana! Kalau sudah besar, datang lagi

Padahal, Enong sudah memakai baju empat lapis. Enong
berpamitan dengan santun dan pergi dengan perut lapar. Pada
juragan pabrik tali, ia membanting harga habis -habisan.

“Tak perlu digaji, tapi diberi makan, sekali sehari, tak apa-apa.”
Namun, tubuhnya memang tak tampak seperti orang yang sanggup
untuk bekerja. Ia ditolak lagi.

Enong tak patah semangat. Ia telah ditolak oleh puluhan
juragan. Strategi baju berlapis-lapis rupanya tak mampu
mengesankan siapa pun.

Siang itu Enong melihat toko kelontong yang tampak seperti
akan bangkrut. Bangunan toko itu dari kayu, kuno dan reyot.
Dagangannya adalah keperluan sembahyang orang Konghucu, yaitu
beruparupa lilin dan dupa.

Seorang Tionghoa tua termangu di depan toko itu sambil
menghadapi papan catur. la seperti sedang menunggu lawan yang
tangguh untuk duduk di bangku kosong di depannya, namun lawan
itu tak kunjung datang. Tak seorang pun berani menghadapinya.

“Maaf, Anak Muda, aku ingin sekali membantu, tapi toko ini
mau gulung tikar.” Enong pamit dan beranjak. Bapak tua itu
menyodorkan tangannya.

“ Ambillah ini, sedikit uang, untuk ongkos pulang ke kampung,.

Enong berusaha menolak. Orang itu memaksa. Enong
memandangi toko yang kuyu dan bapak tua Tionghoa yang tulus itu.
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Sudah berhari-hari ia terlunta-lunta. Tak ada pilihan selain pulang
dan mencari pekerjaan di kampung.

“Terima kasih, Ba, suatu hari nanti kita akan berjumpa lagi.
Akan kukembalikan uang ini.”

Langit menyaksikan semua itu.
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Mozaik 7

Detektif M. Nur

DI PASAR, orang-orang mengerumuni seorang pemburu yang
tampak sangat bangga pada seekor burung punai di dalam kandang
rotan, di boncengan sepedanya. Orang-orang yang merubungnya
kelihatan takjub.

Memiliki burung punai adalah hal yang sangat biasa bagi kami,
jika musim hujan dan bakung berbuah, berburu punai telah menjadi
tradisi. Berpuluh ekor punai bisa ditangkap melalui umpan seekor
burung punai lain yang disebut pekatik. Hidangan burung punai
merupakan menu musim hujan yang selalu dinantikan.

Hanya melalui pekatik, punai bisa ditangkap. Sebuah cara
berburu yang unik dan mengasyikkan.

Pekatik yang terlatih ditenggerkan di dahan dan
dimain-mainkan melalui tali oleh pemburu yang bersembunyi di
bawah pohon. Kawanan punai yang terbang di udara akan tergoda
pada pekatik yang mengepak-ngepak, lalu menghampirinya, dan
terjebaklah mereka pada getah lengket yang dipasang pemburu di
sekitar pekatik. Mengapa punai di dalam kandang itu membuat
orang-orang berdecak kagum? Rupanya ia adalah salah satu dari raja
punai. Sang pemburu dianggap sangat hebat sekaligus beruntung
berhasil menangkapnya. Jika sang raja dijadikan pekatik, ia mampu
menarik kawanan besar yang berjumlah ribuan punai.

Kulihat punai itu. Tubuhnya lebih besar dari punai biasa.
Matanya hitam dan tajam. Paruhnya seperti mata panah. Bulunya
hijau berkilat-kilat. Kakinya seperti kaki rajawali. Kuku-kukunya
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laksana besi. Ia gagah, menantang, dan tak takut. Burung itu memang
berkarisma seorang raja.

Q Q Q

Kerumunan orang-orang itu teralihkan oleh omelan Moi Kiun di
kios cincau. Ia merepet jengkel pada suaminya, Lim Phok.

Soal kedua orang tua itu yang sudah tua itu selalu berselisih,
bukan berita baru. Mereka beradu mulut soal segala rupa, mulai soal
anak sampai soal sandal tertukar. Pertengkaran kali ini gara-gara gigi
palsu.

Alkisah, gigi palsu itu hilang secara misterius dari dalam mulut
Lim Phok ketika ia sedang tidur.

Keributan meletup lantaran secara sembrono Lim Phok
menuduh istrinya sendiri, Moi Kiun, yang telah mencuri gigi palsu itu
dari mulutnya, sebagai bagian dari perbuatan istrinya yang
bertahun-tahun selalu menyabotasenya.

“Bhaghaimanha ghighi phalhu bhiha hilhang dhari mhulhut
nghai, haiyaa,” gerutu Lim Phok di mana-mana. Suaranya aneh.
Mulut tanpa pagar rupanya membuat huruf h berhamburan dan
huruf s agak susah dikendalikan.

Moi Kiun tak terima, namun sulit membela diri. Tak ada orang,
kejadian, dan tempat lain yang dapat dijadikan alibi. Didamaikan oleh
ketua RT, Lim Phok tak sudi. Ia ngotot, katanya istrinya mencongkel
gigi palsunya ketika ia sedang terlelap. Menurutnya, istrinya sengaja
menambahkan sesuatu pada makanannya sehingga ia tidur seperti
orang mati. Moi Kiun, katanya, telah melakukan kejahatan yang
termasuk terencana. Maka, hukumannya harus berat. Alasan
kejahatan itu tak lain istrinya jengkel karena ia sering main catur di
warung kopi sampai lewat tengah malam dan pulang dalam keadaan
setengah mabuk.

Betapa Lim Phok dongkol. Ia sangat sayang pada lima bilang
gigi palsu itu. Ia telah berganti-ganti gigi palsu belasan kali, tapi tak
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ada yang cocok. Hanya gigi palsu ciptaan tukang gigi ternama dari
Manggar---A Phan---itu saja yang pas dan tak membuat gerahamnya
sakit. Saking pasnya, bahkan ketika tidur tak dilepasnya. Gigi-gigi
palsu itu telah melekat seperti gigi asli. la makin merana karena A
Phan telah meninggal kena setrum tempo hari sehingga tak bisa
membuat duplikat gigi palsunya.

Karena tak tahan menjadi tertuduh, dalam keadaan frustrasi dan
tersinggung berat, Moi Kiun bertanya sana-sini, siapa gerangan yang
dapat membantunya menyelesaikan urusan yang runyam ini. A
Nyim, nyonya cerewet tukang mi rebus, memberi tahunya bahwa ia
kenal seorang Melayu yang pernah membantunya waktu sepedanya
hilang.

Orang Melayu itu, dengan sukses berhasil menemukan
sepedanya yang ternyata telah digadaikan anaknya sendiri di Kelapa
Kampit. Ia, kata A Nyim berapi-api, bahkan bisa mencari suami yang
hilang. M. Nur, begitulah nama orang Melayu itu.

Q Q Q

Mari kuceritakan sedikit soal Ichsanul Maimun bin Nurdin
Mustamin padamu, kawan. la seumur denganku dan adalah
tetanggaku. Badannya kecil. Maka, bolehlah ia disebut kontet.
Kulitnya gelap, rambutnya keriting kecil-kecil. Alisnya hanya satu
setengah. Maksudnya, setengah alis mata kirinya tak ada sebab
terbakar ketika ia meniup karbit yang menyala di dalam meriam
bambu. Sisa alis itu hanya berupa bulu yang remang-remang. Kurasa
semua itu akibat kualat pada guru ngaji di masjid.

Namun, alis satunya, lebat sekali. Rahangnya seperti manusia
Neanderthal. Matanya, sudah mata manusia modern meski agak
juling. Namun, mata itu seperti mata anak kecil, jenaka sekali dan
selalu berbinar.

Waktu kelas tiga SD ia tidak naik kelas karena pernah terjatuh
dari pohon nangka. Kalau kami naik pohon, ia memang suka
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sesumbar paling berani naik ke dahan tertinggi. Tubuhnya berdebam
ke tanah seperti nangka disambar petir.

Karena ia tak bisa sekolah beberapa lama, setelah sembuh, ia
sekolah lagi. Tapi, ia menjadi pelupa dan sering mendengus-dengus
seperti kambing bersin: nges, nges. Mata pelajaran berhitung harus
diulang lagi seperti ia baru masuk kelas satu. Merah di rapornya yang
biasanya tiga, menjadi lima. Alhasil, tiga tahun berturut-turut ia tak
naik kelas. Ia bosan, guru-gurunya bosan, orangtuanya bosan, menteri
pendidikan bosan, ia berhenti sekolah.

Yang kutahu selanjutnya, sepulangku dari pengembaraan di
negeri-negeri antah-berantah, ia telah menjelma menjadi M. Nur,
seorang detektif swasta. Pembawaannya yang ramah dan humoris,
membuatnya amat popular. Ia pun melakukan penyelidikan atas
kasus rumit yang menimpa Moi Kiun.

Q Q Q

Namun, penyelidikan Detektif M. Nur menghadapi jalan buntu.
Bagaimana gigi palsu secara misterius tahu-tahu raib dari dalam
mulut seseorang memang bukan perkara remeh.

Keadaan bertambah rumit lantaran A Nyim yang bawel itu
merepet sana sini. Seisi pasar tahu kejadian itu dan makin senang
menggunjingnya. Detektif M. Nur bekerja di bawah tekanan dan
merasa bertanggung jawab moral pada kliennya, Moi Kiun, yang kian
terpojok sampai tak berani ke pasar.

Jika Detektif M. Nur masuk ke warung kopi, semua orang
bertanya, dengan nada mengejek, soal kemajuan penyelidikannya,
lalu mereka terbahak-bahak. Namun, tak dinyana, dari tawa itulah
justru Detektif mendapat inspirasi yang akan memecahkan kasus
supersulit itu.

Esoknya Detektif mendatangi seorang pemburu pelanduk dan
meminta anjingnya menciumi seperangkat gigi palsu yang ia pinjam
dari tukang gigi. Anjing pemburu pelanduk sangat hebat dalam
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mencium jejak. Aku bingung. Kutanyakan padanya, apa yang ia
lakukan? Pakai anjing segala?

“Tengok saja nanti, Boi, nges, nges.”

Dua hari ia melatih anjing itu untuk mengenali gigi palsu.
Tindakannya semakin menambah ledekan wuntuknya di
warung-warung kopi.

Lalu, Detektif membawa anjing itu ke warung kopi tempat
terakhir Lim Phok berada sebelum gigi palsunya raib. Dituntunnya
anjing itu ke parit di belakang warung. Anjing itu mendengus
-dengus.

Ekornya mengibas-ngibas penuh semangat. Orang-orang di
warung kopi terpingkal-pingkal melihat tingkah Detektif dan anjing
itu.

Sungguh besar pertaruhan Detektif. Apalagi ada Moi Kiun dan
A Nyim di situ. Jika gigi palsu itu tak ditemukan, Detektif M. Nur dan
Moi Kiun pasti jadi bahan tertawaan. Orang Melayu gemar benar
menertawakan orang. Namun, tak lama kemudian anjing itu
menyalak-nyalak. Ia mengitari sesuatu dan memungutnya dengan
mulutnya. Detektif terkekeh. Ia bersuit. Anjing itu berlari kecil ke
arahnya dan memuntahkan sebuah benda berwarna pink di
depannya: gigi palsu Lim Phok.

Semau orang terpana. Lim Phok mengucek-ngucek matanya, tak
percaya melihat gigi palsunya terbaring di tanah. lIa tampak ingin
sekali memungutnya, namun tampak pula jijik.

A Nyim memarahi Lim Phok karena sembarang tuduh pada istri
sendiri. Sebaliknya, Moi Kiun girang tak terbilang. Giliran ia menohok
suaminya dengan mengatakan gigi palsunya yang terhormat, yang
disayanginya lebih dari menyayangi istri, telah masuk ke dalam
mulut anjing.

“Ni, rasakan itu! Mulut anjing kampung lagi!” letupnya
berkali-kali sambil tertawa riang. Menyaksikan semua itu, mulutku
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ternganga. Bagaimana Detektif M. Nur bisa melakukan semua itu?
Bagaimana ia sampai pada pemikiran untuk mencari gigi palsu itu di
comberan dengan menggunakan anjing pencium jejak pelanduk?
Sungguh ia seorang detektif swasta yang berbakat!

Detektif M. Nur menghempaskan tubuhnya di atas bangku.
Kutanyakan semua keherananku padanya. Ia tak menjawab, namun
menjentikkan jarinya pada seorang gadis pelayan. Kutatap ia dan ia
menikmati kekagumanku padanya. Gadis tadi telah hafal
pesanannya, secangkir kopi, sedikit gula, dua butir cengkeh. Kopi
sempurna untuk sore yang sangat mengesankan itu.

“Nges, nges!”
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Mozaik 8

SUngai

BULAN Oktober tahun ini, dadaku tak hanya berdebar untuk
tanggal 23 menunggu hujan pertama, tapi juga untuk ayahku. Tak
pernah terbayangkan aku akan berada dalam situasi ini: memusuhi
ayahku sendiri.

Genap sebulan kutinggalkan rumah. Kecewa pada ayah.
Alasannya sungguh absurd: cinta. Aku menumpang di rumah
Mapangi, orang bersarung kawan lamaku. Sering sepupu-sepupuku
datang diutus Ayah untuk membujukku pulang, aku bergeming.

Semuanya akan sempurna andai Ayah mau menerima A Ling.
Sekarang, saban hari aku menunggu Mualim Syahbana melayarkan
perahunya. Akan kubawa lari saja perempuan Tionghoa itu.

Kubawa lari ke Jakarta. Meski itu berarti terang-terangan,
seterang matahari di atas ubun-ubun, bahwa aku melawan ayahku.

Sungguh menyedihkan keadaan ini. Aku telah mengalami
banyak peristiwa yang buruk, namun permusuhan dengan Ayah
adalah hal terburuk yang pernah terjadi padaku. Tak pernah, tak
pernah meski hanya sekali sebelumnya, aku menentang Ayah. Aku
telah dibesarkan dengan cara bahwa memusuhi orangtua adalah
sesuatu yang tak mungkin terjadi. Apa yang kulakukan sekarang,
seumpama burung ronggong ingin melawan angin. Dua hal yang
diciptakan untuk tidak saling bertentangan.

Malam-malam yang senyap di perahu, sering aku kesulitan
tidur. Wajah Ayah terbayang-bayang.
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Sering kudengar kabar, kerap kubaca kisah-kisah yang disebut
sebagai menggiriskan yang dapat orang lakukan karena cinta,
ditinggalkan keluarga bahkan sampai meninggalkan keyakinan.
Rasanya tak percaya, aku mendapati diriku sekarang menjadi bagian
dari cerita-cerita yang disebut sebagai menggiriskan itu.

Lalu, sisa malam kulewatkan dengan melamun. Sebuah
lamunan yang menyesakkan karena di dalamnya berkecamuk
kekecewaan pada Ayah dan harapan agar Mualim Syahbana segera
berlayar, agar segera dapat kutinggalkan Ayah dan kampung yang
tak lagi indah bagiku ini. Kampung yang hanya memberiku
kisah-kisah yang sedih ini. Jakarta, Jakarta berdua dengan A Ling, di
sanalah masa depanku.

Usai dilanda kemarahan dan harapan sengit yang melelahkan
itu, waktu merayap ke dini hari, pukul dua pagi, kupandangi
Jembatan Linggang dari haluan perahu, dan aku rindu pada ayahku,
rindu sekali.

Di dalam kepalaku lalu muncul gambar-gambar yang lama:
gambar Ayah memetikkanku jambu mawar dari puncak yang paling
tinggi; gambar Ayah mengajariku membuat perahu dari pelepah
sagu; gambar Ayah memboncengku naik sepeda ke pasar malam;
gambar Ayah membuka tas sekolahku, lalu menyerut pensil-pensilku
dan menyampuli buku-bukuku; gambar Ayah mengikat tali sepatuku
kalau aku akan berangkat sekolah; gambar Ayah mengambil raporku
dengan bajunya yang terbaik. Semua yang kutahu tentang kasih
sayang, ketulusan, pengorbanan, dan kebaikan, semuanya, berasal
dari ayahku.

Ayah yang tak pernah sekalipun menaikkan kata-katanya
padaku. Ayah juara satu seluruh dunia. Kini ia harus kutentang.
Keadaan ini benar-benar menghancurkan hatiku.

Berulang kali kusesali mengapa Ayah musti berada di tengah
pilihan yang runyam ini. Mengapa ia yang tak pernah mengatakan

41



tidak padaku, mengatakan tidak untuk sesuatu yang paling
kuinginkan.

Sungguh jiwaku tak kuat jika harus memusuhi ayahku sendiri,
namun kemungkinan lain yang tak dapat kutanggungkan adalah jika
harus kehilangan perempuan Tionghoa itu. Ia bak sendi pada
buku-buku jemariku. Ia bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup,
tak sanggup.
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Mozaik 9

Fcrcmpuan Fcndulang

KEMBALI dari Tanjong Pandan, Enong mendapati keadaan di
rumahnya amat memilukan. Yang paling ia takutkan terjadi, ibunya
harus mengeluarkan adik-adiknya dari sekolah karena tak mampu
membayar iuran.

Enong semakin kalut karena, jangankan di kampung, di Tanjong
Pandan yang banyak lowongan saja, ia tak mampu mendapat
pekerjaan. Semangatnya menggebu. la siap menerima semua
tanggung jawab. la rela berkorban apa saja demi ibu dan
adik-adiknya, tapi semua jalan buntu. Sore itu, ia mengambil sepeda
dan mengayuhnya keluar kampung untuk melarikan pesanannya
yang risau.

Diselusurinya padang dan bukit-bukit pasir. Lalu, ia melamun
di pinggir danau. Ia hampir sampai pada tahap putus asa. Ia tak tahu
apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan keluarganya.
Nalurinya sebagai anak tertua makin membuatnya tersiksa.

la membasuh wajahnya yang berlinang air mata. Di
pandanginya tubuhnya yang berpendar di atas permukaan air yang
bisu. Ditatapnya lekat-lekat matanya yang basah. Kemilau kuarsa di
dasar danau membuatnya terpesona dan satu ide yang ajaib
menamparnya. la mengangkat wajahnya, lalu bangkit dan terpaku. Ia
berlari menuju sepedanya dan pontang-panting pulang. Sampai di
rumah, ia mengambil pacul dan dulang milik ayahnya dulu, lalu
segera kembali ke danau. Ia menyingsingkan lengan baju, turun ke
bantaran dan mulai menggali lumpur. Ia terus menggali dan

43



menggali. Ia berkecipak seperti orang kesurupan. Keringatnya
bercucuran, tubuhnya berlumpur Ilumpur. la mengumpulkan
galiannya ke dalam dulang, mengisinya dengan air, dan
mengayakngayaknya.

Sore itu, pendulang timah perempuan pertama di dunia ini,
telah lahir.

Q Q Q

Pekerjaan mendulang timah amat kasar. Berlipat-lipat lebih
kasar dari memarut kelapa, menyiangi kepiting, kerja di pabrik es,
tukang cuci, atau sekadar menjaga toko.

Pendulang timah dipanggil kuli mentah, artinya kuli yang
paling kuli. Jabatan di bawah mereka hanya kuda beban dan sapi
pembajak.

Pendulang berendam seharian di dalam air setinggi pinggang
dan ditikam langsung tajamnya sinar matahari. Berkubik tanah basah
bercampur batu dan kaolin sehingga sangat berat, harus dimuat ke
dalam dulang, yang juga beratnya tak kepalang. Sendi pinggang yang
tak kuat dapat bergeser.

Pendulang timah tradisional selalu pensiun dini seperti direkrut
BUMN. Bukan karena mereka telah kebanyakan duit, bosan rapat,
atau ditalak pemerintah, melainkan karena tubuh mereka soak
sebelum tua. Radang sendi, wabah kaki gajah, penyakit kulit yang
aneh karena virus lumpur, paru-paru yang hancur karena selalu
menahan dingin dengan terus-menerus merokok, dan lantaran
miskin, rokok yang dibeli adalah rokok murah sekali yang tak keruan
asal-muasalnya, lalu dirampas arus, ditimpa longsor, diisap pasir
hidup, adalah bentuk-bentuk tragis dari berakhirnya karier mereka
yang singkat dan agung.

Namun, putri kecil Syalimah itu gembira bukan main mendapat
pekerjaan yang baru sebagai pendulang timah karena pekerjaan itu
tak mengharuskannya memoles gincu, berbedak, berdandan, dan tak
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perlu membuatnya berbaju berlapis-lapis, dan terutama, karena ia
memang tak punya pilihan lain.

Usai salat subuh, ia melilit jilbabnya kuat-kuat, mengemasi
pacul, dulang, dan sepeda, mencium tangan ibunya, menggendong
adik-adiknya sebentar, lalu meluncur dengan sukacita sambil
menyiulkan lagu-lagu kebangsaan menuju bantaran danau. Kadang
kala ia menyiulkan lagu anak-anak berbahasa Inggris yang dulu
pernah diajarkan Bu Nizam padanya: if you're happy and you know it,
clap your hands.

la adalah pendulang perempuan pertama dalam sejarah
penambangan timah. Usianya tak lebih dari 14 tahun.

45



Mozaik 10

(Jlang T ahun

BARANGKALI karena orang Melayu seperti kami tak pernah
merayakan ulang tahun, dan tak pernah peduli akan hari kelahiran,
sebaliknya bagi orang Tionghoa hal itu amat penting---maka waktu
masih kecil, aku sering heran mendengar A Ling berbicara tentang
hari ulang tahunnya yang kian dekat, dan betapa ia gembira. Waktu
itu aku baru kelas 3 SD, baru kenal dengannya.

Kutanyakan pada teman-teman sekelasku di sekolah Laskar
Pelangi itu, kebanyakan tak paham soal ulang tahun. Mahar
menggeleng. Kucai, ketua kelas kami yang sok pintar, menerangkan
bahwa ulang tahun adalah acara sunatan bagi orang bukan Islam.
Aku tak percaya. Sahara tak tahu dan tak mau tahu. Lintang tak
berminat pada pertanyaan bodoh semacam itu. Ia terlalu asyik
dengan geometri jurusan tiga angkanya. Perkara ulang tahun adalah
gelap bagi anak-anak Melayu melarat yang udik di kampung paling
timur, di pulau terpencil Belitong ini.

Karena mulutku cerewet, Syahdan menjelaskan---sambil
malas-malasan---bahwa ulang tahun adalah acara untuk
memperingati arwah seorang pencipta lagu. Arwah gentayangan
itu---katanya acuh tak acuh---baru bisa disuruh pulang ke alam baka
setelah diberi kue yang di atasnya dipasangi lilin merah dan lagi
ciptaannya dinyanyikan bersama-sama. Borek, yang berotot dan
selalu ngotot---meskipun selalu salah---langsung mendebat Syahdan.
Katanya, ulang tahun justru acara untuk menghormati arwah
pencipta kue bertingkat-tingkat dan lilin merah bernomor itu.
Syahdan tersinggung.
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“Dari mana kau dapat kabar bohong itu!?”

Borek tergagap-gagap, karena tadi jelas ia hanya
mengarang-ngarang, namun ia tak mau kalah.

Ia mencoba memojokkan Syahdan.

“Kalau begitu, mengapa hanya orang Tionghoa yang merayakan
ulang tahun, kita tidak?!”

Syahdan bangkit.
“Sebab pencipta lagu itu berasal dari Taiwan!”

“Na! itu baru bohong. Dia bukan orang Taiwan, dia adalah
orang Madagaskar! Kalau kau mau tahu!”

Mengapa tahu-tahu---tak ada ombak tak ada
angin---Madagaskar? Aku tak tahu. Kutaksir Borek pun begitu.
Hanya mulut dan pikirannya yang tahu. Ia sendiri tak tahu. Borek
semakin ngelunjak gara-gara merah di rapornya dari 4 telah turun
menjadi 3. Ia tertolong pelajaran PKK. Lalu, dengan serius ia
mengingatkan bahwa kue itu tidak cocok bagi perut orang kampung
macam kami.

“Bisa mencret-mencret, Boi. Itulah kenyataan sebenarnya

!/I

tentang ulang tahun

Syahdan dan borek lalu bertengkar sengit soal kesahihan
asal-muasal arwah gentayangan ulang tahun. Pertengkaran itu
menjalar-jalar soal jin jahat, jin baik, dan jin insyaf. Untung ada
Trapani.

Berkatalah si tampan Trapani, bahwa ulang tahun tak ada
sangkut pautnya dengan hantu, tapi justru dengan pangkat orangtua.
Menurutnya, ulang tahun hanya diperbolehkan bagi anak-anak orang
kaya yang tinggal di kompleks elite Gedong milik para petinggi
maskapai timah. Atau, boleh saja dirayakan anak-anak karyawan
timah di luar gedong, dengan syarat pangkat bapaknya minimal 2D
semistaf. Bahkan, sambungnya dengan serius, seorang anak yang
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sangat kaya di Gedong berhak merayakan ulang tahun 2 kali dalam
setahun. Ia pun mengingatkan, jika anak-anak orang miskin
beraniberani melakukan ulang tahun, mereka akan ditangkapi polisi.
Lalu, Trapani yang rupawan tersenyum simpul. Katanya, ia telah
menghitung-hitung, andai kata tak ada aral melintang pada karier
bapaknya sebagai operator telepon analog di maskapai, Insya Allah,
12 tahun lagi ia berhak merayakan ulang tahun.

Mendengar itu, aku gemetar, Borek membanting bukunya,
Syahdan pucat. Karena walaupun sampai pensiun, lalu bekerja lagi
dari mula di maskapai timah, dan pensiun lagi, begitu terus sebanyak
4 kali, ayahku---selaku kuli mentah tukang cedok timah---takkan
pernah mencapai pangkat 2D. adapun Ayah Borek---seorang pejabat
teras penjaga pintu air---bahkan tak pernah diberi pangkat oleh
maskapai.

Namun, Syahdanlah yang paling sial di antara kami, sebab
ayahnya tidak bekerja di maskapai. Ayahnya hanya seorang nelayan
yang kadang-kadang nyambi menjadi asisten juru dempul perahu.

Q Q Q

Belakangan, melalui tukang azan di masjid Al-Hikmah, aku
mendapat ilmu bahwa orang Melayu kampung hanya merayakan hari
kelahiran Nabi Muhammad, itulah yang disebut Maulid Nabi, dan
darinya pula aku tahu bahwa pada hari ulang tahun orang memberi
hadiah.

Maka, biarlah aku takkan pernah punya hak untuk merayakan
ulang tahun, tapi aku ingin memberi A Ling hadiah ulang tahun.
Sebuah hadiah yang paling mengesankan, yaitu layang-layang
buatanku sendiri, lengkap dengan segulung benang gelas untuk
beradu. Bahwa anak perempuan tak pernah main layang-layang, aku
tak terpikir sampai ke sana.

Layang-layang ikan bulan dari kertas kajang itu sangat indah.
Bisa berdengung pula karena dari sayap kiri ke sayap kanannya telah
kupasang pita kaset dari album Rhoma Irama: Hak Asasi, yang
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kasetnya telah rusak lantaran terlalu sering diputar abangku.
Kupasang pula ekor bersurai-surai dari sisa kertas minyak dekorasi
perkawinan kakak sepupuku. Lalu, inilah inti yang sebenarnya, dekat
terajunya kutulis namaku: Ikal.

Waktu memberikan hadiah itu, dadaku bergemuruh, karena
itulah pengalamanku paling dekat dengan sesuatu yang bernama
ulang tahun. Aku ragu, malu, dan merasa berdosa---teringat akan
cerita tukang azan di masjid itu---sekaligus gembira dengan cara yang
tak dapat kujelaskan.

Maka, kupejamkan mata dan kuserahkan layangan ikan bulan
bersurai-surai itu padanya. Sebuah penyerah diri bulat-bulat pada
godaan yang menyenangkan. A Ling menerimanya sambil
tersenyum.

Senyum yang menggelembung-gelembung seperti busa sabun
ditiup lewat pelepah papaya. Aku tak tahu makna senyum itu, yang
kutahu, senyum itu membuat badanku panas dingin. Oh, ulang
tahun, ternyata sangat menakjubkan!

Setelah itu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu
memberi A Ling hadiah ulang tahun karena aku ingin lagi melihat
senyum gelembung busa sabun itu. Perkara pangkat semistaf dan
Maulid Nabi, itu perkara lain.

Pada ulang tahun berikutnya, berarti waktu aku kelas 4,
kupersembahkan padanya seuntai tasbih dari biji-biji buah berang
berjumlah 33, sejumlah puji syukur umat Islam atas keagungan Allah,
yang selalu dirapalkan usai salat. Sampai jauh malam aku memilin
akar benar dan biji-biji berang itu.

Seperti layangan dulu, tak sampai ke kenyataan bahwa A Ling
adalah umat Konghucu. Aku hanya senang membayangkan prakarya
itu pasti elok tampaknya jika dipakai A Ling sebagai kalung. Aku
masih terlalu naif untuk mengerti implikasi angka 33 itu.
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Aku senang A Ling selalu memakai kalung tasbih dariku. Ia
pasti tak paham pula makna angka 33. Tapi, tak pernah kulihat
layangan ikan bulan bersurai-surai mengudara.

Q Q Q

Dewasa ini, mungkin karena terlalu banyak menonton televisi
atau mendengar lagu Barat, orang Melayu pun mulai merayakan
ulang tahun. Meriah, anak-anak kecil saling mengirim kartu
undangan yang juga kecil-kecil. Huruf-huruf di dalam kartu itu
mungil dan kalimat mengundangnya lucu. Keponakanku menulis
untuk kawannya: kalau kau tak datang, aku akan menangis. Ulang
tahun tak lagi misterius seperti kami masih SD dulu.

Kemarin aku mengunjungi A Ling. la sedang menggoda-goda
sepasang kenari yang ditenggerkan pamannya di dahan rendah
pohon kecapi di pekarangan rumahnya. Sore yang indah itu kami
lalui dengan percakapan soal betapa ia jatuh hati pada kenari itu.
Katanya, diam-diam sejak kecil, sebenarnya ia selalu terpesona pada
kecantikan burung. Ia berkisah, minggu lalu ia hampir pingsan
lantaran takjub melihat belasan ekor burung punai tersasar dan
hinggap di dalam kecapi itu.

“Empat ekor! Aku terpaku, tak dapat bergerak!” matanya yang
kecil terbelalak.

“Dekat sekali denganku! Itulah pertama kali kulihat burung
punai dekat! Burung yang sangat megah, indah sekali!”

kejadian itu sampai terbawa-bawa ke dalam mimpinya. Setelah
itu, saban sore ia berharap satu dua ekor dari belasan kawanan punai
yang melintas kampung kami tersasar lagi ke pohon kecapinya.

Katanya, ia telah menjadi rindu pada bidadari-bidadari hijau itu.
Punai, memang burung yang penuh pesona. Tak heran A Ling tak
dapat melupakannya. Yang dapat mengalihkannya dari soal punai
hanya ulang tahunnya yang kian dekat.
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Aku merasa senang setiap kali mendengarnya bicara soal ulang
tahun. Bagiku, seseorang yang menunggu hari ulang tahun tak
ubahnya ia menempatkan diri pada suatu titik waktu di depannya,
dan ia berdiri di sana menunggu waktu menyusulnya, dan semua itu,
burung punai itu, ulang tahun itu, telah memberiku sebuah inspirasi.
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Mozaik 11

Pasir Yang Pandai Mcnipu

DENGAN jemari halusnya, Enong belajar menggenggam
gagang pacul. Ditariknya napas dalam-dalam, digigitnya kuat-kuat
ujung jilbabnya, untuk mengumpulkan segenap tenaga kecilnya.
Diangkatnya pacul yang besar, lalu dihantamkan ke tanah yang liat.
Lumpur pekat terhambur ke wajahnya. Begitu berulangulang,
seharian, sampai melepuh tangannya. la mendulang timah sampai
terbungkuk-bungkuk. Kadang ia limbung karena tak kuat menahan
berat dulang.

Namun, mirisnya nasib, sejak pagi ia berkubang, setiap kali pasir
menepi di bibir dulangnya, yang tampak hanya kerikil, bulir-bulir
kuarsa, zirkon, dan ilmenit yang tak bernilai, tak sebijipun timah
mengendap. Demikian hari demi hari pasir menipunya. Seperti
Tanjong Pandan, bantaran danau itu, pelan namun pasti mulai

menghianatinya.

Sebaliknya, seorang perempuan mendulang timah merupakan
hal yang tak mudah diterima di kampung. Mendulang adalah
keniscayaan lelaki, bahkan timah itu sendiri adalah seorang lelaki.
Cangkul dan ladang tambang juga lelaki.

Enong menjadi bahan gunjingan yang berakhir menjadi
olok-olok, lantaran tak kunjungmendapat timah. Namun, meski
dihina, ia tak mau berhenti karena ia bertekad mengembalikan
adikadiknyake sekolah. Ia tak boleh berhenti karena jika berhenti,
keluarganya tak makan. Gadis kecil itu terperosok pada satu pilihan
saja: kerja kasar tanpa belas kasihan sampai denyut tenaga terakhir.
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Dan pelan-pelan, nasib kelu yang meninjunya bertubi-tubi,
mengkristalkan mentalnya.

Jika lelah, ia membuka lagi Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar
Kata peninggalan ayahnya itu.

Aneh, kamus itu selalu mampu meledakkan semangatnya, ia
sering menandai kata yang sangat asing baginya, yang belum pernah
diajarkan Bu Nizam, misalnya sacrifice, honesty, dan freedom, ia tak
paham cara memakai tiga ekor kata itu di dalam kalimat Inggris. Ia
hanya terpesona karena kata-kata itu berbunyi sangat hebat dengan
arti yang hebat pula. Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti
yang mewakili jeritan hatinya. Ia siap berkorban untuk keluarganya,
ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia ingin memerdekakan dirinya
dari kesedihan.

Disimpannya kata-kata itu di dalam hati, disayanginya, dan
diperamnya seperti memeram mempelam di dalam bejana pualam. Ia
merasa punya janji pasti dengan tiga ekor makhluk Inggris itu.

Suatu hari nanti, ia ingin berjumpa dengan mereka pada satu
kesempatan sangat manis, di ruang kursus bahasa Inggris. Itulah
mimpi terindah Enong, yang disimpannya diam-diam.

Enong terus bekerja tanpa hasil. Semuanya menjadi semakin
sulit karena ia hanya mampu menggali pada lapisan dangkal, jarang
sekali timah ada di sana. Timah di tempat itu telah diraup Belanda,
maskapai timah, dan pendulang lelaki lainnya. Ia berusaha
menemukan lokasi baru.

Namun, lokasi tambang adalah tanah perebutan yang tak jarang
menimbulkan keributan, bahkan pertumpahan darah. Ini perkara
sensitif. Jika petani bergantung pada apa yang ditanam, penambang
bergantung pada lahan yang dikuasai.

Mereka yang ngeri akan ancaman kelaparan dan gelapnya masa
depan, menguasai lahan dengan kalap. Saling intai lokasi timah yang
menghasilkan telah menjadi perang dingin yang berbahaya antar para
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penambang. Akhirnya Enong masuk ke dalam hutan, yang
dianggapnya tak mungkin dikuasai siapa pun.

Ia menghantamkan cangkul beratus-ratus kali pada lumpur
yang pekat dan membakar semangatnya sendiri dengan menggumam
sacrifice, honestly, freedom! Lalu, ia terkejut melihat serpih tanah
berwarna hitam. Digenggamnya tanah itu. Air dan pasir meleleh di
sela jemarinya, namun tak diikuti bulir-bulir hitam di cekung
telapaknya. Ia terbelalak karena menyadari hukum kimia yang sangat
sederhana, yaitu air tak dapat membawa bulir-bulir legam itu
lantaran berberat jenis lebih dari pasir.

Diraupnya lagi segenggam tanah, dibiarkannya air dan pasir
meleleh di sela jemarinya, diangkatnya tinggi-tinggi berjatuhan di
wajahnya. Ia gemetar melihat sisa lapisan di telapaknya: bulir yang
legam, bernas, berkilau-kilau, dan berberat jenis lebih dari pasir. Maka
benda itu, tak lain tak bukan, adalah timah!

Enong melompat-lompat girang. Ia berputar dan menari. Ila
menyanyikan If you're happy and you know it, clap your hands, dan ia
bertepuk tangan, sendirian, di tengah hutan. Beban yang amat berat di
pundaknya dirasakannya terlepas seketika. Akhirnya, ia
menggenggam timah, akhirnya ia menggenggam harapan.

Q Q Q

Ketika Enong tiba di tempat juru taksir, puluhan penambang
pria telah berkumpul di sana. Hari Rabu, tempat itu selalu dipenuhi
para penambang untuk menjual hasil dulangan mereka selama
seminggu. Priapria itu memandang heran waktu Enong masuk ke
dalam barisan antre. Mereka ingin mengejek, namun ragu sekaligus
takjub. Siapa menduga, perempuan kecil berusia 14 tahun itu
akhirnya mampu mendapat timah. Antara kagum, malu, dan iri,
mereka kesulitan memulang-mulangkan kata meremehkan mereka
pada Enong selama ini.

Enong tak memikul timah sekarung seperti pendulang pria
lainnya. Timahnya hanya sekaleng susu kecil, tapi lebih dari cukup
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untuk sepuluh kilogram beras. Ia tak memedulikan pria-pria
penambang yang memandanginya dan tak menyadari bahwa
beberapa pria bermata jahat dan mengancam tengah mengamatinya
dari pojok sana.

Malangnya, juru taksir yang culas, dengan berbagai alasan, tak
menghargai timahnya.

“Kadar timahmu rendah sekali, Nong, tak lebih dari pasir!”

Enong tak paham dengan segala koefisien takaran timah. Ia bisa
dibodohi siapa saja, yang ada dalam pikirannya hanya bagaimana
mendapat uang sesegera mungkin untuk mengatasi situasi darurat di
rumah. Tanpa banyak cincong, ia menerima segenggam uang receh
dari bekerja membanting tulang sehari-hari.

Enong bangga tak terkira. Ia membeli beras. Semangatnya
meluap-luap karena untuk pertama kalinya ia merasa mampu berbuat
sesuatu untuk ibu dan adik-adiknya. Sepanjang perjalanan pulang,
sambil mengayuh sepeda dengan kencang agar cepat sampai di
rumabh, air matanya mengalir tak henti-henti.
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Mozaik 12

Seribu Malaikat

AKU tahu, orang yang dapat membantuku adalah Detektif M.
Nur. Kusampaikan padanya bahwa kami harus menemui pemburu
yang berhasil menangkap raja punai yang dirubung orang di pasar
tempo hari.

Di warung-warung kopi kudengar kabar, sang raja telah menjadi
seekor pekatik---umpan---yang ulung.

Detektif M. Nur bertanya mengapa, kujawab: aku memerlukan
pekatik itu karena ingin menghinggapkan punai di pohon kecapi di
pekarangan A Ling, pada hari ulang tahunnya karena A Ling sangat
kagum dan telah dirundung rindu pada burung punai. Itulah hadiah
ulang tahun dariku untuknya tahun ini.

Mendengar rencana yang ganjil sekaligus sangat ambisius itu,
Detektif M. Nur yang memang memiliki struktur mulut cenderung
menganga sendiri di luar kehendak tuannya, menjadi umpama buaya
yang mau mendinginkan tekak. Tapi, mengingat perkawanan kami,
yang telah terjadi bahkan sebelum kami lahir, serta utang uang-uang
recechnya padaku---yang dengan cara menghina kecerdasannya
sendiri, ia selalu berpura-pura lupa---ia tak punya pilihan lain selain
menyokong apa pun yang kurencanakan. Hal serupa selalu
kulakukan untuknya. Dalam sebuah kalimat bebas matematika, aku
dan Detektif M. Nur disandingkan = kesintingan simetrik.

Q Q Q

Tapi, kurang ajar betul, pemburu itu, yang buta huruf itu, dan
berwajah seram itu, menyayangi pekatiknya lebih dari ia menyayangi
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istrinya. Dari setiap pilihan katanya, jelas benar ia menekankan
bahwa hanya dengan melangkahi mayatnya kami bisa memanfaatkan
pekatik-nya.

Semula aku jengkel, tapi kuamati sekeliling ruang tengah rumah
pondok berdinding kayu gelam yang dihuni pemburu itu dan
keluarganya, satu-satunya hal yang mungkin bisa ia banggakan
adalah sebuah almanak tahun lawas bergambar bintang film Richie
Richardo. Maka, wajar saja ia bersikap fanatik pada raja punai itu
karena hewan itulah satu-satunya benda di muka bumi ini yang dapat
menopang harga dirinya.

Pekatik itu bertengger di setang sepeda. Waktu kulihat di pasar,
ia sangat liar, matanya berkilatkilat garang. Kuku-kukunya seperti
mau merobek. Sekarang, ia masih memiliki aura seorang raja, tapi
matanya redup dan gerak lakunya jinak. Pemburu menyentak setang,
pekatik terbang, dan aku ternganga. Pekatik itu hanya terbang sejauh
dimungkinkan tali rami yang menjalin kakinya, tanpa sedikitpun
menegangkan tali itu, berarti, ia telah dilatih agar lihai mengulur tali.
Pekatik mengambang macam capung, lalu hinggap kembali ke setang
dengan anggun. Luar biasa, seekor raja punai yang sangat liar, yang
pernah memimpin kawanan ribuan punai, telah dimentahkan
pemburu menjadi serupa kumbang sagu mainan. Betapa adiluhung
pemburu itu.

Tanpa kemampuan mengulur tali, seekor pekatik akan
tergantung-gantung tanpa daya dengan kaku terjengkang, kepala
mengarah ke bumi, dan mata melotot. Kawanan punai yang
dipancing segera menjauh karena tahu punai kampungan macam itu
hanyalah umpan. Pembicaraan dengan pemburu selanjutnya
menyakitkan hatiku. Sambil mengaduk-aduk rambut gondrongnya
yang tak pernah disisir itu, ia mengumbar kisah tentang ribuan punai
yang berkali-kali berhasil diperdaya pekatik-nya, sampai getah
perangkapnya habis, sampai ia tak sanggup lagi menangkapi punai
yang berserakan di tanah, sampai karung kecampangnya kepenuhan
burung punai.
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Dan bahwa, punai-punai tangkapannya disampir-sampirkannya
seantero sepeda, dan ia melewati kampung sambil mendapat aplaus.

Dan bahwa, ia dan keluarganya sampai bosan makan burung
punai, dimasak dengan cara apa pun.

Dan bahwa, namanya menjadi sangat tenar gara-gara pekatik
itu. Semua itu ia ceritakan tanpa sedikit pun tercium kesan ia rela
pekatik-nya dipakai orang lain yang memerlukan. Seakan Allah
menciptakan burung punai di dunia ini hanya untuk dirinya sendiri.
Ia tak peduli padaku, tak peduli pada ulang tahun A Ling, dan tak
mau tahu bahwa cintaku yang syahdu bersangkut paut dengan
pekatik sialan itu.

Berkali-kali aku dan Detektif M. Nur datang ke rumahnya, ia tak
bisa dirayu untuk meminjamkan pekatik-nya, diimingi apa pun ia
bergeming, mau dibelikan tembakau, peneng sepeda, beras, tiket
bioskop, baju Lebaran, lampu minyak, radio 2 band, ditampiknya, ia
malah ketus. Sayangnya, aku tak punya banyak uang yang mungkin
bisa membuatnya berubah pikiran, jarang kusesali diri menjadi orang
miskin, hanya pada saat-saat seperti ini, kupandangi sekeliling
pondoknya dengan menanggung perasaan putus asa. Richie Ricardo
tersenyum dari balik pilar sebuah rumah mewah.

Lalu, ajaib, Richie mengerdipkan matanya padaku. Eureka! Aku
terpikir akan sesuatu. Kubalas senyum Richie. Kudekati pemburu,
kubisikkan bahwa aku punya banyak gambar Richie Richardo. Wajah
pemburu menjadi serius.

“Bersama artis-artis ibu kota, Pak Cik!”
Pemburu tersenyum.
Q Q Q

Pada hari ulang tahun A Ling, subuh-subuh, aku dan Detektif M.
Nur menyelinap dan naik ke dahan tertinggi pohon kecapi di
pekarangan rumahnya untuk menenggerkan pekatik itu. Seutas tali
rami yang tersambung ke dahan itu kami sembunyikan di pokok
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pohon. Sore harinya, aku mengunjungi A Ling. Kupakai baju
terbaikku. A Ling tampak sangat anggun dibalut chong kiun
berwarna biru laut, pakaian kebangsaannya khusus untuk hari
istimewa.

Sore itu sepi. Kami duduk di beranda. Angkasa kosong, hampa.
Menjelang pukul 4, satu per satu kawanan burung punai mulai
melintasi kampung menuju hamparan buah bakung di hulu sungai,
nun di utara. Saat makan sore mereka tiba.

Burung-burung itu berarakan dari sarang-sarangnya di puluhan
pulau terkecil Pulau Belitong.

Kawanan-kawanan beranggota puluhan punai melesat dengan
cepat, susul-menyusul dengan kawanan lain yang berjumlah ratusan.

A Ling terpesona melihat punai-punai itu dan mulai
membicarakannya. Ia bersedih karena punai tak pernah lagi hinggap
di pohon kecapinya. Kukatakan padanya, aku punya hadiah ulang
tahun untuknya, ia bertanya, hadiah apa?

“Burung-burung punai itu.”
Ia tergelak.

“Terima kasih, tapi punai-punai itu punya Tuhan. Mereka ada di
langit, tak bisa kauberikan padaku.”

Aku memintanya berdiri di tengah pekarangan. Ia merasa heran
dan sungkan, tapi akhirnya ia menurutiku, malas-malasan ia
berjingkat-jingkat dengan terompah kayunya yang tinggi dan rok
panjang chong kiun-nya yang pas, susah untuk berjalan.

Aku menuju pokok kecapi dan mulai menarik tali yang
terhubung dengan dahan tempat pekatik bertengger. Kudengar kapak
sayapnya. A Ling memandangiku penuh tanda tanya. Ia tak mengerti
apa yang kulakukan dan ia tak tahu ada pekatik di dahan kecapi itu.
Punai-punai yang bermata sangat tajam melihat pekatik dan tertarik.
Mereka menukik dengan deras menuju kecapi, tapi kemudian
kembali ke jalur asalnya. Kawanan-kawanan di belakangnya
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menyusul dan tampak takut dan ragu seperti kawanan tadi. Mereka
kembali terang menjauh. Keadaan mulai menegangkan. Kawanan lain
bermanuver menuju kecapi, meliuk-liuk seakan menyelidiki situasi,
pecah ke langit, semburat ke sembarang arah, bersatu kembali, lalu
meluncur kencang ke utara. A Ling terkesima melihat punai yang tadi
tinggi di angkasa tahu-tahu berkelebat-kelebat di dekatnya. Aku terus
menyentak dahan, pekatik terbang mengulur tali sehingga terlihat
oleh kawanan yang jauh. Mereka menyerbu pohon kecapi, tapi belum
seekor pun yang berani hinggap A Ling makin heran melihat
kelakuanku, namun ia tak mampu bergerak. Ia terpukau oleh
kawanan punai yang berdesingan dari berbagai penjuru, hanya
beberapa meter darinya. Wajahnya pucat, mulutnya komat-kamit.

“Punai ... punai ... punai ....”

Tiba-tiba terdengar suara kepakan yang sangat besar, makin
lama makin besar seperti puting beliung mendekat. Suara yang
dahsyat itu berasal dari arah belakang rumah. Lalu, pekarangan
menjadi gelap. A Ling menatap ke atas. Tubuhnya bergetar hebat.
Sekawanan punai, beribu-ribu jumlahnya, terbang pelan dan sangat
rendah mendekati kecapi, kemudian hinggap bergelayutan pada
setiap dahan, ranting, dan daunnya. Kecapi berubah menjadi pohon
punai, tak tampak lagi daunnya.

Aku terpana, ternyata pemburu itu tak berdusta. Ternyata cerita
yang selalu kudengar sejak kecil, tentang raja punai jika menjadi
pekatik akan mampu memancing ribuan punai, bukanlah cerita
kosong. Namun, hampir tak terdengar suara apa pun. Ribuan burung
yang cantik itu hanya diam seperti takzim di bawah daulat raja
mereka. Sinar matahari menyirami bulu mereka, memantulkan warna
hijau yang berkilauan. Sungguh sebuah pemandangan yang takkan
gampang kulupakan.

Pekatik tak lagi terbang mengulur tali karena ia telah
mendapatkan seluruh rakyatnya di depannya. la mengamati
rakyatnya itu seperti menghitung jumlah mereka satu per satu. la
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sangat berbeda dari punai lainnya. Ia tampak sangat berwibawa,
sangat dihormati. Ia benar-benar paduka raja yang penuh karisma.
Wajah A Ling pias, gabungan antara terkejut, takjub, sekaligus takut.

Namun, semuanya berlangsung hanya sekejap, tak lebih dari 30
detik. Punai-punai itu kemudian bangkit bak sesosok raksasa dengan
satu nyawa, lalu terangkat seperti helikopter ingin tinggal landas, dan
terbang melewati A Ling sampai rambutnya tersibak sebab kepakan
sayap beribu punai hanya berjarak sejengkal darinya. A Ling tak
dapat bernapas. Burung-burung yang hebat itu lalu serentak melejit
ke udara. Kepakan sayap mereka membahana memecah langit, lalu
skuadron udara itu melesat dalam kecepatan yang mengagumkan. A
Ling masih berdiri dengan gemetar. Ila memandangi punai-punai itu
sampai jauh. Pipinya basah oleh air mata. Ia seperti baru saja melihat
seribu malaikat. Lalu, ia jatuh terduduk di tengah pekarangan.
Angkasa kembali kosong, hampa.
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Mozaik 13

BUnga Sczrocﬁa

BERSEMANGAT setelah mendapat timah pertama, Enong
semakin giat bekerja, ia tidak tahu, di pasar, di balik gelapnya subuh,
pria-pria bermata jahat di tempat juru taksir itu telah bersiap
membuntutinya.

Mereka ingin mengintai lokasi Enong mendapat timah.

Enong melintas dengan riang sambil menyiulkan lagi If You're
Happy And You Know It, Clap Your Hands. Lima pria menjaga jarak
dengan cermat dan bersepeda diam-diam di belakangnya. Di luar
kampung, Enong memasuki jalan setapak menuju hutan. Kelima pria
itu menyebar.

Siang itu, ketika tengah menggali tanah, Enong mendengar salak
anjing. Salak dari begitu banyak anjing. Ia berbalik dan terkejut
melihat beberapa orang pria berlari menyongsong dari pinggir hutan
sambil mengacung-ngacungkan parang, panah, dan senapan rakitan.
Mereka berteriak-teriak mengancam dan melepaskan tali yang
mengekang leher belasan ekor anjing pemburu.

Enong sadar mungkin ia telah memasuki lahan orang. la
maklum akan bahaya besar baginya. Ia berlari menyelamatkan diri.
Melihatnya kabur, orang-orang itu makin bernafsu mengejarnya.
Mereka mengokang senapan rakitan, menembaki dan memanahnya.
Enong pontang-panting menerabas gulma.

Ia panik mendengar letusan senjata dan melihat anak-anak
panah berdesingan di dekatnya. Salak anjing meraung-raung. Enong
diburu seperti pelanduk. Ia berlari sekuat tenaga karena takut
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diperkosa dan dibunuh. Ia tak memedulikan kaki telanjangnya yang
berdarah karena duri dan pokok kayu yang tajam. Malangnya, ia tak
dapat lari lebih jauh karena di depannya mengadang tebing yang
curam. Di bawah tebing itu mengalir sungai yang berjeram-jeram.
Enong menoleh ke belakang.

Anjing-anjing pemburu sudah dekat. Ia berlari menuju tebing
dan tanpa ragu ia meloncat. Tubuh kecilnya melayang, lalu
berdentum di permukaan sungai. Ia tenggelam bak batu, tak muncul
lagi.

Q Q Q

Enong lolos dari orang-orang yang memburunya karena nekat
terjun dari tebing hulu sungai.

Harapannya untuk selamat amat kecil, namun dimakan buaya,
mati terbentur batu di dasar sungai, atau tewas tenggelam, jauh lebih
baik daripada diperkosa dan dibunuh. Di tengah hutan itu, hukum
tak berlaku, tak seorang pun akan menolongnya.

Kepalanya terhempas di dasar sungai. Ia pingsan. Arus yang
deras mengombangngambingkannya sekaligus membuatnya terlepas
dari incaran buaya. la terlonjak-lonjak menuju ke hilir.

Ia masih bernapas.

Ketika sadar, ia mendapati dirinya tersangkut di akar bakau.
Rembulan kelam terpantul di atas sungai yang keruh. Ia bangkit
dengan susah payah, compang-camping. Kepalanya terluka dan
mengeluarkan darah, ia terseok-seok meninggalkan muara.

Sungguh mengerikan apa yang telah ia alami. Beberapa hari
Enong tak berani keluar rumah. Ia tak pernah menceritakan kejadian
itu pada siapa pun. Tidak juga pada ibunya. Sejak itu, Enong tak bisa
mendengar suara anjing menggonggong. Jika mendengarnya, ia
merinding ketakutan. Kejadian itu telah membuat Enong trauma.
Namun, di rumah ia dihadapkan pada pilihan yang amat sulit. Ia
berusaha melupakan kejadian yang menakutkan itu. Ia harus kembali
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menambang karena ia, adik-adiknya, dan ibunya, sudah memasuki
tahap terancam kelaparan.

Suatu ketika, dalam perjalanan menuju ladang tambang, Enong
mendadak berhenti di muka warung kopi Bunga Serodja. Enong
tertegun di samping sepedanya. Tubuhnya gemetar melihat
wajah-wajah lelaki sangar yang minggu lalu memburunya di hutan.
Mereka mengelilingi seorang pria yang tampak amat disegani. la
paham bahwa lelaki-lelaki pemburunya itu adalah orang bayaran pria
itu.

Dibenamkan wajah pria itu ke dalam benaknya. Kemudian,
setelah sekian lama menatap wajah lelaki itu, Enong mendengar
salakan belasan ekor anjing yang ganas, memekakkan telingannya.
Padahal, tak ada seekorpun anjing di situ. Enong ketakutan dan
menutup telinganya dengan tangan sehingga sepedanya terjatuh.

Pria tak menyadari bahwa Enong sedang menatapnya, bahwa
saat itu mereka terisap ke dalam pusaran nasib yang sama, dan ketika
nanti mereka berjumpa lagi, Enong yang teraniaya akan membatalkan
pria kejam itu dari ambisi besarnya.
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Mozaik 14

Numpang Miskin

NUMPANG Miskin adalah sebuah tempat yang semula asrama
yang disediakan pemerintah untuk menampung mantan pekerja
tambang dari Tiongkok. Dulu mereka didatangkan ke pulau kami
olehBelanda. Mereka tak bisa berbahasa Melayu atau Indonesia.

Sesuai kontrak yang mereka sepakati dengan kompeni, buruh
yang setia itu tak satu pun pernah kawin. Meski kompeni sudah
terpelencat, mereka tak pernah mengkhianati kontrak itu, jika ingin
melihat contoh kehormatan akan profesi dan janji, lihatlah mereka.
Kini mereka renta dan saru per satu meninggal. Orang-orang
Tionghoa lain yang bermukim di seputar asrama itu membuat
Numpang Miskin menjadi kampung. A Ling tinggal dengan
pamannya di sana.

Beberapa hari setelah kejadian burung punai itu, aku
berkunjung lagi ke Numpang Miskin, kulihat sebuah layangan ikan
bulan terapung-apung di atas atap rumah A Ling. Kuingat, layangan
itu adalah hadiah ulang tahunku yang pertama untuknya waktu aku
kelas 3 SD dulu. Masih ada Tulisan namaku, Ikal, dekat terajunya.
Ternyata ia masih menyimpannya. Lalu, aku mengunjungi pemburu.

Kudesak pemburu agar membebaskan pekatik. Tentu saja ia
menolak dengan keras sambil bertanya dengan marah, mengapa aku
memberinya usulan yang sama sekali takkan mungkin diterimanya
itu. Pekatik itu segala-galanya baginya, lambang wibawanya di
kampung. Ia merasa tersinggung. Sulit kutemukan kata-kata untuk
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menjelaskan pada manusia berkepala batu itu tentang apayang telah
kusaksikan di pohon kecapi antara sang raja punai dan rakyatnya.

Kudekati ia, kubisikkan bahwa aku masih punya banyak gambar
Richie Richardo dan akan kubingkai dengan indah di Tanjong
Pandan. Ia mulai ragu. Kugunakan politik lain, yakni membuatnya
merasa hebat dengan meyakinkannya bahwa membebaskan pekatik
justru akan menambah harum namanya.

“Bayangkan, orang lain setengah mati ingin menangkap raja
burung punai, gagal, Pak Cik justru melepaskannya. Bukan main
agungnya jiwa Pak Cik, ni.”

Hidungnya mengembang dan ia semakin ragu. Detik itu aku
tahu, pemburu berwajah seram itu sedikit banyak seorang
megalomania. Lalu, aku menjadi tendensius.

“Tengoklah, kurap di leher Pak Cik itu tak sembuh-sembuh
karena Pak Cik terlalu banyak makan daging punai!”

Pemburu terpana. Richie Richardo, nama yang harum, dan
kurap adalah kombinasi tiga hal yang melumpuhkannya. Ia
tersenyum. Aku minta diizinkan membuka tali rami yang telah lama
melilit kaki pekatik itu. Kubuka lilitan itu pelan-pelan, lalu
kugenggam pekatik dengan kedua tangan. Segenggam penubh.
Kurasakan jantungnya berdetak dengan keras pasti karena ia ingin
sekali bebas, pasti karena ia marah, merasa terhina, dan ingin
melawan, ia adalah paduka raja yang seharusnya bersama rakyatnya.

Detak jantungnya mengalir melalui telapak tanganku, melewati
pembuluh nadiku, lalu berkejaran dengan degup jantungku.

Kuangkat tanganku dan kutunjukkan sang baginda kepada
matahari. Aku merasa terhormat dapat membebaskannya.
Kulontarkan sang raja ke udara. Ia terbang dengan gagah membentuk
putaran kecil mengelilingi rumah pemburu, terus berputar, semakin
lama putarannya makin besar, kemudian ia melesat ke utara menuju
rakyatnya. Sang raja telah bebas merdeka.
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Q Q Q

Hari-hari selanjutnya kulalui dengan tak sabar menunggu
Mualim Syahbana berlayar ke Jakarta. Tekad untuk melarikan A Ling
semakin kuat, sekuat rasa sakit karena memusuhi Ayah, sekuat pula
rasa rindu pada kedua orang itu. A Ling dan Ayah telah berkembang
menjadi pilihan sulit yang semakin kejam menderaku. Laluy,
pelan-pelan cinta itu menang, sebuah kemenangan yang penuh
kesedihan.

Jika sore, aku minta penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan
untuk memutar lagu pesananku.

Lalu, aku bersepeda pontang-panting ke Numpang Miskin,
hanya untuk menanyakan pada A Ling apakah ia mendengar lagu
yang baru saja kukirim untuknya. Ia mengangguk sambil tersenyum,
dan aku pulang lagi, ya, aku pulang lagi, begitu saja. Tak dapat
dipungkiri, hal paling sinting yang mungkin dilakukan umat manusia
di muka bumi ini sebagian besar berasal-muasal dari cinta.

Sore itu, aku kembali mengirim lagu, dan lintang pukang ke
Numpang Miskin. Namun, tak seperti biasanya, A Ling tak ada. Aku
sedih karena tak jumpa, dan kecewa, karena ia tak mendengar lagu
kirimanku. Tetangganya memberi tahuku, seorang pria telah
menjemputnya. Pria itu memboncengnya naik sepeda ke pasar.

Selidik punya selidik, soal pria menjemput A Ling itu rupanya
telah beberapa kali terjadi.

Informasi itu kudapat dari Detektif M. Nur.
“Aku punya mata-mata ni Numpang Miskin, Boi,” dengusnya.

“Lelaki yang suka menjemput A Ling itu ganteng bukan main.
Macam bintang pelem Hong Kong! Tinggi pula badannya.
Terbantinglah kau, nges, nges.”

Detektif M. Nur mengipas-ngipasiku sambil menatapku dari
kaki ke kepala. Terang sekali ia menyebut kata saingan, kentara sekali
ia menyebut tinggi. Aku jengkel dan penasaran, benarkah semua
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itu? Siapakah lelaki yang tak tahu adat itu? Geram nian hatiku.
Aku merasa telah dilahirkan ke muka bumi ini sebagai satu-satunya
lelaki yang berhak membonceng A Ling naik sepeda!

Beberapa hari kemudian, sungguh mengejutkan, melalui
jaringan penggosip warung kopi, kudengar kabar angin yang
merisaukan bahwa lelaki itu akan melamar A Ling. Skandal pun
dimulai.
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Mozaik 15

Jose Rizal

AKU terkejut, seekor merpati pos hinggap di beranda rumah
Mapangi. Ia menggerung-gerung seolah aku disuruhnya mendekat.
Kuhampiri dan ia jinak. Aku terkesima melihat gulungan kertas kecil
terikat di kakinya. Astaga, rupanya burung itu bukan sekedar merpati
pos hiasan yang dipelihara para penghobi, tapi benar-benar merpati
pos yang dititipi surat. Ia berjingkat-jingkat, seakan menyuruhku
membuka ikatan kertas di kakinya itu.

Jantungku berdebar karena banyak alasan. Pesan itu pasti
bersangkut paut denganku karena keluarga Mapangi selalu berada di
laut. Hanya aku yang tinggal di rumahnya. Menerima sepucuk surat
dari seekor burung merpati, bukankah menakjubkan? Rasanya aku
berada di masa lalu, pada masa jaya Kesultanan Melaka, waktu para
punggawa saling bertukar pesan lewat burung merpati. Hebat sekali,
orang yang bisa melatih hewan sehingga begitu pintar.

Berdesir hatiku membuka gulungan pesan itu. Di sana tertulis:

Ke hadapan kawanku, Ikal ....

Melalui Jose Rizal, kusampaikan betapa aku merasa bersedih atas kesusahan
yang menimpamu.

Aku tahu kau merana. Aku tahu kau tersiksa. Cinta, memang kejam tak
terperi. Tapi, aku di sini,Kawanku, siap sedia membantumu, dan aku
punya informasi lebih mendalam soal ini. Aku telah mengenal
sainganmu itu. Tegakkan badanmu, tabahkan hatimu.

Ttd,
M. Nur, detektif
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Oh, rupanya detektif swasta itu. la memang terkenal sebagai
pelatih merpati. Detektif M. Nur yang eksentrik. Rumahnya hanya
berjarak tujuh wuwungan dari rumah Mapangi, tapi ia harus
menyampaikan berita simpati atas penderitaanku melalui burung
merpati. la memang selalu terobsesi dengan rahasia, spionase,
mengintai, menyamar, menyelinap, dan mengendap-endap. Itu sakit
gila nomor 31.

Mulanya aku heran, siapakah Jose Rizal? Kuamati gelang yang
melingkar di kaki kanan burung merpati itu. Mata gelang itu sebuah
lempeng aluminium dengan inisial: J.R. Na! aku mengerti, Jose Rizal
tak lain nama merpati pos itu. Sungguh luar biasa, lebih bagus dari
nama orang Melayu mana pun.

Kubelai-belai Jose Rizal. Kupikir ia akan segera terbang setelah
menyampaikan amanah. Tapi, tidak. Ia Dberjingkat-jingkat.
Dipatukinya kertas kecil di tanganku. Aku terpana karena paham
maksudnya. Ternyata Detektif M. Nur telah melatih Jose sedemikian
hebat. Ia tak mau pergi sebelum menerima balasan surat.

Aku mengambil pulpen, lalu menulis di belakang kertas pesan
tadi:
Detektif M. Nur, Kawanku ....

Terima kasih atas kebaikanmu yang telah membesarkan hatinya yang sengsara
ini. Suratmu sungQuh telah melapangkan dadaku. Betapa mulia
hatimu. Surga, itulah ganjaran yang mahatinggi untuk orang
sepertimu. Namun, Kawanku, sudikah kauberitahukan padaku,
siapakah gerangan lelaki yang telah mencuri belahan hatiku itu?

Ttd,
Ikal, yang dilanda nestapa.

Menanggapi orang sakit gila nomor 31 adalah sakit gila nomor
32. Kuikatkan gulungan kertas itu di kaki Jose, ia take off. Tak lama
kemudian, Jose kembali. Pesannya:

Ikal yang budiman ....
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Nama orang itu adalah Zinar! Nama yang hebat, bukan? Nama itu seindah
orangnya. Tampan bukan buatan, Boi. Tinggi semampai. Kurasa kau
harus datang ke rumahku untuk membicarakan hal ini!

Ttd,

M. Nur, detektif

Aku merinding membaca surat itu, dan tentu saja Jose Rizal tak
mau pergi sebelum aku menjawab.

Baiklah, aku akan datang ke rumahmu, nanti malam, pukul 8.

Jose Rizal terbang. Sejurus kemudian, datang lagi.

Kutunggu.

Aih, betapa merepotkan, kasihan aku melihat Jose Rizal yang
agak gendut itu bolak-balik. Ia tersengal-sengal meski tetap riang.
Padahal, Detektif M. Nur bisa dengan gampang ke rumah Mapangi
untuk membicarakan semuanya. Tapi, kuikuti saja pikiran sintingnya,
lagi pula jika tak kujawab, Jose Rizal tak mau pulang.

Baiklah.
Jose Rizal tak datang lagi.
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Mozaik 16

Waktu

WAKTU yang hakikat.

Bagi para pesakitan, waktu adalah musuh yang mereka tipu
saban hari dengan harapan. Namun, di sana, di balik jeruji yang
dingin itu, waktu menjadi paduka raja, tak pernah terkalahkan. Bagi
para politisi dan olahragawan, waktu adalah kesempatan yang
singkat, brutal, dan mahal.

Para seniman kadang kala melihat waktu sebagai angin, hantu,
bahan kimia, seorang putri, payung, seuntai tasbih, atau sebuah
rezim. Salvador Dali telah melihat waktu dapat meleleh.

Bagi para ilmuwan, waktu umpama garis yang ingin mereka
lipat dan putar-putar. Atau lorong, yang dapat melemparkan
manusia dari masa ke masa, maju atau mundur. Bagi mereka yang
terbaring  sakit, tergolek lemah tanpa harapan, waktu mereka
panggil-panggil, tak datang-datang.

Bagi para petani, waktu menjadi tiran. Padanya mereka tunduk
patuh. Kapan menanam, kapan menyiram, dan kapan memanen
adalah titah dari sang waktu yang sombong. Tak bisa diajak
berunding.

Tak mempan disogok.

Bagi yang tengah jatuh cinta, waktu mengisi relung dada mereka
dengan kegembiraan, sekaligus kecemasan. Karena teristimewa
untuk cinta, waktu menjelma menjadi jerat. Semakin cinta melekat,
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semakin kuat waktu menjerat. Jika cinta yang lama itu menukik, jerat
itu mencekik.

Bagiku, waktu telah menjadi spekulasi yang mendebarkan.
Akankah esok semuanya berubah.

Ah, rupanya kabar A Ling akan dilamar orang lain, Detektif M.
Nur mengejekku, dan permusuhanku dengan Ayah gara-gara cinta
yang gila itu, tak lebih dari mimpi buruk semalam. Namun, aku
bangun pagi ini, dengan dada yang penuh karena semua itu bukan
mimpi.

Kucoba menemui A Ling. Sungguh celaka. Lewat bibinya ia
bilang tak berminat berjumpa denganku. Sibuk! Ketusnya. Begitu
bibinya menirukannya sepersis mungkin, lengkap dengan bentuk
bibirnya. Aku terperanjat. Sakit hati. Hal begini tak pernah terjadi
sebelumnya. Padahal, kapal Mualim Syahbana sudah mau angkat
sauh. Pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta, tujuannya. Sementara itu,
orang yang paling ingin kuajak malah tak peduli padaku. Belum
menghitung aku sampai pecah kongsi dengan ayahku gara-gara ia.
Betapa cepat situasi berubah. Betapa sial nasibku sekarang. Terkulai
aku dibuatnya.

Selebihnya, aku didera siksa. Zinar dan A Ling, bukankah
sepasang nama yang serasi? Kedua nama yang akan dipertemukan
nasib memang untuk berpadu. Semua itu membuatku makin
menderita!

Rasanya ingin aku tidur lagi, baru bangun jika mendengar
sangkakala hari kiamat.

Q Q Q

Bagi Enong dan ibunya, Syalimah, waktu adalah obat. Meski
telah lewat berbelas tahun, Syalimah masih selalu teringat akan
Zamzami, seolah baru kemarin pagi suaminya mengatakan akan
memberinya hadiah kejutan, lalu memboncengnya naik sepeda ke

73



bendungan. Jika terkenang akan hal itu, Syalimah berlinangan air
mata. Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat melipur laranya.

Ketika suaminya baru meninggal dulu, sering kerabat
menyarankan agar Syalimah menikah lagi demi menyokong
keempat anaknya.

“Tak terbilang banyaknya duda dan bujang lapuk di kampung
ini, Mah,” kata Sirun, sepupunya.

“Rupamu masih pula elok dipandang.”

Berulang kali Sirun menyarankan begitu. Namun, ia berhenti
berusaha setelah mendengar Syalimah mengatakan:

“Pak Cik, aku hanya pernah kenal cinta sekali. Sekali saja. Hanya
pada Zamzami. Itulah cinta pertamaku, yang akan kubawa sampai
mati.”

Syalimah sekarang telah menjadi perempuan tua yang tetap
hidup dengan satu cinta untuk seorang lelaki meski lelaki itu sudah
tak ada.

Waktu pula yang mampu meredakan sesak yang dialami Enong,
mengenangkan masa remaja yang terhempas bersama ayunan
cangkul sekuat tulang di ladang-ladang tambang. Namun, waktu, tak
mampu menghapus kerinduannya akan pelajaran bahasa Inggris dan
rasa senang yang penuh misteri pada Ilham, sahabat sekelasnya dulu.
Sebuah rasa senang yang tak terjelaskan.

Aku sering melihat Enong terpana di depan televisi di balai desa
menonton film Barat. la duduk paling muka. Matanya tak berkedip,
bukan menonton film, melainkan melihat orang Barat bicara. la tak
peduli pada cerita dan tak acuh dengan gagah dan cantiknya bintang
film. Ia hanya tertarik melihat orang Barat berkata-kata. Kadang kala
ia tersenyum sendiri dan tanpa sadar mengulangi apa yang
diucapkan bintang-bintang film itu.

Suatu ketika, secara tak sengaja, Enong menemukan majalah
perguruan Muhammadiyah: majalah Kuntum. Majalah itu tergeletak
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saja di kios jagal ayam Giok Nio di pasar ikan. Seorang murid
Muhammadiyah yang disuruh ibunya membeli ayam pasti telah
meninggalkannya dengan sembrono.

Enong tergoda untuk membacanya. Di kolom sahabat pena, ia
tertarik melihat seorang perempuan berjilbab yang mencari kawan
untuk saling berkirim surat. Minarni nama perempuan dari
Pekalongan itu.

Dalam foto berukuran 3x4, Minarni tampak masih sangat muda.
Yang membuat Enong sangat tertarik adalah ada keterangan bahwa
Minarni mengajar bahasa Inggris di sebuah SD.

Sejak itu Enong dan Minarni menjadi sahabat pena yang setia.
Dalam surat-suratnya, kedua perempuan itu saling bercerita
pengalaman masing-masing, susah dan senang. Enong bercerita pada
Minarni tentang kegemarannya pada bahasa Inggris. Karena itu,
sesekali Minarni menyisipkan satu dua kata Inggris di dalam
suratnya, namun kebanyakan kata-kata itu tak dimengerti Enong
karena ia bukanlah seseorang yang pintar. Ia bahkan tak punya ijazah
SD. Ia tak fasih berbahasa Inggris. Ia hanya mengagumi bahasa asing
itu.

Enong tengah bekerja di tambang saat teringat akan surat
terbaru dari Minarni. Surat yang sangat ia sukai, bukan hanya
lantaran mereka saling berbagi kisah sedih, melainkan Minarni, juga
menulis sebuah kata Inggris baru yang sangat asing. Yang
mengandung dua huruf mati berurutan.

Ia melepaskan cangkul, lalu bergegas menuju pondok
tempatnya Dberistirahat. Diambilnya karung kecampang dan
dikeluarkannya sebuah buku yang telah kumal. Jika ia menemukan
sebuah kata Inggris yang baru, pasti ditulisnya di dalam buku itu.
Buku itu sudah semacam kamus yang berisi bermacam-macam kata
Inggris, dan sering menjadi bahan tertawaan sesama para pendulang.
Sebuah buku, apalagi sebuah buku bahasa Inggris, memang sama
sekali tak kena untuk kehidupan para pendulang.

75



Enong berusaha mengingat-ingat kata Inggris baru dari Minarni
itu. la merasa pasti bahwa kata itu berawa dari huruf w dan berakhir
dengan dua huruf nd seperti kata second yang telah ia kenal.

Namun, ada dua huruf hidup, a dan u. akhirnya, ia tersenyum
karena berhasil mengingatnya, meski sama sekali tak tahu artinya.
Dengan pensil yang tumpul, ia menulis kata itu pelan-pelan: wound.
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Mozaik 17

Antcna Farabola

SESUAI dengan waktu yang telah kujanjikan dan kusampaikan
melalui Jose Rizal, aku bertandang ke rumah Detektif M. Nur. Ketika
aku datang, ia tengah mengelus-elus tembolok Jose Rizal. Burung itu
senang tak terbilang dibelai tuannya. Sesekali ia mencium kepala Jose
Rizal sambil berkelakar dengan burung itu layaknya manusia. Mereka
ngobrol tentang sebuah film India. Namun, rupanya aku datang pada
saat yang kurang tepat karena ia sedang diomeli ibunya soal
menghambur-hamburkan waktu tak keruan mengurusi burung
merpati, bukannya mencari kerja.

Banyak orang yang pandai melatih merpati pos, tapi tak ada
yang selihai Detektif M. Nur. Ia bertangan dingin. Jika itu bisa disebut
bakat, itulah bakat terbesarnya---dan satu-satunya. Dulu kakek
Detektif bertugas sebagai tukang sopir mobil dinas seorang Belanda
petinggi di maskapai timah.

Kompeni itu penghobi burung merpati dan membawa
berpasang-pasang merpati untuk menemaninya menunaikan tugas
mulia penjajahan di Indonesia. Usai melaksanakan darma
bhaktinya---harus ada h pada kata terakhir itu, demi menghormati
agungnya tugas penjajahan---diwariskannya sepasang merpati ras
Delbar asli Belgia pada kakek Detektif. Delbar adalah ras burung dara
yang cerdas, elegan, langka, dan mahal. Tak heran Jose Rizal tampan
begitu rupa, ia berdarah Eropa.

Selain ras Delbar konon cocok untuk menjadi merpati pos,
Detektif memang dikenal sebagai pelatih merpati yang bertangan
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dingin. Pelatih lain biasanya hanya bisa melatih kecepatan dan
stamina merpati pos, atau mengajari burung itu mengenali tempat
dan berpindah-pindah wilayah untuk mengirim pesan. Namun,
Detektif mampu melatih merpati pos dengan teknik sulit yang disebut
boomerang. Persis orang melemparkan boomerang, yang akan
kembali pada sang pelempar. Karena itu, Jose Rizal pandai mengirim
pesan dan mengembalikan pesan itu.

Q Q Q

Nasibku dan Detektif M. Nur, mirip. Kami adalah
pengangguran. Lebih dari itu, kami adalah bagian dari golongan
pria-pria yang tak jelas masa depannya, mulai memasuki satu tahap
yang disebut sebagai bujang lapuk, dan masih tinggal dengan Ibu.
Karena senasib sepenanggungan, aku menjadi sangat dekat dengan
Detektif.

Apa yang dilakukan M. Nur dengan burung merpati dan
aksi-aksi perdetektifannya yang menjadi-jadi sesungguhnya karena ia
tak kunjung mendapat pekerjaan. Kadang kala ia mendapat upah dari
melatih burung-burung itu atau dari menemukan sepeda yang hilang.
Jauh dari cukup, karena itu ia masih bergantung pada ibunya---yang
bergantung pada pensiun kecil almarhum ayahnya. Jika ibunya tidak
menanak nasi, Detektif M. Nur tak makan. Jika Detektif M. Nur tak
makan, Jose Rizal puasa.

Sesungguhnya Detektif punya cita-cita yang hebat. Ia ingin
sekali menjadi teknisi antena parabola. Pemakaian antenna parabola
mulai marak di pulau kami. Untuk itu, ia ingin kursus teknisi antena
parabola di Jakarta.

Bagi Detektif, menjadi teknisi antena parabola dapat mencapai
berbagai tujuan sekaligus. Antena parabola berhubungan dengan
informasi. Informasi, pastilah berbau-bau spionase dan rahasia. Maka,
terbitlah titik-titik api gairah abadinya sebagai seorang yang secara
alamiah menyukai dunia perdetektifan.
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Tujuan kedua, dalam pandangannya, tugas teknisi antena
parabola adalah tugas yang mulia. Karena melalui saluran televisi
yang banyak, masyarakat akan mendapat siaran yang membuat
mereka semakin pintar dan terhibur. Maka, teknisi antena parabola
adalah pembawa kebahagiaan dan kepintaran ke dalam rumah
tangga.

Tujuan ketiga, untuk meredam omelan ibunya yang tak berhenti
merepet dari pagi sampai malam karena ia menganggur. Hebat benar
tujuan-tujuan itu.

Semua itu jauh lebih baik dariku. Nasibku tersumbat di
kampung sebagai seorang pengangguran yang sama sekali tak
berguna bagi nusa, bangsa, dan Pancasila, lantaran cinta.

Q Q Q

Kedatanganku, telah menyelamatkan Detektif dari omelan
ibunya. Ibunya melengos masuk ke dalam rumah. Detektif yang tadi
tertunduk kaku di depan ibunya, kini tersenyum. Ia memberiku
isyarat agar menuju sebuah kamar tersendiri di bagian belakang
rumah, dekat dapur.

Bagi Detektif, kamar itu adalah kantor detektifnya. Di sana sesak
barang-barang elektronik yang dipulungnya dari sana-sini: antena
parabola, radio-radio lama, video player Betamax, televisi hitam putih
berbagai merek, bertumpuk-tumpuk---sebagian layarnya sudah
bolong. Kabel centang-prenang terhubung dari satu alat ke alat
lainnya, namun semuanya rusak. Kamar itu tersambung ke sebuah
kandang burung merpati.

Di tengah ruangan ada sebuah meja. Di atasnya, persis meja
carik di kantor desa, terdapat tiga kotak karton yang dilabeli:
dokumen masuk, dokumen dalam proses, dan dokumen selesai.

Di dalam kotak dokumen masuk, bertumpuk-tumpuk map
lusuh dan selebaran kampanye dari berbagai Parpol, brosur-brosur
obat gosok, dan surat keterangan miskin dari kantor desa.

79



Di dalam kotak dokumen dalam proses kulihat kartu iuran
televisi, kartu-kartu perpustakaan daerah yang buku-bukunya pasti
telah raib tak tahu ke mana, berbagai kartu arisan alat-alat dapur, dan
berlembar-lembar catatan utang di warung kopi. Di dalam kotak
dokumen selesai tergeletak sebuah map berwarna pink dengan
tulisan: Moi Kiun vs Lim Phok.

“Map pink, khusus untuk kasus-kasus cinta dan rumah tangga.”

Pada saat itu aku paham maksud para ahli yang sering berkata
bahwa pengangguran yang terlalu lama bisa menimbulkan efek
samping yang berbahaya.

Melihat map Moi Kiun vs Lim Phok itu, aku tergelitik untuk
menanyakan kasus lama yang membuat reputasinya melambung di
kampung sebagai seorang detektif swasta. Ia berjalan memutar, lalu
duduk di belakang meja detektifnya.

“Oh, kasus gigi palsu Lim Phok itu, nges, nges!”

“Bagaimana bisa kaupecahkan kasus itu hanya dengan
mendengar Lim Phok tertawa?

Bagaimana kau terpikir akan anjing pemburu pelanduk itu,
Detektif?”

[a merenung sejenak.

“Lim Phok kalau tertawa seperti orang lupa diri. Ditambah
sedikit mabuk, ia tak sadar gigi palsunya copot dan tenggelam ke
dasar gelas kopi, nges, nges.”

Semuanya langsung terang bagiku. Kopi sisa pasti digelontor
pelayan warung ke comberan, untuk itulah Detektif perlu anjing
untuk mengendus gigi palsu itu. Cerdas! Cerdas bukan buatan
Sherlock Holmes-ku itu.

Namun, kali ini aku tak sempat berbangga pada Detektif sebab
aku sedang risau soal A Ling dan Zinar. Kutanyakan padanya, apa
benar kabar angin yang kudengar bahwa Zinar akan melamar A Ling.
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Kusampaikan, dengan sepenuh jiwa padanya, betapa aku telah
menderita karena kabar angin itu.

Detektif menatapku dengan sedih. Aku tahu, ia seorang pria
melankolis yang mudah bersimpati.

Aku berdoa di dalam hati:

Kawanku M. Nur, kawan sejak kecil dalam susah dan senang. Tolong jangan
beri aku berita buruk.

Tolong katakana padaku bahwa orang-orang yang menyebarkan kabar angina
itu adalah para pendusta, bahwa mereka semua jahat, dank arena itu
gigi mereka akan dicabuti mentah-mentah oleh malaikat di neraka nanti.
Tolong. Namun, pahit nasib.

“Benar, Boi, sebenar enam kali enam, tiga puluh enam.”

Rumah jatah maskapai timah untuk janda-janda kuli yang
ditempati Detektif dan ibunya itu seakan terangkat setinggi puncak
pohon mengkudu, lalu berdebam menimpa kepalaku. Kakiku
diserang kesemutan yang dahsyat. Keringat mengalir bukan karena
panas, tapi karena jiwa yang membara. Ulu hatiku ngilu, sebuah
gundu yang besar telah dibelesakkan ke dalam tenggorokanku. Aku
dilanda perasaan sakit yang aneh. Aku menghambur keluar. Di muka
pintu kantor Detektif, aku muntah-muntah.

Detektif menghampiriku dan mengurut-urut leherku dengan
minyak kayu putih. Lalu, ia membimbingku kembali ke tempat
duduk di seberang meja detektifnya seperti orang habis melahirkan.

la menatapku seakan aku klien yang amat menyedihkan, namun
ia tetap menjaga sikap profesionalnya. Ia sangat tenang dan bijak. Ia
mencatat pertemuan itu secara detail, memberi tanggal dan
menandatanganinya. la memutar kursinya dan mengambil sebuah
map dari tumpukannya di laci belakang. Map berwarna pink. Kertas
catatannya tadi masukkan ke dalam map itu, kemudian di sampul
map la menulis judul: A Ling vs Ikal. Lalu, sambil menarik satu napas
panjang yang resah dan penuh simpati, dilemparkannya map itu ke
dalam kotak dokumen masuk.
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Mozaik 18

/inar

MESKIPUN A Ling tak sudi lagi menemuiku, aku ingin
menemuinya, meski hanya sekali. Aku ingin mendengar dari mulut
mungilnya itu sendiri bahwa ia akan meninggalkanku, lalu kawin
dengan Zinar.

Aku harus berjumpa dengannya. Paling tidak ia dapat
menunjukkan sedikit simpati atas nama tahun-tahun yang telah kami
lalui. Atas nama pantun, janji-janji berjumpa, dan puisi-puisi masa
kecil.

Atas nama lirikan curi-curi di keramaian. Atas nama kenangan
naik komidi putar. Atas nama cinta pertama. Paling tidak ia bisa
menunjukkan sedikit respek atas pecahnya kongsi antara aku dan
ayahku demi membelanya.

Aku telah melalui rasa sangsi waktu Detektif M. Nur memberi
tahuku soal lelaki yang membonceng A Ling naik sepeda beberapa
hari lalu. Sangsi itu naik kelas menjadi frustrasi, lalu menjadi putus
asa, dan kini aku menjadi marah. Kakiku seperti dililit tambang
jangkar perahu kopra untuk datang ke Kampung Numpang Miskin,
dengan maksud menjumpai A Ling.

Sampai di sana, perasaanku kian tak menentu karena rumah A
Ling tertutup dan digembok, seperti telah berhari-hari ditinggalkan.
Keluarga itu tak tahu ke mana.

Di dalam film dan roman-roman picisan, telah kutahu hal-hal
semacam ini, yaitu sang kekasih dibawa kabur lelaki lain, lantaran
dijodohkan, soal derajat dan martabat atau perkara utang-piutang.
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Atau, seseorang berpacaran belasan tahun, lalu kawin dengan
orang lain, yang baru dikenalnya empat bulan lalu.

Atau, kisah yang paling sering adalah tentang seorang kekasih
yang telah berketetapan hati untuk membina mahligai rumah tangga,
tahu-tahu bubar gara-gara bertemu mantan di pasar ikan.

Pertemuan itu biasanya tak sengaja, misalnya karena ban sepeda
bocor kena paku, atau karena bertabrakan tak sengaja--- dengan
barang-barang bawaan yang berhamburan---Dan selalu terjadi ketika
sedang hujan.

Namun, di dalam film dan roman-roman picisan itu, paling
tidak ada surat yang ditinggalkan di bawah keset. Kuperiksa, yang
ada hanya sekeluarga kecoak, ramah dan gendut-gendut.

Dari marah tadi, penderitaanku naik kelas lagi menjadi hampa.
Hatiku hampa, sehampa pekarangan yang sepi, sehampa rumah
Tionghoa tua yang telah ditinggalkan itu. Kosong, sekosong
balon-balon gas yang dimainkan anak-anak tetangga rumah itu,
sekosong langit di atas Numpang Miskin. Kosong, kosong
melompong.

Detektif M. Nur menyarankan aku menemui Zinar untuk
menanyakan semuanya agar terang segala perkara. Kupikir, karena
menyangkut masa depan, saran itu cukup baik, dan paling tidak
masih bisa bersikap gentleman. Kata detektif kontet itu, Zinar baru
saja membuka toko di Pasar Manggar.

Di luar pertimbangan itu, aku pun sesungguhnya ingin bertemu
dengan Zinar. Sungguh aku ingin tahu, bagaimana muka orang yang
telah membuat A Ling mabuk kepayang. Macam mana rupa orang
yang telah pula membuatku sengsara.

Sore itu aku naik sepeda ke Manggar. Perjalananku paling tidak
30 kilometer, melewati jalan yang panas dan berdebu, melintasi dua
tanjakan bukit Selumar dan Selingsing, melalui Danau Meranti dan 4
jembatan. Kukayuh sepeda dengan marah dan tergesa-gesa. Napas
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memburu, hati membiru, tangan menggenggam tinju, kepala penuh
pikiran jahat.

Sepanjang perjalanan kulihat jamur gibba bersemi, namun tak
cantik seperti biasanya karena mereka cemburu pada keladi-keladi
induk semangnya sendiri. Andraeanum tetangga-tetangga gibba itu,
yang mestinya harum, merebakkan dengki pada
simbiosis-simbiosisnya. Trifolia cemburu pada bunga Desember.
Capung cemburu pada kumbang. Danau ingin ditinggalkan sendiri.
Awan bercerai-berai.

Langit curiga pada angin dan angin membenci gunung. Alam
penuh angkara murka. Setelah dua jam bersepeda, aku sampai, aku
berkelok ke sebuah jalan di seberang bioskop lama. Nun di ujung
sana, di pojok, tampak sebuah toko. Seperti gambaran Detektif M.
Nur, itulah toko Zinar. Aku makin tergesa mengayuh. Emosi telah
sampai ke ubun-ubun.

Menjelang toko itu, satu percakapan terbit di dalam kepalaku:

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!”

“Oh, maaf, maaf sekali, saya tak sengaja. Saya sangka A Ling tak ada yang
punya, maaf ya, Pak.”

“Ciat! Bak! Bak! Bak! Buk!”

“Ampun, Pak, takkan saya ulangi lagi.”

“Awas!”

Atau begini bagusnya:

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!”

“Oh, ternyata Anda pendekar Ikal yang sering saya dengar di radio. Amboi,
sudah saya duga kalau Anda tampan sekali. Jangan cemas. Saya dan A
Ling hanya bersahabat.”

Tapi, satu percakapan lain mendesak percakapan tadi:

“Ha, kau rupanya. Mengapa kau ke sini? Tak tahu diri. A Ling tak mau lagi
denganmu! la mau kawin sama saya! la akan menjadi istri saya, segera!
Berkaca sana! Wajar saja A Ling minggat darimu, pendek begitu!”

Satu percakapan lain menyelinap.
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“Wahai Zinar, mengapa engkau merebut A Ling dari tangan saya? Jangan
mentang-mentang engkau ganteng dan tinggi, lalu engkau berbuat
semena-mena seperti itu kepada saya. Engkau tak boleh melakukan
semua itu. Bukankah kita sama-sama makhluk Tuhan Yang Maha Esa?
Sama-sama makan nasi? ....”

Satu pernyataan bijak memotong:

“Zinar yang baik, kuharap, A Ling senang bersamamu. Kutitipkan ia padamu.
Sunggquh engkau laki-laki yang beruntung ... (aih, benci sekali aku
mengucapkan kalimat terakhir yang sangat klise itu).

Tolong jaga ia baik-baik. Aku akan pulang ke rumah ibuku dan aku akan hidup
sendiri, tak kawin-kawin, apapun yang akan terjadi, sampai akhir
hayatku. Biarlah, oh, biarlah. Kudoakan selalu, semoga mahligai rumah
tangga kalian sentosa dan berbahagia, untuk selama-lamanya.”

Ditumpuki lagi oleh percakapan lain:

“Anda terlambat. Tiga hari yang lalu, Zinar tertelan biji durian, lalu mati.”
Kata seorang perempuan tua di toko itu.

“Terima kasih.”

Tahu-tahu aku telah sampai di pekarangan toko dan tertegun
menatap papan nama yang agak aneh: Toko Zinar. Menjual Gula dan
Tembakau. Satu kombinasi dagangan yang ganjil, bukan? Dalam
pikiran sinisku, mengapa tak menjual tawas dan anak kambing
sekalian? Atau, menjual ular kobra dan antena televisi?

Namun, bangunan toko itu berbeda dengan toko kelontong
orang Khek atau Hokian biasa. Ia lebih seperti kafe sederhana di luar
negeri yang sering kulihat di gambar majalah-majalah traveling.

Kusennya bagus. Daun jendelanya kaca gelap kecil segi empat
dalam bingkai reng berwarna cokelat. Dudukan jendela sedikit
menjorok ke depan. Disitu di tenggerkan pot-pot keramik berisi
kembang sekulen dan ardisia. Semua itu tak lain hanya membuat
dadaku makin berkobar. Seseorang yang mengombinasikan gula dan
tembakau, pastilah berjiwa seni. Seseorang yang berniaga dengan
memperhatikan estetika, membuatku sangat iri. Badannya tinggi
pula.
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Aku masuk. Lonceng kecil berdenting ketika pintu kubuka. Di
beberapa toko lain, denting bel itu menjadi salakan anjing atau jerit
alarm seolah maling telah menyelinap. Dalam perekonomian kami,
demand sering kali lebih dari supply. Akibat langsung dari keadaan
itu adalah perangai juragan toko sering kali buruk. Mereka berdagang
sesuka-suka hati saja.

Amat berbeda dengan pemilik toko gula dan tembakau ini.
Keseluruhan kesan dari berdiri di ambang pintu tokonya adalah
“Selamat datang, Kawan! Ayo, masuk, masuklah.”

Aku terpana melihat lantai papan mahoni yang mengilap. Pasti
telah digosok setiap hari dengan pasir yang dicampur minyak rem.
Tiga meja kecil pualam dan bangku-bangku untuk pelanggan
menunggu, ditata dalam konfigurasi yang menarik di sudut-sudut
toko.

Di belakang meja panjang yang tak lebar dan melengkung, jadi
semacam meja bar, aku kagum melihat stoples antik berderet-deret.
Di dalamnya tersimpan bermacam-macam jenis tembakau. Dari
labelnya, ada tembakau Lampung, tembakau Bukit Tinggi, dan
tembakau Kuala Tungkal. Ada pula tembakau warning yang klasik.

Peringatan---warning---tentang bahaya merokok di bungkus
tembakau itu membuatnya terkenal dengan sebutan tembakau
warning, padahal mereknya bukan itu. Di bawah deretan stoples
tembakau, berbaris rapi stoples gula. Berturus -turus gula aren yang

dibungkus dengan daun aren---satu pemandangan yang kian
jarang---tersusun dengan apik. Namun, besarnya kekagumanku, tetap
tak dapat meredakan hatiku yang menyala-nyala.

Pemilik toko sesungguhnya bisa menjual gula aren dengan lebih
mudah dengan melepas bungkus tradisionalnya, tapi ia tak
melakukan itu. Pasti karena pertimbangan seni. Ia menaruh rasa
hormat pada stoples-stoplesnya. Aku tak kenal siapa lelaki yang telah
mencaplok A Ling itu, tapi aku segera tahu bahwa siapa pun pemilik
toko inij, ia terobsesi pada stoples.
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Stoples-stoples cantiknya jelas dipesan khusus untuk diserasikan
dengan bentuk dagangan, diharmonisasikan dengan desain rak,
dipadupadankan dengan corak taplak meja, dan diselaraskan dengan
warna lukisan-lukisan lama di sekitarnya.

Lalu, kulihat rebab tergantung di antara lukisan itu. Ketika aku
repot membeli kupon request dari Mahmud di Radio Suara
Pengejawantahan, dan marah-marah padanya yang lambat
memutarnya, lalu mengerjap-ngerjap sendiri di pinggir sungai
membayangkan A Ling mendengarnya, pada saat itu, mungkin A
Ling tengah bersandar di pundak Zinar dan terlena dibuai suara
rebab yang dimainkannya dengan syahdu. Sering kukatakan padamu,
Kawan, hidup ini sungguh mengerikan kadang-kadang.

Di ujung meja melengkung tadi, kulihat seorang pria. Ia tengah
berbicara dengan beberapa perempuan muda dan seorang
perempuan setengah baya. Mereka berpakaian chong kiun yang
anggun, mungkin mereka baru pulang dari kondangan. Tampaknya
mereka senang berada di dekat lelaki yang juga berpakaian sangat
rapi itu. Mereka cekikikan. Sang pria senang bercanda.

Pria itu sebenarnya tak terlalu jelas dari tempatku berdiri. Selain
ia memunggungiku, pandanganku dikaburkan oleh sinar matahari
yang tembus melalui jendela kaca berlukis di sisi barat sebuah koridor
yang memisahkanku dengannya. Sisi terang sebagian menyiramiku.
Pria itu berada di sisi yang gelap.

Saat kupandangi punggungnya, percakapan-percakapan yang
tadi berdesak-desakan di dalam kepalaku kini menjelma menjadi
manusia berperut gendut, berwajah tembam. Matanya jahat,
humornya tidak menyenangkan. Perempuan-perempuan itu tertawa
sebagai sebuah keramahan yang palsu sebab utang mereka
menumpuk padanya.

Satu bayangan lain mendesak bayangan tadi: perutnya masih
gendut, napasnya bau busuk, satu matanya berwarna putih sehingga
seram. Bayangan manusia lain menyerbu: giginya tonggos, wajahnya
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bulat, hidungnya meleleh karena suntikan silikon yang gagal dan ia
dulu adalah seorang perempuan. Ia dan perempuan-perempuan itu
tengah melakukan perjanjian gelap untuk menyelundupkan
tembakau ke Singapura, dan sebentar lagi batang leher mereka akan
dibekuk oleh polisi. Rasakan itu, namun, bayangan-bayangan untuk
menenangkan diri sendiri yang penuh siksaan itu buyar sebab
tiba-tiba lelaki itu telah berada di depanku.

Seketika aku terkesiap. Ya, ampun, lengkap sudah
penderitaanku, Detektif M. Nur sama sekali tak berdusta. Pria di
depanku ini memang ganteng bukan buatan. Wajahnya seperti
bercahaya, hidungnya teguh, keningnya bagus, dan matanya teduh.
Tubuhnya sangat atletis. Aku kesulitan bernapas karena diterpa

sebuah pesona. Ia tersenyum dengan ramah dan mempersilahkanku
duduk.

Pernah beberapa kali aku berjumpa langsung dengan
orang-orang yang kondang karena kegantengannya. Antara lain, Julio
Iglesias. Aku telah melihatnya dalam sebuah konser untuk
mengenang almarhumah Lady Di di Hyde Park. Namun, itu pun,
lelaki Spanyol yang supertampan itu, hanya kulihat sebesar batang
korek api karena aku tak mampu menerobos ribuan mania Inggris
yang mengerumuni panggung. Yang jelas hanya suaranya: besar,
rendah, dan berat menggumam-gumam persisi punggawa masjid
menutup ayat khatamul Quran. Paradoks terjadi di sana, yakni
semakin rendah suara Mister Iglesias, semakin tinggi jeritan
perempuan-perempuan di dekatnya. Pernah pula kulihat dari dekat
bintang pelem yang tampan: Alain Delon. Tapi, hanya lewat
posternya di rumah uwakku di udik sana. Lalu sekarang, di tengah
toko yang anggun ini, berdirilah di depanku: Chow Yun Fat.

“Aya, ya, maaf telah menunggu, bisa kubantu, Pak Cik?”
sapanya dengan senang. la tersenyum lagi dengan lebar, dan itu sama
sekali bukan senyum dibuat-buat untuk tujuan dagang. Aku

tergagap-gagap.
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Orang paling ganteng yang pernah kujumpai langsung itu,
mengangguk-angguk. Belum sempat kujawab, ia disita lagi oleh
perempuan-perempuan tadi. Mereka berebut menarik tangannya
karena masih ingin bersenda-senda dengannya. Tapi, ia masih sempat
menyalamiku.

“Aku Zinar,” Katanya sembari menggenggam tanganku dengan
kuat. Ia memberi isyarat agar aku tetap duduk menunggu.

Kulihat mereka berbincang lagi dan kuamati Zinar.
Gerak-geriknya menunjukkan sikap respek yang mengesankan pada
perempuan setengah baya di depannya sekaligus satu pesona yang
susah ditolak oleh gadis-gadis muda lainnya. Zinar tak berhenti
tersenyum. Aku menyukai senyumnya yang lebar dan tertarik akan
gayanya mendengarkan pembicaraan, lalu mengambil celah-celah
untuk menanggapi. la seperti orang yang secara alamiah
menyenangkan.

Aku paham orang-orang semacam Zinar. Mereka punya
keelokan paras yang berpadu dengan kepribadian yang baik. Mereka
bisa menjadi sahabat bagi siapa saja. Tak lepas kupandangi lelaki itu
dan pikiranku terlempar ke dalam lamunan putus asa tentang
bagaimana sebagian lelaki bisa begitu disukai banyak perempuan dan
lelaki yang lain tidak.

Zinar menoleh padaku dan tersenyum lagi, senyum yang
memintaku agar bersabar. Tiba-tiba aku mafhum, jika A Ling
meninggalkanku demi seorang lelaki yang rupawan, dan tinggi
badannya, maka seharusnya hal itu dapatlah kuterima dengan akal
yang sehat dan dada yang lapang. Lelaki seperti Zinar, dapat menarik
perempuan yang tengah dipegangi jin sekalipun, dan lelaki sepertiku,
tidak. Ah, kulamunkan semua kebijakan itu dengan menanggungkan
satu perasaan duka lara yang mendalam sambil melihat ke lantai dari
atas bangku yang rendah itu.

Dalam pada itu, dari semua kejadian yang akhirnya
membawaku ke dalam toko gula dan tembakau ini, aku
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bertanya-tanya pada diriku sendiri: apakah aku telah menaruh cukup
respek pada perempuan? Pada ayahku? Pada diriku sendiri? Lalu,
kulihat bayangan diriku terpantul di deretan stoples tembakau di
depanku. Mukaku menjadi aneh, lonjong, melebar, tak tetap, dan tak
berpendirian.

Kepalaku meleleh-leleh setiap kali aku bergerak, tampak sangat
menyedihkan. Aku berusaha mengelak, tapi stoples itu berjejer rapat.
Ke sebelah mana pun kumiringkan wajahku, stoples-stoples itu
seperti kompak saling menangkap dan melemparkan wajahku,
sambut-menyambut satu sama lain. Begitulah mungkin orang
menilaiku selama ini? Tak lebih dari seorang lelaki pemimpi dengan
pendirian yang lemah? Dengan pikiran yang hinggap dari satu
khayalan ke khayalan lain? Dengan kebenaran-kebenaran yang sama
sekali tak bisa dibanggakan? Tiba-tiba aku merasa sangat malu.
Sangat malu pada Zinar, pada A Ling, pada ayahku, pada
perempuan-perempuan itu, pada stoples-stoples tembakau itu, dan
pada diriku sendiri. Diam-diam aku menyelinap keluar dari toko
tanpa pamit. Zinar menyusulku.

“Pak Cik, Pak Cik ....”

Aku tak peduli. Kuraih sepeda dan kukayuh seperti orang lupa
diri. Aku ngebut melintasi pasar.

Pontang-panting pulang dengan perasaan cemburu yang
bergumpal-gumpal dalam perutku.
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Mozaik 19

Tahu Apa Jol‘m Lcnon

AKU kembali ke perahu Mapangi dengan hati berantakan.
Dalam putus asa dan pertahanan terlemah, sepupuku datang untuk
kesekian kalinya, membujukku agar pulang. Katanya ayahku sakit.
Sepupuku datang bersama Keponakanku yang baru kelas 4 SD. Alvin

namanya, dan nakalnya minta ampun.

Alvin lebih cerewet dari sepupuku itu. Dengan wajah sinis,
sambil santai mengunyah permen lollipop dan  kaki
bergoyang-goyang, berandal cilik itu bilang, dengan dilebih-lebihkan
tentu saja, bahwa kakeknya---berarti ayahku---sakit parah lantaran
memikirkanku.

“Kakinya bengkak. Mukanya mengerut. Bulu-bulu alisnya
berguguran. Urat-uratnya bertimbulan. Matanya melotot seperti ikan.
Kurasa umurnya takkan lama lagi. Mungkin tiga hari lagi, khatam.”

Akhirnya, kuputuskan pulang. Kepada sepupuku itu, Alvin
minta dibelikan permen lollipop lagi karena ia menganggap
dirinyalah yang berhasil membujuk pulang, setelah berkali-kali orang
lain gagal.

Lalu padaku, Alvin minta diberikan permen telur cecak karena

ia berhasil mengajakku pulang.

Padahal, aku tak pernah berhasil dibujuk pulang. Ditambah lagi
bahwa ia telah memberi informasi yang sangat penting tentang
kesehatan Ayah. Aku mengiyakan saja. Namun, ia tak suka
mendengar sekadar iya. Ia mendesak untuk melihat apakah aku
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punya uang di sakuku untuk menjamin iya itu. Kukeluarkan uang
dari saku, tangkai lolipopnya menggantung. la menangguk.

Sampai di pekarangan rumah, dari ambang pintu, ibulah yang
pertama kali kulihat. Kunaiki anak-anak tangga rumah panggung. la
sedang mengunyah sirih. Ia berbalik, terkejut, kemudian, dengan
Tenaga yang telah terlatih selama puluhan tahun---sebab Ibu sudah
menyirih sejak berumur 13, bahkan Jepang belum datang---ia
menyemburkan cairan merah dari mulutnya. Aku terpana, karena
secara amat mengagumkan, dengan presisi kelas tinggi, sesmburannya
meluncur deras bak anak panah, melintasi jarak hampir 4 meter dari
tempatnya duduk ke celah sempit tak lebih dari sejengkal di antara
dua daun jendela.

Tak sepercik pun cairan mengotori lantai. Ia bangkit.

Ku pikir Ibu akan menghambur dan tersedu sedan memelukku,
lantaran haru mendapatkan anaknya kembali dalam keadaan sehat
walafiat setelah hampir sakit saraf karena cinta. Kupikir ia akan
memanjatkan syukur kepada Allah karena aku tak kurang suatu apa,
dan gembira karena aku tak jadi minggat. Tapi, drama berbicara lain.

“Na! Pulang juga akhirnya kau, Bujang! Kena batunya kau, ya,
kudengar dari Mualim Syahbana kau mau melarikan anak
perempuan orang ke Jawa! Benarkah itu?”

Alisnya naik macam pedang.
“Elok nian tabiatmu! Apa kau sangka cinta bisa ditanak?”
Aku terpaku.

“Tengok ayahmu, sampai sakit dibuatmu. Tak tahukah kau,
Bujang? Ada undang-undangnya!

Ada hadisnya! Orang Islam tak kena saling mendiamkan lebih
dari tiga hari! Apa yang kaupelajari di sekolahmu itu?”

Ibu mengepal-ngepalkan sirih di tangannya.
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“Sampai bersayap mulutku bicara, cari kerja sana! Melamar jadi
pegawai pemerentah. Pakai baju dinas, banyak lambang di
pundaknya, aih, gagahnya, dapat pangsiun pula!”

Aku menunduk.
“Bekerja di Jakarta. Begitulah semestinya kau itu!”
Ibu mendekatiku. Aku gemetar.

“Melarikan anak orang? Tak ada pengajaranku semacam itu! Tak
dapat kuterima itu!”

Telah hafal aku sejak kecil dulu. Kalau ibu sudah sampai pada
tak ada pengajaranku semacam itu!

Tak dapat kuterima itu! Itu pertanda segera terjadi gencatan
senjata. Tunggu punya tunggu, Ibu diam saja, ia berbalik dan
membelesakkan sirih ke dalam mulutnya.

Aku berjingkat-jingkat menuju kamar. Kulihat Ayah tergeletak
lemah di atas dipan. Kuhampiri ia dan kucium tangannya. Lalu, aku
mundur dan duduk di bangku di sudut kamar.

Ayah mengangkat wajahnya, memandangiku dengan kuyu, dan
tersenyum. Aku tahu, seperti selalu, Ayah takkan mengucapkan apa
pun.

Kupandangi Ayah dan Alquran tua di atas meja di samping
dipannya. Sajadah usang tergelar di lantai papan. Seuntai tasbih
terkulai di atas sajadah itu. Dadaku perih. Sekian lama aku tak
melihat Ayah.

Sungguh kusesali sikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad
renik di seberang lautan yang selalu tampak olehku, cinta Ayah
sebesar lapangan sepak bola, menari-nari di pelupuk mataku, sering
kali tak kulihat.

Tiba-tiba aku bisa memahami berada dalam posisi Ayah:
menjadi seorang lelaki muslim yang punya anak seorang lelaki
muslim.
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Q Q Q

Sore itu pula, aku mengunjungi Mualim Syahbana. Sepanjang
jalan, sambil mengayuh sepeda kukenang-kenang ucapan Ibu sejak
dulu. Sering tak kenal kompromi cara Ibu menyampaikannya: polos,
langsung, keras. Namun, setelah kupikir-pikir, tak ada satu pun
kalimatnya yang tak masuk akal.

Meski tak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, di dalam
diam itu sebenarnya selama ini aku telah menentangnya. Sekarang
aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpi
yang tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat
Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering meragukan awalnya, apa
adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti,
pendapat yang hakikat itu pastilah nasihat Ibu.

Rencana A hidupku, yang kuikrarkan dulu waktu masih SD,
telah gagal. Rencana B juga berantakan. Inilah saatnya aku beranjak
ke rencana C: ke Jakarta, mencari kerja.

Menjadi pegawai pemerentah, pakai baju dinas yang banyak
lambang di pundaknya, dapat pangsiun, begitu prinsip hidupku
sekarang. Aku bertekad untuk menggantikan moto John Lennon yang
telah kuanut sejak kecil dulu: Life is what happens to us when we are busy
making plans. Aih, tahu apa John Lennon? Itulah akibatnya jika
mengambil kebijakan hidup dari sebuah poster!

Betapa bodohnya aku selama ini. Bukankah pendidikanku tak
bisa dikatakan buruk? Mengapa semuanya baru kusadari sekarang?
Rupanya cinta pada A Ling yang akut itu tak hanya membuatku buta,
tapi juga bebal dan sekarang ia akan digondol oleh seorang lelaki
ganteng yang tinggi badannya. Hatiku remuk redam.

Mualim Syahbana ternganga mulutnya karena tak ada angin tak
ada hujan aku berteriak di depan rumahnya macam orang sakit jiwa.

“Pak Cik Syahbana! Persetan segala cinta! Cinta tak bisa ditanak!
Ajak aku berlayar ke Jakarta!
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Aku mau melamar kerja menjadi pegawai pemerentah. Pakai
baju dinas, banyak lambangnya, dapat pangsiun! Dan aku akan
berangkat sendiri.

Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri.
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Mozaik 20

| ima Detik

KABAR yang menggemparkan melanda kampung. Syamsu
terjatuh di bendungan. Jika ada yang terjatuh di sana, orang-orang
bergegas ke Jembatan Linggang karena dalam keadaan hidup atau
mati, siapa pun yang terjatuh di bendungan akan terbawa arus
melalui jembatan yang jaraknya kira-kira satu kilometer di timur
bendungan itu.

Kudengar kabar itu dari Radio Pengejawantahan. Kuambil
sepeda dan ngebut menuju jembatan.

Sampai di sana, orang-orang sudah membentang pukat dari
seberang ke seberang bantaran Sungai Linggang untuk menangkap
Syamsu. Tak lama kemudian tampak sesosok tubuh tersangkut di
pukat itu.

Tak lagi bergerak.

Beberapa hari kemudian merebak kabar tak nyaman bahwa
lelaki itu bukan terjatuh, tapi menerjunkan diri di bendungan itu.
Konon karena ditinggal kawin oleh pacarnya, yang ironisnya juga
seorang perempuan Tionghoa. Lalu, Kawan, kalau kau bertanya
padaku, pernahkah aku mencoba bunuh diri karena cinta? Pernah.
Nyawa sudah sampai di tenggorokanku. Lima detik lagi, aku khatam.
Tapi, itu merupakan bunuh diri yang gagal. Selebihnya, karena cinta,
aku bahkan rela menjadi pelayan di warung kopi. Kau akan
mendengar semuanya dari mulutku sendiri.

Aku dan Detektif M. Nur duduk di warung kopi. Banyak orang
di sana karena 17 Agustus menjelang. Salah satu acara yang paling
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seru untuk memperingati hari kemerdekaan adalah pertandingan
catur. Orang Melayu amat gemar berkumpul di warung kopi sambil
menghabiskan waktu dengan bermain catur sehingga pertandingan
catur 17 Agustus sangat diminati. Catur tak kalah dari sepak bola dan
bulu tangkis yang juga kegemaran orang Melayu.

Puluhan papan catur digelar di atas meja kopi yang terhampar
sampai ke pinggir jalan raya. Para pecatur, dari berbagai club, mulai
giat berlatih. Menjadi juara catur adalah idaman setiap lelaki Melayu
sebab gengsinya tinggi dan hadiahnya besar. Jika jadi juara catur,
paling tidak membual di warung-warung kopi, didengar orang, hal
itu juga kegemaran orang Melayu.

Di warung kopi ini disediakan sebuah papan tulis. Calon peserta

akan menulis namanya di sana.

Aku dan Detektif M. Nur tak peduli akan pertandingan itu
karena kami tak berminat pada catur dan pikiran kami sedang
terfokus pada rencana keberangkatan ke Jakarta. Kami berjumpa di
warung itu untuk berunding sebab Detektif M. Nur juga ingin ikut
merantau denganku untuk kursus teknisi antena parabola.

“Memang sudah saatnya kita hengkang dari pulau ini,” kataku,

sembari menegar-negarkan diriku sendiri.
“Perlu kau tahu, Detektif, aku dan A Ling sudah tamat kalimat.”

Detektif M. Nur tersenyum sebab ia dapat membaca bahwa
hatiku tergetar.

Lalu, kuceritakan pada Detektif M. Nur bahwa akhirnya aku
menemui Zinar. Kukatakan bersungguh-sungguh agar mulai saat itu
Detektif M. Nur jangan lagi memanggil Zinar sebagai sainganku
karena itu akan semakin menyakiti hatiku. Sebab, dilihat dari sebelah
mana pun, dinilai dengan cara apa pun, aku kalah dari lelaki itu.

“Berarti ia memang ganteng, ya, Kal. Tinggikah badannya?”

Aku menatap Detektif M. Nur dengan menanggung perasaan
pilu. Ironisnya, pada saat itu sebuah sepeda meluncur menuju
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warung kopi, lalu parkir di pinggir jalan. Pemilik sepeda adalah
seorang yang gagah dengan pakaian yang rapi. la melangkah cepat.
Langkahnya panjang-panjang seperti peragawan. la melewati meja
kami dan tersenyum ramah padaku seakan mengingat bahwa pada
satu tempat ia pernah mengenalku, tapi ia ragu. Ia menghampiri
papan tulis dah nomor peserta 76 ia menulis namanya: Zinar.

Ia berbalik, melewati meja kami dan kembali tersenyum padaku.
Ia meraih sepedanya dan berlalu. Detektif M. Nur melihatnya sampai
jauh, lalu menoleh padaku.

“Ia memang tinggi, Boi.”

Aku memanggil pelayan warung kopi untuk menambah gula
pada kopiku, yang tadi enak sekali, tapi sekarang pahit.

Q Q Q

Dari pembicaraan orang-orang di warung kopi itu, kucuri
dengar bahwa Zinar berasal dari Tanjung Pinang, dan ia adalah
seorang olahragawan serbabisa. Ia pemain pingpong, pemain voli,
pelari, pemain sepak bola, dan pecatur. la adalah lelaki muda yang
dinamis. Tak heran posturnya atletis dan ia tampak berada dalam
kesehatan yang prima. Aku menambah lagi gula pada kopiku. Aku
memang telah kalah dalam segala hal.

Dari warung kopi. Aku berpisah dengan Detektif M. Nur karena
aku mau ke kantor pos untuk mengirim surat-surat lamaran kerja ke
perusahaan-perusahaan di Jakarta. Bagaimanapun berita keadaanku,
kucoba mengumpulkan semangat dan bersikap realistis. Aku
mengirim banyak surat lamaran. Sampai bosan rasanya aku menulis
kalimat Atas perhatian dan pertimbangan Bapak/Ibu, saya ucapkan
ribuan terima kasih dan To whom it may concern. Harapanku, jika
menerima panggilan nanti, aku telah berada di Jakarta. Di kantor pos
itulah, ketika sedang menempel-nempelkan prangko, nasib
mempertemukanku dengan Enong.
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Saat itu ia tengah repot membolak-balik halaman sebuah kamus.

Aku kesulitan menahan tawa melihat judul kamus itu: Kamus Bahasa
Inggris Satu Miliar: 1.000.000.000 Kata. Hebat betul.

Kening Enong berkerut. Agaknya ia tak berhasil menemukan
kata yang ia cari. la meletakkan kamus itu di atas meja loket, lalu
mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya. la membuka buku
yang kumal itu, mencari-cari halaman tertentu, dan menemukannya.
la mengeja sebuah kata yang tertulis di situ, seakan meyakinkan
dirinya agas tidak salah melihat rangkaian huruf, kemudian mulai
mencari-cari lagi di dalam kamus tadi. Karena sangat dekat
denganku, dapat kulihat kata di halaman buku yang kumal itu:
wound.

Enong menggaruk-garuk kepala karena masih tak menemukan
kata itu di kamus satu miliarnya.

Tadi ia senang dan bersemangat, sekarang wajahnya muram.
Kepada Tuan Pos ia bertanya, mengapa kata yang dicarinya tak
tampak. Dengan nada bijaksana Tuan Pos mengatakan bahwa kamus
itu terlalu kecil sehingga kata yang dicarinya tak ada.

“Perlu kau pesan kamus yang baru, Nong. Tengok lagi katalog
buku yang kuberikan padamu minggu lalu. Banyak kamus bahasa
Inggris yang bagus di sana.”

“Aku akan memesannya, Tuan Pos. Pasti,” jawabnya gembira.
“Luka, Kak,” kataku.

Enong terkejut dan menoleh padaku.

“Luka, arti kata itu adalah luka.”

“Na! kau bisa bicara Inggris?”

“Bisalah sedikit.”

“Apa katamu tadi?”

“Luka, Kak, wound, artinya luka.”
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Matanya yang polos berbinar-binar. Aku terseret semangatnya.
Ia mengeluarkan pensil dari dalam tas. Di halaman buku yang kumal
tadi, di belakang kata wound, ia menulis luka. Kemudian, ia
mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya.

“Surat ini dari sahabat penaku, Minarni, di Jawa. Ada kalimat
Inggris di sini. Aku ingin sekali tahu artinya, tolonglah.”

Aku melihat surat itu. Surat yang panjang, penuh dengan
kisah-kisah yang sedih, dan kalimatkalimat untuk saling menguatkan
antara kedua kawan pena yang terpisah jauh. Pada penutup surat
kubaca sebaris kalimat: Time Heals Every Wound.

“Apa artinya, Boi?”

“Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan
menyembuhkan setiap luka.”

Enong menatapku.

“Benarkah?”

“Benar, Kak, waktu akan menyembuhkan setiap luka, itulah
artinya.”

Enong senang, sekaligus sedih.

“Bukan main, Boi. Bukan main.”

Q Q Q

Pertemuan dengan Enong berlanjut dengan obrolan panjang
tentang minatnya akan bahasa Inggris. la memperlihatkan padaku
berbagai macam katalog yang didapatnya dari Tuan Pos. Aku
terkesan akan semangat dan jiwa humornya. Aku diserbu energi
positif perempuan itu.

Sesungguhnya aku telah mengenal Enong sebelumnya, tapi
hanya dari cerita-cerita orang tentang perempuan pertama yang
mendulang timah. Tentang ayahnya yang meninggal tertimbun tanah
di ladang tambang, dan tentang keluarga mereka yang tinggal di tepi
kampung sebelah utara, berbatasan dengan hutan. Hanya itu yang
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kutahu. Kini ia duduk di depanku, sesosok perempuan perkasa,
dengan lengan yang lebih besar dari lenganku. Dua orang petinju
kulihat telah menguasai perempuan itu: Sugar Ray Leonard di
lehernya, Thomas Hearns di bahunya. Kakinya kukuh seperti kaki
rusa Thomson.

Namun, sinar matanya lembut dan wajahnya seperti tak pernah
punya pikiran buruk pada siapa pun. Alangkah langka kombinasi itu.

Katalog-katalog yang diperlihatkan Enong adalah bahan
promosi berbagai produk dari perusahaan-perusahaan yang bekerja
sama dengan jawatan pos. Benda itu di kantor pos biasa disebut
berkala, dan tidak ditujukan untuk alamat yang khusus, hanya
disebarkan saja. Jika ada katalog baru, apa pun itu, mulai dari
promosi panci sampai tawaran paket umroh dan pengobatan bekam,
Tuan Pos akan melungsurkannya kepada Enong.

Enong menyukai katalog, terutama yang di dalamnya
mengandung kata-kata Inggris. Dikumpulkannya, dibacanya, tak
peduli produk apa pun itu. Kemudian, ia memperlihatkan padaku
sebuah katalog yang menawarkan kursus bahasa Inggris.

"Lihatlah, Boi."

Disebut dalam katalog itu, bahwa para pengajar kursus adalah
orang-orang yang pernah sekolah di luar negeri. Trendy English
Course, nama kursus itu. Slogannya: Solution For Your Future. Pada
katalog itu tampak gambar para pengajar di depan sebuah gedung
yang megah. Mereka adalah muda-mudi yang cantik, tampan, dan
tampak cerdas. Semuanya tersenyum. Bahkan, pot-pot bunga di
sekitar mereka juga tersenyum.

Enong mengatakan sangat ingin mengikuti kursus itu, tapi tentu
hanya ada di kota. Ia telah berkirim surat untuk menanyakan apakah
mungkin ia kursus secara jarak jauh.

"Belum ada jawaban sampai sekarang, sudah lebih dari tiga
bulan," suaranya pelan. Lalu, ia bertanya padaku apa makna Trendy
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English Course. Aku kesulitan menjelaskannya. Aku tahu, kata trendy
itu akan merepotkannya. Tapi, akhirnya kutemukan cara.

"Kira-kira maksudnya, sebuah kursus bahasa Inggris yang tidak
ketinggalan zaman, Kak."

Enong mengangguk-angguk.

"Bukan main, Boi,"
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Mozaik 21

Mimpi

MARGARETH Grace Tumewu, nama wanita cantik itu. Lahir
dan besar di Jakarta. Orang Jakarta menyebut orang seperti ia: imut.
Putih kulitnya, mungil mulutnya, manis senyumnya, dan selalu
gembira.

Aku pun seharusnya gembira karena baru saja menerima surat
dari Grace. Surat itu mengabarkan bahwa aku menerima panggilan
wawancara. Ah, wawancara, salah satu kata favoritku di dunia ini.
Sudah lama nian kata itu tak menghampiriku. Ke mana saja ia?

Surat panggilan itu berasal dari sebuah perusahaan atas surat
lamaran yang kukirimkan beberapa waktu yang lampau. Aku
memakai alamat rumah Grace di Jakarta sebagai alamat
korespondensi. Grace adalah kongsiku---sobat kental, kata orang
Jakarta---ketika kami pernah berada di satu tempat waktu kuliah
dulu. Semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat
memalukan, dan kejahatan-kejahatan Grace berada di tanganku.
Termasuk ketika ia punya dua orang pacar secara simultan, dan
bagaimana taktik tengiknya mengelabui dua lelaki yang malang itu,
serta bagaimana aku telah menjadi accomplice---kaki tangan---dari
kejahatan itu. Namun, semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian
yang amat memalukan, dan kejahatan-kejahatanku juga berada di
tangan Grace. Saling memegang kartu adalah resep paling bagus
untuk memelihara sebuah persahabatan. Grace menulis untukku:

"Cepat-cepat jo ngana datang kemari. Ada tawaran wawancara
for ngana ini. Mar kalu ngana dapa, bisa cepat kaya ngana."
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Q Q Q

Keluar dari sebuah lingkaran yang kecil: omelan Ibu saban pagi,
pengangguran berkepanjangan, dan menjelek-jelekan pemerintah di
warung kopi, harusnya membuatku gembira.

Lingkaran besar yang aku ingin menerjunkan diri di tengah
pusarannya sekarang adalah: bekerja di Jakarta, mengejar Karier,
melihat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, bekerja dengan
memakai dasi, mengejek-ngejekkan pemerintah di kafe. Lalu,
mengerjakan hobi-hobi seni yang selalu menarik minatku, misalnya
mengunjungi diskusi sastra dan mendengar pidato khas para
sastrawan, mengunjungi konser dan galeri, sungguh memikat
tantangannya.

Tak usahlah rencana besar yang indah itu, cukup bertemu
dengan Enong di kantor pos kemarin, harusnya cukup membuatku
gembira. Aku terkenang lagi akan pertemuan yang menyenangkan
itu.

Secara aneh, aku terpikat pada minat Enong yang besar untuk
belajar dan hobinya yang tak biasa: bahasa Inggris, terutama bagi
seorang perempuan pendulang timah yang tak lagi muda. Enong,
digarisbawahi, adalah sebuah inspirasi.

Namun, kabar dari Grace, lingkaran hidup baru yang penuh
janji itu, dan seluruh energi positif yang diembuskan Enong, tak juga
mampu meredam kesedihanku karena akan meninggalkan A Ling.

Sering aku marah pada diriku sendiri, mengapa tak sedikit pun
aku dapat melupakan perempuan Tionghoa itu. Mengapa aku tak
pernah tertarik pada perempuan lain.

Aku bertanya pada kawan-kawan sebayaku. Rupanya rata-rata
mereka telah berpacaran dengan 17 orang, bahkan ada yang sampai
28 orang. Mujis-lah sang kampiun itu. Sentosa benar ia dalam hal
hubungan pria-wanita. Umurnya belum juga 25 tahun. Kurasa pada
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usia 25 tahun, jumlah pacar Mujis akan lebih dari jumlah tahun
Indonesia merdeka.

Padahal, maaf kata, dari segi pekerjaan, Mujis hanyalah seorang
tukang semprot nyamuk utusan Departemen Kesehatan. Dari segi
tinggi badan, ia setali tiga uang denganku. Tak tahu aku apa gerangan
rahasia lelaki itu. Mengingat aku baru pacaran sekali, betapa paceklik
kehidupan percintaanku. Benar-benar kusesali sekarang.

Namun, betapapun beratnya, aku tetap harus pergi. Kukuatkan
perasaanku dengan mengingat bahwa Zinar, dengan cara apa pun,
takkan dapat kusaingi, dan A Ling punya setiap hak dan alasan yang
masuk akal untuk memilihnya. lagi pula republik telah merdeka lebih
dari setengah abad. setiap warga negara bebas menentukan dengan
siapa ia mau kawin. Ini adalah cara membujuk diri dengan cara yang
sebenarnya sangat memilukan. Tapi, hanya itu pilihan yang kupunya
untuk menerima keadaanku. Lelaki yang baik akan mendapatkan
perempuan yang baik, begitu ajaran pokok dalam agama yang
kupeluk.

Barangkali, aku tidak cukup baik untuk A Ling. Dengan berat
hati, kukumpulkan sertifikat, berupa ijazah, dan buku-buku kuliah
untuk keperluan melamar kerja di Jakarta nanti. Inilah amunisiku
untuk memerangi nasib di Jakarta. Setiap kali aku melihat koper kulit
buaya dan ransel yang akan kubawa merantau, air mata rasanya mau
tumpah. Aku telah menjadi narapidana bagi cinta itu.

Menjelang keberangkatan, saban malam, aku tenggelam dalam
kesunyian dan di dalam kesunyian itu aku dimangsa kesepian.
Bahkan, Tuhan rasanya telah meninggalkanku. Tuhan telah berangkat
naik perahu, begitu kata hatiku selalu. Kemudian aku meratap, wahai
Tuhan yang Mahatinggi, jika KAU katakan dunia ini tak ubahnya
persinggahan, tak ubahnya mampir sebentar untuk minum, mengapa
hidup bisa menjadi pahit begini? Lalu, aku menjadi sinis bahwa aku
selalu percaya pada Tuhan, tapi rupanya Tuhan tak percaya padaku.
Bahkan, sekadar memberiku seorang perempuan untuk dicinta,
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Tuhan seperti ragu. Akhirnya aku jatuh tertidur karena lelah bersedih,
dan aku bermimpi buruk. Hal ini persis pengalamanku ditinggalkan
A Ling saat aku masih SD dulu. Waktu itu aku sering dilanda mimpi
yang ganjil dan aneh-aneh tentang makhluk-makhluk berubah rupa.
Kambing berkepala bebek, Pak Camat berbadan angsa, manusia
berbulu seperti ayam, ayam memakai baju batik Korpri.

Kala itu, adakalanya aku bermimpi di dalam mimpi. Misalnya,
aku bermimpi menonton presiden main pingpong melawan penyanyi
dangdut dari ibu kota dan presiden menjadi bulan-bulanan smes
penyanyi dangdut itu. Aku merasa bosan melihat permainan
presiden, lalu aku tertidur di bangku penonton. Padahal, kan, waktu
itu aku sedang tidur.

Tak lama kemudian, dalam tidur di dalam tidur itu aku
bermimpi lagi. Padahal, kan, waktu itu aku sedang bermimpi.
Anehnya, mimpinya sama, yaitu tentang presiden bermain pingpong
melawanpenyanyi dangdut dari ibu kota tadi. Bedanya, dalam mimpi

di dalam mimpi itu, presiden menang.

Penyanyi dangdut dari ibu kota menjadi bulang-bulanan
presiden. Lalu, aku terbangun dari tidur yang kedua itu. Rasanya aku
seperti baru keluar dari sebuah ruangan. Tapi, aku belum terjaga
sebenarnya sebab aku masih punya satu tidur yang pertama tadi dan
aku terjerumus lagi ke dalam mimpiku yang pertama, yaitu presiden
menjadi bulan-bulanan penyanyi dangdut dari ibu kota.

Aku kecewa melihat penampilan presiden. Presiden memang
sering membuatku kecewa, tapi sesungguhnya aku selalu
mendukungnya. Akhirnya, aku benar-benar terbangun. Betapa
membingungkan mimpi-mimpi akibat cinta yang tak terlerai.

Namun, keadaanku kini lebih parah. Selain merasa sangat
kehilangan A Ling, aku juga didera cemburu pada Zinar. Cemburu
adalah perasaan yang baru kukenal, baru pertama kali kualami. Ia
adalah pendatang baru dalam register perasaanku. Sungguh ganjil
rasa cemburu, sungguh berbeda rasa sakit nya. Di kepala, rasanya
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seperti disiram seember air es. Di mulut, rasanya seperti tergigit

semut rambutan.

Di dada, rasanya menggeletar-geletar. Cemburu adalah perahu
Nabi Nuh yang tergenang di dalam hati yang karam. Lalu, naiklah ke
geladak perahu itu, binatang yang berpasang-pasangan yakni
perasaan tak berdaya-ingin mengalahkan, rencana-keputusasaan, dan
ketidakadilan-mengasihani diri. Kurasa, cemburu adalah salah satu
perasaan yang paling aneh yang pernah diciptakan Tuhan untuk

manusia.

Untuk meredakan cemburu, aku minum pil kina, yang biasa
dipakai orang untuk mengatasi gigil karena malaria. Cukup efektif.

Lalu, sisa malam yang tak kunjung khatam itu, kulewatkan
dengan satu bentuk siksaan lain, yaitu membenci Zinar dan A Ling,
namun sekaligus pula menghormati kelebihan lelaki itu dan
merindukan perempuan itu. Ah, repot sekali. Dalam keadaan itu, jika
aku sempat tertidur, datanglah mimpi-mimpi.

Ternyata, mimpi di bawah bayang-bayang cemburu jauh lebih
ganjil. Mimpi semalam, misalnya, rasanya aku berdiri di pertigaan
pasar ikan, sepi dan gelap. Tiba-tiba, dari samping warung kopi A
Kiong, menikung tajam sebuah mobil Bentley berwarna hitam.
Meliuk-liuk, berdecit-decit, lalu ngerem mendadak persis di depanku.
Pintu mobil terbuka. Seorang pria di belakang setir, mengenakan jas
hitam dan kacamata hitam, berteriak padaku.

"Hey, you!"

Aku menoleh ke kiri dan kanan. Apakah orang itu bicara
padaku?

"Yes, you!"
Aku terpana.

"Get in!"
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Aku melangkah ragu, lalu masuk ke dalam mobil seperti
perintahnya. Aku duduk di sampingnya.

Ia tersenyum namun serius.
"Fasten seat belt, please,"

Matanya tajam memandang ke muka. la tancap gas, 250
kilometer per jam. Ayam-ayam di pinggir jalan berhamburan
menyelamatkan diri. Tapi, ia tetap tersenyum dengan tenang.
Kuamati wajahnya baik-baik. Aku seperti kenal dengannya. Tapi, aku
ragu. Belum sempat aku bertanya, ia menjulurkan tangannya.

"My name is Bond, James Bond."
Ah, sudah kuduga tadi! Ia adalah James Bond 007!

Ia merogoh saku jasnya, mengeluarkan sepucuk kertas dan
menyerahkannya padaku. Di kertas itu ada cap: Top Secret. Level 1.
Kubaca, dan aku segera mafhum akan misi kami pada malam nan
kelam itu: menghabisi 20 koruptor kakap negeri ini. Peredam pistol
otomatis diputar di moncong pistol colt semiotomatis. Malam itu
kami lewatkan dengan menggedor pintu rumah mereka. Para
koruptor bergelimpangan. Waktu kami menggedor pintu rumah
target operasi nomor 7, seorang pimpinan BUMN yang
menggelapkan uang lembur operator telepon 108, mimpi itu begitu
nyata. Suara pintu digedor terdengar jelas.

“Dok! Dok! Dok! Bangun! Bujang! Bujang! Bangun! Salat! Salat
subuh! Mau jadi apa kau itu!?”

Aku terlompat dari dipan. Di luar kamar, kudengar ibuku
menggerutu.

Jakarta, kutanyakan padamu Siapkah kau menerima orang
udik ini?
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Mozaik 22

Aku Bencdi Fcrpisahan

MIMPI-MIMPIKU  kian hari kian ganjil. Semua itu
mengindikasikan bahwa jiwaku telah menjadi tidak beres. Gejala
yang mencemaskan ini membuatku harus segera berangkat ke
Jakarta, jika tidak, aku bisa gila. Sungguh memalukan berita di
kampung kalau itu terjadi, si Ikal sakit saraf lantaran putus cinta.

Dua hari setelah mimpi James Bond 007 itu, Detektif datang ke
rumahku. Rupanya ia telah siap pula untuk berangkat. Tapi aneh, ia
tak tampak gembira. Hampir bersamaan dengan kedatangan Detektif,
datang pulang Enong. la memperlihatkan sepucuk surat padaku.

“Jawaban dari kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan

'I/

zaman itu, Boi

pekiknya.
“Rupanya mereka telah membuka cabang di Tanjong Pandan!”

Enong senang tak terbilang. Mimpi lamanya untuk kursus
bahasa Inggris akhirnya akan menjadi kenyataan. Hari itu ia
memperlihatkan ~ kemajuannya  berbahasa  Inggris  dengan
menerangkan bahwa melalui Kamus Satu Miliar Kata-nya ia telah
tahu arti semua kata Inggris di kaleng bekas susu yang biasa
dipakainya untuk menyimpan timah hasil dulangannya. Cukup
mengesankan kemampuannya itu karena paling tidak ia sudah tahu
bahwa susu itu berasal dari sapi.

Maka, berangkatlah kami ke Tanjong Pandan. Tujuanku dan
Detektif adalah ke dermaga.
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Karena, dari sanalah kapal Mualim Syahbana akan bertolak
menuju Pelabuhan Sunda Kelapa. Tujuan Enong: mendaftarkan diri
ke kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu.

Di dalam bus, kamu duduk berjejer. Aku masih saja sedih. Inilah
saatnya, kata hatiku. Inilah perpisahan yang menyakitkan itu. Dari
jendela bus kulihat toko kelontong Sinar Harapan. Aku bersusah
payah memadam-madamkan kisah lampauku dan A Ling di dalam
toko itu. Kisah itu berputar terus di dalam kepalaku. Sekarang, saat
aku pergi, aku bahkan tak sempat mengucapkan selamat t inggal
padanya. Kemarin aku datang lagi ke Numpang Miskin dan kembali
menjumpai rumah A Ling kosong.

Tetangga mengatakan bahwa ia telah pergi ke Tanjung Pinang.
Semuanya menjadi semakin terang karena Zinar berasal dari Tanjung
Pinang.

Tak berkicau-kicau seperti biasa, Detektif diam seribu bahasa. Ia
hanya berbicara seperlunya. Ia pasti merasa sangat sedih karena harus
meninggalkan ibunya. Pantaslah ia bermuram durja sebab dengan
kepergiannya, ibunya akan tinggal sendiri.

Meskipun Detektif sering dimarahi ibunya, sebenarnya
keduanya sangat dekat. Mungkin karena ia anak bungsu. Sebelum
masuk ke dalam bus tadi, Detektif mencium tangan ibunya sambil
berlinangan air mata. Lalu, mereka berpelukan lama sekali. Sang ibu
melepas anaknya, seperti takkan melihatnya lagi.

Dari dalam bus Detektif memandangi ibunya. Lalu, agak seperti
film India, ia turun lagi dan memeluk ibunya lagi. Keduanya terisak.
Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Bahkan, Enong ikut
berkaca-kaca matanya melihat mereka. Ah, aku benci perpisahan.

Aku sendiri berpamitan dengan ayah-ibuku di rumah. Ayah,
seperti biasa, hanya diam. Ibu pun tak banyak bicara. la mengunyah
sirihnya dengan frekuensi yang lebih cepat. Aku tahu, jika begitu, ia
sedang sedih. Namun, aku tak banyak cincong. Pandangan Ibu
mengisyaratkan padaku bahwa perpisahan ini memang berat, tapi
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kau lelaki, dan jangan mengiba-iba. Merantau itu bagian dari
tanggung jawabmu.

Meskipun telah cukup jauh aku berkelana, telah separuh dunia
mungkin, di mata Ibu, aku tetaplah seorang anak yang kurang
meyakinkan. Waktu aku di pekarangan, ibuku memanggilku. Ia
masuk ke dalam rumah dan keluar lagi dengan sehelai baju di
tangannya.

“Ganti bajumu itu, Boi, pakai yang ini. Pakai baju yang patut.
Sudah disetrika. Presiden tinggal di Jakarta. Taruhlah sedikit
hormat!”

Aku masuk lagi ke rumah untuk mengganti bajuku. Memang
kelihatan lebih baik kalau aku berbaju batik, yang kutahu milik
ayahku itu.

Q Q Q

Bus meluncur. Kami melihat orang-orang melambai sampai
jauh. Empat jam kemudian kami sampai di Tanjong Pandan. Yang
akan kami lakukan pertama kali adalah mengantarkan Enong
mendaftar ke kursus bahwa Inggris.

Dari terminal bus, Enong berjalan dengan cepat menuju pusat
kota. Dibebani tas dan koper yang berat, aku dan Detektif
tercepuk-cepuk mengikutinya. Enong berulang kali berteriak:

“Aih, lambat sekali, cepatlah, Boi!”

la sudah tak sabar ingin sampai ke tempat kursus bahasa Inggris
itu. Tak lama kemudian, aku melihat banyak anak muda berkumpul
di depan sebuah rumah toko. Sebuah plang nama tampak di sana:

Trendy English Course. Solution For Your Future.
Kami bergegas.

Ruang muka rumah toko itu dipenuhi anak-anak SMA dan
beberapa orangtua yang mendaftarkan anaknya. Kami masuk dan
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langsung menghampiri seorang gadis kecil yang pasti bertugas
menerima pendaftaran. Enong tersenyum kepada gadis itu.

“Saya ingin mendaftar.”
Gadis resepsionis itu tersenyum juga. Ia menatap Detektif.

“Baiklah. Silahkan isi nama anak Ibu, asal sekolahnya, dan
usianya, di sini.” Ia menunjuk titik -titik di sebuah formulir. Ia melirik
Detektif lagi dan tersenyum geli. Pasti ia berpikir, meskipun tubuhnya
seperti anak SMP, Detektif tampak terlalu tua untuk kursus itu.

“Maaf, saya tidak punya anak.”

Jidat resepsionis yang mengilap mengernyit.
“Saya sendiri yang ingin mendaftar.”

Ia terkesima.

“Oh, lebih tua lagi?”

“lya, saya sendiri.”

Resepsionis memandangi Enong, aku, dan Detektif. Ia tak bisa
mengambil keputusan. Ia mohon diri. Tak lama kemudian ia kembali
dengan seorang gadis lain yang juga tampak cantik.

“Hello, how can I help you?” sapanya ramah. Enong kagum
mendengar bicara gadis itu. Rupanya ia guru bahasa Inggris sekaligus
kepala cabang kursus. Ibu Indri namanya. Kujelaskan situasinya. Ibu
indri memberi pengertian pada Enong bahwa peserta kursus
umumnya remaja.

“Apakah tidak akan kesulitan nanti? Mengikuti kecepatan
anak-anak muda belajar?”

Enong bersedih karena kemungkinan ditolak. Kuyakinkan Ibu
Guru itu.

“Orang ini pintar sekali, Bu. Pintar bukan main. Minatnya besar
pada bahasa Inggris. Lihat saja nanti.”
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Bu Indri tersenyum. Enong berkata:
“Aku akan belajar, pasti bisa.”

Detektif berbunyi, “Ia punya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar
Kata. Bayangkan itu, Bu, satu miliar kata, dan ia bisa menerjemahkan
semua kata Inggris di kaleng susu.”

Bu Indri masih lagu. Detektif maju.

“Bu Guru, kalau tak salah ada istilah no ... no ... no money, no ...
oh, life is long to education.”

Bu Indri tertawa mendengar struktur kalimat Inggris yang kacau
dan pengucapan yang tak keruan itu. Namun, Enong ternganga.

'/I

“Tak kusangka kau pandai bicara Inggris, Boi

Dan aku kagum pada Detektif, ia memang selalu percaya diri. Ia
pasti mau mengutip kalimat long life education. Tak tahu mengapa ada
no money di situ. Bu Indri mengangguk-angguk. Ia memutuskan
menerima Enong. Enong senang tak kepalang, namun mulutnya
masih ternganga. la mengambil buku catatan dari dalam tasnya dan
menyuruh Detektif menulis kalimat Inggris yang diucapkannya tadi.

Dengan penuh gaya Detektif meraih pulpen itu.
no ... no money, no life
corat-coret sana-sini.

no ... no money, no life long, is education!
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Mozaik 23

Dua Fatung

KAPAL Mualim Syahbana baru akan berangkat esok pagi. Usai
mengantarkan Enong mendaftar kursus, aku dan Detektif M. Nur
berjalan kaki menuju sebuah losmen dekat pelabuhan. Losmen yang
hiruk pikuk tak ubahnya asrama itu adalah tempat singgah para
pelaut yang kapalnya tambat di Pelabuhan Tanjong Pandan.

Kami mengambil kamar dengan dua buah dipan. Detektif M.
Nur semakin diam. Wajahnya seperti ingin menangis. Kasihan
sahabat lamaku itu. la membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah
bingkai berisi foto ibunya. Diletakkannya foto itu di atas meja, lalu ia
tergeletak di dipan. Tanpa daya.

Matanya kuyu memandangi foto itu. Aku tak mau mengganggu
saat-saat melankolisnya karena aku pun sedang dirundung durja.

Kami tak berkata-kata. Kami adalah dua orang yang ingin
merantau ke Jakarta dengan melarikan kepedihan masing-masing.
Sore menjelang, sepi kembali memangsaku bulat-bulat.

Aku benci pada diriku karena tak bisa melupakan A Ling. Tapi,
aku juga benci pada diriku sendiri karena membenci diriku sendiri
yang tak bisa melupakan A Ling. Sungguh membingungkan keadaan
ini.

Aku dan kebencianku telah menjelma menjadi dua makhluk
dengan kehendak masing-masing dan keduanya saling menyalahkan.
Dengan terpaksa menempatkan diri, sebagai orang yang harus
membenci diri sendiri karena mencintai seseorang, nilainya sama
dengan rasa sesal sebesar kepala yang dibelesakkan ke dalam
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tenggorokan. Mengapa di dunia ini tak ada cara untuk menggurah
cinta? Lalu, menggelontornya ke sungai.

Kubuka jendela losmen dan kucoba menghibur diri dengan
memperhatikan dua patung besar di tengah kota. Patung-patung itu
sering membuatku tertawa.

Patung pertama berupa seekor buaya yang sedang melilit
sebilah parang. Besar, tingginya mungkin enam meter. Sejak kecil aku
telah berusaha mencerna makna filosofis patung itu, tapi selalu gagal.
Aku hanya bias menduga-duga, buaya adalah perlambang lelaki
hidung belang, maka, semua lelaki pembuat parang patutlah
dicurigai.

Patung satunya lagi, juga besar dan tinggi, adalah patung para
pejuang kemerdekaan tahun "45.

Lengkap dengan senapan dan bambu runcing. Mereka
mengacungkan tinju dengan geram, siap menyikat Belanda. Juga
sejak kecil aku bertanya-tanya, mengapa pematung membuat kepala
patung-patung itu secara anatomis sangat besar? Baru belakangan
kutahu jawabannya, yaitu di depan patung itu kini dipasang papan
reklame dan di situ para politisi sering berbusa-busa membanggakan
program-program mereka. Maka tampaklah kini para pejuang 45 itu
seperti ingin menonjok mereka. Jika ingin tahu definisi dari visi
seorang seniman, patung itu memberi contoh yang sangat bagus.

Namun, patung-patung itu, tak pula mampu melipur laraku.
Malam menjelang. Untuk membunuh waktu, aku berangkat menuju
warnet satu-satunya di kota kecil itu. Agak lambat aksesnya, tapi aku
gembira dapat membuka lagi e-mail dan menerima kabar dari
kawan-kawan sesama kuliah dulu.

Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich rupanya telah bekerja
di perusahaan otomotif terkenal di Jerman. Arian Honzales telah
menjadi kepala sebuah SMA di Guadalajara, di tempat dulu ia pernah
menjadi guru matematika dan pelatih sepak bola. Virginia Townsend
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bekerja di perusahaan broker saham di Wall Street, New York, dan
Naomi Stansfield menjadi eksekutif sebuah bank di London.

Mereka sibuk dengan profesi masing-masing. Agaknya hanya
tinggal aku yang menganggur.

Naomilah yang memberi tahuku tentang Ninochka Stronovsky.
Kawan tentu ingat, dulu ia mendapat beasiswa dari pemerintah
Georgia---sebuah Negara di Eropa Timur, pecahan Rusia---untuk
sekolah ke Prancis karena piawai main catur. Nochka rupanya telah
menjadi instruktur di sebuah sekolah catur di Georgia. Aku dan ia
langsung berkomunikasi lewat chat room.

Dibanding Townsend dan Stansfield, aku memang lebih dekat
dengan Nochka. Ia bercerita bahwa ia telah menjadi pecatur
profesional dan berhasil meraih gelar grand master perempuan.
Ketika kami chatting itu, ia sedang bersiap-siap untuk pergi ke
Helsinki, mewakili Georgia pada turnamen internasional catur
perempuan. Cita-citanya, sungguh hebat dan membanggakan, tahun
ini ia ingin masuk salah satu dari dua puluh pecatur perempuan
terbaik dunia.

Usai bertukar kabar dengan para sahabat lama, aku kembali ke
losmen. Kulihat Detektif M. Nur meringkuk di atas dipan, masih
menghadap foto ibunya. Mungkin ia sudah tak bergerak dari posisi
tersebut sejak aku berangkat ke warnet habis magrib tadi. Sesekali
kudengar isakannya. Kulihat koper dan ranselku di pojok kamar,
teronggok menyedihkan. Kuhempaskan tubuhku yang merana di atas
dipan.

A Ling kembali menghantuiku. Main aku berusaha
melupakannya, makin likat bayangan itu. Aku tersiksa menit demi
menit. Sinar lampu jalan membiaskan warna kuning, tembus ke
dalam kamar melewati jeruji jendela kelam.

Sesekali kupandangi lagi Detektif M. Nur, betapa memilukan
keadaan kami. Dua orang bujang lapuk yang tak mampu berbuat
apa-apa selain mengasihani diri sendiri, terpojok di sebuah kamar
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losmen murahan, di antara kecoak yang berseliweran, gemeretak
bunyi tikus, dan gelak tawa para pelaut mabuk di lantai bawah.

Tiba-tiba aku merasa jiwaku memberontak karena muak takluk
pada Zinar, bahkan sebelum aku bertempur. Tiba-tiba aku melihat
kepergianku sebagai kekalahan, dan aku menolak semua itu. Tiba-tiba
aku ingin membuktikan pada A Ling bahwa aku bisa lebih baik dari
lelaki ganteng yang tinggi itu.

Kalaupun A Ling memang tak menginginkanku, langsung di
depan hidungku. Aku pun siap sedia menerima kalimat yang paling
klise sekalipun darinya, misalnya, cinta tidak harus saling memiliki.
Aih.

Aku terhenyak, lalu terpekur mengutuki diri sendiri.
Pemberontakan itu lalu menjelma menjadi poligon di dalam
kepalaku. Di sudut-sudut poligon itu bercokol A Ling, Zinar, Enong,
Ibuku, dan Ninochka Stronovsky. Sejurus kemudian, poligon itu
menjelma lagi menjadi sebuah ide yang paling ganjil yang pernah
merasukiku.

Aku terlompat, hilir mudik mengelilingi dipan. Pikiranku
berubah menjadi anak-anak panah yang semburat menakar berbagai
kemungkinan dan ketidakmungkinan, risiko, dan keajaiban. Detektif
M. Nur terheran-heran melihatku. Ia terbaring lagi, menarik selimut,
dan membungkus diri dari ujung kaki ke ujung kepala. Sementara itu,
perasaanku tak mampu meredam niat yang sinting, yang ditentang
akalku sendiri. Keduanya seakan bertuan masing-masing. Aku telah
menjadi majikan bagi pikiran yang memberontak, tak dapat
kupadam-padamkan.

Aku benci setiap kali dirasuki ide yang gila karena ia akan
menguasaiku dan merusak rencana yang telah kususun dengan baik.
Pertentangan dalam diriku berlangsung hingga pagi.

Q Q Q
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Pagi menjelang. Aku dan Detektif M. Nur mengangkat tas koper
kulit buaya yang besar dan memanggul ransel. Jalan menuju
pelabuhan jauh dan berdebu. Aku sempoyongan digelayuti tas
dengan kepala berat karena tak tidur. Setiap kali aku ingin mengeluh,
kuingat wajah Ibu dan omelannya yang meletup-letup, aku kuat lagi.

Sampai di dermaga kulihat para penumpang gelap seperti kami
sedang naik tangga tali menuju kapal. Kami berdiri di muka tangga
itu. Mualim Syahbana berseru:

“Boi! Mengapa diam saja disitu? Ayo, naik, berlayar kita.”
Aneh, aku sangsi. Detektif M. Nur mengerling padaku.
“Sudah siang! Ayo, Boi!”

Penumpang lain bergegas naik. Kakiku seperti dipaku.
“Aih! Ayo! Ke Jakarta!”

Aku tak beranjak. Kukatakan pada Detektif agar naik ke kapal.
Ia tak bergerak.

“Cepatlah, Boi, sudah surut jauh, kandas nanti kapalku!” bentak
Mualim.

Aku terpana, lalu secara tak sadar berteriak:

“Aku tak jadi ikut, Mualim!”

Mualim menatapku. Aku menatap Detektif. Detektif menatap
langit. Kusuruh lagi Detektif naik ke kapal.

“Naiklah sendiri, Boi. Aku batal ikut.”
Detektif tak peduli pada kata-kataku. Aku heran.

“Ayo, Detektif! Berangkatlah! Jangan ikuti aku. Masih ada yang
harus kubereskan di kampung. Bulan depan kususul kau ke Jakarta.”

Ia membeku. Wajahnya tampak sangat sedih.

“Aku tak tega, Boi, kasihan ia, kasihan ....”
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Oh, ia pasti tak tega meninggalkan ibunya, ia memang pria
penyedih. Matanya merah karena sejak semalam menangisi ibunya.
Tapi, kurasa ia harus berangkat.

“Janganlah kaurisaukan ibumu. Ibumu pasti mengerti. ini demi
masa depanmu. Langkahkan kakimu. Raih mimpi-mimpimu.
Kursuslah. Kau harus berangkat ke Jakarta.”

[a tetap diam. Wajahnya semakin sedih. Kuelus-elus
punggungnya.

“Berangkatlah, Detektif. Nanti kususul. kampung kita
memerlukan teknisi antena parabola. Bukankah kaukatakan sendiri

waktu itu, menjadi teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia?
Begitu, kan, katamu? Berlayarlah.”

Detektif menggeleng-geleng pilu. Ia tertunduk. Air matanya
berjatuhan.

“Maaf, Boi, ini bukan karena ibuku ....”
Aku terkejut tak kepalang.

“Jadi, karena siapa kau tak mau pergi!? Siapa yang tak tega
kautinggalkan!?”

Detektif mengangkat wajahnya.

“Jose Rizal, Boi.”
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Mozaik 24

Falsu

SURUT membuat pantai makin susut. Sauh diangkat. Nakhoda
menarik tali peluit. Kapal perlahan hanyut. Surut membuat pantai
makin susut. Mualim Syahbana berdiri di haluan. Ia memandangiku
dan Detektif M. Nur sambil menggeleng-geleng.

“Aku tahu, Boi, pasti gara-gara cinta lagi!” teriaknya sambil
tertawa.

“Selamat jalan, Mualim, bilang pada Jakarta, tunggu aku, nanti
aku pasti datang!” Mualim tertawa makin keras.

Kami berbalik. Tiba-tiba aku merasa sangat senang. Detektif M.
Nur pun tampaknya begitu.Aneh, kami girang dalam kebodohan dan
ide-ide konyol yang meluap-luap. Sambil tertawa cekikikan, kami
menarik lagi tas koper yang berat dan membopong ransel-ransel.
Aneh lagi, sekarang rasanya ringan. Kami berlari pontang-panting
mengejar truk ikan asin yang kembali ke kampungku. Truk itu telah
beranjak. Kami melambai-lambai di dalam kepulan debu yang
ditinggalkannya. Sopir melihat kami dari kaca spion dan berhenti.

Kami terbanting-banting di dalam bak truk. Detektif M. Nur
bertanya padaku mengapa aku tak jadi berangkat.

“A Ling, Boi, karena A Ling,” jawabku malu-malu.

Ia menertawakan alasan konyol sampai keluar air matanya, dan
aku menertawakan alasan ia sendiri yang tak jadi berangkat karena
Jose Rizal. Di dalam bak truk itu kami terpingkal-pingkal. Namun,
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sesekali aku merasa pahit di belakang lidahku karena ketar-ketir
membayangkan bagaimana menghadapi Ibu.

Q Q Q

Ibu terkejut melihatku melompat dari bak truk di depan rumah.
Aku masuk dan Ibu langsung menduga aku tak jadi berlayar lantaran
angin kencang.

“Tak apa-apa, Boi, tunggu saja beberapa hari lagi,” katanya
mafhum.

“ini musim selatan, Mualim tak mau ada bahaya.”

Sungguh susah kutemukan kata-kata untuk menjelaskan
situasiku karena dengan cara apa pun kusampaikan, tentu alasanku
sulit diterima siapa pun, apalagi Ibu. Aku mungkin bisa berdusta,
yang aku tak mau. Lagi pula, pasti ketahuan nanti. Apa boleh buat.

“Mualim Syahbana sudah angkat sauh, Ibunda.”

Ibu sedang berjalan menuju dapur waktu kukatakan semua itu.
Mendadak, ia melakukan gerakan semacam freeze, membeku di
tempat dengan langkah yang belum selesai. la menoleh padaku.
Pandangan yang susah kulukiskan dengan kata-kata. Begitu mungkin
dulu Fir'aun memandang Musa.

“Jadi, mengapa kau ada di sini?”

Aku menunduk. Aduh, sungguh susah kutemukan kalimat
untuk menjawabnya. Situasi ini sangat canggung. Sekali lagi, aku
mungkin bisa berdusta pada siapa saja di dunia ini, tapi tidak pada
ibuku.

“Mengapa?”

Kejujuran sering kali amat pahit.

“Karena aku mau bertanding catur melawan Zinar.”
Ibu tercengang.

“Apa katamu?”
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“ Aku mau bertanding catur melawan Zinar.”
“Zinar? Siapa itu Zinar?”
Kuterangkan semuanya.

“Gara-gara cinta lagi!?” Ibu memahami logika sederhana dari
alasanku, namun jelas-jelas ia menolak moral dari alasan itu.

“Jadi, kau pikir dengan mengalahkan Zinar main catur,
perempuan itu akan kembali lagi padamu? Begitu?”

Aku tertunduk.
“Siapa tahu ....”
Ibu naik pitam.

“Pertama, itu adalah alasan paling bodoh yang pernah
kudengar! Kedua, sejak kapan kau main catur? Memangnya kau bisa
main catur?”

Aku menggeleng. Aku memang tak bisa main catur.

“Jangan cemas. Aku punya kawan, seorang guru catur di Eropa.
Ia bisa mengajariku main catur.

Ia kawan sekelasku dulu. Ia lihai benar main catur.”

Dari gerakan berikutnya, kulihat Ibu tampaknya mau meraih
centong nasi di dekatnya dan melempar kepalaku, tapi dalam detik
yang kritis itu, ia dapat mengendalikan emosi. Mungkin ia teringat
akan kepercayaan kuno masyarakat Melayu bahwa memukul anak
dengan centong nasi akan menyebabkan anak itu ketika dibangkitkan
kelak di akhirat akan menjadi monyet. Ibu mengucapkan asma Allah
berulang kali.

“Jadi, kau pikir hanya karena kau punya kawan seorang guru
catur di negeri antah-berantah sana, lalu kau bisa main catur?”

Ibu bergegas menuju ranselku dan menyeretnya ke hadapanku.

“Keluarkan ijazah-ijazahmu!”
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Aku cemas, apa yang akan dilakukan Ibu? Karena takut, segera
kubuka ransel dan kukeluarkan map ijazahku. Ibu mengambilnya
dariku. Kupikir ijazah-ijazah itu akan dicampakkan Ibu ke tungku
yang menyala-nyala, dihamburkannya ke pekarangan, atau
dilemparkannya ke dalam sumur. Tapi, tidak. Ibu membawanya ke
ambang jendela. la membuka map itu, lalu menerawang ijazahku satu
persatu di bawah sinar matahari.

“Kutaksir, ijazah-ijazahmu ini banyak yang palsu, Bujang.”
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Mozaik 25

Rencana D

NAH, dulu pernah kujanjikan padamu, Kawan, bahwa kau akan
mendengar dari mulutku sendiri bagaimana kisah bunuh diriku yang
gagal dan bagaimana aku akhirnya menjadi pelayan warung kopi,
keduanya, malu-malu, karena cinta.

Aku hanya bisa meredakan Ibu dengan mengatakan bahwa aku
bersedia bekerja apa saja asal diberi kesempatan untuk paling tidak
mengalahkan Zinar main catur. Hasilnya menang atau kalah, akan
membuatku merantau dengan hati yang tenteram. Semua itu
kusampaikan dengan yakin, dalam keadaan sama sekali tidak bisa
main catur. Lihatlah, Kawan, betapa mengerikannya pengaruh cinta
pada seseorang.

Namun, barangkali, seperti yang kukhayalkan sepanjang malam
di losmen pelabuhan itu, Ibu mulai paham bahwa situasiku bukanlah
melulu soal catur dan cinta, tapi soal martabat. Kalaupun kemudian
karena bisa mengalahkan Zinar, A Ling terkesan lagi padaku, itulah
yang dituju. Terdengar politikal, bukan? Tujuan sesungguhnya
disamarkan dalam sebuah misi yang mulia, membawa-bawa martabat
segala. Padahal, hanya ingin agar anak Tionghoa itu bertengger lagi di
boncengan sepedaku.

Ah, cinta memang luar biasa!

Gencatan senjata antara aku dan Ibu disepakati secara tidak
formal, dengan satu syarat bahwa Ibu tak sudi lagi, barang sehari pun,
melihatku menganggur. Maka, aku mulai menyusun rencana secara
sistematis. Prioritas pertamaku: mencari kerja dan hal ini, tanpa
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kusangka, merupakan permulaan dari penderitaan panjang yang
terbentang di depanku.

Q Q Q

Kampungku adalah kampung tambang dengan jumlah
penduduk enam ribu jiwa. Di sana, tak ada tempat yang dapat
ditawarkan untuk sarjana apa pun, selama ia berpegang teguh pada
martabat kesarjanaannya. Jika hanya ingin menjadi kuli ngambat di
dermaga Manggar, bisa saja, memikul ikan dari perahu-perahu
nelayan menuju stanplat. Namun, seseorang tak perlu
mengumpulkan  SKS  sebiji demi sebiji untuk bekerja
menghamba-budakkan diri pada juragan-juragan di stanplat pasar
ikan.

Bupati silih berganti mengatakan bahwa kampung kami penuh
potensi. Hal itu telah diucapkan para politis sejak berpuluh tahun
lampau. Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupati dan
politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi.

Kusetor semua fakta di atas meja. Tenaga, hanya tenaga, itulah
kualifikasi yang diperlukan di kampung ini. Padahal, aku tak
sanggup bekerja mendulang timah, tak sanggup menjadi kuli
bangunan, pun tak punya modal dan bakat untuk berdagang. Aku tak
pandai pula bertani, melaut, mendempul perahu, atau menggerus
pohon karet. Lantaran seluruh pendidikan, seluruh training, dan
mentalitas yang kudapatkan selama masa dewasaku tidak
membentukku untuk terjun ke dalam profesi-profesi semacam itu.

Yang kupunya, hanya sedikit tenaga, seorang ibu yang tak
mudah  berkompromi, satu sikap naturalku yang tidak
mengagung-agungkan gengsi---dan terbukti telah menyelamatkanku
dalam banyak sekali keadaan---serta semangat yang diletupkan oleh
cinta pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling. Cinta, yang
jika seluruh gunung di dunia ini digabungkan, masih akan lebih kecil
darinya.
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Maka, bekerja di warung kopi merupakan pilihan yang tergapai
sekaligus satu-satunya bagiku.

Kutimbang-timbang, semua itu paling lebih baik daripada
telingaku bising mendengar omelan Ibu dan cibiran tetangga bahwa
aku tak lebih dari seorang pemalas yang tak berguna.

Pekerjaan itu---menjadi pelayan di warung kopi---kembali
mencampakkanku pada ironi yang baru karena pemilik warung kopi
yang mau menerimaku bekerja tak lain pamanku sendiri yang
terkenal nyinyir dan galak minta ampun. Pamanku adalah adik
ayahku. Jika Ayah kadang-kadang hanya bicara paling banyak 8
kalimat dalam seminggu, adiknya itu mampu bicara 80 kalimat dalam
semenit. Kalau mereka berdua bicara, sering kulihat seperti burung
bebirik merayu pohon kepayang.

“Tak terbayangkan olehku masa depan republik ini. Anak muda
berpendidikan baik, bekerja menjadi pelayan warung kopi? Satu
kalimat untuk mereka, demokrasi kita terancam!”

Dari kursi malasnya di beranda warung, Paman menatapku
dengan pandangan yang dapat dikatakan menghina sekaligus miris.

“Tak lain kesia-siaan yang nyata! Inilah sebabnya, kita ini sudah
merdeka, tapi masih macam orang terjajah. Karena, anak-anak muda
kita tak becus! Tak ada rasa hormat sama sekali pada para

'II

proklamator

Paman adalah tipikal orang Melayu, yang senang sekali
berkomentar ini-itu. Kawan-kawannya mengaminkannya.

Q Q Q

Dulu aku sempat bercita-cita menjadi seorang ilmuwan dan
lihatlah aku sekarang, duduk di sini sebagai pelayan warung kopi,
diceramahi pamanku soal demokrasi.

Jika warung kopi sedang sepi, sering aku melamun.
Kunilai-nilai, sesungguhnya, serendah apa pun sebuah profesi, selalu
bisa dilihat satu segi megah dari profesi itu.
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Guru yang bergaji kecil di daerah terpencil, dapat melihat
dirinya sebagai abdi negara yang mengemban tugas mulia
mencerdaskan kehidupan bangsa, dan mereka adalah pahlawan
tanpa tanda jasa. Hal itu lebih dari cukup untuk membujuk diri.
Maka, tabahlah hati guru-guru yang malang itu.

Saban hari mereka berangkat kerja ditenagai oleh perasaan besar
akan tugasnya itu.

Tukang pos adalah pengemban amanah rakyat untuk
menyampaikan kabar. The messenger---itulah mereka. Pada masa lalu,
dalam situasi pertempuran, tugas mereka menyangkut nyawa
ribuanrakyat jelata. Tukang semprot nyamuk meski kadangkala
dibayar dan kadang kala tidak, tak lain penjagaanak-anak kecil dari
gigitan nyamuk sehingga mereka menjadi generasi penerus yang
tangguh, sehat walafiat, untuk siap menempati tampuk pimpinan
bangsa menggantikan generasi tua.

Tukang gigi palsu, mampu mengubah nasib orang karena
kepercayaan diri yang membaik. Juru potret alias mat kodak, mampu
menghentikan jarum detik, bahkan tanpa menyentuh. Mereka
merekam sejarah dan mengalahkan waktu. Tukang tebang pohon
kelapa, tugasnya sangat vital demi keselamatan.

Setiap tetes keringatnya adalah satu helaan napas lega umat.

Teknisi antena parabola, seperti pandangan Detektif M. Nur
tempo hari, dapat melihat dirinya sebagai orang yang membuka
jendela dunia. Pekerjaan amat mulia yakni memperluas cakrawala
pengetahuan umat manusia sebab mereka dapat menonton acara
televisi dari negeri-negeri yang jauh sehingga tidak hanya dicekoki
oleh sinetron-sinetron na’udzu billah itu. Pemain organ tunggal adalah
pelestari budaya. Namun, dilihat dari segi mana pun, tak ada
keagungan apa pun bagi seorang pelayan warung kopi. Pelayan
warung kopi adalah jongos, kacung! Dalam tata sopan santun
pergaulan di geladak kapal, kata kampret sering kali dengan anggun
disematkan di belakang kata kacung itu.
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Tak kupedulikan omelan pamanku yang seperti radio rusak itu.
Lama-lama baterainya akan lemah sendiri, suaranya akan meliuk-liuk
seperti kaset kusut, lalu ia akan mendengkur di atas kursi malasnya.
Pikirku selalu mengatakan bahwa banyak orang rela menggadaikan
takhta, harta, agama, bahkan nyawa gara-gara cinta. Aku, hanya perlu
menjadi seorang pelayan warung kopi, demi seseorang yang paling
kuinginkan di muka bumi ini melebihi apa pun. Maka,
pengorbananku belumlah seberapa dan aku tetap menjadi pahlawan
bagi cinta pertamaku. Semua itu membuatku tidur dengan nyenyalk,
lalu bangun dalam keadaan tersenyum. Jika aku tidur dalam keadaan
tersenyum, aku bangun dalam keadaan tertawa.

Aku bekerja di warung kopi Paman dan fokus pada tujuanku
yang sederhana, namun ambisius: mengalahkan Zinar main catur,
menunjukkan pada A Ling bahwa aku bukanlah seorang pecundang,
lalu merebutnya kembali dari tangan lelaki ganteng yang tinggi itu.
Inilah rencana D hidupku. Pasti dan teguh, tak bisa, sama sekali tak
bisa, diganggu gugat.
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Mozaik 26

Diagram

KEPADA Detektif M. Nur kujelaskan detail rencana D itu.
Termasuk soal bagaimana Ninochka Stronovsky akan mengajariku
main catur. Aku tahu bahwa setiap buah dan kotak-kotak di papan
catur memiliki kode, namun aku belum paham mengenai itu.
Kusampaikan pula pada Detektif soal komunikasi dengan Nochka
melalui internet dan hal ini haruslah bersifat rahasia. Biarlah
kekonyolan ini hanya diketahui Ibu dan Detektif saja.

Mendengar kata kode, komunikasi, dan rahasia, telinga lelaki
kontet itu berdiri. Getar-getar spionase dan perdetektifan melanda
dirinya. Esok, kami sepakat untuk berangkat ke warung internet di
Tanjong Pandan.

Detektif mencatat dengan teliti setiap penjelasanku, lalu
mengambil map pink yang berjudul A Ling vs Ikal itu dari kotak
dokumen masuk. Ia memasukkan kertas catatan tadi ke dalam map
itu dan melemparkannya ke kotak dokumen dalam proses.

Esoknya, pagi-pagi sekali, aku telah berdiri di pinggir kampung
untuk menunggu truk ke Tanjong Pandan. Kemudian, sambil
bersiul-siul, Detektif M. Nur hadir dengan pakaian yang membuat
napasku tertahan. Ja memakai baju terusan semacam wearpack yang
banyak sakunya.

Tanpa kuminta, ia menjelaskan satu per satu fungsi bajunya.

“Saku di samping lutut ini, untuk alat-alat tajam kecil dan

7

kunci-kunci.” Dari sana ia mengeluarkan antip kuku, pembuka

kaleng, pisau lipat, gunting, beragam bentuk kunci, klip, dan stapler.
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Aku heran, begitu banyak benda dapat ditampung oleh saku itu.

Rupanya, baju Detektif M. Nur, yang didesainnya secara khusus
adalah sebuah sistem sebab di saku lutut kanan tersimpan
obat-obatan yang diperlukan jika terjadi luka yang diakibatkan oleh
benda-benda di saku lutut kiri tadi. Maka, dari dalam saku itu
keluarlah perban, obat merah, berbagai salep, plester, kain kasa,
sebotol minyak kayu putih, dan sebuah kotak yang cukup
menakutkan. Dengan gaya seorang mantri, ia menjelaskan bahwa
kotak itu berisi jarum dan benang jahit untuk menjahit luka-luka kecil.
Dalam saku itu ada pula obat cacing sirup askomin, yang secara rutin
rupanya masih diminum Detektif M. Nur---sesuai saran ibunya tentu
saja.

Saku yang agak ke atas, di bagian paha depan sebelah kanan,
adalah empat alat-alat teknologi pengintaian: teropong kecil, batu
baterai, alat perekam, kawat-kawat, antena kecil, dan radio transistor.

Saku paha kiri, disebutnya sebagai saku transportasi karena
berisi lem ban sepeda, obeng, tang, ragum, dan palu kecil. Saku di
dada kiri memuat peta, buku notes, tali-temali, dan berbagai pulpen.
Jika dibuat singkat, Detektif M. Nur adalah puskesmas dan bengkel
sepeda berjalan.

Usai memamerkan kehebatan bajunya, Detektif M. Nur
mengeluarkan senyum cengar-cengir khasnya. Sejak kecil aku tahu
betul maksud senyum tengik itu. Itulah senyum menunggu pujian.
Kutatap matanya dalam-dalam, senyumnya makin menjadi, alisnya
turun-naik menagih pujian. Di dalam hatiku memujinya: mengapa,
ya, banyak sekali orang gila di kampung ini?

Q Q Q

Sampai di Tanjong Pandan, aku langsung chatting dengan
Nochka. Ia bisa dihubungi sembarang waktu karena bisa online
melalui telepon genggamnya. Detektif M. Nur duduk di sampingku,
tak berkedip menatap layar komputer.
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Aku kesulitan menemukan kata untuk memulai pembicaraan.
Aku malu dan sungkan menanyakan hal yang konyol tentang catur
pada seorang grand master internasional. Akhirnya, kutemukan
keberanian karena dua hal, pertama, masa kuliah dulu aku banyak
membantu tugas -tugas makalah Nochka, maka sekarang ia pasti
takkan sungkan menolongku. Kedua, aku tak punya pilihan lain.

“Grand Master, mungkinkah seorang yang tak pandai main
catur sama sekali, bahkan tak tahu bagaimana menyusun buah catur,
bisa pintar main catur dalam hitungan minggu?”

Aku telah siap malu jika ia akan menertawakanku. Namun, ia
serius.

“Kalau hanya bisa, sangat mungkin. Kalau pintar main catur,
lain hal.”

“Begitukah, Noch?”

“lya, catur adalah gabungan antara seni, psikologi, pengalaman,
bakat, sains, taktik, kecerdasan, dan adakalanya, keberuntungan.”

“Mungkinkah ia menang dalam pertandingan?” Pertanyaanku
tolol lagi.

“Bisa saja. Kejutan sering muncul dari orang-orang baru.”
“Maksudnya?”

“Karena, tak ada pecatur yang sempurna. Seorang pemenang
adalah yang bisa menyiasati kelemahannya dan punya pengetahuan
yang baik tentang permainan lawan.”

Langsung saja kuceritakan padanya tentang situasiku termasuk
soal A Ling, Zinar, dan Detektif M. Nur yang akan menjadi kongsiku
dalam rencana D ini. Kukatakan aku ingin menjadi muridnya dan aku
harus menang melawan Zinar. la lama tak merespons. Dapat
kupastikan ia sedang tertawa terpingkal-pingkal. Namun, di luar
dugaanku, ia bersimpati.
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“Ah, ini akan jadi hiburan yang menyenangkan! Kamu akan
menjadi muridku yang paling menantang!” kupastikan ia menulis itu
sambil sakit perut tertawa.

Nochka mengajariku dan Detektif M. Nur cara memahami dan
menulis diagram catur. Ternyata, ibarat sebuah peta, papan catur
memiliki koordinat yang jelas dan setiap buah catur punya kode.

Perasaanku meluap-luap. Ide yang awalnya hanya berupa
poligon imaginer dan semburan-semburan kegilaan pada satu subuh
yang menyiksa dua hari yang lalu, kini menjelma menjadi sesuatu
yang mulai mengambil bentuk, meski untuk satu misi yang amat
muskil.

“Karena waktu mendesak, jika lawanmu main catur, intai saja,
dan catat gerakan buah caturnya pada diagram yang tadi kuajarkan.
Kirim catatan itu padaku. Akan kupelajari. Mungkin aku dapat
memberi pendapat cara mengalahkannya.”

Semangatku meletup karena mafhum bahwa pesan itu bukan
dari sembarang orang, melainkan dari seorang grand master
internasional. Kuterjemahkan setiap kata Inggris dari Nochka untuk
detektif M. Nur. Demi mendengar kata intai, alisnya turun-naik.
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Mozaik 27

| inar Tclal‘n T erkunci

HARI-HARI berikutnya, aku giat bekerja meskipun Paman
semakin giat pula memarahiku, dan aku mulai mengenal catur.

Gerakan kuda rupanya berbentuk L. benteng tak ubahnya babi
hutan, jika berlari, tak bisa belok.

Luncus berlekak-lekuk feminin. Tabiat mereka amat santun,
namun kadang kala bisa binal dan beracun.

Gerakan mereka mencerminkan sifat buruknya: bisanya serong
saja.

Raja, selalu tampak seperti pria tua gemuk, pemalas, dan
gampang gugup. Dialah penguasa dalam kerajaan berukuran 25x25
sentimeter. la melangkah kotak demi kotak. Terantuk-antuk tak
berdaya.

Pion, tak lain kurcaci kembar delapan. Semua wajahnya mirip.
Mereka selalu riang, tapi tak pernah berumur panjang karena mereka
adalah kaum martir. Jika ada yang harus jadi tumbal, pasti mereka,
demi melindungi pria tua penggugup itu.

Menteri adalah pria pelindung sekaligus penyerang yang paling
mematikan. Ja sebenarnya punya banyak kesempatan untuk main
serong, tapi ia juga kesatria berhati mulia yang takkan serong jika tak
perlu.

Namun, ternyata catur tidaklah semudah sangkaku. Ia rasanya
seperti tetangga jauh. Detektif terkekeh melihatku berusaha keras
memahami catur.
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Aku teringat film Forest Gump. Kata Letnan Dan, jika Forest
Gump bisa menjadi kapten kapal udang, Letnan Dan yang kakinya
buntung itu bisa menjadi astronaut. Maka, kalau aku bisa main catur,

Detektif M. Nur mungkin bisa menjadi menteri pendidikan.
Tapi, toh, akhirnya Forest Gump bisa menjadi kapten kapal udang,
maka harusnya aku bisa menjadi pecatur.

Dalam keadaan berkecil hati, saat dihinggapi keraguan bahwa
ide mengalahkan Zinar adalah mustahil dan lelaki yang tinggi itu
akan membawa A Ling pergi. Sebuah tangan rasanya merogoh
tenggorokanku, masuk ke dalam rongga dadaku, dan mencabut
jantungku. Jika pikiran itu datang, kupelajari catur sampai pagi.

Sebaliknya, Detektif sangat disiplin dengan operasinya. Ia mulai
mengintip-intip dan mencatat permainan Zinar jika ia sedang
bercatur di warung-warung kopi. Ia berpura-pura menikmati kopi
atau mengisi teka-teki silang, padahal dalam buku teka-teki itu
terselip diagram catur.

Kukirimkan diagram permainan Zinar itu kepada grand master
Nochka. Ia mulai mengajariku berbagai bentuk pembukaan. Ada
pembukaan Spanyol, pembukaan Inggris, dan sebagainya. Beberapa
bentuk pembukaan lainnya tak kupahami, mungkin pembukaan
Taiwan atau Kamerun.

Akhirnya, tibalah saatnya aku mendaftakan diri pada kejuaraan
catur 17 Agustus. Karena panitianya kongsi Detektif M. Nur sesama
penggila burung merpati, ia dapat mengatur agar lawan pertamaku
Zinar.

Target telah terkunci!
... kata Detektif M. Nur melalui Jose Rizal. Kubalas:
Baiklah.

Dan Grand Master Nochka memberi petunjuk pamungkasnya.
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“Latihan terus pembukaan Spanyol yang telah kuajarkan berikut
variasi serangannya. Jika bingung, pejamkan mata dan tenangkan
pikiran selama lima menit.”

Esok, pertandingan akan berlangsung. Aku merasa siap fisik dan
mental untuk menghadapi Zinar. Apalagi aku merasa Ninochka
Stronovsky, grand master catur internasional, berada di belakangku.
Kepercayaan diriku meletup. Orang ganteng yang tinggi badannya
itu kali ini akan kena batunya. Kuharap A Ling dengan cepat
mendengar kemenanganku yang gilang-gemilang atas kekasih
barunya itu. Kuingat bagaimana aku terpuruk di toko gula dan
tembakau Zinar tempo hari. Akhirnya, hari pembalasan datang juga.
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Mozaik 28

Dclapan Langkah

SEMULA aku merasa percaya diri, kemudian tidak. Sebab, aku
gugup melihat begitu banyak orang di warung kopi. Puluhan papan
catur digelar. Puluhan pecatur berhadap-hadapan siap saling terjang.

Sedangkan aku, baru pertama kali bertanding.

Seorang lelaki, yang dari gelagatnya pasti ia panitia,
menyuruhku duduk. Zinar telah duduk berseberangan denganku. la

bersikap tenang dan dengan penuh hormat berdiri waktu aku mau
duduk.

Detektif M. Nur dan Alvin Keponakanku bersuit-suit
menyemangatiku.

Aku beringsut di atas bangku. Kurasa jarak antara aku dan
lawanku, terlalu dekat untuk seorang yang berusaha merebut lagi
kekasihnya dari lawannya itu, dan terlalu jauh bagi orang yang telah
memeram marah berminggu-minggu. Adapun catur itu sendiri, tak
tahu-menahu soal ini. Aku sedikit merasa bersalah.

Dalam kepercayaan diri yang tak kunjung berhasil dipulihkan,
meski dengan keras kuyakini diri bahwa seorang grand master
internasional berada di balik penampilanku yang akan membuat
orangorang udik ini tercengang, panitia kemudian memberiku buah
putih. Artinya, aku berhak menghela prajurit-prajuritku lebih dulu.
Tata cara panitia mengundi untuk menentukan hal itu, langsung
kucurigai sebagai sebuah perbuatan yang culas. Ini tak lain ekses dari
tak percaya diri. Seseorang yang percaya diri akan menganggap hal
itu tak perlu dipusingkan, atau itu terjadi karena aku tak punya
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pengalaman sedikit pun dalam kejuaraan catur sehingga menuduh
yang tidak-tidak.

Maka, kujentikan jari wuntuk meraih sebiji pion dan
kulangkahkan: satu pembukaan Spanyol yang sangat mengesankan.

Zinar mengangguk. Di dalam kepalaku---seperti ajaran Nochka
yang telah kulatihkan ratusan kali---dapat kugambar berbagai
kemungkinan respons Zinar atas pembukaanku yang canggih itu. la
pasti akan melangkahkan pion di depan rajanya, tiga langkah, klasik
dan sangat biasa.

Aku menatapnya. Rasakan itu olehmu. Kau boleh saja lebih
ganteng dan tinggi dariku, tapi kali ini kau mendapat lawan yang
setimpal. Aku yakin, seyakin kiamat akan datang, dapat
memakzulkan Zinar.

Namun, fakta berkata lain. Ia melangkahkan pion di depan
luncusnya. Aku tak pernah melihat pembukaan macam itu.
Selanjutnya, aku berkeringat dingin melihat langkah-langkah yang
sulit diduga arahnya, yang tak pernah diajarkan Nochka kepadaku.

Sekonyong-konyong, dengan suaranya yang berat dan penuh
wibawa, lelaki ganteng itu bersabda: sekak. Aku masih tak mengerti
apa yang terjadi. Yang kutahu, nun di kotak putih di pojok situ, rajaku
megap-megap seperti ikan patin kekeringan danau, menggelepar
sebentar, lalu terkapar, mati. Iya, mati.

Orang ramai bertepuk tangan memuji Zinar. Belum sempat
kukuasai diriku, panitia menyusun lagi buah catur, dan tahu-tahu
menteri Zinar sudah memelototi rajaku dan menggebuki lelaki tua
pemalas itu berkali-kali. Kemudian, tampak olehku tubuh Zinar
membesar dan tubuhku sendiri mengecil.

Makin lama, Zinar berubah menjadi raksasa, dan aku makin
mengerut hingga menjadi orang liliput. Pada langkah kedelapan,
rajaku  yang telah  mengalami  pendarahan  berat itu
tertungging-tungging. Sejurus kemudian, ia mengembuskan
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napasnya yang terakhir, seorang diri, di satu wilayah musuh yang
bahkan tak mampu kusentuh. Mengerikan.

Para penonton kembali bertepuk tangan untuk Zinar. Tak ada,
satu pun tak ada, tepuk tangan untukku. Dan mengharapkan itu,
seharusnya tak pantas. Dari omongan penonton kudengar bahwa
kematian rajaku adalah kematian tercepat dalam sejarah
pertandingan catur 17 Agustus di kampungku sejak pertandingan itu
dimulai berpuluh tahun silam. Memalukan.

Detektif M. Nur memejamkan mata sambil menggeleng-geleng.
Mulut Alvin ternganga melihat kecepatan Zinar menyerbu, sekaligus
tak tega melihat Pak Cik-nya kena gulung. Permen lolipop tergantung
di sudut bibirnya. Namun, sesekali ia tersenyum mengejekku.

Aku terpaku. Begitu cepat semuanya berakhir. Euforia, segala
teori poligon imaginer, segala sokongan seorang grand master, dan
segala persiapan berminggu-minggu, terhempas hanya dalam waktu
kurang dari 10 menit. Di papan tulis kulihat seseorang menulis: Zinar
vs ikal, 2:0, tak berbalas.

Aku bangkit dan menyalami Zinar atas kemenangannya. Susah
nian bersikap gentleman pada seseorang yang terang-terangan telah
meraup dariku orang yang paling kucintai di dunia ini. Tapi lihat,
lihatlah di situ, lelaki itu memang berhak mendapat piala emas dan ia
baru saja menunjukkan pada semua orang bahwa ia memang lebih
unggul dariku. Zinar, lelaki sejati yang lihai main catur. Wajar saja
dengan amat mudah, semudah air meluncur di daun keladi, ia bisa
mencaplok A Ling dari boncengan sepedaku.

Kutelan saja pil pahit itu, pahit sekali.
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Mozaik 29

Bibi

KURASA, kita perlu kembali ke warung kopi pamanku, dan
menemui bibiku. Bibiku, masih sangat cantik pada usianya yang
menginjak 45 tahun. Wajahnya tipikal cantik perempuan Melayu
dengan bentuk muka yang lonjong, mata kecil yang menawan, alis
yang bagus, dagu juga bagus, dan hidung yang tidak mancung, tapi
juga tidak pesek.

Sejak kecil dulu, aku telah mendengar Bibi selalu mengatakan
akan berangkat umroh pada usia 41 tahun dan ia telah memenuhi
panggilan Ilahi Rabbi itu. la juga sering bercerita pada
kami---keponakannya---bahwa ia akan berhenti mengurusi usaha
kecil kuenya jika usianya menginjak 42 tahun, dan ia mengatakan
ingin punya mantu ketika usianya 43 tahun.

Semua jadwal penting itu telah dipenuhi Bibi karena Bibi adalah
salah seorang yang paling tertib, sekaligus paling sehat pada usia 45
tahun, yang pernah kujumpai. Hal lain, Bibi sama sekali tak tampak
seperti telah berumur 45 tahun. Ia kelihatan jauh lebih muda. Umur
baiknya bak ilusi saja.

Bibi menikah dengan pamanku ketika usianya 20 tahun.
Alasannya sederhana sekali.

“Pemerintah menganjurkan begitu. Hidup ini usahlah banyak
tingkah,” ujarnya sambil tersenyum ringan, seakan tak mengerti
mengapa manusia sering menyusahkan diri sendiri.

“Segala rupa urusan, dengarkan saja bicara pemerintah, beres.”

Bagi Bibi, pemerintah adalah orang yang baik. Sekarang, kian
hari, Bibi kian tak tertarik dengan urusan duniawi. Ia adalah tipe
orang yang telah menemukan penghiburan di dalam ibadah.
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Pembicaraan yang menarik baginya hanya soal niatnya ke tanah suci
lagi, sebuah tempat yang ia rindukan lebih dari tempat mana pun.
Bibi telah mapan secara spiritual. Segala nafkah, segala urusan materi,
sama sekali bukan lagi soal yang ia ambil pusing. Ia yakin benar akan
rezekinya. Grow old gracefully, itulah istilah orang-orang pintar
zaman sekarang bagi orang seperti bibiku.

Bibi jarang bicara, dan jika bicara ia selalu berhati-hati. Ia sering
mengajarkan padaku.

“Waspada, Bujang. Lidah membuat dosa, semudah parang
menampas pisang.”

Sesekali bibi datang ke warung kopi dan tersenyum-senyum saja
melihat suaminya petantangpetenteng.

Jika ia datang, kami tahu apa yang akan dilakukannya. Ia akan
memeriksa cara berpakaian pelayan perempuan dan kadang kala
membawakan jilbab baru. Lalu, terdorong oleh naluri kewanitaannya,
yang tak senang jika melihat sesuatu tidak duduk di tempatnya, ia
merapikan ini-itu.

Setelah itu, ia duduk dan minta diseduhkan teh.

Aku selalu mengagumi baju Muslimah Bibi. Sederhana, namun
menimbulkan perasaan segan.

Dengan menikahi pamanku, wanita itu adalah saudara bagiku.
Sejak kecil aku dekat dengannya, namun selembar pun aku tak
pernah melihat rambutnya. Baju itu, jilbab itu, selalu mengembuskan
semacam keluke dalam hatiku, betapa aku ini masih seorang Islam
yang berantakan.

Karena sudah dekat, sering kutanyakan pada Bibi bagaimana ia
dulu bertemu dengan Paman, lalu mau dinikahi. Bibi tak pernah mau
bercerita. Ia selalu berkelit.

“Menikahi lelaki Melayu, seperti membeli kucing di dalam
karung, Boi.”
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Paman tersenyum-senyum simpul, berpura-pura tak hirau. Ia
membuang pandang ke Sungai Linggang lewat jendela sebelah sana.
Tapi, sebenarnya kupingnya terpasang setinggi tiang televisi. Siap
menangkap satu-dua pujian untuknya.

“Kalau yang kauinginkan memang kucing, dapatlah kau kucing.
Bagaimanapun bunyinya mengeong, syukuri. Tapi, kalau yang
kauharapkan pelanduk, kecewalah engkau.”

Pamanku menunduk sambil menggerung-gerung senang, persis
kucing.

Maka, Bibi sebenarnya tak terlalu mengenal Paman ketika
mereka menikah. Bibi pasti berketetapan hati menerima pinangan
hanya berpedoman pada selebaran dari pemerintah tentang kriteria
lelaki berakhlak mulia. Semacam manual untuk memilih suami yang
baik. Telah lama kucari-cari selebaran itu, belum juga kutemukan.
Aku yakin selebaran itu pernah diterbitkan pemerintah. Selebaran itu
perlu direvisi!

“Cinta, perlu perjuangan, Boi,” kata Bibi padaku.
“Jangan kau sangka mudah.”

Petuah Bibi itu menginspirasiku. Cinta, perlu perjuangan. Cinta,
tak pernah mudah, dan satu ide yang sinting kembali menerkamku.

Aku menghadap Bibi. Kuceritakan persoalan yang kuhadapi
menyangkut Zinar.

“Buktikan bahwa kau bukan seorang lelaki gombal! Lawan ia
secara laki-laki, selama masih bisa melawan.”

Bibiku, memang perempuan yang istimewa.
Q Q Q

Maka, segera kuevaluasi situasiku secara sistematis.
Kesimpulannya: aku telah kalah main catur melawan Zinar, tapi
belum tentu aku kalah dalam hal lain. Catur hanyalah semacam
pemanasan dari pertempuranpertempuran di arena yang
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sesungguhnya. Wahai, Lelaki Ganteng Pemilik Toko Gula dan
Tembakau, bersiap-siaplah kau.

Kudengar kabar, ternyata Zinar adalah olahragawan serbabisa.
Ia pemain voli, pingpong, dan sepak bola. Semuanya dipertandingkan
pada kejuaraan 17 Agustus. Aku ingin mengikuti semua
pertandingan yang diikutinya karena aku ingin melawannya lagi, apa
pun permainannya, apa pun yang akan terjadi. Aku takkan menyerah
semudabh itu.

Namun, aku belum pasti soal tiga cabang olahraga itu, apakah
benar diikuti Zinar atau tidak.

Untuk itu kuperlukan informasi dari Detektif M. Nur. Ia
bersedia menyelidiki dan akan memberi kabar melalui Jose Rizal.
Merpati Delbar itu hinggap di jendela rumahku, kubuka gulungan
pesan kecil di kakinya.

Benar, Boi, sebenar sembilan kali tujuh, lima puluh empat.
Kutulis balasan:

Enam puluh tiga, Boi.

Jose Rizal terbang ke juragannya, lalu datang lagi.
Apa maksudmu, enam puluh tiga?

Kujawab:

Kau keliru.

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi di jendela.

Keliru apanya? Dasar pemalas, jelaskan maksudmu! Jangan kauhabiskan
waktuku sekehendak hatimu!

Aku tak terima.

Periksa ini orang udik: sembilan kali tujuh adalah enam puluh tiga! Bukan
lima puluh empat! Wajar saja merah rapormu sampai lima!

Kutangkap Jose Rizal dan Kulontarkan ke udara, biar cepat
sampai ke juragannya. Sebenarnya aku kasihan padanya, yang sudah
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megap-megap. Dalam waktu singkat Jose Rizal kembali. Burung itu
pun tampak jengkel.

Jangan mentang-mentang kau pernah ke Jakarta, aku tidak, lalu kau tuduh aku
orang udik! Pendek!

Kubalas:

Apa katamu? Tadi kaukatai aku pemalas, sekarang kaukatai aku pendek.
Pemalas? Camkan ini, aku kerja dari pukul 6 pagi sampai pukul 6
magrib. Tengoklah kau sendiri itu, masih makan beras ibumu. Pendek?
Tak usah ya ... aku lebih tinggi darimu!

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi.

Mengapa kau marah-marah? Kalau aku makan beras ibumu aku boleh marah,
kacung warung kopi!

Kubalas:

Bujang Lapuk!

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi, ia kesal.
Sama!

Kubealas:

Liliput!

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. Ia tampak makin kesal.
Kontet!

Kubealas:

Tiga kali tak naik kelas!

Kuterima balasan, Jose Rizal tak tahan lagi.

Tak tahu adat!

Kubalas:

Nges, nges!

Kuterima balasan:

Awas!

Kubalas:
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Awas!

Jose Rizal terbang, tapi tak ke arah rumah Detektif M. Nur. Ia
melesat menuju pasar. Mungkin ia tak mau lagi melayani
pertengkaran kusir itu.

Q Q Q

Sesuai rencana, aku menghadapi Zinar pada tiga cabang
permainan: voli, pingpong, dan sepak bola karena ia ikut semuanya.

Pagi-pagi sekali esoknya setelah pertengkaran itu, aku dan
Detektif M. Nur menghadap Bang Sulai, ketua tim voli kampung. Ia
mengamati tubuhku dari ujung kaki ke wujung rambut, lalu
menyuruhku berdiri di bawah net voli. Katanya ia mau menerimaku
jika aku bis a meloncat dan tanganku dapat menggapai ujung atas net.
Sampai muntah-muntah aku berusaha, tak berhasil. Voli kami coret
dari daftar.

Pingpong adalah harapan keduaku. Apa susahnya main
pingpong? Siapa pun yang bisa menggaplok nyamuk di dunia ini,
pasti bisa main pingpong. Permainan itu hanya memerlukan 4 macam
keterampilan yaitu: gaplok, tangkis, melirik dengan cepat, dan
menoleh dengan cepat.

Sering kusaksikan di televisi, kebanyakan pemain pingpong
hanya menguasai cara menggaplok dan menangkis. Mereka
melupakan dua hal penting lainnya, yaitu melirik dengan cepat dan
menoleh dengan cepat tadi. Karena itu, mereka sering kelabakan.

Saranku, jika memilih pemain pingpong, sebaiknya mereka
dibariskan dan dilihat kemampuan melirik dan menolehnya.
Pedomannya adalah matematika murahan saja.

Begini, bola pingpong yang dismes pemain RRC meluncur
rata-rata dengan kecepatan 150 km/jam. Jangan kejar aku dari mana
kudapatkan angka itu. Oleh karena itu, melalui matematika tingkat
carik kantor desa, satu manggis, dua manggis, congklak sana,
congklak sini, bola itu akan melesat dalam waktu kurang lebih 1/15
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detik dari satu pemain ke pemain lainnya di atas meja pingpong yang
panjangnya kurang dari 3 meter.

Pelajaran moral dari semua itu adalah: barang siapa yang tak
punya kecepatan lirik dan kecepatan toleh kurang dari 1/15 detik,
mohon tahu diri dan segera mengurungkan niat menjadi pemain
pingpong, karena tak ada harapan untuk mengalahkan pemain RRC.
Lebih baik berganti profesi menjadi guru azan di masjid, tukang
sembelih hewan kurban, penerbit buku, ajudan bupati, atau
penerjemah novel dalam bahasa Inggris.

Formulaku itu kunamakan teori lirikan mata. Seorang
mahasiswa jurusan matematika mengatakan bahwa ia sangat tertarik
untuk menulis skripsi tentang teoriku itu.

Aku bertanya kepada ia, mengapa ia mau menulis skripsi
tentang itu? Ia menjawab dengan nada suara dan pandangan yang
datar:

“Karena pacar saya hobi nonton liga Inggris, Bang.”
Kurasa mahasiswa itu kampungan sekali.

Disisi lain, lantaran aku paham teorinya dan telah kulatihkan,
aku sendiri punya kemampuan lirik dan kecepatan toleh yang sangat
mengagumkan. Selain itu, Tuhan telah memberiku satu kemampuan
lain, yakni aku bisa menoleh sampai 250 derajat. Umat manusia yang
normal hanya mampu rata-rata 190 derajat. Di dunia ini hanya dua
orang yang dapat melakukan itu, yaitu aku dan burung hantu. Itulah
sebabnya, di kalangan remaja masjid---dalam hal pingpong---aku
sangat disegani, baik kawan maupun lawan.

Q Q Q

Dengan kemenangan yang sepertinya telah berada di dalam
kantongku, aku mendaftar pada kejuaraan pingpong. Detektif M. Nur
pernah melatih merpati balap ketua panitianya sehingga melalui
kongkalikong, aku langsung berhadapan dengan Zinar. Kali ini ia
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akan menerima balasan atas cinta dan kebanggaan yang secara
kurang ajar telah dicurinya dariku.

Kukumpulkan sebanyak mungkin kongsi-kongsiku untuk
menjadi suporter. Mulai dari kawankawan SD, mantan anggota
remaja masjid yang dulu sering kupermalukan di meja pingpong, dan
para tetangga. Tujuannya agar sebanyak mungkin orang
menyaksikan kemenanganku yang gilang-gemilang.

Pada orang-orang di pasar selalu kukatakan agar datang melihat
pertandingan itu.

Akhirnya aku dan Zinar bertanding. Inilah pertarungan penuh
kesumat yang telah lama Kutunggu-tunggu. Aku melakukan
pemanasan dengan gaya yang sangat mengesankan. Untuk
menjatuhkan mental Zinar, aku berlari kecil mengelilingi meja
pingpong sambil mengayun-ayunkan bet.

Para suporter yang dimotori Detektif M. Nur, bersuit-suit. Zinar
hanya diam memperhatikan tingkahku.

Peluit disemprit. Pertandingan dimulai, namun ternyata Zinar
adalah pemain pingpong yang hebat. Ia pintar melakukan spin seperti
pemain dari RRC. Jika bola darinya kupukul, tidak kena, karena bola
itu bisa mengelak seperti manusia akibat dipelintir oleh lelaki ganteng
itu. Maka, aku yang seharusnya memukul bola pingpong jadi
memukul angin.

Sebaliknya, bola pingpong berdesingan di dekat telingaku
sampai kerap aku harus mengendap di bawah meja untuk
menyelamatkan diri. Para suporter yang semestinya mendukungku,
malah menertawakanku.

Dan pingpong adalah permainan yang paling jahat di dunia ini
karena pemain tak boleh sedikitpun membuat kesalahan. Salah sekali
saja, lawan mendapat angka. Pencipta aturan pingpong memang tak
punya perasaan sama sekali.
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Aku kalah telah dan megap-megap kehabisan napas. Segala teori
matematika lirikan mata telah dihempaskan berkeping-keping oleh
Zinar. Selain kemampuan melirik dan menoleh dengan cepat,
kemampuan mengendap untuk menyelamatkan diri, tampaknya
harus pula disarankan pada pelatih tim nasional pingpong.

Mahasiswa yang mau membuat skripsi itu menatapku. Ia tidak
menunjukkan wajah sedih atau gembira. Ia biasa-biasa saja.
Pandangannya datar. Di sampingnya, tampak pacarnya tengah
membaca sebuah tabloid gosip, tak peduli pada apa pun. Mereka
adalah mahasiswa berdarah dingin.

Detektif M. Nur bertanya:

“Aduh, Boi, mengapa permainanmu memalukan begitu? Nges,
nges.”

Demikian memalukannya sehingga ketika seseorang bertanya
siapakah aku, Detektif M. Nur menjawab tak kenal dengan lelaki
kontet yang mengendap di bawah meja pingpong itu. Kuberikan
alasan pada Detektif M. Nur bahwa sebelum main pingpong aku
minum kopi sehingga perutku kembung,.

“Nges, nges.”

Tinggallah sepak bola harapanku. Karena pelatih sepak bola itu
uwakku, melalui jaringan nepotisme, aku masuk tim.

Namun, aku hanya duduk di bangku cadangan. Sampai seluruh
pertandingan sepak bola 17 Agustus selesai, aku tak pernah
dimainkan. Padahal, kostumku sudah mentereng.

Yang kulihat hanya Zinar mengambil tendangan bebas dari jarak
tiga puluh meter sekuat sepakan center back Belanda asal Groningen:
Ronald Koeman. Bola berdentum, penjaga gawang kalang kabut. Para
penonton gegap gempita melihat tembakan kanon dari lelaki gagah
bertangkai panjang itu.
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Sementara itu, nun di situ, di bangku cadangan, dalam kostum
yang meriah seperti tim Honduras, tubuhku meriang. Bulu-bulu
seakan tumbubh di telingaku, karena cemburu yang meluap-luap.
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Mozaik 30

Bulan di Atas K ota K ecilku yang Ditinggal /aman

DEMAM, dua hari aku menderita demam panas yang misterius
karena kekalahan-kekalahan itu. Tak mempan diobati dengan apa
pun. Tidak juga dengan obat malaria pil kina. Semua jerih payah dan
harapan telah gagal, dan gagal secara sangat menyedihkan. Sore hari,
kesepian kembali memangsaku.

Malam, aku mimpi dikejar-kejar raksasa. Raksasa yang kulihat
waktu bertanding catur melawan Zinar itu.

Tengah malam, aku terbangun karena mimpi yang amat buruk.
Kubuka jendela kamar. Kulihat bulan mengambang pucat. Aku
berbalik dan melihat diriku sendiri di depan kaca. Aku tak kenal siapa
yang berdiri di dalam kaca itu. Seseorang yang suram, itulah yang
kulihat. Cinta, rupanya telah menyita segala-galanya dariku.

Setelah hari tergeletak, aku bangkit. Kutarik napas dalam-dalam
dan Kuambil secarik kertas.

Kutulis di atas kertas itu: Rencana E. Nomor pertama dari
rencana E adalah kembali mengirim surat-surat lamaran kerja ke
Jakarta.

Ketika mengirim surat itu di kantor pos, tuan menyerahkan
sepucuk surat yang membuatku makin tertekan. Surat itu dari
Margareth Grace Tumewu. Satu halaman penuh ia marah-marah
karena aku tak datang ke Jakarta untuk memenuhi panggilan
wawancara itu. la mengakhiri suratnya dengan satu kalimat yang
anggun: Pe bodo” ngana!

150



Lalu, datanglah Enong. Rupanya ia tahu bahwa aku telah dilipat
Zinar. la adalah sahabat yang baik. Ia berusaha membesarkan hatiku.
Pembicaraan kami merambat ke soal kursusnya. Matanya bersinar
menceritakan senangnya ia Dbelajar dan lingkaran baru
perkawanannya.

“Kami mendapat tugas membuat puisi dalam bahasa Inggris,
Boi, maukah kau membantuku?”

Cukup adil. Enong mengeluarkan pulpen dan buku catatannya,
siap mencatat. Kemudian, kata demi kata mengalir begitu saja dari
mulutku, tak tahu dari mana asalnya.

Bulan di atas kota kecilku
yang ditinggalkan zam an

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman Enong
cepat-cepat menulis judul itu dan aku teringat waktu membuka
jendela tengah malam lalu dan kulihat bulan yang pucat.

Orang asing

Orang asing

Seseorang yang asing

Kutatap diriku sendiri di muka cermin.

Berdiri di dalam cermin
Tak percaya aku pada pandanganku
Begitu banyak cinta telah diambil dariku

Kulihat sekeliling, ramai orang di kantor pos, tapi aku merasa sendiri.

Aku kesepian

Aku kesepian di keramaian
Mengeluarkanmu dari ingatan
Bak menceraikan angin dari awan

Lalu, aku merasa takut.

Takut
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Takut
Aku sangat takut
Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki.

Dan aku lelah, lelah karena cemburu.

Gila, gila rasanya
Gila karena cemburu buta

Dan aku merana, merana karena ditinggalkan.

Yang tersisa hanya kenangan
Saat kau meninggalkanku sendirian
Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman

akhirnya aku meratap, meratap karena cinta yang hilang.

Sejauh yang dapat kukenang
Cinta tak pernah lagi datang
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman
Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Enong menulis semuanya dengan cepat. Ia tak menunjukkan
ekspresi apa-apa, kecuali gembira.

Kutaksir, ia tak mengerti puisi. la mengatakan mungkin ia perlu
kamus bahasa Inggris yang lebih besar untuk menerjemahkan puisi
itu ke dalam bahasa Inggris. Ia mengeluarkan dari tasnya segepok
katalog, dan minta pendapatku soal kamus baru yang ingin
dipesannya.

Begitu banyak katalog yang telah diserahkan Tuan Pos pada
Enong. Tampak katalog yang menawarkan produk kasur: kasur
kapuk, kasur yang berisi air, dan kasur pegas. Jika membeli, akan
mendapat gratis dua bantal. Jika pembelinya masih bujang, diberi
bonus bantal-guling.

Ada kompor yang dapat dihidupkan lewat tepuk tangan dan
kompor untuk para pelupa.
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Kompor ini bisa mengeluarkan air setiap 30 menit untuk
memadamkan sumbunya. Ada pengisap debu temuan terbaru.
Dilarang dipakai di dekat anak-anak berusia di bawah dua tahun.
Daya isapnya yang luar biasa akan mengakibatkan anak-anak yang
akar rambutnya belum kuat tercabut sehingga gundul.

Ada pula sekolah yang beriklan sedemikian rupa, bersilat kata
begitu lincahnya, dengan maksud terselubung, agar pembaca iklan
secara tersamar akan mengartikan bahwa peserta didik tidak perlu
datang dan masuk kelas. Tidak perlu belajar, tidak perlu membaca
buku, da tidak ada wujian. Asal mau membayar dan dapat
menunjukkan keterangan sehat secara rohani, tidak gila, maka ijazah
dapat diantar ke rumabh.

Ada pula berupa-rupa alat kesehatan. Ada alat untuk mengukur
tekanan darah dengan jaminan uang kembali jika tekanan darah
selalu tinggi. Ada alat untuk mencabut gigi secara mandiri.

Katalog buku, menawarkan mulai novel-novel Agatha Christie
sampai buku-buku mujarobat tentang bagaimana beristri banyak, tapi
tetap masuk surga, tentang cara cepat kaya, tentang memelihara
bebek agar tak berhenti bertelur. Ada pula roman-roman picisan
tentang kehidupan bebas bergelimang dosa di ibu kota dan buku
risalah salat lengkap.

Aku terpana melihat katalog-katalog itu dan seakan terjerumus
ke dalam dunia baru yang tak pernah kukenal sebelumnya. Betapa
hebat kreativitas dan inovasi yang dapat ditemukan dalam katalog.

Aku mulai berpikir, Enong pasti mengumpulkan katalog bukan
hanya karena menyukai kata-kata Inggris di dalamnya, melainkan
karena energi dan optimisme yang diembuskan oleh katalog. Seluruh
energi katalog adalah positif karena semuanya menawarkan jalan
keluar, semuanya menganjurkan kebaikan, kemudahan, dan inovasi
yang cerdas untuk mengatasi suatu masalah. Baru kusadari, banyak
masalah hidup ini sebenarnya dapat diselesaikan lewat katalog.
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Mereka yang bermuram durja, patah hati, dan selalu ingin bunuh diri,
seharusnya melihat katalog!

Dan sebuah katalog membuat hatiku berdesir.

Anda merasa rendah diri dalam pergaulan karena tinggi badan Anda?

Anda ditolak melamar menjadi pilot dan pramugari/pramugara karena kurang
tinggi?
Anda susah mendapat pasangan karena tubuh Anda pendek?

Jangan cemas, jangan khawatir! Derita batin Anda segera berakhir!

Kami Ortoceria! Hadir untuk anda. Serahkan masalah tinggi badan Anda
pada ahli-ahli ortopedi yang berpengalaman di Ortoceria.

Tanpa diketahui Enong, Kuambil katalog itu dan kumasukkan
ke dalam tasku. Kubatalkan mengirim surat lamaran kerja.

Enong membereskan katalognya. Ia seperti kehilangan sesuatu.
“Boi, tadi kautengokkah katalog alat peninggi badan itu?”

Aku menggeleng.

“Mungkin ketinggalan di rumah.”

Kualihkan perhatiannya dengan berbicara soal musim dengan
Tuan Pos. diam-diam, aku menyelinap pulang.
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Mozaik 31

lmpian E_mpat (entimeter

AKU berjalan pulang, setengah berlari. Sampai di rumah, tak
sabar, kubuka lagi katalog Ortoceria!.

Sungguh meyakinkan. Dipropagandakan di sana:

Akhirnya, tiba juga di Indonesia! Teknologi baru dari negeri sakura, yang
akan membantu Anda meninggikan badan minimal 8 sentimeter dalam
waktu kurang dari sebulan! Ya, benar! Mata Anda tidak salah!
Sebulan! Sukar dipercaya, tapi nyata! Inilah penemuan revolusioner
dari ahli ortopedi yang berpengalaman 30 tahun mengatasi masalah
tinggi badan di seluruh dunia!

Bahkan, Jimmy Carter pernah berobat padanya! Bintang-bintang film
Hollywood juga. Semuanya sukses! Tidak pernah ada yang gagal. Jika
tinggi badan Anda tak bertambah, uang kembali! Dan akan kami
tambah 10% uang kecewa.

Bagian katalog yang kubaca berulang-ulang adalah testimoni
dari mereka yang telah sukses.

Drs. Iwan Setiawan (28), karyawan swasta, Jakarta: Karena
Ortoceria! saya bertambah tinggi badan dua puluh senti. Karena itu,
saya mendapat promosi.

Lisa Amelia (26), sekretaris, Surabaya: Ortoceria! membuat
tubuh saya langsing dan tinggi. Suami saya yang telah tujuh bulan
meninggalkan saya, kembali ke pelukan saya lagi. Oh, betapa
bahagianya. Terima kasih Ortoceria!
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Putri Anggita (15), pelajar SMA: Ortoceria! I Love You, cup3x
muah.

Lalu, ada foto seorang lelaki yang berwajah kusut masai dan
seperti hendak membenturkan kepalanya ke tembok. Ia mengalami
depresi berat. Itulah yang dialami Agus Hermawan, S.H. (34), seorang
notaris di Palembang. Foto itu diambil sebelum ia menggunakan alat
Ortocerial. Namun, kemudian disebelahnya, sebulan setelah
wajahnya seperti habis diacak-acak Mak Lampir itu, Agus
Hermawan, S.H., berseri-seri sambil memeluk pundak seorang
perempuan yang maaf---bahenol.

Perubahan nasib yang drastis dialami saudara Agus Hermawan,
tak lain karena ia telah menggunakan alat peninggi badan Ortocerial.

Katalog itu dilengkapi dengan foto pria tampan yang jangkung,
sedang tertawa-tawa bersama wanita-wanita muda yang cantik
memakai rok mini. Mereka memandang penuh ejekan pada seorang
pria bertubuh pendek di pojok sana. la tampak rendah diri dan
kesepian. Rambutnya belah samping. Ikal pula. Kasihan sekali pria
pendek itu. Aku segera teringat akan diriku sendiri.

Lalu, ada kalimat: Pesanlah segera, persediaan terbatas.
Hati-hati barang palsu. Jika terjadi salah urat karena barang palsu,
kami tidak bertanggung jawab. Pemesanan sebelum 30 September
akan mendapat bonus sebuah tempat air minum yang mewah.

Katalog itu diakhiri dengan moto Ortoceria!: Badan panjang,
pikiran panjang! Sekarang aku paham mengapa orang-orang pendek
suka nekat.

Q Q Q

Dulu, guru mengajiku pernah mengajarkan bahwa pertemuan
dengan seseorang mengandung rahasia Tuhan. Maka, pertemuan
sesungguhnya adalah nasib. Orang tak hanya bertemu begitu saja,
pasti ada sesuatu di balik itu.
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Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan.
Disebabkan hal itu, umat Islam disarankan untuk melihat banyak
tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnya berubah.

Namun sayang, tak semua dapat mengungkap rahasia itu dan
beruntunglah sedikit orang yang memahami maksud dari sebuah
pertemuan. Yang kupahami adalah, aku bertemu dengan Enong,
menjadi sahabatnya, membantunya membuat puisi, namun maksud
sesungguhnya tak lain Tuhan ingin menunjukkan katalog peninggi
badan itu padaku. Maka, termasuklah aku dalam golongan sedikit
orang yang beruntung itu.

Aku telah digulung Zinar di papan catur. Aku telah di
makzulkannya di meja pingpong. Aku telah dicadangkan secara
abadi di lapangan sepak bola. Sekarang, kebenaran yang hakikat telah
datang. Yaitu, Taruhlah, tidak ada hal-hal lain yang mempengaruhi,
dan seorang perempuan yang dihadapkan pada pilihan antar pria
yang pendek dan pria yang tinggi, andai kata ia memilih pria yang
pendek, maka ijazah perempuan itu harus diterawang di bawah sinar
matahari.

Sesederhana itulah logika---kalaupun itu bisa disebut
logika---dari seluruh kejadian konyol yang telah kualami. Fokusku
seharusnya tidak pada catur, pingpong, atau sepak bola, tapi pada
katalog Ortoceria! Itu. Katalog itulah ratu adil hidupku yang
sesungguhnya.

Harapanku terbit lagi. Zinar pasti dapat kuatasi kali ini. Sakit
demam panas aneh yang telah merundungku selama empat hari,
tiba-tiba menguap. Aku sehat walafiat secara mendadak. Lebih sehat
dari orang yang sehat.

Q Q Q

Tinggi badan adalah persoalan laten bagiku. Waktu masih di
Sekolah Dasar dan lomba baris-berbaris, aku selalu di pasang di
banjar paling belakang. Akibatnya, kalau difoto tak pernah tampak.
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Jika main voli, aku dan M. Nur tak pernah diajak. Kami berdua
adalah tukang bongkar-pasang net, tukang pompa bola, dan tukang
mengambil bola yang terpelencat ke bawah rumah panggung.

Mengambilnya harus bertengkar dengan ayam beranak.
Sementara mereka yang tinggi---Mahar, Trapani, dan Kucai---sentosa
benar dipuja-puji penonton setelah men-smes bola yang kami
perebutkan dengan ayam beranak tadi. Sungguh tak adil dunia ini.
Mereka---Mahar, Trapani, dan Kucai---juga tak mengajak kami main
lompat tinggi. Mereka main basket, aku dan M. Nur main kasti.
Mereka ikut paduan suara, aku dan M. nur ikut samroh.

Jika menghapus papan tulis, aku harus naik bangku dan
ditertawakan seisi kelas. Pada lomba azan, tiang mikrofon harus
diturunkan. Karena tak bisa diturunkan lebih rendah lagi, mikrofon
harus dipegangi panitia sehingga menimbulkan pemandangan yang
menggelikan. Karena panitianya capek dan kesal, mikrofon
kadangkala dijauhkannya dari mulutku sehingga suaraku timbul
tenggelam. Itulah sebabnya mengapa aku selalu dapat juara harapan
tiga! Padahal, azanku jauh lebih merdu dari azan Mahar, Trapani, dan
Kucai.

Aku dan M. Nur tak pernah sukses berebut uang koin yang
dihamburkan tuan rumah dalam kenduri menyelamati bayi.
Uang-uang koin yang dimasukkan ke dalam stoples dicampur beras
dan irisan kembang sepatu itu, dihamburkan dari beranda rumah
panggung ke pekarangan.

Anak-anak yang jangkung macam Mahar, Trapani, dan Kucai
menengadahkan tangan untuk menangguk koin sebanyak mungkin.
Aku dan M. Nur meliuk-liuk di antara kaki mereka. Yang kami dapat
hanya beras dan kembang sepatu.

Jika tiba masa memangkas rambut, aku dan M. Nur terlalu
rendah di bangku sehingga kami harus dipangkas sambil berdiri.
Orang-orang yang melihatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat
manusia dipangkas sepert biri-biri dikuliti.
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Beranjak remaja, jika menonton film di Markas Pertemuan
Buruh, aku harus duduk paling depan.

Layar dan pengeras suara TOA terlalu dekat membuat
pandangan berpendar, telinga berdengung, dan kepala pening.
Keluar dari gedung, aku berjalan limbung seperti orang yang habis
diputar-putarkan.

Kalau ada pemilihan pengibar bendera dan bujang Melayu, pasti
Mahar, Trapani, dan Kucai terpilih. Aku dan Detektif M. Nur,
jangankan terpilih, mendaftar saja tak boleh.

Setelah dewasa, semuanya kurang satu jinjit. Jika aku berjinjit,
segala urusan beres.

Di atas meja kupasang bangku, naiklah aku ke atas bangku itu
untuk mengganti bohlam yang putus, dan betapa menyedihkan,
tanganku masih tak dapat menggapai bohlam. Aku masih harus
berjinjit agar dapat memutarnya.

Kopiah di kapstok Ayah, bisa kujangkau hanya dengan berjinjit.
Obat-obatan Ibu, di atas lemarinya, jika ia minta bantuanku, hanya
dapat kuraih jika aku berjinjit. Mengambil kunci di atas kusen pintu,
jika harus berjinjit, pun mengambil barang dari rak-rak di toko.

Duduk di atas sadel sepeda yang diam, kaki harus berjinjit agar
tak terjungkal. Suatu ketika sepedaku berhenti di lampu merah, di
sebuah perempatan jalan di sebuah tempat di Groningen.

Serombongan anak Belanda, yang kutaksir anak-anak SD saja,
juga berhenti, namun tak seorang pun turun dari sepeda. Dengan
mantap setiap orang tetap duduk di sadel dengan kaki teguh
menahan sepeda.

Hanya aku yang turun, lalu berdiri di samping sepeda seperti
gembala ngangon sapi. Padahal, sepedaku adalah sepeda anak-anak.
Mereka berbisik-bisik geli melihatku. Penderitaan sepeda ini sifatnya
diamdiam.
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Derita ini hanya dipahami dan merupakan rahasia pahit
orang-orang pendek. Mereka yang jangkung tak pernah tahu soal itu.

Menonton pertandingan bulu tangkis di barisan belakang, harus
berjinjit. Menyembunyikan sandal guru ngaji di dalam beduk, juga
harus berjinjit. Jika ketahuan, disuruh mengambilnya, kembali harus
berjinjit.

Nyolong jeruk di pekarangan rumah uwak haji, harus pula
berjinjit. Mengambil tas dari kompartemen di dalam pesawat terbang,
harus berjinjit. Adakalanya mesti dibantu pramugari, yang
melakukan itu sambi tersenyum simpul, betapa memalukan.

Menggapai palang besi pegangan di dalam bus kota atau
gerbong kereta, harus berjinjit.

Menaikkan tombol sekering pada meteran listrik, harus pula
berjinjit. Padahal, listrik di rumah kami sering sekali mati karena
hanya 2 ampere. Jika di toko melihat sepatu perempuan berhak tinggi.
Tubuh rasanya merinding, dan hati dipenuhi doa agar dunia segera
kiamat.

Begitu baknya soal dapat kupecahkan dalam hidupku dalam
satu jinjit. Singkat kata ringkas cerita, satu jinjit adalah resolusi abadi
hidupku. Tahun demi tahun aku mendambakannya. Ini bukan melulu
soal teknis menyangkut bohlam, nyolong jeruk, sepeda, atau meteran
listrik tadi, namun seandainya aku bertambah satu jinjit saja---yang
secara matematika ternyata seperti onak dan duri dengan 4
sentimeter, maka terbebaslah aku dari batas psikologis orang pendek
yang menyiksa pria-pria kurang percaya diri di republik ini. Aku pun
telah punya konsep yang jelas untuk mendefinisikan batas itu, yaitu
160 sentimeter. Jika terlaksana, aku akan terlempar ke dalam
lingkaran pergaulan yang lebih luas dan profesi-profesi yang hebat.

Maskapai penerbangan, bank, militer, jawatan kereta api,
umumnya memicingkan mata untuk mereka yang bertubuh di bawah
160 centimeter. Kantor pajak pun mulai ikut -ikutan. Biar saja, kalau
nanti mereka kongkalikong dengan penegak hukum untuk
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menggelapkan pajak, bui akan dipenuhi orang-orang tinggi, dan
orang-orang pendek selamat. Aturan yang kurang adil itu makin
membuat angka 4 semakin keramat bagiku. Belum menghitung soal A
Ling yang telah membuatku senewen. la menjadi setengah hati
padaku, bukanlah soal lain, bukan, melainkan soal satu jinjit itu.
Hanya selama ini ia tak tega mengatakannya padaku.

Kudekap katalog Ortocerial. Dadaku dipenuhi perasaan haru
sekaligus melambung. Kuambil sepucuk kertas dan kutulis: Rencana
F: Menambah tinggi badan 4 sentimeter. Kuanggap rencana ini
sebagai gagasan linier dari catur, pingpong, dan sepak bola dengan
tujuan sederhana dan jelas: mengalahkan Zinar. Kubayangkan A Ling
kembali dari Tanjung Pinang, lalu terbelalak melihat penampilan baru
yang mendebarkan.
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Mozaik 32

Puisi

TAPI, rupanya alat peninggi badan Ortoceria! Itu sangat mahal.
Tak mengapa, dengan senang hati aku kerja lembur di warung kopi
sampai jauh malam. Apa yang susah untuk sebuah resolusi seumur
hidup?

Tidak ada. Apakah saya mengeluh karena bekerja 16 jam sehari
demi mengumpulkan uang receh rupiah demi rupiah demi alat
peninggi badan itu? Tidak. Apakah saya merasa malu berkata kepada
paman saya, Pamanda, sudikah kiranya Pamanda meminjami uang?
Tidak.

Paman bertanya, untuk apa aku secara mendadak perlu uang?
Adakah berhubungan dengan halhal yang melanggar hukum?
Selidiknya. Aku diam seribu bahasa. Ia menatapku dengan tajam, dan
ia tahu, meskipun akan dicampakkan ke api neraka yang
berkobar-kobar, aku tak mau menjawab. Ia berhenti bertanya. Ia
merogoh kantongnya dan meminjamiku uang, melalui satu kebijakan
tata buku seperti ini.

Upah Ikal dibayar di muka pada Rp150.000,00 (debet)
Utang ikal kepada Paman Rp150.000,00 (kredit)

Dilengkapi dengan satu footnote, kapan uang itu harus dikembalikan.

Itu artinya, bulan depan aku tidak akan diupah Paman karena ia
memberiku utangan. Kucium tangan Paman dan tanpa ambil tempo
kusambar sepeda, pontang-panting ke kantor pos dan mengirim
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wesel pada Ortoceria!. Pada kolom berita wesel, kumohon agar alat
itu cepat dikirim. Maksudku, sebelum semuanya terlambat dan A
Ling benar-benar digondol Zinar. Cinta, kali ini membuatku berkelahi
dengan waktu.

Mulai malam setelah mengirim wesel itu, tak semalam pun
lewat tanpa aku memanjatkan pinta pada Tuhan yang Maha Pemurah
agar menambah tinggi badanku 4 sentimeter saja, tak lebih dari itu.

Sambil sedikit menggerutu, apakah 4 senti itu terlalu banyak
untuk diminta? Setelah itu, aku berdebar-debar menunggu pesananku
datang. Hampir setiap hari aku ke kantor pos menanyakannya. Di
sana, aku selalu berjumpa dengan Enong, dan perempuan yang
memang berpembawaan jenaka itu, tampak makin gembira saja.

Q Q Q

Enong tetap teguh dengan pendiriannya untuk menguasai
bahasa Inggris meski semua orang mengatakan sudah sangat
terlambat untuk belajar dan tak ada gunanya pintar berbahasa
Inggris. Ingin bicara dengan siapa?

Orang-orang itu telah melupakan bahwa belajar tidaklah melulu
untuk mengejar dan membuktikan sesuatu, namun belajar itu sendiri
adalah perayaan dan penghargaan pada diri sendiri.

Pastilah hal itu yang dialami Enong. Adapun aku, adalah orang
yang bersedia melakukan upaya apa pun meskipun konyol dan tak

masuk akal, untuk merebut lagi cinta yang telah diambil orang
lain. Kombinasi dua harapan yang ganjil itu membuatku dan Enong
dekat dengan cara yang unik.

Enong mengeluarkan buku catatannya dan memperlihatkan
puisi yang dulu pernah kubuatkan untuknya.

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman
Orang asing

Orang asing
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Seseorang yang asing

Berdiri di dalam cermin

Tak kupercaya aku pada pandanganku
Begitu banyak cinta telah diambil dariku

Aku kesepian
Aku kesepian di keramaian
Mengeluarkanmu dari ingatan

Bak menceraikan angin dari awan

Takut
Takut

Aku sangat takut

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki

Gila, gila rasanya

Gila karena cemburu buta

Yang tersisa hanya kenangan

Saat kau meninggalkanku sendirian

Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman
Sejauh yang dapat kukenang

Cinta tak pernah lagi datang

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman

Enong mengeluarkan lagi selembar kertas dari dalam tasnya. Di
bagian atas kertas itu terdapat tulisan excellent dan sebuah paraf.

“Diparaf Ibu Indri sendiri. Nilai terbaik, Boi!” di bawah tulisan
excellent kubaca terjemahan puisi itu.
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Moon Over My Obscure Little Town

Stranger

Stranger

Someone stranger
Standing in a mirror

I can’t believe what I see

How much love has been taken away from me

My heart cries out loud

Everytime I feel lonely in the crowd
Getting you out of my mind

Like separating the wind from the cloud

Afraid
Afraid

I'm so afraid
Of losing someone I never have
Crazy, oh, crazy

Finding reasons for my jealousy

All I can remember

When you left me alone

Under the moon over my obscure little town
As long as I can remember

Love has turned to be as cold as December

The moon over my obscure little town

The moon over my obscure little town
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Aku terpesona. Kubaca puisi itu berulang-ulang. Kupandangi
Enong, puisiku telah digubah

dengan sangat bagus, jauh lebih bagus dari puisi asli yang
kutulis.

“Ada surat dari Bu Indri untukmu,”

Kubaca:

Kak Enong yang menerjemahkan puisi itu ke dalam bahasa Inggris dan saya
membantunya. Maaf, saya telah mengganti beberapa bagian, bahkan
menambahi nya, agar berima dalam kalimat Inggris. Ini semacam terjemahan
bebas saja. Saya adalah pecinta puisi. Saya juga senang menulis puisi. Saya
punya buku puisi koleksi pribadi. Saya harap suatu hari kita bisa berjumpa
untuk membaca dan ngobrol tentang puisi.

Kurasa, aku dapat menerima penerjemahan secara bebas yang

dilakukan Bu Indri atas puisiku

dan kurasa hal itu indah dan pintar. Aku pun dapat merasakan
bahwa ketika menulis surat itu, Bu Indri

dilanda perasaan senang.
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Mozaik 33

Rcvolusi

AKU menerima lagi beberapa pucuk surat dari Bu Indri yang ia
titipkan melalui Enong. Pada surat ketiga, ajakan ngobrol tentang
puisi, berubah menjadi ajakan membaca bersama koleksi puisinya.
Pada surat keempat, guru bahasa Inggris itu mulai mengirimkan
puisi-puisinya. Ia sangat berbakat.

Setelah surat kelima, aku dapat mengendus ke mana arah
surat-surat itu. Jika menyerahkan surat dari Bu Indri, Enong
mengerling dan tersenyum penuh rahasia. Satu perasaan suka
memukul hatiku.

Namun, setiap kali membaca surat itu, aku teringat pada A Ling.
Satu perasaan duka memukul hatiku pula. Akankah Ia kembali lagi ke
kampung? Akankah aku dapat menemuinya lagi? Lalu, aku
terpelencat ke sebuah lamunan. Dunia ini rupanya penuh dengan
orang kita inginkan, tapi tak menginginkan kita, dan sebaliknya.
Kurasa itulah postulat pertama hukum keseimbangan alam. Jika kita
selalu mendapatkan apa yang kita inginkan, seseorang akan naik ke
puncak bukit, lalu meniup sangkakala, dunia kiamat.

Dalam pada itu, berusaha untuk mendapatkan apa yang kita
inginkan, barangkali akan membuat Tuhan memperlambat kiamat.
Untuk menghindari Bu Indri dari harapan yang kosong, setelah tiga
kali, kuputuskan berhenti membalas suratnya. Bukan, bukan karena
ia kurang hebat bagiku, atau aku terlalu bagus untuknya, sama sekali
bukan. Tapi, lantaran sebuah senyum, satu kerlingan mata yang lain
telah mengokupasi seluruh hidupku. Maka, kufokuskan kembali
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perhatianku pada impian 4 sentimeterku dan upaya merebut A Ling
dari tangan Zinar. Tujuan yang sederhana dan sangat jelas.

Q Q Q

Bagian yang paling menentukan dari tujuan itu, yang telah
Kutunggu-tunggu hampir 2 minggu, hampir selama hidupku,
akhirnya datang. Paket Ortoceria! tiba dari Jakarta! Paket itu sangat
besar. Tuan Pos kesusahan membawanya dengan sepeda.

Seluruh sisa sore, aku hampir tak mengerjakan apa pun selain
memandanginya dan mendugaduga alat macam apa yang ada di
dalam bungkusan itu, yang mampu membuat seseorang, tiga minggu
dari sekarang menjadi seorang yang tinggi menawan, tak perlu
berjinjit-jinjit. Gugup hati ini dibuatnya.

Kuputuskan menunggu malam untuk membuka paket itu.
Alasannya macam-macam, antara lain, keseluruhan proyek 4
sentimeter ini, haruslah rahasia. Tak seorang pun, bahkan Ibu, Ayah,
Enong, Paman, dan Detektif M. Nur---orang-orang terdekatku
sekarang---tak boleh tahu. Karena, dari sisi mana pun melihatnya,
sesungguhnya proyek peninggian badan ini adalah hal yang agak
memalukan. Biarlah nanti mereka terkagum-kagum melihat hasilnya.
Hal lain, benda yang amat berfaedah semacam itu haruslah
diperlakukan dengan rasa hormat. Maka, kuputuskan membuka
paket itu pada malam nan syahdu, dengan penuh perenungan
spiritual.

Setelah Ayah dan Ibu tidur, ayam-ayam, bebek, kucing, dan
cecak-cecak juga sudah tidur, aku berjingkat-jingkat ke sudut kamar.
Aku bersimpuh di dekatnya, lalu membukanya pelan-pelan.

Kuungkap lembar demi lembar penutupnya. Tak lama
kemudian kutemukan sebuah tas plastik hitam seperti tas kasur lipat
dengan ritsleting yang panjang. Tas itu menggelembung karena
menampung benda besar yang dimasukkan dengan cara
dijejal-jejalkan. Jantungku berdegup-degup karena dari kemasannya
saja tampak Ortoceria! memang tidak main-main. Rasanya tak
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sanggup kubuka tas itu untuk melihat benda ajaib macam apa yang
akan mengubah jalan hidupku. Jika seseorang telah dirundung suatu
masalah seumur hidupnya, dan tahu-tahu jaraknya dengan
penyelesaian masalah itu hanya dengan sekali tarik ritsleting, maka
wajarlah orang itu menjadi gegap gempita dadanya.

Aku bangkit lalu hilir mudik di dalam kamar. Mataku lekat
memandangi tas itu. Tapi, kusadarkan diriku sendiri bahwa musuh
terbesarku adalah waktu. Maka, tak ada tempo untuk
berkhayal-khayal.

Kukuatkan hati, Kudekati tas itu, lalu kubuka ritsletingnya. Baru
setengah kubuka, ritsleting itu bingkas dengan sendirinya sebab
seonggok benda bertali-tali di dalamnya memberontak ingin keluar.
[a pun rupanya sudah tak sabar ingin menemuiku, ingin
menyelesaikan masalahku. Aku terjajar ke belakang dan terduduk di
lantai, kulihat benda itu menyeruak serupa anak gurita raksasa yang
baru lahir. Aku terpana.

Alat peninggi badan itu rupanya semacam kostum tali-temali
yang bentuknya sulit dilukiskan dengan kata-kata. Menatapnya, aku
teringat akan banyak hal, misalnya pakaian algojo untuk meregang
orang yang mau dihukum mati di kursi listrik, atau baju perangkap
dari kulit yang dipasangkan pada kuda agar dapat
mengendalikannya saat dikebiri. Aku kian takjub melihat sebuah
benda tertinggal di dalam tas: tabung oksigen!

Kudekati kostum itu dan Kuangkat seperti mengangkat bayi.
Tampaknya ia terbagi menjadi tiga bagian. Bagian bawah adalah
cawat dari bahan kulit, persis celana dalam---tepatnya celana luar---
Superman. Bagian tengah, adalah korset dengan satu slang kecil yang
membingungkan. Bagian atas, sarung kulit selebar telapak tangan
yang agaknya harus dililitkan di leher. Ketiga bagian itu ditautkan
satu sama lain melalui cincin klem aluminium mirip perkakas para
pendaki gunung. Begitu banyak tali dan ban kulit yang susah
dipahami maksudnya.

169



Namun, aku tak cemas sebab ada buku manualnya, tebal, meski
hanya dalam bahasa Indonesia saja. Kubaca dengan saksama dan
terang benderanglah semuanya bahwa hukum alam adalah kunci
kesuksesan alat peninggi badan itu.

Idenya sangat genius meskipun juga, amat sederhana. Yaitu,
tubuh manusia dianggap seperti karet dan dapat ditinggikan dengan
membetot  tulang belakang. Caranya dilakukan dengan
menggantungkan tubuh dengan menopangkan seluruhnya berat
badan pada sarung leher kulit itu. Dalam keadaan
tergantung-gantung seperti buah nangka, tubuh akan ditahan oleh
korset dan celana dalam Superman tadi, selebihnya biarlah gravitasi
yang bekerja.

Kostum itu jelas merupakan sebuah sistem, sebab jika satu ujung
tali ditarik akan berakibat pada seluruh kostum, termasuk
mengecilkan sarung leher itu. Dengan demikian, jika salah tarik, pasti
pemakaianya akan tersengal-sengal. Pada korset tampak cap
tengkorak dengan silang merah dan tulisan Danger.

Dalam keadaan darurat, misalnya mekanisme tali-temali yang
semrawut itu kemudian mencekik leher sehingga mengundang
malaikat maut, slang yang terhubung dengan tabung
oksigen---dengan cepat mesti bisa disambar dengan dibekapkan ke
mulut, supaya nyawa tidak melayang. Aku kagum pada perancang
kostum itu. Jika bukan seorang yang cerdas luar biasa, ia pasti seorang
psikopat---yang punya bakat menjadi pembunuh berantai.

Kubaca manual itu berulang-ulang dan kukerahkan seluruh
kemampuanku berpikir. Soal ini lebih runyam dari matematika
ekuilibrium, hal tersulit yang pernah kutemui. Akhirnya, aku
mencapai dua kesimpulan, bahwa secara teoritis, di atas kertas, secara
buku manual, ide yang dibangun atas alat itu amat masuk akal. Maka,
ia harusnya memberi hasil andai kata digunakan secara santun sesuai
dengan buku petunjuknya, dan semua itu tak lain membuatku senang
tak kepalang.
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Kesimpulan kedua, jika alat pengekang kuda itu berhasil
meninggikan badan, yang patut dikalungi medali emas adalah
hukum gravitasi, yang merupakan ciptaan Tuhan.

Jika gagal, yang harus disalahkan juga Tuhan yang sedang
duduk di langit. Karena pendek dibuat-Nya menjadi nasib manusia,
karena jika menciptakan wanita cantik, pasti selalu tinggi-tinggi.

Maka, berhasil atau gagal, Tuhan tetap dapat bagian. Namun
dalam seluruh kejadian ini, selain Tuhan, harus ada yang kita
persalahkan. Orang itu adalah pemerintah Republik Indonesia, yang
membuat rakyat tak cukup gizi sehingga menjadi pendek.

Kucoba mengenakannya. Sungguh hebat rasanya. Dibungkus
kostum itu, aku seakan memakai baju ajaib untuk diterbangkan ke
bulan. Empat sentimeter. Bukalah lagi masalah yang harus
dirisaukan.

Tiba-tiba, sangat jarang terjadi, aku merasa mengantuk. Lalu,
aku tertidur.

Inilah tidurku yang paling pulas sejak kudengar berita A Ling
diboncengan Zinar. Lalu, aku bermimpi naik sepeda juga
membonceng A Ling. Di lampu merah, aku berhenti. Kedua telapak
kakiku rapat menginjak jalan. Tak perlu berjinjit. A Ling duduk di
belakang, anggun, tak bergerak sedikit pun. Ia tak perlu menjulurkan
kakinya ke jalan untuk turut menjaga keseimbangan sepeda, seperti
yang selalu ia lakukan jika kubonceng. Aku menoleh padanya, ia tak
acuh, karena ia sedang sibuk menguteksi kukunya. Ah! Hidup
memang terlalu pendek untuk dilalui sebagai orang pendek!
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Mozaik 34

Fiala

SELURUH  pertandingan  untuk  memperingati  hari
Kemerdekaan 17 Agustus usai. Zinar tak berjaya di papan catur,
namun ia menggondol tempat pertama pada kejuaraan pingpong. Hal
itu membuat perasaanku lapang sebab aku memang dikalahkan oleh
seorang juara. Pemikiranku adalah: orang-orang lain juga kalah
darinya. Persoalan apakah mereka mengendap atau tidak di bawah
meja pingpong untuk menyelamatkan diri dari smes Zinar, Kuanggap
soal teknis semata. Orang yang kalah memang punya seribu alasan.

Dalam hal sepak bola, tim Zinar juga berjaya. Ia naik ke undakan
paling tinggi dari tiga undakan untuk menerima piala karena ia
adalah sang kapten tampan bertungkai panjang dengan tembakan
bebas sejauh 30 meter, menggelegar bak peluru meriam. Ia juga
menerima piala untuk pertandingan voli karena ia juga sang kapten.

Berminggu-minggu sebelumnya, pernah Kubayangkan bahwa
tubuhku akan meriang melihat Zinar menerima piala-piala itu.
Karena piala-piala itu adalah pengejawantahanku sebagai seorang
lelaki pecundang yang pacarnya direbut oleh orang lain, dan orang
lain itu tak perlu bersusah-susah untuk merebutnya. Saat itu aku
menganggap: tak rela mengakui keunggulan orang lain adalah salah
satu sifat paling misterius dari cemburu. Bahwa cemburu, juga seperti
iri, dan seperti dengki, yaitu seekor omnivor---binatang pemangsa
segala---yang masuk ke dalam tubuh manusia melalui darah, lalu
bercokol di dalam perut dan membunuh orang yang memeliharanya
dengan memakan hatinya, sedikit demi sedikit.
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Orang yang cemburu sepertiku, jika bercermin, akan membelah
cermin. Jika Pemilu- menjual suara. Jika tak punya uang-jadi penipu.
Jika punya uang- jadi rentenir. Jika menjadi
supporter-menyalahnyalahkan wasit. Jika mencintai-menyakiti. Jika
menjadi politisi-korupsi.

Namun, adakah aku menggelapkan uang kas masjid di mana
kedudukanku sebagai sekretaris Dewan Kemakmuran Masjid? Tidak.
Adakah aku benci melihat wajahku sendiri di cermin? Tidak.

Adakah tubuhku meriang waktu melihat Zinar menerima
berupa-rupa piala? Tidak. Aku bahkan, seperti orang lain, bertepuk
tangan salut padanya. Wahai Zinar, tak apa-apa, terimalah seluruh
piala yang ada di dunia ini sebab aku sudah punya senjata rahasia
yang akan membalasnya secara setimpal: Ortocerial, ini juga sifat
paling misterius dari cemburu.

Q Q Q

Sementara itu, selain jiwaku yang bergelora, semuanya kembali
berjalan sebagaimana biasa. Warung kopi tetap ramai, papan catur
digelar lagi, dan Agustus masih meniup-niupkan ujung angin selatan.
Enong, tetap mendulang timah, dan Detektif M. Nur makin
tergila-gila pada burung dara. Sore hari, ia melatih burung-burung
daranya di halaman luas gudang-gudang instalasi pertambangan
timah yang telah diabaikan di pinggir Sungai Linggang.
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Mozaik 35

| ihai

PERSOALAN baru muncul, yaitu menemukan tempat untuk
mempraktikkan alat peninggi badan itu. Aku tak mungkin
melakukannya di rumah karena rumah kami hanyalah rumah
panggung kuno Melayu.

Seluruhnya dari kayu dan telah berumur hampir 150 tahun. Jika
angin kencang, penghuninya gugup.

Sedangkan alat itu, harus digantungkan pada palang yang
teguh, dan meski pendek---kurang satu jinjit---tubuhku tidaklah
ringan. Seumpama kupraktikkan di rumah, bisa-bisa rumah kami
ambruk. Selain itu,pasti ketahuan Ibu karena ia adalah ibu rumah
tangga full time, tak pernah ke mana-mana selain belanjasayur ke
pasar atau ke masjid.

Di masjid, takut ketahuan guru ngaji, lagi pula tidak etis. Di
belakang rumah ada pohon Kamboja tua yang dahannya cukup kuat
dan letaknya tersembunyi. Namun, seorang pria tergantung di dahan
pohon Kamboja kuburan, tak elok nian tampaknya.

Pening aku mencari tempat wuntuk alat itu. Sampai
berkeliling-keliling kampung. Namun, beruntung ketika melewati
jembatan Linggang, kutemukan tempat yang sangat pas.

Tempat itu adalah gudang-gudang tua bekas instalasi pencucian
timah, persis di pinggir Sungai Linggang. Sejak maskapai timah
gulung tikar, bangunan itu diabaikan. Dindingnya seng tebal dan
rangkanya besi. Di belakangnya ada halaman luas yang dulu
merupakan tempat parkir. Tempat itu sangat sepi, jarang didatangi
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orang. Hanya M. Nur yang sesekali melatih burung merpati di
lapangan tadi atau pendulang timah mencari timah di pinggir sungai.

Q Q Q

Minggu sore, waktu yang telah kupilih dengan teliti, dengan
semangat menggebu, dan ribuan harapan yang manis, kudatangi
gudang-gudang kosong itu. Mulanya aku berpura-pura duduk di
sebuah bangku di depan sebuah gudang dengan sikap seolah tak
sedang ingin melakukan apa pun. Hanya duduk malas saja di situ
untuk menghabiskan waktu.

Aku mengecek kiri-kanan. Yang ada hanya riak halus Sungai
Linggang, teriakan burung-burung camar yang berputar-putar di atas
dermaga, dan anjing-anjing pasar yang menguap dan sesekali
bertengkar. Agar lebih meyakinkan, seperti anjing-anjing pasar itu,
aku juga menguap-uap. Sebenarnya dadaku bergemuruh.

Setelah yakin, aku berlari mengendap-endap menuju pintu
gudang sambil membopong tas besar berisi kostum Ortoceria! itu.
Pelan-pelan kubuka pintunya yang tinggi, berderit-derit.

Gudang itu besar. Di sudutnya bertumpuk-tumpuk benda
usang, tong, meja, dan bangku-bangku yang berdebu. Di Dindingnya
masih ada papan tulis jadwal shift kerja kuli tambang.
Langit-langitnya dipenuhi sarang burung layang-layang. Di tengah
gudang, melintang palang besi penyangga plafon.

Kutarik sebuah meja ke bawah palang itu dan kuletakkan
bangku di atasnya.

Dengan perasaan meluap-luap, tegang bercampur gembira,
kuletakkan buku manual di atas meja. Kukeluarkan kostum dari
tasnya dan mulai kuikuti 12 langkah cara menggunakannya.

Bagian mula cukup sulit, yaitu menyambungkan tabung oksigen
dengan slang melalui sebuah derat yang dikuatkan dengan mur. Tapi,
aku sukses. Tak lama kemudian, tali-temali yang runyam dan centang
perenang telah mengikat sekujur tubuhku mulai dari mata kaki
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sampai ke leher. Korset dan cawat Superman pun telah terpasang
dengan ketat dan mantap. Mendebarkan.

Aku naik ke atas meja, lalu ke atas bangku. Tindakan berikutnya
adalah melemparkan dua ujung tali ke palang besi, untuk mengaitkan
dua klem aluminium yang menjadi kepala tali itu. Pada dua tali itulah
aku akan bergelantungan.

Kulemparkan dua tali tadi seperti koboi menibar leher sapi.
Sukses. Tahap final, meletakkan dagu di atas semacam penampang
dari kulit yang merupakan bagian dari sarung leher. Sayangnya,
bangku itu masih kurang tinggi untuk menggapai penampang tadi.
Sekali lagi, kurang satu jinjit! Kurang ajar dan ironis sekali. Dalam
hatiku kesal dan berjanji bersungguh-sungguh, bahwa itulah satu
jinjit terakhir dalam hidupku!

Maka, aku berjinjit, namun sial, masih kurang beberapa
milimeter saja. Aku berjinjit lagi sampai sakit ujung-ujung jari kakiku.
Masih kurang sedikit lagi, sangat sedikit. Setelah mencoba beberapa
kali dan gagal terus, akhirnya aku marah. Kukerahkan seluruh
tenagaku, aku berjinjit lagi dan gagal lagi.

Sekarang aku benar-benar marah. Kutahan napasku,
kutumpukan semua kekuatan pada di ujung jempol kakiku seperti
penari balet dan terjadilah petaka itu. Sentakan tubuhku yang
memaksa berjinjit membuat penampang leher yang seharusnya
menopang daguku meleset ke belakang dan langsung menjerat
leherku. Lebih sial lagi, sentakan itu juga membuat bangku yang
kupijak jatuh. Maka, seluruh tubuhku langsung bergantung serupa
buah nangka.

Aku meronta-ronta mencoba melepaskan cekikan di leherku,
tapi jeratan itu sangat kuat karena ditarik oleh berat badanku sendiri.
Ini hukum alam yang sederhana, namun kejam tiada ampun, yaitu
gravitasi yang seharusnya menjadi pahlawan dalam seluruh rencana
agung meninggikan badan ini, malah berubah menjadi senjata yang
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mematikan karena gravitasi menyebabkan leherku akan semakin
tercekik semakin aku meronta.

Dalam waktu singkat megap-megap, lalu tersedak-sedak.
Kemudian, lidahku menjadi pendek dan bola mataku mau meloncat.
Aku terus meronta untuk membebaskan diri dari maut, lalu kepalaku
mulai tak terasa. Aku seperti tak berkepala. Oksigen yang terhambat
menuju otak membuatku mulai tak sadar. Napasku tinggal satu-satu.
Begini rupanya rasanya orang gantung diri. Sungguh mengerikan.

Lalu kakiku mulai tak terasa. Baal itu naik ke atas sehingga aku
merasa tak punya pantat. Pergi entah ke mana. Selangkang, jangan
dibilang. Karena aku terus berontak, gudang tua itu
bergoyanggoyang.

Aku tak dapat bernapas. Keadaanku kritis. Lorong-lorong gelap
berkelebat, kadang-kadang tampak kilatan warna putih. Aku tahu,
semua itu bayangan menuju ajal. Aku panik. Dengan sisa tenaga aku
terus meronta. Kuharap bangunan itu roboh dan aku selamat, namun
tali semakin likat menjerat leherku. Nyawa telah sampai di
tenggorokanku. Inilah saatnya aku mati. Tiba-tiba di luar gudang
kudengar suara sepeda, lalu terdengar lagi sepeda itu seperti
dibanting. Sekonyong-konyong pintu gudang terbuka. Seseorang
tertegun di ambang pintu: Enong! Ia membanting dulang timahnya
dan menjerit sejadi-jadinya.

“ Astaghfirullah! Innalillahi! Boi! Boi!!”
Lalu, berlari menyongsongku.
“Innalillahi! Apa yang kau kerjakan itu?!”

Ia menangkap kedua kakiku dan mengangkat tubuhku. Aku
tersedak-sedak. Enong pucat dan merepet tak henti-henti
mengucapkan asma Allah.

'II

“Pa ... pa ... r ...I” kataku sambil tersengal. Ia berusaha

memahami bicaraku, tapi bingung karena leherku tercekik suaraku
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menjadi lucu seperti suara dakocan. Aku menunjuk parang di
pinggangnya.

“Apa katamu! Tak tahu diuntung! Tak bisa mati menggantung
diri kini kau mau pakai parang?!”

“Pa ... pa ... rang!” bentakku lagi dengan suara kecil yang aneh
sambil memberi isyarat bahwa aku ingin memotong tali yang
menggantungku. Enong menghunus parang dari pinggangnya.
Kupotong tali itu, kami terjerembap seperti dua karung beras. Enong
bangkit.

“ Apa yang kaukerjakan, Boi?! Masya Allah!”

Pandanganku gelap. Seluruh persendianku rasanya remuk. Aku
baru saja meregang nyawa.

Enong tahu aku harus segera ditolong. Ia berlari keluar, lalu
berteriak.

“Detektif! Kemari kau!”

Oh, betapa sialnya, Detektif M. Nur pasti sedang melatih
merpati di halaman gudang. Karma apa yang harus kutanggung?
Segala hal seperti telah disusun rapi untuk menyempurnakan aibku.
Detektif masuk dan terkejut melihatku.

“Kawanmu, sudah gelap mata! Kalau tadi tak kulihat,

!/I

almarhum, Boi! Almarhum

Detektif M. Nur melihat tali-temali yang terkulai di tanah dan
sisa tali gantungan di besi alangan plafon yang tadi kutebas dengan
parang. Mulutnya menganga, matanya terbelalak.

“Gantung diri?”

Enong mengangguk tegas.

!II

“Gantung diri, Boi

Detektif M. Nur menatapku dengan pandangan yang ganjil.
Sementara itu, aku berusaha mengumpul-ngumpulkan lembar demi
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lebar nyawaku. Enong menepuk bahu Detektif. Ia sadar. Dari saku
lutut sebelah kanan bahu terusannya ia mengeluarkan minyak kayu
putih dan mengipas-ngipaskannya dihidungku. Ia terus
memandangku dengan wajah yang aneh, takut, dan tegang, namun
aku tak dapat dibohongi, dalam hatinya ia pasti girang tak kepalang.

Aku tersandar lemas dikaki meja. Lidahku yang tadi memendek
perlahan-lahan melar lagi seperti semula. Kedua bola mataku kembali
ke cangkangnya, dan mengerjap-ngerjap. Aku berusaha bicara karena
aku perlu minum. Tiba-tiba aku merasa sangat haus. Namun, Enong
dan Detektif M. Nur tak memahami kalimatku sebab suaraku lucu,
nyaring, dan terjepit, serupa suara dakocan.

Enong memotong tali yang masih mengikat tubuhku dan
membuka korset serta cawat Superman itu. Lalu, ia dan Detektif M.
Nur membopong tubuhku keluar gudang. Kami berjalan menuju
sepeda.

Sebelum sampai ke sepeda, Enong mengayun-ayunkan kostum
Ortoceria! itu.

“Benda durjana ini harus dibuang ke sungai!” katanya. Kulihat
benda itu melayang dilemparkan Enong, lalu berdentum di
permukaan Sungai Linggang. Kostum itu timbul tenggelam,
terombang-ambing dibawa arus ke muara, menuju Jakarta, kembali
ke tempat asal-muasalnya.

Detektif M. Nur mengambil sepedanya. Katanya aku harus
segera dibawa ke puskesmas. Aku tak mampu lagi berpendapat.
Mereka mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang
pempang di boncengan sepeda itu. Aku tak berdaya seperti seonggok
daging kurban saja. Detektif M. Nur menuntun sepeda. Enong
memegangiku sambil mendorong sepeda. Puji-pujiannya pada Allah
berderet-deret.

Detektif M. Nur tampak prihatin. Sebuah sikap prihatin yang
canggung karena sambil menahan senyum.
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Kami melintasi pasar. Para penjaga toko, para pengujung
warung kopi, orang-orang yang tengah berjalan atau bersepeda,
anak-anak yang sedang bermain, bahkan kucing-kucing di jendela
loteng tokotoko, menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan
karena memperhatikan kami. Memang sebuah pemandangan yang
tak biasa sekaligus lucu tak terkira: seorang lelaki dewasa berada di
dalam kerajang pempang di atas boncengan sepeda. Orang yang
dibawa bersepeda dengan cara seperti itu hanyalah anak kecil
berumur lima tahun agar kakinya tak dilibas jari-jari ban. Tambah
aneh lagi, orang itu dipegangi seorang perempuan setengah baya, dan
sepeda dituntun seorang lelaki kontet yang susah payah menahan diri
agar tidak tertawa. Sepeda kadang-kadang bergetar sebab lelaki
kontet itu menggigil-gigil tubuhnya. Kami tak ubahnya orang yang
terlepas dari rombongan pawai.

Karena melihat banyak orang melihat sesuatu, mereka yang
tengah berbelanja ikut-ikutan ingin tahu, ini adalah sifat massa.
Mereka keluar dari toko dan seperti berbaris menonton kami. Mereka
mulanya memandang heran, lalu berbisik-bisik, lalu tertawa, lalu
terpingkal-pingkal. Sungguh sial nasibku hari itu karena kami harus
melawati toko Zinar. Kulihat ia dan beberapa pelangganya ikut
menonton kami dan tertawa dari balik jendela tokonya yang indah.
Lelaki ganteng itu sama sekali tak menyadari bahwa dialah
sesungguhnya biang keladi sehingga aku berada di dalam keranjang
pempang, digiring oleh Enong dan Detektif M. Nur seperti sapi ingin
dijual ke pasar.

Beberapa orang sempat bertanya apa yang terjadi. Mereka cemas
melihat wajahku yang pucat dan tampak seperti orang sakit parah.
Detektif M. Nur dan Enong mengambil sikap bijaksana untuk tidak
membuka aibku. Dengan kompak mereka mengatakan bahwa
penyakit ayanku kambuh waktu aku sedang melamun di dermaga.
Orang-orang itu memandangku dengan sedih dan memberiku nasihat
yang sangat simpati padaku bahwa kalau punya penyakit ayan,
jangan sering melamun. Mereka berharap aku cepat sembuh. Seorang
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ibu mengatakan bahwa ia telah kenal denganku sejak aku bayu.
Katanya ia dulu suka menimang-nimangku. Katanya, rambutku telah
ikal sejak aku kecil, namun ia tak pernah menduga setelah dewasa
aku kena penyakit seperti itu. Disarankannya berbagai ramuan
tradisional untukku.

Seorang ibu yang lain membelai-belai rambutku. Kupandangi
mereka dengan mata yang kuyu.

Q Q Q

Di puskesmas, aku dibaringkan di atas brankar. Perawat datang
dan kukatakan dengan bersungguh-sungguh pada Detektif M. Nur
dan Enong agar jangan bercerita pada siapa pun soal kejadian di
gudang itu. Perawat menusuk lenganku untuk memasukkan infus.
Mengapa aku diinfus? Aku tak tahu. Lalu, ia memberiku obat yang
membuatku tertidur. Pukul tujuh malam aku terbangun. Kulihat
Enong duduk dengan wajah kesal di sudut ruangan.

“Aku kecewa padamu, Boi! Kecewa betul! Tak kusangka
pikiranmu sependek itu. Sungguh memalukan tabiatmu itu! Kau
orang Islam, apa bukan? Tak pernah sebelumnya Enong berkata keras
padaku. Sebenarnya aku bermaksud menjelaskan semuanya. Tapi,
situasiku runyam. Siapa pun yang melihatku waktu itu, cecak
sekalipun, pasti menduga aku mau gantung diri. Bahwa alat itu
sebenarnya untuk meninggikan badan, adalah hal yang sungkan
Kuungkap. Pilihanku antara disangka mau bunuh diri atau
menanggung malu karena mau meninggikan badan dengan cara yang
konyol. Aku tahu betul kaumku yang sangat gemar mengejek orang.
Jika kejadian di gudang itu terbongkar, aku akan menjadi
bulan-bulanan seumur hidupku. Aih, tak sanggup aku. Maka, kupilih
diam saja.

“Kau tahu? Sampai pendek napasku karena terkejut melihat
kelakuanmu itu!”
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Gusti Allah Yang Mahatahu, mengapa ironi tak kunjung luntur
dari hidupku. Aku hampir tewas karena bosan menjadi orang pendek,
dan dalam waktu kurang dari semenit Enong telah dua kali menyebut
kata pendek.

“Panjang-pendeknya hidup manusia, berada di tangan Allah,
Boi! Kau tak boleh seenaknya saja mengambil alih tugas dan

'II

wewenang malaikat maut
Tiga kali.

“Tugas dan wewenangmu adalah hidup! Terus hidup, berjuang
untuk hidup! Masya Allah, Boi!

Hanya karena cinta kau sampai gelap mata! Perempuan di dunia
ini tak hanya A Ling!”

Enong makin bersemangat memarahiku, tapi tertunda karena
seorang perawat masuk. Perawat itu mengatakan mau mengganti
infusku karena slangnya terlalu pendek sehingga aku susah bergerak.

Empat kali.
Perawat keluar, Enong kembali melotot.

“Masuk banyak perempuan lain, Boi! Kalau kau kesulitan
mencari jodoh, mengapa tak bicara

padaku? Masih banyak Keponakanku perawan tua di udik
sana!”

Ia menarik napas panjang.

“Apa sukamu hanya anak Tionghoa? Usah kau cemas.
Kenalanku banyak perempuan Tionghoa yang tak laku-laku! Mau

!II

Hokian, Khek, Ho Pho, Tongsan, lengkap

Aku memandangi langit-langit puskesmas. Cecak-cecak yang
tadi bergerak-gerak, diam menyimak Enong.

“Janganlah berputus asa. Lihatlah Kakak, ni, dari kecil Kakak
susah. Cobaan datang bertubitubi, tapi mana pernah Kakak patah
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harapan. Tak pernah! Hidup ini harus tabah. Memang benar
badanmu pendek, tapi mukamu tak jelek-jelek betul. Paling tidak, kau
lihai berbahasa Inggris!”
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Mozaik 36

Akrobat

BEBERAPA hari setelah kejadian di gudang pencucian timah itu,
Enong mengundang Bu Indri ke rumahnya dan mengatur
perjumpaan kami di sebuah warung kopi.

Diamati dari dekat, guru bahasa Inggris itu memiliki mata anak
kecil yang besar, tapi bagus. Bulu matanya lentik seperti palsu, tapi
asli. la memiliki bentuk wajah yang mungkin tak banyak berubah
sejak ia remaja. Agak susah digambarkan, tembam tapi tidak, tidak
tembam tapi iya. Namun, senyumnya menawan. la cantik secara
moderat. Ja menunjukkan sebuah buku. Itulah buku puisi koleksi
pribadinya yang pernah diceritakannya padaku. Ia memintaku
membaca salah satu puisinya, ada bait macam ini:

Love walks on two feet just like a human being
It stands up on tiptoes of insanity dan misery

Puisi yang hebat. Kubaca sampai tiga kali dan aku terpengaruh.
Ternyata jika bersedia memasukkan sedikit saja puisi ke dalam diri
kita, perasaan bisa menjadi luar biasa. Namun, puisi itu bergema di
dalam hatiku sebagai sebuah ironi.

Aku mengerti maksud Enong mengatur pertemuan itu, dan
ketika Ibu Indri mengatakan bahwa ia mempersembahkan puisi itu
untukku, caranya mengatakan hal itu, tekanan di dalam ayunan
napasnya, dan sinar matanya ketika mengatakannya, membuatku
mengerti apa yang sedang terjadi.
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Tapi, mari kubuat jelas sesuatu, walaupun selama belasan tahun
aku hanya mengenal satu perempuan saja, namun orang itu telah
membuat perasaanku melakukan semacam gerakan-gerakan akrobat.
Gerakan akrobat terakhir yang kulakukan adalah serupa burung
berekek hama padi kena jerat petani di tiang alangan di gudang tua
pencucian timah itu.

Oleh karena itu, wahai Ibu Indri yang cantik dan budiman, di
dalam kalbuku berkata, saat kau gubah puisimu itu, kutaksir kau tak
benar-benar paham makna insanity---kegilaan---dan
misery---kesengsaraan. Kau patut menggali lebih dalam dengan
mewawancaraiku perihal dua perkara itu.

Besar kemungkinan, dirimu membuat puisi itu terdorong oleh
perasaan melankolis setelah menonton sebuah sinetron atau memang
kemampuan sastrawimu telah membuat kata-kata itu bernapas, lalu
hidup untuk menemukan ujung nan berima-rima. Namun, tak
tahukah dirimu? Cinta, akan membawa pelakunya pada kegilaan dan
kesengsaraan yang tak terbayangkan. Cinta, adalah sebuah tempat di
mana orang dapat menyakiti dirinya sendiri. Cinta, dapat pada
seseorang, atau pada cinta itu sendiri, dan keduanya mengandung
bahaya yang tidak kecil.

Pertemuan yang menyenangkan itu terasa cepat dan tiba-tiba
Ibu Indri harus pamit. Ia berpesan padaku agar menulis puisi lagi
karena ia ingin membacanya. Kujawab di dalam hati, bahwa aku tak
menginginkan perempuan ini, tapi aku senang berada di dekatnya.

Q Q Q

Beberapa hari kemudian kuterima surat lagi dari Ibu Indri yang
dititipkan melalui Enong. Aku tak membalasnya, namun kupesankan
pada Enong untuk menceritakan bahwa aku sudah bersama A Ling,
tak bisa berpindah ke orang lain. Kukatakan semua itu dalam keadaan
A Ling telah disita oleh Zinar. Namun, Kawan, bukankah baru saja
kukatakan padamu soal insanity tadi?
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Kurasa, Enong menyampaikannya dengan cara yang dramatis
pada guru bahasa Inggris itu, mungkin pula ditambahinya dengan
kejadian di gudang pencucian timah tempo hari sebab jawaban Bu
Indri kuterima dengan cepat.

Kupikir, Bu Indri akan mempermaklumkan keadaanku dan akan
memadamkan api asmara yang meletup-letup di dalam dadanya.
Namun, yang terjadi sebaliknya. Ditulisnya beruntai-untai puisi
dalam dua bahasa sekaligus tentang bagaimana ia semakin kagum
padaku. Bahwa ia tertarik padaku bukan karena penampilan
fisikku---terima kasih---melainkan bagaimana kesetiaanku selama
belasan tahun pada seorang perempuan telah menginspirasinya.

Menurut pandangannya, apa yang kulakukan demi cintaku
adalah sebuah tindakan yang heroik, dan lelaki semacam aku sudah
langka di dunia ini dan akan punah mirip nasib burung Dodo. Sedikit
catatan untukmu, Kawan, konon burung tak bisa terbang itu terakhir
terlihat dalam keadaan bernapas, dan tinggal seekor, pada 1921, di
Madagaskar. Kata perempuan lulusan fakultas sastra Inggris itu,
lelaki macam akulah yang telah ia cari seumur hidupnya, insane!
Insane!

Pernah kubaca tanya-jawab kejiwaan di sebuah koran tentang
seseorang yang tak mudah jatuh cinta, namun ketika jatuh cinta ia
menjadi senewen. Mungkin Bu Indri termasuk tipe semacam itu.

Bagiku, situasi dengan Bu Indri menjadi dilematis. Ia menarik.
Daya tarik terbesarnya terletak pada keberaniannya untuk jujur. Di
sisi yang lain, aku melihat diriku seperti seekor kucing yang
malumalu didekati ikan goreng. Kucing itu naik mimbar, lalu
menyampaikan pidato penolakan. Andai kata Bu Indri datang dalam
situasi yang berbeda, dan di dalam hidupku tidak pernah ada
perempuan bernama A Ling, aku takkan ambil tempo untuk
mengakuisisinya.

Namun, sekali lagi, A Ling, bersamaku atau tidak, tak mampu
membuatku berpaling pada siapa pun. Sebaliknya, Bu Indri
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memperlihatkan tabiat wanita cantik umumnya, yaitu jika kita
mendekati mereka, mereka selalu telah menjadi milik orang lain, dan
jika mereka mendekati kita, situasinya pasti selalu tidak mungkin.
Sedangkan perempuan yang tidak kita inginkan, selalu berada di
sana, bak patung selamat datang, tak seorang pun mau
mengambilnya.

187



Mozaik 37

Kopcr

MAKA, disinilah aku sekarang. Duduk di atas sepedaku yang
tersandar pada tiang jembatan Sungai Linggang. Kubayangkan alat
peninggi badan itu hanyut menuju samudra membawa impian 4
sentimeterku.

Sempat kukirimkan surat kepada Ortoceria! bahwa alat mereka
bisa membuat orang celaka.

Suratku mendapat balasan dengan cepat dari direktur
perusahaan itu. Nama orang itu seperti nama latin tulang belulang.
Katanya, ia telah mendapat surat serupa dari banyak pelanggan dan
betapa ia berterima kasih atas masukkan yang sangat berharga.

Jangan cemas, kami telah melakukan peningkatan mutu keselamatan pada alat
peninggi badan itu

dan telah sukses melalui percobaan pada monyet. Terbukti monyet-monyet itu
bertambah

jangkung dan tak seekor pun tercekik.

Demikian jawaban dari kami. Terima kasih yang sebesar-besarnya atas
perhatian Saudara pada

perusahaan kami.

Ortocerial

Tinggi dan ceria!

Dari tempatku melamun, tampak halaman gudang pencucian
timah. Sepi dan kosong. Hanya Detektif M. Nur bersuit-suit dengan
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peluit kayunya, melatih beberapa ekor burung merpati. Sesekali
terdengar letusan mercon cabe rawit. Dengan cara itu, ia memacu
deras terbang merpati. Selain itu, sepi, hanya sepi.

Nun di ujung sana, di bantaran Sungai Linggang sebelah utara,
Enong dan beberapa penambang lainnya mendulang timah. Mereka
sesungguhnya tidak menambang, tapi mengais timah yang dulu
tercecer dari alat berat dan karung timah yang bocor ketika timah itu
dimuat ke kapal tongkang untuk dibawa ke PT Peleburan Timah di
Mentok, Bangka.

Kukayuh sepeda, untuk melarikan hati yang sedih, ke
satu-satunya tempat yang selalu menjadi penghiburanku sejak kecil
dulu: kapal keruk tua di pinggir sungai. Namun, sampai di sana,
kapal keruk yang sangat besar itu tak tampak lagi. Aku sempat heran,
bagaimana sebuah bangunan besi raksasa seukuran lebih dari
setengah lapangan sepak bola dan begitu hebat engineering-nya bisa
lenyap? Padahal, aku tahu mesinnya sudah rusak dan tongkangnya
sudah lumpuh. Ke mana raibnya ratusan mangkuk besi untuk
mengeruk timah dengan berat berton-ton setiap mangkuknya itu?
Apakah ia telah disihir oleh seorang ilusionis? Ataukah mataku sudah
tak beres lantaran jiwaku terguncang karena cinta dan cemburu?

Rupanya tidak, mataku baik-baik saja. Seorang pemancing
memberi tahuku bahwa kapal keruk itu, kapal keruk satu-satunya
peninggalan kejayaan maskapai timah yang menguasai pulau kami
selama ratusan tahun itu, telah dipotong-potong dan dijadikan besi
kiloan. Aku terhenyak dan merasa makin merana. Kapal keruk adalah
tempat ayahku dan ayah-ayah kami---anak-anak Melayu---dulu
bekerja.

Memotong-motongnya, sama dengan memotong-motong
kebudayaan kami. Tsunami telah melanda sejarah budaya dan
industrial archeology di kampung kami. Perasaan seni dan estetika
telah menemui jalan yang gelap dan sempit di kantor-kantor
birokrasi. Semakin lama semakin sempit, lalu buntu.
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Dari bantaran sungai yang menyedihkan itu, kukayuh lagi
sepeda ke rumah Mualim Syahbana untuk mengatakan bahwa aku
akan ikut dengannya berlayar ke Jakarta minggu depan. Lalu,
kutemui pamanku untuk pamit.

Paman pun menasihatiku, panjang dan lebar.

“Rasulullah sendiri hijrah dari Mekkah ke Madinah demi
kemaslahatan. Lalu, dikatakan pula oleh junjungan, Kejarlah ilmu
sampai ke negeri China, kau tentu paham maksudnya, Boi?”

Aku diam saja karena kalau kujawab aku paham, nanti aku pasti
dikatainya sok tahu, lalu aku disemprotnya.

“Itu bukan berati kau harus mendaftar sekolah ke Tiongkok
sana, tapi jangan pernah sungkan bepergian untuk menimba ilmu.
Ingat, orang berilmu, ditinggikan derajatnya di muka Allah.”

Terpesona aku. Baru kusadari, jika berada di dekat Paman dalam
keadaan ia tenang, sesungguhnya banyak mutiara yang dapat digali
darinya. Kata-katanya lembut, penuh empati, dan pengertian.
Percakapan antara paman dan keponakan itu berlanjut ke soal nasib
malangku dalam hal hubungan pria-wanita.

“Oh, untuk persoalan itu, kita harus kembali kepada hal-hal
mendasar, Boi.”

Na! Hal mendasar, ini pasti menarik.
“Maksud Pamanda ?”
Ia mengamatiku.

“Maksudku, kalau melihat penampilanmu yang mirip guru
honorer enam belas tahun tak diangkat itu, tinggi badanmu, dan
baumu yang selalu macam bau ban sepeda, kurasa agak berat masa
depanmu di bidang percintaan, Boi.”

Begitulah akhir wejangan dari Paman. Ia mengambil buku
panjang catatan utang pelanggan kopi.
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Di buku itu pula ia mencatat utangku demi membeli alat
Ortoceria! itu.

“Sebelum pergi, aku tak mau ada sangkut paut utang piutang
denganmu. Oleh karena kau sangat miskin, kuputihkan utangmu
sekarang juga.”

Kuucapkan terima kasih atas kemurahan hatinya. Akhirnya, aku
pamit.

“Tunggu sebentar, Boi, aku punya kenang-kenangan untukmu.”

Aku terkejut sekaligus senang. Setahuku, Paman tak pernah
memberi kenang-kenangan pada siapa pun. Ia masuk ke rumabh, lalu
kembali membawa sebuah koper kecil seperti koper direktur bank.

Aku terbelalak melihat koper itu karena banyak tempelan stiker
uang kertas berbagai pecahan bergambar presiden-presiden Republik
Indonesia.

“Kalau ingin bertahan di Jakarta, kau harus berjiwa dagang,
Boi.”

Ia mengelus-elus koper itu.

“Koper ini sengaja kubelikan untukmu di Tanjong Pandan dan
kutempeli gambar-gambar uang ini, demi membentuk mental
bisnismu.” Paman menepuk-nepuk punggungku.

“Kejarlah cita-citamu. Boi. Kau bisa menjadi apa saja. Pedagang,
guru, seniman, tak soal.

Namun, pesanku, jangan sekali-kali kau mau menjadi politisi,
Boi. Nanti semua benda milikmu disangka orang dari duit rakyat.
Selamat merantau ke Jawa, semoga sukses!”

Lalu, hampir aku tak percaya, Paman memelukku!

Semua kebijakan Paman kugenggam erat-erat, termasuk hal
mendasar tadi. Pulang dari rumahnya, kulihat langit di sebelah barat
gelap dan berarak-arak menuju timur. Segera aku tersadar
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bahwa bulan telah masuk Oktober. Akankah tahun ini hujan
pertama jatuh pada 23 Oktober? Aku tak lagi peduli. Cemburu dan
patah hati telah menghancurkan setiap sendi diriku, juga keindahan
menunggu hujan pertama itu.
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Mozaik 38

chacla Yth.

SEJAK kejadian bunuh diri yang gagal itu, Enong menunjukkan
sikap sayang secara agak berlebihan padaku. Jika kami berjumpa di
masjid, ia menatapku lama dengan mulut komat-kamit. Pasti ia
meminta pada Ilahi Rabbi agar aku ditunjuki jalan yang benar, dan
agar sanak familinya tidak ada yang berbuat seperti kulakukan di
gudang itu. Jika melihatku di pasar, ia serta-merta menyongsongku
dan bertanya apa yang kuperlukan. Jangan khawatir, katanya sambil
mengeluarkan dompetnya yang gendut, ia baru menjual timah.

“Kopi? Tiket bioskop? Film Hongkong? Film Barat? Film
Jakarta? India? Orkes? Kuaci berhadiah? Karet gelang? Hmm, tak ada
masalah, Boi! Cincai! Bilang saja sama kakakmu ini.”

Uangnya seperti hendak melakukan pemberontakan atas
dompet plastik murahan itu. Ia buka ritsleting dompetnya, dan
terlompatlah segepok uang receh seratus perak, merah, layu, dan
lusuh. Uang-uang itu tampak lega setelah kesulitan bernapas karena
berdesak-desakan di dalam dompet. Kutolak uang pemberian Enong.
Uang-uang kertas lusuh itu tak senang harus masuk ke dalam
dompetnya lagi.

Dompet itu pun tak senang menerima mereka kembali. Dan
mereka---dompet dan uang itu---juga tak senang pada Enong.

Kemudian, Enong berceloteh soal keponakan-keponakannya di
udik. Ternyata ia punya banyak saudara dan kenalan dayang lapuk.

“Perempuan kampung baik-baik, Boi. Tidur pukul 7 malam,
bangun pukul 3 pagi. Jarang keluar rumah, maka kulitnya putih.
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Keluar rumah hanya untuk berburu kijang. Mereka tak takut pada
binatang buas. Mereka pemberani!”

Aku diam saja.

“Aku tahu, kau pasti malu mau bertanya macam mana rupa
mereka, kan?”

Aku diam saja.

“Di sana tak ada listrik, Boi, gelap, jadi buat apa kau pentingkan
rupa?’
Aku diam saja.

“Atau amoi kebun? Tidur pukul 5 sore, bangun pukul 2 pagi.
Kasih makan babi, siram tanaman

sawi. Tak banyak bicara, tapi kuat tenaganya!”
Aku diam saja.

“Atau dayang suku bersarung. Ahli mengumpulkan teripang.
Mereka macam ikan. Bisa menyelam selama lima belas menit! Lima
belas menit, Boi, bayangkan itu! Nyawanya panjang, tak gampang
habis napas!”

Aku diam saja.
“Macam mana, Boi? Cincai?”
Aku diam saja.

Jika kami berjumpa di kantor pos, Enong membawakanku
pisang rebus atau buah kembili di dalam daun telinsong. Adakalanya
ia mengusap-usap pundakku seperti menenangkan pasien rumah
sakit jiwa yang buas, sembari berulang kali mengatakan betapa aku
beruntung karena paling tidak aku bisa bahasa Inggris. Semua itu
membuatku benci.

Adapun Detektif M. Nur, secara natural memang sesosok
malaikat bertanduk. Di satu sisi ia prihatin akan peristiwa di gudang
itu, di sisi lain ia memanfaatkannya sepanjang waktu. Jika sedang
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kesal padaku atau sedang menuntutku untuk melakukan sesuatu
sesuai kehendak hatinya dan aku menolak, ia menunjukkan sikap
seakan-akan mau membongkar kejadian memalukan itu pada
orang-orang. la mencekik lehernya sendiri dan menjulur-julurkan
lidahnya. Sungguh menyebalkan. Maka, menghambalah aku padanya
dan ia terkekeh-kekeh. Namun, jika sedang baik hati, ia pun sering
menasihatiku.

Q Q Q

Pagi ini, kami---kami itu adalah aku, Enong, dan Detektif M.
Nur---bertemu di kantor pos. usai terpekur mendengarkan ceramah
Enong soal dosa besar bunuh diri, tibalah giliran Detektif.

Aku selalu senang menerima wejangan dari Detektif sebab
wejangannya tak sekadar teori. Ia menyarikan kebijakan hidup
benar-benar dari pengalaman pribadinya yang pahit sebab
keluarganya, seperti keluargaku, sama-sama melarat.

Dengan demikian, nasihatnya selalu kudengar. Dan ada alasan
lain mengapa aku lebih nyaman dinasihatinya yaitu, maaf-maaf kata,
banyak kelebihanku dibanding dia. Lihatlah, aku lebih tinggi sepuluh
sentimeter darinya. Namun, sekali pun, tak barang sekali pun, pernah
kudengar ia mengeluh soal itu. Ia adalah seseorang yang penuh
dengan kekurangan dan aku iri padanya karena ia selalu gembira.

“Tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan, Boi.
Bagaimana keadaan kita sekarang, itulah yang diinginkan-Nya,”
katanya dengan khidmat sambil menatap langit-langit kantor pos.

“Meskipun rupa kita buruk dan kekasih kita meninggalkan kita
demi lelaki lain yang lebih tampan, semua itu adalah cobaan yang
harus kita terima dengan jiwa yang lapang. Jangan gampang putus

7

asa.

Pandangan Detektif beralih, dari langit-langit kantor pos ke
jendela. Aku tersentuh mendengar nasihatnya karena aku tahu persis,
bukan sekali dua, tapi sampai tak cukup jumlah jari tangan dan kaki,
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ia ditinggalkan atau belum apa-apa, sudah ditolak perempuan.
Bahkan, baru mengirim salam saja ditolak.

Sungguh menggiriskan nasib lelaki itu. Warna kulitnya tidak
ideal berdasarkan versi orang marketing produk-produk kecantikan
yang tak tahu adat itu.

Semuanya karena satu alasan, yaitu penampilan Detektif
memang kurang meyakinkan. Ia adalah lelaki kontet dengan rambut
ikal kusut seperti telah diaduk anak-anak tawon.

“Pasrah, hanya itu yang bisa kita lakukan. Pasrah sumerah.
Terima saja kekurangan kita.

Anggaplah itu sebagai berkah dari yang mahatinggi, dan
bersyukurlah atas apa yang ada pada kita.”

Sekarang aku paham mengapa Detektif selalu gembira
meskipun hidupnya susah. Kata kuncinya adalah bersyukur. Aku
membenam-benamkan nasihatnya ke dalam kalbuku agar selalu
ingat.

Ketika mau pergi dari kantor pos, Detektif memintaku
menunggu sebentar karena ia mau mengirim surat. Dikeluarkannya
surat itu dari dalam tasnya dengan hati-hati. Ia tersenyum penuh
makna.

Wajahnya memancarkan cahaya harapan. Ia menjentikkan jari
dan berbalik dengan satu gerakan yang mengesankan, lalu
melenggang menuju loket. Sempat kubaca alamat penerima surat itu:
Kepada Yth.

Ortoceria! ....
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Mozaik 39

Rukur& lslam

BERMALAM-MALAM aku sulit tidur dan berusaha
menguat-nguatkan diri karena harapanku akan A Ling telah punah.
Jika tak tertanggungkan, aku keluar rumah, ke dermaga naik sepeda
dengan hati yang lebam, remuk.

Dari dermaga kupandangi muara. Kuharap, nun di sana muncul
layar perahu. Di dermaga itulah terakhir aku bertemu dengannya.
Sejak itu, jika merapat kapal dari Tanjong Pinang, kuamati
penumpang turun satu per satu. A Ling tak pernah datang. Riak-riak
halus sungai seakan tak peduli.

Kepadaku, anak-anak buaya muara, kecipak Sungai Linggang,
dan daun-daun ketapang mengatakan bahwa A Ling takkan pulang
karena seseorang telah menawan hatinya. Aku tenggelam dalam
kesedihan. Aku telah melakukan segala cara, mulai dari rencana yang
sangat hebat, kekalahankekalahan yang sangat memalukan, sampai
pada kekonyolan yang membahayakan jiwa demi mencegah agar
perempuan itu tak dibawa pergi oleh Zinar, semuanya sia-sia.

Mengalahkan Zinar telah menjadi utopia bagiku. Satu-satunya
hal yang dapat kubanggakan dari kenyataan ini adalah bahwa aku
telah melawan Zinar secara laki-laki dan menerima kekalahan secara
laki-laki pula. Cinta itu terlalu kuat untuk kulawan. Harapan kosong,
itulah yang selama in kugantang.

Sering aku disiksa oleh pertanyaan: mengapa A Ling bisa
begitu? Apa salahku sehingga ia begitu?
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Apa yang ada di dalam kepala seorang perempuan? Apakah
pertimbangan yang bijak? Kecemasan? Atau sekadar dengungan?
Sungguh aku tak mengerti. Namun, perlukan aku mengerti? Kurasa
tidak. Yang kuperlukan hanyalah menghormati keputusannya, dan
karena Tuhan telah menciptakan manusia dengan hati dan pikiran
yang boleh punya jalan masing-masing, penghormatan seharusnya
tidak memerlukan pengertian.

Akhirnya, akhir dari semua hal yang menyakitkan itu adalah
keputusan yang pahit harus Kuambil, yaitu meninggalkan kampung
dan takkan pernah kembali. Aku tak dapat tinggal di sini. Aku tak
dapat melihat A Ling tanpa merasa patah hati. Aku tak dapat melihat
ibuku tanpa merasa malu, dan aku tak dapat melihat ayahku tanpa
merasa bersalah.

Aku berusaha bertindak positif, antara lain dengan membuat
daftar kegiatan yang akan kulakukan di Jakarta nanti untuk
melupakan A Ling. Misalnya, kursus yoga, menjadi filatelis,
menghindarkan diri sedapat mungkin dari melihat sepeda. Tidak
akan pernah lagi melihat burung punai meski hanya gambarnya.
Berhenti mendengarkan lagi dangdut---terutama yang berjudul
Hidup di Antara Dua Cinta, dan menjadi vegetarian.

Namun, setiap melihat daftar itu, dadaku penuh dan aku
disergap sepi. Meski cinta itu telah karam dan tekadku untuk
berangkat sudah bulat seperti pelampung pukat, tak dapat kubujuk
diri sendiri agar berhenti memikirkan perempuan Tionghoa itu.
Memisahkan diri darinya, bak menceraikan melati dari harumnya.

Berat rasanya berkemas-kemas lagi untuk ke Jakarta.
Sebenarnya, sejak kudengar kabar Zinar akan melamar A Ling, aku
telah menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Namun,
ternyata, jika seseorang hanya  memikirkan seseorang,
bertahun-tahun, dan waktu ke waktu mengisi hatinya sendiri dengan
cinta hanya untuk orang itu saja, maka saat orang itu pergi,
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kehilangan menjelma menjadi sakit yang tak tertanggungkan,
menggeletar sepanjang waktu.

Saat berkemas, kutemukan buku puisiku waktu SD dulu. Aku
takjub melihat banyak puisi yang pernah kutulis, tapi tak berani
kuberikan pada A Ling. Puisi-puisi tentang komidi putar tempat kami
sering berjumpa, tentang naik sepeda ke danau-danau, tentang bunga
trompet, tentang musim hujan.

Aku terlena, di dalam kata yang saling bertaut, di dalam
ungkapan rindu yang sambut-menyambut, di dalam ujung kalimat
nan berima-rima, tersembunyi dahsyatnya tenaga cinta pertama.

Kemudian, pikiranku terlempar ke masa lalu, saat kulihat
paras-paras kuku A Ling untuk pertama kalinya di toko kelontong itu,
dan aku jatuh cinta. Andai kata kebahagiaan dapat dilipat, kuingin
perasaan yang kualami di toko kelontong itu kulipat saja, lalu
kumasukkan ke dalam saku. Kan kubawa, ke mana pun aku pergi.
Dan andai kata kesedihan karena putus cinta dapat dibasuh air hujan,
aku mau berdiri di bawah hujan dan halilintar, sepuluh musim
sekalipun.

Makin dalam kubongkar kertas-kertas lama, kian memesona
penemuanku. Kubuka ikatan setumpuk kertas dan terkejut melihat
berlembar-lembar kertas berisi tulisan tanganku ketika masih kelas
empat SD.

A Ling, hari ini aku belajar menyanyikan lagi “Rukun Islam”.
Apakah kau bisa menyanyikan lagu “Rukun Islam”?

Tampak coretan di sana sini, seakan berkali-kali salah dan susah
payah diperbaiki. Lalu, ada pula tulisan tangan orang lain. Tulisan itu
isinya sama, namun sangat susah dibaca karena buruk sekali. Lebih
buruk dari tulisan tanganku yang hanya selalu dapat nilai enam
untuk mata pelajaran menulis rangkai indah. Pada kertas-kertas itu
tampalk, tulisan tangan yang buruk itu selalu diikuti tulisan tanganku.
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Nyata benar aku telah mencontoh tulisan orang lain itu. Apa
yang terjadi antara aku dan A Ling waktu itu? Aku berpikir keras.
Kulihat catatan bulan di salah satu kertas: Agustus. Aku terhenyak
karena sadar bahwa berpuluh tulisan itu adalah aku berlatih
membuka pembicaraan jika bertemu dengan A Ling pada acara
sembahyang rebut, bulan Agustus itu. Tulisan yang buruk satunya itu
tak lain tulisan M. Nur.

Karena aku gugup akan bertemu A Ling, M. Nur menyarankan
agar aku bercerita soal lagu “Rukun Islam” dan dilatih dengan cara
menulisnya berpuluh-puluh kali.

Sesungguhnya kalimat itu amat konyol, mana mungkin A Ling,
orang Tionghoa tulen dan beragama Konghucu akan belajar
menyanyikan lagu “Rukun Islam”. Aku pasti sangat gugup waktu itu.

Dalam ikatan kertas yang lain, kutemukan surat ini:

Kalau rindu, ucapkan namaku lima puluh kali. Nanti tak rindu
lagi.

Kupejamkan mata. Kuucapkan nama A Ling lima puluh kali.
Kubuka mata, kulihat sekeliling.

Lampu padam.
Malam diam.

Aku masih rindu.

So close, | can smell the sound.
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Mozaik 40

TuPai

HARI-HARI menjelang keberangkatan ke Jakarta, aku lebih
banyak melewatkan waktu dengan Ayah dan Ibu. Jika sore
menjelang, dari jendela rumah sering kupandangi bangunan pasar
yang indah dan simetris, gabungan dua gay arsitektur. Lisplang
berenda-renda itu jelas gaya Melayu, tapi ventilasi dengan cara
melubangi dinding papan hanya dilakukan orang Khek. Mengecat
rumah dengan ter hitam juga bukan kebiasaan orang Melayu.
Bangunan-bangunan antik itu tak pernah berubah sejak 1900-an.

Namun, segera kupahami, pasar itu indah bukan hanya karena
arsitekturnya, atau karena ia berada di pinggir Sungai Linggang yang
melegenda, sungai yang pandai pasang surut karena tersambung
dengan laut. Bukan pula karena barusan perahu bertiang layar
ramping dan ditenggeri burung-burung camar, melainkan karena
sebuah irama.

Asap dupa dari topekong kecil yang mengalir melalui ventilasi
papan tadi mengalun seirama dengan gerak lauk orang pasar yang
kelelahan. Seirama dengan langkah para pedagang kue yang
melenggang menjunjung baskom. Seirama dengan kepak burung dara
yang pulang ke rumah kotak mereka. Seirama pula dengan pukulan
halus ombak sungai ke dermaga. Mengapa terlewatkan olehku detail
keindahan itu selama ini?

Lamunan itu berakhir dengan pandanganku ke dermaga.
Melihat-lihat kalau ada kapal sandar dari Tanjong Pinang. Dalam
lamunan aku berdoa. Kalaupun aku harus pergi, biarlah kulihat A
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Ling meski sekali saja. Ibu membuyarkan lamunanku. Katanya di
pekarangan ada seseorang ingin berjumpa denganku.

Aku melangkah menuju pintu, membukanya, dan aku
terperanjat tak kepalang melihat seorang perempuan berdiri di tengah
pekarangan: A Ling!

Sungguh aku tak percaya dengan pandangan mataku sendiri.
Apakah aku tengah bermimpi?

Kuentakkan kakiku berkali-kali ke lantai papan. Terdengar
bunyi gemeretak. Tidak, aku masih menginjak bumi dan tak sedang
bermimpi!

A Ling berdiri terpaku di tengah pekarangan sambil memegangi
sepedanya. Aku tak mampu berkata-kata. Kudekati ia, dan aku
merasa seperti menyongsong lautan yang biru. Aku melangkah, tapi
seakan tak sampai-sampai padanya. Tahu-tahu, aku telah berdiri di
depannya. Jika ia menjentikku sedikit saja dengan ujung jarinya, aku
pasti roboh. Ia tampak jengkel. Dengan ketus mengatakan kesal
padaku karena mau berlayar dengan Mualim Syahbana ke Jakarta
tanpa memberi tahunya.

Na, aku siap menghamburkan seribu alasan mengapa aku
sampai mau minggat begitu: bagaimana dengan tak mau berjumpa
denganku lagi tempo hari? Bagaimana dengan ia sendiri ke

Tanjung Pinang tanpa memberi tahuku? Bagaimana dengan
pemilik toko gula dan tembakau yang ganteng dan tinggi itu?

Belum sempat Kuambil ancang-ancang, dua bilah alis pedang
tertarik ke atas. Perempuan Ho Pho itu merepet dalam bahasa Khek
campur Melayu. Katanya ia tak bisa menemuiku lantaran sibuk
membantu sahabat pamannya membuka toko dan menyiapkan
perkawinannya. Di sela-sela omelan

dengan kecepatan gigi empat itu kudengar beberapa kali ia
menyebut moi nyin, khet fun. Aku paham kebiasaan lama orang Ho
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Pho menggunakan jasa moi nyin, semacam comblang untuk
memasangmasangkan calon mempelai.

“Ngai ini moi nyin!”
Matanya merah karena menahan tangis.

Drama berlangsung dengan sangat cepat. Tak perlu ia bilang,
orang yang dibicarakannya itu pasti Zinar. Katanya lagi, ia tak bisa
ribut-ribut berangkat ke Tanjong Pinang karena urusan moi nyin itu
berdasarkan tradisi mereka haruslah rahasia sebab menyangkut
kehormatan dua keluarga.

Kutatap matanya, di lapisan yang terdalam, tampak olehku
padang rumput yang terhampar. Aku menyesal. Bagaimana hal
konyol bisa terjadi? Ini tak lain ulah detektif swasta tengik itu: M.
Nur! Ah, hampir saja kubuat kesalahan terbesar dalam hidupku
gara-gara informasi yang menyesatkan dari intel Melayu kontet itu.

A Ling menyerahkan undangan untukku dan ayahku agar hadir
acara perkawinan Zinar esok sore. la melengos, lalu berderak-derak
pergi naik sepeda. Jengkelnya tak reda.

Aku tertegun di tengah pekarangan macam orang kena tenung.
Sekonyong-konyong aku disergap perasaan senang yang tak
terperikan. Sesosok makhluk seperti bangkit di dalam diriku,
menghidupkan lagi sendi-sendi jemariku. Cinta jenis apakah ini?
Kupandangi A Ling yang terseok-seok naik sepeda. Kulihat ia
mengusap air mata dengan lengannya. Sejak kecil aku tak pernah
mampu berpaling pada perempuan lain. Aku menggenggam
jemariku sendiri yang gemetar. Betapa aku sayang pada orang itu.

Q Q Q

Malam itu, aku tak bisa tidur. Kegembiraan sore tadi masih
terasa-rasa. Jika aku memejamkan mata, rasanya aku seperti diangkat
ke langit. Tak sabar aku ingin berjumpa dengan A Ling esok di
perkawinan Zinar.
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Dini hari aku tertidur dan aku bermimpi berjumpa lagi dengan
James Bond 007 di pasar ikan.

Sebuah pertemuan yang sangat dirahasiakan. Top secret. Tak
boleh diketahui, bahkan oleh M16---dinas rahasia Inggris---sekalipun,
yang merupakan majikan spion itu.

Tak seperti biasanya, James Bond tampak gundah gulana dan
penuh penyesalan. Ia mengeluarkan magasin dari pistolnya dan
membuang peluru-pelurunya ke Sungai Linggang. Ia juga membuka
arlojinya yang dapat dipakai untuk membunuh orang tanpa kentara
itu. Dari saku-saku tersembunyi di bagian dalam jasnya, ia
mengeluarkan pulpen yang mengandung bahan peledak tinggi,
permen narkoba, dan korek kuping yang rupanya sebuah transmiter
sekaligus alat perekam yang canggih. Ternyata ia punya banyak sekali
senjata rahasia. Ada yang berbentuk seperti klip kertas, seperti rokok,
dan seperti kue kroket. Ia adalah lelaki yang penuh rahasia. Lalu, ia
membuka dasinya.

“Lihatlah ini, Boi,” katanya. Dasi itu dicelupkannya ke dalam
botol minuman ringan, lalu dijatuhkannya ke air. Tak lama kemudian,
kulihat sekawan ikan kecil kemuring yang tadi bersuka ria
berputar-putar, bertimbulan dengan mata melotot dan perut
kembang, tewas. James Bond 007

mendesah dan berbalik menatapku, wajahnya sembap.

“Aku sudah muak dengan benda-benda durjana ini, Bujang,
muak!” dibuangnya ke Sungai Linggang, pistol dan semua senjata
rahasianya tadi. Setelah mencampakkan semua itu, kulihat matanya
berkaca-kaca. Tak sampai hati aku melihatnya. James Bond 007
menunduk. Sambil terbata-bata ia mengatakan padaku bahwa ia ingin
bertobat karena telah terlalu banyak membunuh orang dan ia mau
masuk Islam.

Aku terbangun. Sisa malam itu, tak dapat lagi aku terpejam.
Kulewatkan waktu dengan membaca sebuah puisi yang pernah
kutulis untuk A Ling ketika aku masih kecil dulu, namun tak berani

204



ku berikan padanya. Sejurus kemudian, aku merasa seakan sedang
duduk di sebuah bangku komidi putar bersama seorang perempuan
kecil yang tersipu-sipu, dan aku jatuh cinta. Sungguh jatuh cinta
padanya.

Aku baru saja melihat A Ling tadi sore, tapi rindu padanya tak
tertahankan. Aku sering menjumpainya, beratus-ratus kali, namun
pertemuan esok membuatku berdebar-debar seperti aku akan
menemuinya untuk pertama kali. Rasa rindu itu lalu menjelma
menjadi tupai yang berputar-putar menggigit ekornya sendiri, tak
berkesudahan.
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Mozaik 41

Hujan FPertama

PAGI itu, Jose Rizal bertengger di kawat jemuran. Kubuka kertas
pesan yang dibawanya.
Ke hadapan kawanku, Ikal ....

Melalui Jose Rizal, kusampaikan permohonan maaf karena telah keliru
memberi informasi soal A Ling dan Zinar tempo hari. Lapanglah
dadamu untuk mengampuni sahabatmu yang malang dan penuh
kesilapan ini. Sebagai tebusan kesalahanku, marilah kita ke bioskop A
Nyam menonton pelem Drakula Mantu. Karcis? Usahlah kauresahkan,
serahkan urusan itu padaku.

M. Nur, detektif, yang penuh penyesalan.
Langsung kujawab:
M. Nur sahabatku ...

Bereslah itu, jangankan engkau, CIA pun sering keliru sehingga banyak
presiden kena bedil.

Ikal, yang berbahagia.

Jose Rizal tampak sangat gembira menunaikan tugasnya.
Kubelai sedikit, aduh, ia berputar-putar tak karuan, lalu ia terbang.
Tak lama kemudian, ia kembali.

Jadi, apakah kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula Mantu?
Kujawab:

Tak masalah semua itu, Boi, cincai.

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi.

Maksudmu dengan tak masalah itu, yaitu kau memaafkanku dan kita nonton
pelem Drakula Mantu?
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Kujawab:

Baiklah.

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi.

Baiklah macam mana maksudmu? Maaf atau pelem Drakula Mantu?
Kujawab:

Sekali lagi Jose Rizal datang ke sini, masuklah ia ke penggorengan.

Jose Rizal terbang lagi, tak kembali-kembali.
Q Q Q

Sorenya, aku naik sepeda dengan perasaan senang ke rumah
Detektif M. Nur. Ia juga telah diundang ke acara perkawinan Zinar
dan kami akan bersepeda bersama ke sana. Ketika tiba di kantor
detektifnya, kulihat map berwarna pink yang berjudul A Ling vs Ikal
telah berada di dalam kotak dokumen selesai.

Sungguh mengesankan.

Acara perkawinan Zinar sore berlangsung amat menarik karena
bergaya tradisional Tionghoa.

Zinar yang menyenangkan telah bersahabat dengan begitu
banyak orang. Perkawinan itu seperti pertemuan beragam suku
dalam masyarakat kami. Banyak sekali orang dari suku bersarung,
orang Melayu, orang Tionghoa sendiri, dan orang Sawang hadir di
sana. Ayahku pun datang dengan baju terbaiknya sepanjang masa:
safari empat saku.

Keluarga mempelai lelaki hadir dari Tanjung Pinang. Di antara
barisan lelaki dan perempuan Tionghoa itu tampak beberapa orang
tua berwajah Pakistan. Kutaksir, dari sanalah sang mempelai pria itu
mendapat nama Zinar, sepasang bahu yang teguh, dan sepasang mata
yang teduh.

Di tengah keramaian kulihat A Ling berdiri sendiri di ujung
beranda. Aku menghampirinya. Di dekatnya, hatiku tak keruan. Aku
gugup, persis seperti pertama kali aku berjumpa dengannya belasan
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tahun lalu. Kuberikan padanya puisiku. Kukatakan, dulu waktu
masih SD aku pernah menulis puisi untuknya, tapi terlalu malu untuk
memberikan padanya. Ia membuka lipatan kertas puisi itu dan
membacanya. Sesekali ia menarik napas dan terhenti. Ia terpana dan
menunduk. Lalu, ia menatapku.

Kemudian, ia membaca lagi puisi itu pelan-pelan. Ia
membacanya sambil tersenyum, namun matanyanberkaca-kaca.

Ada komidi putar di padang bulan

Kutunggu Ayahku

Akan kurayu agar mengajakku nanti petang

Nanti petang, Kawan, ada komidi putar di Padang Bulan
Ada kereta kuda

Ada selendang berenda-renda

Ada boneka dari India

Komidi berputar pelan
Lampu-lampunya dinyalakan
Komidi melingkar tenang
Hatiku terang

Terang benderang menandingi bulan

Ayah, pulanglah saja sendirian
Tinggalkan aku

Tinggalkan aku di Padang Bulan
Biarkan kasmaran

Perkawinan Zinar bak ritual yang penuh perlambang itu, usai.
Pembawa cara mempersilahkan Bang

Zaitun naik ke atas pentas yang rendah. Disampaikan oleh
pembawa acara bahwa, diam-diam, sejak berminggu-minggu lalu,
Zinar telah memesan pada Bang Zaitun untuk membawakan sebuah
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lagu dengan akordion. Lagu itu adalah lagi kesayangan Zinar sejak ia
remaja di Tanjung Pinang dulu. Lagu itu akan dipersembahkannya
untuk istrinya.

Bang Zaitun naik ke atas pentas. Seluruh hadirin berdiri rapat
mengelilingi pentas kecil itu. Lalu,

Bang Zaitun memainkan akordionnya dan mengalirlah irama
yang sendu. Lagu itu lagu lama “Morning Has Broken”. Zinar terpaku.
Ia berdiri di situ, tampak betul seperti seorang berjiwa seni yang halus
perasaannya. la menggenggam tangan istrinya. Hadirin yang
mengelilingi pentas terpesona mendengar alunan akordion Bang
Zaitun. Indah sekali. Bang Zaitun membuat sore itu takkan mudah
dilupakan.

Di sudut sana kulihat ayahku. Ia memperhatikanku dan A Ling,
dan ia tersenyum. Aku tak tahu apa yang akan terjadi pada hari-hari
mendatang. Masa depan milik Tuhan. Tapi, saat itu aku tahu bahwa
pertikaian antara aku dan Ayah telah berakhir dengan damai.

Usai lagu “Morning Has Broken”, hadirin berhamburan ke
halaman, menari dan berdendang meningkahi dentum gendang
dalam lagu Melayu nan rancak: “Selayang Pandang”. Orang Melayu,
Sawang, Tionghoa, dan suku bersarung yang hadir di sana larut
menjadi satu. Sejenak lupa akan rumah yang tak laku dan masa depan
yang tak tentu.

Sejurus kemudian, di antara ingar-bingar itu, kudengar suara
gemeretak di atas atap seng.

Kulihat awan hitam yang dari pagi tadi tak mau beranjak dari
barat, berarak-arak menuju timur. Kini mereka merajai angkasa di
atas kampungku. Titik hujan turun berinai-rinai. Hatiku girang tak
kepalang.

Aku melompat dan bergabung dengan orang-orang yang
berdendang di pekarangan meski hujan mulai turun.
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Seperti impian diam-diamku selalu, hujan pertama jatuh tepat
pada 23 Oktober sore, pada hari kudapatkan lagi A Ling dan ayahku.
Hujan membasahiku. Kurentangkan kedua tangan lebar-lebar. Aku
menengadah dan kepada langit kukatakan: Ini aku! Putra ayahku!
Berikan padaku sesuatu yang besar untuk kutaklukkan! Beri aku
mimpi-mimpi yang tak mungkin karena aku belum menyerah!
Takkan pernah menyerah. Takkan pernah!

TAMAT
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WAWANCARA

(Catatan tentang Tetralogi Laskar Pelangi dan Duwilogi Padang
Bulan. Wawancara dengan Evelyn lee dan Peter Sternagel)

SEBELUM Andrea Hirata menerbitkan novel Laskar pelangi
(2006), sulit dibayangkan sebelumnya, di Indonesia, jutaan orang
akan membaca sebual novel. Laskar Pelangi telah beredar jutaan copy
dan seorang mahasiswa yang melakukan penelitian untuk sebuah
tesis memperkirakan tidak kurang dari 12 juta copy novel itu telah
beredar secara tidak resmi (pirated copies). Ketika novel tersebut
diadaptasi menjadi film, jumlah audience juga memecahkan rekor
dalam sejarah film Indonesia dan telah mendapat sepuluh
penghargaan internasional.

Laskar Pelangi adalah novel pertama Tetralogi Laskar Pelangi,
yaitu Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Edensor, dan Maryamah Karpov.
Pada 23 Maret 2010 telah ditandatangani Publisher Agreement antara
Penerbit Bentang Pustaka dengan Amer-Asia Books, Inc. , Tucson,
Arizona, USA. Peristiwa ini tidak hanya penting bagi Andrea Hirata,
tetapi juga tonggak bagi perkembangan buku Indonesia. Karena
barangkali ini untuk pertama kali penulis Indonesia direprentasikan
oleh agenbuku komersial internasional sehingga karya Andrea Hirata
dapat tersedia di luar Indonesia dan berkompetensi dalam industri
buku global. Agreement itu sekaligus menempatkan Andrea Hirata di
dalam peta novelis dunia. Penerbit Yillin Press, China, dan Penerbit
Nha Nam Publishing and Communications, Vietnam, akan
mendistribusikan Laskar Pelangi dalam bahasa masing-masing,
segera disusul kerja sama dengan Uni Agency, sebuah literary agent
terkemu di Jepang, dan penerbit-penerbit di Amerika, Jerman,
Prancis, Korea, serta beberapa negara Asia dan Eropa lainnya. Novel
The Rainbow Troops (edisi internasional Laskar Pelangi) sendiri
mendapat sambutan hangat diberbagai festival diluar negeri
(Fukuota, Vancouver, Singapura, dan Worstrom-Australia).
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Diwawancarai tentang alasan ketertarikan agen buku
internasional akan Tetralogi Laskar Pelangi (The Rainbow Troops
Quartet), kapasitas tulisan Andrea, dan peluangnya untuk pembaca
global, Evelyn Lee, solicitor karya sastra berpengalaman dari
Amer-Asia Books menjawab:

la mvery, very enthusiastic about representing Andrea’s works. Of
course, till now, the only one of his books that we have read is The
Rainbow Troops, but I expect the following ones to be just as great. The
reader cannot help but feel strongly about the characters, their struggles
& hopes, and then particularly foreign readers can get an understanding
and felling for the problems brought to Indonesia by foreign countries. I
do think, however that there will be great erreception of the books in some
countries than in others. Also, right now, with people in so many
countries having their own problems such as loss of jobs & money, we are
finding that many readers just want “thrillers” and police
procedurals-perhaps just so they can forget their problems for a little
while. We have been in contact with a number of publishers In the U. S. &
it is appearing to us that we will probably make a sale to one of the
so-called “literary publisher” who are seeking books of true worth &
quality rather than the thrillers that many big publishers concentrate on.
We are, however, convinced that thereis a market here & also a much
stronger market in many other countries, particularly Europe. We have
started marketing inAsia, but think that we should have sales in 20
countries where we do most of our work & that this should lead to further
sales. Having just started, we have already completed sales to the large.
Well known Yillin Press in China that’s done many best-selling U.S.
books & to Nha Nam in Vietnam.

Peter Sternagel yang saat kini sedang menerjemahkan Laskar
Pelangi ke dalam bahasa Jerman berpendapat:

Up to now from all the books Andrea wrote I only know the novel
Laskar Pelangi, which I happen to translate right now. I like this book
very much, because of the great variety of scene, situations and characters
Andrea presents us in this text. In general Andrea’s stories are full of
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humor, he is great in describing different personalities, know show to
create tension in hisstories, he is an excellent observer of people,
environment and nature, anyway, he is a gifted story teller, but from time
to time he likes redundancy of would exaggeratea little bit, so one has to
curb him. To be frank, literature from Indonesin—and generally from
South-East-Asian countries—is not so popular in Germany, would not
attract somany readers. You will probably find the same situation in other
European countries, may be except the Netherlands. Of course I hope with
Andrea Hirata it will become different.

Tetralogi Laskar Pelangi diterjemahkan kedalam bahasa
inggris oleh penerjemah Amerika: Angie Kilbane dan John
Colombo. Penerjemahan dilakukan sedemikian rupa sehingga edisi
bahasa Inggris ini dapat dibaca dengan mudah oleh pembaca di
Indonesia, terutama para siswa, untuk kajian ilmiah budaya,
bahkan untuk referensi belajar bahasa Inggris. The Rainbow Tropps
and The Dreamer (edisi internasional Sang Pemimpi) selain beredar
diluar negeri, saat ini telah beredar pula di Indonesia. Segera
disusul oleh edisi internasional Edensor dan Maryamah karpov.

Novel-novel Andrea Hirata setelah Tetralogi Laskar Pelangi
adalah Dwilogi Padang Bulan, yaitu dua karya Padang Bulan dan Clnta
di Dalam Gelas, dengan urutan Padang Bulan terlebih dulu. Dwilogi itu
mengukuhkan Andrea Hirata sebagai cultural novelist sekaligus
periset sosial dan budaya. Watak manusia yang penuh kejutan,
sifat-sifat unik sebuah komunitas, parodi, dan cinta, ditulis dengan
cara membuka pintu-pintu baru bagi pembaca untuk melihat budaya,
diri sendiri, dan memahami cinta dengan cara yang tak biasa.

Keindahan kisah, kedalam intelektualitas, humordan histeria
kadang-kadang, serta kehati-hatian sekaligus kesembronoan yang
disengaja telah menjadi ciri gayanya. Dia sesunggunya tahu arti cape
diem (Cinta di Dalam Gelas) dan tahu bahwa Benjamin Franklin tidak
pernah manjadi presiden Amerika (Edensor). la pun dengan jeli
menghindari permintaan penjelasan dari para matematikawan atas
teori lirikan matanya (Padang Bulan) dengan mengembangkan
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kepastian panjang sebuah meja pingpong.

Ide tulisan dengan hasrat bereksperimen yang kuat serta
kemampuan menyeimbangkan mutu dan penerimaan yang luas dari
masyarakat adalah daya tarik sekaligus misteri terbesar Andrea
Hirata. la mampu menjangkau semua kalangan. Laskar Pelangi dibaca
anak berusia 7 tahun sampai profesor universitas berusia 70tahun.
Dinikmati penggila sastra sampai orang yang sama sekali tidak
pernah membaca novel. Karya-karyanya diwacakan di Fakultas
Sastra, dijadikan skripsi, maskawin, bacaan wajib di sekolah, dan
dibaca orang di dalam bus kota, sambil tertawa dan menangis,
sendirian. Godaan untuk membaca tulisannya telah berkembang
menjadi sama besarnya dengan godaan untuk mengetahui siapa
novelis eksentrik ini, sama pula besarnya dengan godaan untuk
membajak karya-karyanya.

Andrea Hirata lulus cum laude dari program post graduate di
Sheffield Hallam University, United Kingdom, melalui beasiswa Uni
Eropa. Ia sempat menjalani riset di Groningen, Holland dan
Sorbonne, Paris. Bidang yang ditekuninya adalah pengembangan
model-model pricing, terutama untuk teori ekonomi telekomuinikasi
di Indonesia, tapi tidak mendapat kebahagiaan dikedua tempat itu.

Tahun 2010 andrea mendapat writing scholarship dari
University of Lowa, USA. Beasiswa ini menjadi pengalaman
pendidikan writing pertama bagi Andrea. Andrea termasuk 13
penulis di antara 90 penulis dunia yang dinominasikan untuk
program beasiswa itu untuk tahun 2010.

Saat Andrea lebih banyak tinggal di tempat kelahirannya di
Pulau Belitong. Di pulau itulah seluruh kisah Laskar Pelangi terjadi.
Film dan novel Laskar Pelangi yang telah di apresiasi secara
internasional telah mengenal kan pulau itu kepada dunia dan
membuatnya dijuluki Negeri Laskar Pelangi. Di sana Andrea tinggal
bersama orangtuanya, namun lebih banyak melewatkan waktu di
sebuah kabin di pinggir sungai, di tepi kampung, tanpa jaringan
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telepon, tanpa internet, dan tanpa listrik.

Setelah menyelesaikan novel Padang Bulan dan Cinta di Dalam
Gelas, Andrea berencana memelihara beberapa ekor sapi dan
berharap sapi-sapinya itu akan menerbitkan keinginannya kembali
untuk menulis novel. Kadang-kadang ia mengisi waktu dengan
sukarela mengajar matematika dan bahasa Inggris untuk
anak-anakkecil, dan sesekali keluar dari Pulau itu untuk menghadiri
undangan festival buku dan film diluar negeri. Ia juga sering
mencoba suaranya sebagai tukang azan di masjid. Selain itu, dia
banyak melamun saja. Tapi, dari kejauhan ia melihat-lihat jika di
kampung ada komidi putar. Naik komidi putar adalah hobinya dari
dulu hingga sekarang.

Chloe Meslin,
for excentrique-About the world’s writers
www. chloemeslincousteau. multiply. com

Diterjemahkan oleh Paulina Tjai Juni, 2010
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