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Mozaik 1 

Lelaki Penyayang 

SYALIMAH gembira karena suaminya mengatakan akan 

memberinya hadiah kejuatan. Syalimah tak tahan. 

“Aih, janganlah bersenda, Pak Cik. Kita ini orang miskin. Orang 

miskin tak kenal kejutan.” 

Mereka tersenyum. 

“Kejutan-kejutan begitu, kebiasaan orang kaya. Orang macam 

kita, ni? Saban hari terkejut. 

Datanglah ke pasar kalau Pak Cik tak percaya.” 

Suaminya---Zamzami---tahu benar maksud istrinya. 

Harga-harga selalu membuat mereka terperanjat. 

“Telah lama kau minta,” kata Zamzami dengan lembut. 

Syalimah kian ingin tahu. Waktu mengantar Zamzami ke 

pekarangan dan menyampirkan bungkus rantang bekal makanan di 

setang sepeda, ia bertanya lagi, Zamzami tetap tak menjawab. 

“Sudah bertahun-tahun kauinginkan, baru bisa kubelikan 

sekarang, maaf.” 

Zamzami meninggalkan pekarangan, namun ia kembali. Ia 

mengatakan ingin mengajak Syalimah melihat-lihat bendungan. 

“Apa Yahnong takkan bekerja?” 

Yahnong, singkatan untuk ayah bagi anak tertua mereka, Enong. 

Kebiasaan orang Melayu menyatakan sayang pada anak tertua 

dengan menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua itu. 
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Bendungan itu tak jauh dari rumah mereka. Dulu dipakai 

Belanda untuk membendung aliran anak-anak Sungai Linggang agar 

kapal keruk dapat beroperasi. Sampai di sana, mereka hanya diam 

memandangi permukaan danau yang tenang,. Tak berbicara, seperti 

mereka dulu sering bertemu di situ. 

Mereka pulang. Zamzami berangkat kerja dan Syalimah tak 

memikirkan kejutan itu. Ia bahkan lupa pernah meminta apa dari 

suaminya. Delapan belas tahun mereka telah berumah tangga, baru 

kali ini suaminya akan memberi kejutan. Semua hal, dalam keluarga 

mereka yang sederhana, amat gampang diduga. Penghasilan 

beberapa ribu rupiah mendulang timah, cukup untuk membeli beras 

beberapa kilogram, untuk menyambung hidup beberapa hari. 

Semuanya dipahami Syalimah di luar kepala. Tak ada rahasia, tak ada 

yang tak biasa, dan tak ada harapan yang muluk-muluk. Tahu-tahu, 

macam bakung berbunga di musing kemarau, suaminya ingin 

memberinya kejutan. 

Syalimah dan Zamzami berjumpa waktu pengajian ketika 

mereka masih remaja. Zamzami yang pemalu, begitu pula Syalimah, 

menyimpan rasa suka diam-diam. Zamzami tak pernah berani 

mengatakan maksud hatinya, dan Syalimah takut menempatkan diri 

pada satu keadaan sehingga lelaki lugu itu dapat mendekatinya. 

Namun, lirikan curi-curi di tengah keramaian itu kian hari kian 

tak tertahankan. Zamzami mengurangi kecepatannya menambah juz 

mengaji, padahal ia membaca Alquran lebih baik dari ia membaca 

huruf Latin. Tujuannya agar makin lama dapat berada di dalam kelas 

yang sama dengan Syalimah. Berulang kali ditanyakannya pada ustaz 

hal-hal yang ia sudah tahu. Dibentak bebal, ia tersenyum sambil 

menunduk. Adapun Syalimah, berpura-pura bodoh membaca tajwid, 

dimarahi ustaz, biarlah. Maksudnya serupa dengan maksud 

Zamzami. Semua taktik yang merugikan diri sendiri itu, jika boleh 

disebut denang satu kata, itulah cinta. 
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Sungguh indah, atas saran ustaz---lantaran mencium gelagat 

yang tak beres antara dua murid mengaji yang tak tahu cara 

mengungkap cinta itu---mereka malah dijodohkan. 

Sejak mengenal Zamzami, Syalimah tahu ia akan bahagia hidup 

bersama lelaki itu, meski, ia juga mafhum, ada satu hal yang harus 

selalu ia hindari: minta dibelikan apa pun. Sebab lelaki baik hati yang 

dicintainya itu hanyalah lelaki miskin yan berasal dari keluarga 

pendulang timah. Sebaliknya, Syalimah tak perlu dibelikan harta 

benda. Ia telah punya Zamzami dan itu lebih dari cukup. Zamzami 

adalah hartanya yang paling berharga, melebihi segalanya. Lelaki itu 

amat penyayang pada keluarga sehingga Syalimah tak memerlukan 

apa pun lagi di dunia ini. 

Menjelang tengah hari. Sebuah mobil pikap berhenti di depan 

rumah. Dua lelaki mengangkat benda yang dibungkus dengan terpal 

dari bak mobil itu dan membawanya masuk ke dalam rumah. 

Syalimah bertanya-tanya. Mereka tak mau menjawab 

“Malam ini ada pasar malam di Manggar, Mak Cik,” kata salah 

satu lelaki itu sambil tersenyum. 

Syalimah memandangi benda itu dengan gugup, tapi gembira. 

Pasti benda itu yang dimaksud suaminya dengan kejutan. Rupanya 

sungguh luar biasa pengaruh sebuah kejutan. Sekarang ia paham 

mengapa orang-orang kaya menyukai kejutan. Kucing-kucingan yang 

lucu melingkari benda itu, menggodanya untuk mendekat. Syalimah 

melangkah maju, namun di tengah jalan, ia ragu. Ia kembali ke 

ambang pintu. 

Syalimah menertawakan kelakuannya sendiri karena 

keranjingan menikmati sensasi sebuah kejutan. Lalu, ia berpilir, 

kejutan itu tak sanggup ia atasi dan terlalu indah untuk ia nikmati 

sendiri. Ia akan menunggu Enong, putri tertuanya itu, pulang dari 

sekolah. Mereka akan menikmati kejutan itu berdua. Tentu akan 

sangat menyenangkan. 
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Namun, Syalimah tak tahan untuk segera tahu apa yang 

dibelikan suaminya untuknya, sedangkan Enong, baru akan pulang 

sore nanti. Sesekali ia melongok ke arah benda misterirus itu. Ia 

memberanikan diri dan melangkah pelan mendekatinya. Di depan 

benda itu jantungnya berdebar-debar. 

Ia memejamkan mata dan menarik terpal. Ia membuka matanya 

dan terkejut tak kepalang melihat sesuatu berkilauan: sepeda Sim 

King made in RRC! 

Syalimah terhenyak. Ia tak menyangka sepeda itu dihadiahkan 

Zamzami untuknya sebagai kejutan. Bukan hanya karena sepeda itu 

akan menjadi benda paling mahal di rumah mereka, melainkankarena 

ia memintanya hampir empat tahun silam. Itu pun sesungguhnya 

bukan meminta. Waktu mengandung anak bungsunya, ia berkisah 

pada Zamzami, betapa dulu ia bahagia sering dibonceng almarhum 

ayahnya naik sepeda ke pasar malam, dan di sana dibelikan balon gas. 

“Kalau anak ini lahir,” kata Syalimah sambil bercanda. “Sepeda 

kita tak cukup lagi untuk membonceng anak-anak ke pasar malam.” 

Karena anak mereka akan menjadi empat, sedangkan mereka hanya 

punya dua sepeda reyot. 

Syalimah tak dapat menahan air matanya. Ia terharu mengenang 

suaminya telah menyimpan  

percakapan itu selama bertahun-tahun dan memegangnya 

sebagai sebuah permintaan. Betapa baik hati  

lelaki itu. Lalu, Syalimah terisak begitu ingat bahwa hari itu 

Sabtu dan malam nanti ada pasar malam di Manggar. Kini ia paham 

maksud lelaki yang mengantarkan sepeda itu. Suaminya pasti 

merencanakan berangkat sekeluarga naik sepeda ke pasar malam, 

seperti dulu ayah Syalimah selalu memboncengnya naik sepeda ke 

pasar malam. 

Selanjutnya, Syalimah hilir mudik di dapur menghitung 

bagaimana membagi anak-anaknya pada tiga sepeda. Sang ayah, 
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satu-satunya lelaki di dalam keluarga, berarti yang paling kuat, akan 

membonceng keranjang pempang dan di dalamnya akan dimasukkan 

si nomor dua, gadis kecil yang bongsor itu. 

Si nomor tiga, yang cerewet, akan dibonceng oleh kakanya, 

Enong, dan si bungsu akan dibonceng Ibu, naik sepeda baru Sim King 

made in RRC, hadiah kejutan itu. Tak terperikan bahagianya  

perjalanan ke pasar malam itu nanti. Meski telah menetapkan 

pengaturan pembagian sepeda, Syalimah berulang kali 

menghitungnya di dalam hati, karena perhitungan itu menimbulkan 

perasaan indah dalam hatinya. 

Kemudian, Syalimah tak sabar menunggu suaminya pulang. Ia 

berdiri di ambang jendela, tak lepas memandangi langit yang 

mendung dan ujung jalan yang kosong. Ia ingin segera melihat 

suaminya berbelok di pertigaan di ujung jalan sana, pulang menuju 

rumah, ia akan menyongsongnya di pekarangan dan mengatakan 

betapa indahnya sebuah kejutan. Ia mau mengatakan pula bahwa 

mulai saat itu mereka harus lebih sering memberi kejutan karena 

kejutan ternyata indah.  

Syalimah gembira melihat sesorang bersepeda dengan cepat. 

Jika orang itu---sirun---telah pulang, pasti suaminya segera pula 

pulang, namun, sirun berbelok menuju rumah Syalimah dengan 

tergesa-gesa. Buruh kasar itu langsung masuk dan dengan gemetar 

mengatakan telah terjadi kecelakaan. 

Zamzami tertimbun tanah. Syalimah terpaku di tempatnya 

berdiri. Napasnya tercekat. Ia tak bisa berbuat apa-apa. Sirun 

memintanya menitipkan anaknya-anaknya kepada tetangga dan 

mengajaknya ikut ke tambang. 

Sampai di sana, Syalimah mendengar orang berteriak-teriak 

panik dan menggunakan alat apa saja untuk menggali tanah yang 

menimbun Zamzami. Para penambang yang tak punya cangkul 

menggali dengan tanggannya, secepat-cepatnya. Syalimah berlari dan 

bergabung dengan meraka. Ia menggali tanah dengan tangannya 
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sambil terseda-sedak memanggil-manggil suaminya. Keadaan 

menjadi semakin sulit karena hujan turun. Tanah yang menimbun 

Zamzami berubah menjadi lumpur. Para penambang berebut dengan 

waktu. Jika terlambat, Zamzami pasti tak tertolong dan Zamzami 

mulai memasuki saat-saat tak tertolong itu. Syalimah menggali seperti 

orang lupa diri sambil menangis, sampai berdarah ujung-ujung 

jarinya. Ia berdoa agar Zamzami tertimbun dalam keadaan 

tertungkup. Penambang yang tertimbung dalam keadaan telentang 

tak pernah dapat diselamatkan. Galian semakin dalam, Zamzami 

belum tampak juga. Tiba-tiba Syalimah melihat sesuatu. Ia menjerit. 

“Ini tangannya! Ini tangannya!” 

Orang-orang menghambur ke arah tangan itu. Syalimah gemetar 

karena tangan yang menjulur itu terbuka. Suaminya telah tertimbun 

dalam keadaan telentang. Para penambang cepat-capet menarik 

Zamzami. Ketika berhasil ditarik, lelaki kurus itu tampak seperti tak 

bertulang. Tubuhnya telah patah. 

Pakainya compang-camping menyedikan. Zamzami diam tak 

bergerak. Semuanya telah terlambat. 

Syalimah tersedu sedan. Ia bersimpuh di samping zamzami 

yang telah mati. Ia mengangkat kepala suaminya ke atas pangkuanya. 

Kepala itu terkulai seperti ingin bersandar. Syalimah membasuh 

wajah Zamzami dengan air hujan. Lalu tampak seraut wajah yang 

pias dan sepasang mata yang lugu. 

Syalimah mendekap lelaki penyayang itu kuat-kuat. Ia 

beratap-ratap memanggil suaminya. 
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Mozaik 2 

Bahasa Inggris 

SELAIN menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua, 

orang Melayu udik biasa pula menamai anak dengan bunyi senada 

seirama. Jika nama anak tertua Murad, misalnya, tujuh orang adik di 

bawahnya adalah Muzir, Munaf, Munir, Muntaha, Munawaroh, 

Mun’im, dan Munmun. Lantaran anak sangat banyak, hal itu kerap 

menimbulkan kekacauan. Sering kali nama-nama itu tertukar. Dalam 

keadaan panik, umpama, salah satu anak menyiramkan minyak tanah 

pada kambing yang akan dikurbankan pada hari raya Idul Adha, 

dalam rangka membuat obor---ini berdasarkan pengalaman 

pribadiku---ibunya hanya bisa berteriak histeris, “Mun! Mun! Mun!” 

sambil berpikir keras mengingat-ingat Mun yang mana yang 

berkelakuan macam setan itu. 

Ajaibnya budaya. Selidik punya selidik, ternyata huruf awal 

nama anak sering tak ada hubungannya dengan huruf awal nama 

ayah-ibunya. Artinya, huruf awal itu dipilih suka-suka saja sesuai 

suasana hati. Maka dapat disimpulkan bahwa kekacauan itu 

disengaja dan merupakan bagian dari seni punya anak banyak, dan 

kasih sayang tak terperikan pada anak yang berderet-deret macam 

pagar itu. 

Lalu, ada pula kebiasaan yang unik. Anak muda sering 

dipanggil Boi. Ini tidak ada hubungannya dengan Boy dalam bahasa 

Inggris sebab anak perempuan pun sering dipanggil Boi. Namun, 

Enong adalah kisah yang berbeda. Enong adalah panggilan sayang 

untuk anak perempuan. Begitulah cara Zamzami memanggil anak 

tertuanya. 
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Ω  Ω  Ω  

Enong duduk di kelas enam SD dan merupakan siswa yang 

cerdas. Ia selalu menjadi juara kelas. Pelajaran favoritnya bahasa 

Inggris dan cita-citanya ingin menjadi guru seperti Bu Nizam. 

Ibu Nizam adalah guru senior. Ia berasal dari Pematang Siantar. 

Puluhan tahun lampau ia ditempatkan pemerintah untuk mengajar di 

kampung kami. Ia sangat dihormati karena keberaniannya merantau 

demikian jauh dalam usia sangat muda, demi pendidikan. Dialah 

guru bahasa Inggris pertama di kampung kami. 

Zamzami amat bangga akan cita-cita Enong. Ia ingin Enong 

mendapat kesempatan pendidikan setinggi-tingginya. Sekolah Enong 

adalah nomor satu baginya. Selelah apa pun bekerja, ia tak pernah 

lalai menjemput Enong. Sering Zamzami bercerita pada Sirun. 

“Run, dapatkah kaubayangkan, anakku mau menjadi guru 

sebuah bahasa dari barat?” 

Sirun takjub. 

“Kita-kita ini, Run, bahasa Indonesia pun tak lancar.” 

“Bahasa dari Barat? Bukan main, Bang, bukan main.” 

Kemudian menjadi guru dari sebuah bahasa yang asing dari 

Barat itu yang membuat Zamzami tak pernah mengeluh meski harus 

bekerja membanting tulang seperti kuda beban. Ia berusaha 

memenuhi apa pun yang diperlukan Enong untuk cita-cita hebatnya 

itu. 

Zamzami sering mendengar Enong berbicara soal kamus bahasa 

Inggris. Dari nada suaranya, ia tahu putrinya ingin sekali punya 

kamus. Sebaliknya, meskipun masih kecil, Enong paham bahwa 

ayahnya miskin. Ia tak pernah minta dibelikan kamus, tak pernah 

minta dibelikan apa pun. 

Zamzami sendiri pernah melihat kamus yang hebat di pedagang 

buku bekas kaki lima di Tanjong Pandan. Kamus itu adalah Kamus 
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Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Sejak melihat kamus itu dan 

mengenang keinginan putrinya, membeli kamus telah menjadi 

impian Zamzami dari hari ke hari. Ia bekerja lebih keras di ladang 

tambang dan menambah penghasilan dengan berjualan air nira setiap 

ada pertunjukan orkes Melayu. Hari Sabtu ia ke laut mencari kerang 

untuk dijual di pasar ikan. Hari Minggu ia berjualan tebu yang 

ditusuk dengan lidi. Setelah berbulan-bulan seperti itu dan 

memfokuskan pikirannya hanya untuk membeli kamus bahasa 

Inggris untuk anaknya, akhirnya Zamzami punya uang lebih. Dengan 

gembira ia berkata, 

“Mulai sekarang, jangan kau cemas lagi, Nong, Ayah akan 

belikan kamus untukmu. Kamus 

Bahasa Inggris Satu Miliar kata!” 

Enong terbelalak. 

“Satu miliar?” napasnya tertahan. 

“Iya, Nong, tak kurang dari satu miliar kata!” 

Wajah Enong pucat. Ia terpana karena akan segera punya kamus 

dan karena kamus itu berisi satu miliar kata! Lalu, ia saling 

menyentuhkan ujung-ujung jarinya dan mulutnya komat-kamit 

menghitung jumlah nol dalam satu miliar. 

“Satu miliar itu banyak sekali, Nong. Ayah pun tak tahu berapa 

jumlah nolnya. Tujuh belas barangkali.” 

Mulut Enong masih komat-kamit dan jarinya masih sibuk 

menghitung jumlah nol dalam angka satu miliar. 

Ω  Ω  Ω 

Esoknya, mata Enong merah. Zamzami tahu, anaknya pasti tak 

bisa tidur karena terus –menerus membayangkan kamus itu. Maka, 

tanpa ambil tempo, ia segera mengajak Sirun ke Tanjong Pandan. 

Mereka bersepeda hampir seratus kilometer. 
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Senangnya Zamzami mendapati kamus yang dilihatnya dulu 

masih ada di pedagang kaki lima buku bekas itu. Terbayangkan sinar 

mata anaknya nanti jika menerima kamus itu. Ia menimang-nimang 

dan terkagum-kagum pada tulisan di sampulnya Kamus Bahasa 

Inggris Satu miliar: 1.000.000.000 Kata. 

Diikutinya pelan-pelan angka nol itu. Baru ia tahu bahwa jumlah 

nol dalam satu miliar ada sembilan. 

Zamzami sempat heran melihat kamus itu ternyata ringan dan 

tipis saja. Padahal, isinya satu miliar kata. Jiwanya yang lugu berkata, 

mungkin yang dimaksud pengarang buku itu bukan satu miliar kata, 

tapi huruf. Pengarangnya mungkin salah tulis, seharusnya satu miliar 

huruf. Tapi, andai kata jumlah huruf pun, masih tetaplah buku itu 

terlalu tipis. Sekali lagi, hatinya yang putih, tetap saja membela 

penyusun kamus itu, Drs. It. Siapa, M.B.A., B.A., yang sama sekali tak 

dikenalnya. 

“Kurasa kamus ini macam buku Kho Ping Hoo, Run,” katanya 

pada Sirun. 

“Ini pasti baru jilid satu. Nanti kalau sudah lengkap empat 

puluh delapan jilid, barulah jumlah katanya tergapai satu miliar. 

Macam mana pendapatmu, Run?” 

“Kemungkinan besar, Bang.” 

Jika menyangkut buku, Sirun serupa tikus mendengar 

pembicaraan ayam. Gelap. Soal begitu, ia akan percaya apa pun yang 

dikatakan oleh siapa pun, sebab ia tak pernah sekolah. 

“Tak apalah, berarti aku masih harus menabung. Bukan begitu, 

Run” 

“kemungkinan besar, Bang.” 

Zamzami malah senang karena akan memiliki 48 jilid kamus. 

Baginya, kamus-kamus itu dapat menjadi koleksi yang berharga. 

Mungkin pula ia berpikir; semakin banyak ia dapat membelikan 

anaknya kamus, semakin anaknya akan senang. Ia juga kagum pada 
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orang yang mampu membuat kamus. Ia menatap deretan gelar 

sarjana Drs. Siapa yang menyusun kamus itu sambil membayangkan 

anaknya menjadi guru bahasa Inggris. 

“Enong bisa menjadi guru bahasa Inggris yang baik dengan 

kamus ini, Run” 

Sirun mengangguk-angguk dengan khidmat. 

“Kemungkinan besar, Bang.” 

Pedagang buku bekas kaki lima tertarik melihat semangat 

Zamzami, yang tampak seperti baru menemukan benda ajaib. Ia 

bertanya, mengapa begitu riang? 

“Buku ini untuk anakku, Pak Cik.” 

“Berarti hadiah untuk anak. Biar lebih berkesan, orang di kota 

biasa menulis sesuatu di halaman muka. Tanda tangan, ucapan salam, 

ucapan selamat ulang tahun, atau apa saja.” 

“Begitukah?” 

“Anak perempuankah?” 

“Iya, Pak Cik, sudah kelas enam.” 

“Elok kalau disampuli dengan kertas kado yang cantik. Anak 

perempuan akan senang hatinya.” 

Mata Zamzami berbinar-binar. Ia pergi sebentar, lalu kembali 

membawa kertas kado dan menyampulinya di depan pedagang kaki 

lima itu. Kemudian, ia minta diajari cara menulis ucapan di halaman 

muka itu. Setelah berunding cukup lama, ia menemukan kalimat yang 

ingin ditulisnya. Ia mengukirkannya dengan pena, kata demi kata. 

Sementara itu, Enong hilir mudik di beranda menunggu 

ayahnya kembali dari Tanjong Pandan. 

Seharian ia tak enak makan karena pikirannya tak dapat lepas 

dari Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
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Kata itu. Ketika ayahnya tiba, ia menyongsongnya di 

pekarangan, ia melonjak-lonjak senang menerima kamus itu. 

“Ini baru jilid satu, Nong. Nanti kalau ada sambungannya, Ayah 

belikan lagi,” kata ayahnya sambil menyeka keringat. 

Zamzami pun gembira karena pendapat pedagang buku bekas 

kaki lima itu semuanya benar. 

Enong berulang kali memuji indahnya sampul kamus itu. 

Zamzami mengatakan bahwa ia sendiri yang memilih kertas sampul 

itu da nada tulisan untuk Enong di halaman muka. Enong 

membukanya dan menemukan tulisan itu. Ia membacanya. 

Buku ini untuk anakku, Enong. 

Kamus satu miliar kata. 

Cukuplah untukmu sampai bisa menjadi guru bahasa Inggris seperti Ibu 
Nazam. 

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 

 

Tertanda, 

Ayahmu 

 

Enong terdiam, lalu ia menangis untuk sebuah alasan yang ia 

tidak mengerti. 
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Mozaik 3 

Kemarau 

BARANGKALI karena hawa panas yang tak mau menguap dari 

kamar-kamar sempit yang dimuati tujuh anak. Barangkali lantaran 

mertua makin cerewet karena gerah. Barangkali karena musim 

kemarau telanjur berkepanjangan, kampung kami menjadi sangat 

tidak enak setelah bulan Maret sampai Desember. 

Tidak ada yang betah di rumah, dan makin menyusahkan 

karena tak ada hiburan di luar. Adakalanya biduanita organ tunggal 

meliuk-liuk seperti belut sawah di atas panggung berhias pelepah 

kelapa di pinggir pantai, lebih menyanyikan maksiat daripada lagu. 

Tapi itu hanya lama-lama sekali, pun kalau harga timah sedang 

bagus—yang amat jarang bagus. 

Tak ada galeri seni, gedung bioskop, kafe-kafe, atau pusat 

perbelamjaan untuk dikunjungi. Yang sedikit menarik perhatian 

hanya sebuah jam besar di tengah kota dan jam itu sudah rusak 

selama 46 tahun. Jarum pendeknya ngerem mendadak di angka lima. 

Jarum panjangnya menghembuskan napas terakhir di pelukan angka 

dua belas. Jarung detik telah minggat dengan perempuan lain, tak 

tahu ke mana. Melihat jam itu sejak kecil aku punya firasat bahwa jika 

nanti dunia kiamat, kejadiannya akan tepat pukul lima. 

Namun, tak pernah kami risaukan semua itu, karena kami 

punya museum, dan museum kami paling hebat di dunia ini. Tak ada 

yang bisa menandinginya, sebab ia museum sekaligus kebun 

binatang. 
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Baiklah, mari bicara soal musem. Di sana ada sebuah ruangan 

yang jika dimasuki harus membuka sandal dan mengucap 

Assalamualaikum, demi menghormati tombak-tombak karatan, 

peninggalan para hulubalang antah berantah. Uang kecil yang 

diselipkan ke dalam kotak di samping tombak-tombak itu dapat 

menyebabkan pendermanya awet muda dan enteng jodoh. 

Anak-anak yang tak sengaja menunjuk tombak itu harus menghisap 

telunjuknya, agar tidak kualat. 

Dari jendela museum, istimewa sekali, tampak hewan-hewan 

berkeliaran. Itulah kebun binatang kami. Setiap minggu tempat itu 

dipenuhi orang yang ingin melihat kijang yang saking buduknya 

sudah tampak serupa kambing. Ada pula unta gaek yang menderita 

sakit batuk kering stadium 4. Setiap kali dia batuk, nyawanya seperti 

mau copot. Ada zebra jompo yang hanya memandang ke satu jurusan 

saja. Tak paham aku apa yang tengah berkecamuk di dalam kalbunya. 

Ada orang utan uzur yang sudah ompong dan tampak 

terang-terangan menafsui bebek-bebek gendut di kolam butek sebelah 

sana. Tak ada malu sama sekali. Lalu ada singa tua kurapan bermata 

sendu macam penyanyi dangdut. Singa itu sepertinya sangat benci 

pada hidupnya sendiri. Mereka muak melihat orang-orang udik yang 

menonton mereka di dalam kandang. Konon, mereka dihibahkan ke 

kampung kami karena telah apkir dari sebuah kebun binatang di 

Jawa, di mana mereka dianggap tidak sexy lagi, namun, seperti segala 

sesuatu yang lalu kami terima apa adanya, seperti segala sesuatu tak 

pernah berubah di kampung kami, makhluk-makhluk hidup segan 

mati tak mau itu selau punya tempat di dalam kebun binatang kami, 

di dalam hati kami. Hewan-hewan itu menguap sepanjang hari, 

mereka hanya seekor saja dari jenisnya masing-masing, jadi mereka 

adalah pejantan bujang lapuk seumur-umur. Seungguh mengerikan 

hidup ini kadang-kadang. 

Jika kemarau makin menggelegak, aku menyingkir dan duduk 

melamun dibelai angin di sebuah kapal keruk yang termangu-mangu 

di pinggir sungai. Kapal itu hanya tinggal segunung besi rongsokan. 
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Mesin besar nan digdaya, dulu selalu dikagumi anak-anak 

Melayu. 

Saat maskapai Timah Berjaya, jumlahnya puluhan. Mereka 

mengepung kampung, menderu siang dan malam, mengorek isi bumi 

untuk meraup timah. Kini, satu-satunya yang tertinggal, tempatku 

melamunkan nasib ini, teronggok seperti fosil dinosaurus. 

Kapal keruk pernah menjadi pendendang irama hidup kami. Ia 

adalah bagian penting dalam budaya kami. Karena semua lelaki 

angkatan kerja bekerja bergantian selama 24 jam. Takkan pernah 

kulupa, setiap pukul dua pagi truk pengangkut buruh kapal keruk 

menjemput ayahku. Kudengar suara klakson. Ayah keluar rumah di 

pagi buta itu sambil menenteng rantang bekal makanan dari Ibu. 

Jika melihatku terbangun, Ayah kembali untuk mengusap 

rambutku dan tersenyum. Dari dalam 

rumah kudengar Ayah mengucapkan salam pada kawan-kawan 

kerjanya yang telah berdesakan di dalam bak truk. Kawan-kawan 

kerjanya itu adalah ayah-ayah dari kawan-kawanku. Lalu kudengar 

gemerencing besi saling beradu, kemuadian truk menggerung 

meninggalkan rumah. 

Sering aku minta dibangunkan jika Ayah berangkat kerja pukul 

dua pagi itu. Karena aku ingin melihat Ayah dengan seragam 

mekaniknya yang penuh wibawa, yang ada taspen di sakunya, yang 

berbau sangat lelaki. 

Ayah melangkah tangkas sambil menyandang ransel berisi tang, 

ragum, dan sekeluarga kunci inggris. Kunci-kunci baja putih itu jika 

dibariskan akan membentuk satu segitiga yang sangat hebat. 

Kubayangkan, tugas-tugas yang berat diemban oleh bapak kunci 

yang paling besar, dan tugas-tugas sepele adalah bagian 

anak-anaknya. 

Aku senang melihat Ayah melompat ke dalam bak truk. Dia, 

pria yang gagah itu, penguasa sembilan kunci Inggris anak-beranak 
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itu, adalah ayahku, begitu kata hariku. Lalu aku tidur lagi, sambil 

tersenyum. 

Berlangsung terus seperti itu, hari demi hari, selama 

bertahun-tahun, tak berubah. Setelah dewasa, jika secara tak sengaja 

aku terbangun pukul dua pagi, di negeri mana pun aku berada, 

seakan kudengar suara klakson mobil truk, lalu menguar suara 

orang-orang mengucapkan salam dan gemerencing besi saling 

beradu, aku termangu. Kerinduan pada Ayah menjadi tak 

tertanggungkan. 

Tanpa kusadari, air mataku mengalir, mengalir sendiri, tak 

mampu kutaha-tahan. 
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Mozaik 4 

Gamang 

JENAZAH Zamzami digotong pulang dari ladang tambang. 

Setelah berunding singkat, diutuslah Sirun untuk menjemput Enong 

di sekolah. Bu Nizam tengah mengajar bahasa Inggris ketika Sirun 

tiba. Ia terkejut mendengar berita buruk itu. 

Sirun sedih melihat Enong yang tengah menekuri bukunya 

dengan tekun. Ia mendekatinya. Seisi kelas memperhatikannya. Ia 

mencoba menahan persaannya ketika mengajak Enong pulang. Enong 

bertanya mengapa diajak pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia 

senang pelajaran bahasa Inggris. 

“Nanti saja, sampai di rumah, kau akan tahu.” Enong 

bergeming. Ia tak mau pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia 

senang pelajaran bahasa Inggris. 

Sirun mendesaknya berkali-kali. Ia beranggapan tak baik 

mengabarkan petaka yang menimpa keluarga anak kecil itu di depan 

teman-temannya. 

“Harus ada alasan, Pak Cik,” ujar Enong dengan jenaka. 

“Harus ada alasan jika seseorang meninggalkan pelajaran, dan 

alasan itu harus kuat.” Pendapat itu disambut riuh persetujuan 

teman-temannya. Apalagi, katanya, ia baru dibelikan ayahnya kamus. 

Ia kemudian mengatakan tentang menariknya pelajaran behasa 

Inggris yang tengah diajarkan Bu Nizam. 

“Pelajaran tentang anggota keluarga, Pak Cik,” ia memberi 

contoh. 
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“Mother artinya ibu, father—ayah, daughter---anak perempuan, 

son---anak laki-laki.” Kawan-kawannya tertawa melihatnya 

menjelaskan pelajaran bahasa Inggris pada seorang kuli tambang. Bu 

Nizam tersenyum getir melihat semangat Enong dan 

mendengarkan pengucapannya yang kaku. Sirun 

membujuknya lagi. Enong tetap tak mau, ia bersikeras minta 

alasan. Sirun tak punya pilihan lain. 

“Kau harus pulang, Nong, ayahmu meninggal.” 

Enong yang sedang ingin mengucapkan sesuatu, tersentak. 

Seisi kelas diam. Senyap. Wajah Enong pucat. Ia menapat Sirun. 

“Iya, Nong, pukul tiga tadi.” 

Mata Enong mendadak merah. 

“Pak Cik pasti salah. Aku baru dibelikan Ayah kamus bahasa 

Inggris. Sebentar lagi aku dijemput Ayah,” suaranya bergetar-getar. Ia 

menatap Bu Nizam, minta dibela. 

“Benarkah ini?” 

“Benar, Nong, kecelakaan di tambang.” 

Mata Enong berkaca-kaca, lalu ia terisak-isak. Ibu Nizam tampak 

sedih. 

“Pulanglah, Nong,” katanya. 

Enong menangis. Air matanya berjatuhan di atas halaman 

kamusnya. 

Ω  Ω  Ω 

Dari kejauhan, Enong melihat orang berduyun-duyun melayat 

dengan membawa rantang berisi beras. Di dalam rumah, jenazah 

ayahnya terbujur. Enong memeluk ibunya. Ia tak bisa lagi menangis. 

Usungan jenazah dipikul ke pemakaman. Di antara para pelayat 

menguar kabar tentang makin banyaknya tambang menelan korban. 
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Timah terbaik yang mengalir di permukaan yang dangkal dan mudah 

ditambang telah dijarah Belanda selama ratusan tahun. Yang tersisa 

timah yang masih baik, namun lebih dalam. Telah pula diraup 

kapal-kapal keruk maskapai timah selama berpuluh tahun. Sisa dari 

yang tersisa, hanyalah timah buruk yang terlipat amat dalam di 

bawah tanah. Bulir demi bulir timah itu ditambang penduduk asli 

dengan pacul, didulang dengan tangan, dan dengan satu sikap 

dipaksa rela oleh kemiskinan untuk terkubur hidup-hidup. 

Berkubang berminggu-minggu tak jarang hanya menghasilkan 

beberapa ribu rupiah, di dalam tanah yang gelap itulah Zamzami 

menemui ajal. 

Pulang dari pemakaman, Enong heran melihat banyak orang 

memandanginya. Magrib menjelang. Syalimah dan anak-anaknya 

mengantar pelayat terakhir ke pekarangan. Anak-beranak itu 

memandangi jalanan kosong kerikil merah yang sekarang tampak 

seakan tak berujung. Mereka saling merapatkan diri demi 

mengumpul-ngumpulkan keberanian untuk menghadapi hidup 

setelah itu, yang tak terbayangkan kerasnya. 

Subuh esoknya, Syalimah lekas-lekas bangun mendengar 

panggilan azan. Ia ke dapur dan menanggar air. Ketika meniup siong 

untuk menghidupkan kayu bakar, ia tersentak karena sebuah 

kesenyapan, ia baru sadar, untuk siapa ia menyeduh kopi? Ia bangkit 

dan beranjak menjauhi tungku tanpa merasakan kakinya menginjak 

lantai. Suara suaminya mengaji Alquran saban subuh telah 

menemaninya menghidupkan api dapur selama berbelas tahun 

Syalimah duduk termangu, berkali-kali ia mengusap air matanya. 

Ω  Ω  Ω 

Secara mendadak kehilangan tiang penopang, keluarga 

Syalimah langsung limbung. Tak punya modal, tak punya keahlian, 

dan tak ada keluarga lain dapat diminta bantuan---karena semuanya 

miskin---membuat keluarga itu mati kutu. Tak pernah terpikir nasib 

sepedih itu akan menimpa mereka secara sangat tiba-tiba. Sang suami 
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adalah tulang punggung keluarga satu-satunya dan hal itu baru 

disadari sepenuhnya setelah ia tiada. 

Sedangkan Enong, bermalam-malam tak bisa tidur. Ia gamang 

memikirkan apa yang selalu dikatakan orang tentang anak tertua. 

Namun, ia bahkan sepenuhnya paham makna kata tanggung jawab. 

Ia takut membayangkan akibat dari kata itu. Apakah ia harus bekerja? 

Bagaimana ia akan menghidupi keluarga, seorang ibu, dan tiga orang 

adik? Apakah harus berhenti sekolah? Ia amat mencintai sekolahnya. 

Ia bingung karena masih terlalu kecil untuk dibenturkan dengan 

perkara seberat itu. Sekarang ia paham mengapa waktu itu banyak 

pelayat memandanginya. Belum sebulan ditinggal suami, Syalimah 

telah kehabisan beras. Bahkan, beras yang diantar orang ketika 

melayat itu pun telah habis, ia mulai meminjam beras dari tetangga 

demi menyambung hidup hari demi hari. 

Enong tahu, beberapa anak perempuan tetangga sesama 

keluarga pendulang telah berangkat ke Tanjong Pandan untuk bekerja 

sebagai penjaga toko, tukang cuci di rumah orang kaya, atau buruh 

pabrik. Ia berusaha meyakinkan ibunya bahwa ia bisa bekerja seperti 

itu. Apa susahnya menjaga toko? Katanya. 

Syalimah semula menolak. Berat baginya melepaskan Enong 

dari sekolah dan harus bekerja jauh dari rumah. Anak itu baru kelas 

enam SD. Tapi akhirnya ia luluh karena Enong mengatakan tak bisa 

menerima jika adik-adiknya harus berhenti sekolah karena biaya. Ia 

sendiri rela mengorbankan sekolahnya. Ini adalah keputusan paling 

pahit bagi Syalimah. Putrinya tak pernah sekalipun meninggalkan 

kampung, kini harus berjuang menghadapi hidup yang keras di kota. 

Ia sendiri tak mampu berbuat apa-apa karena tak bisa mengalihkan 

perhatian dari tiga anak lainnya. 
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Mozaik 5 

Rahasia 23 Oktober 

DIAM-DIAM, sejak masih kecil dulu, telah kutandai, kalau 

hujan pertama musim hujan turun pas pada 23 Oktober, dan sore, 

pasti kampungku akan tampak lebih memesona. Jika sebelum dan 

sesudah hari itu, alam kacau-balau macam tak bertuan. Hujan tumpah 

sembarang waktu, sering menjadi badai dan banjir. 

Kadang ia turun subuh-subuh, merepotkan orang yang ingin ke 

masjid, sekolah, pasar, dan kantor.Singkat pula waktunya atau terlalu 

lama, sampai Mei tahun muka. 

Kalau ia pertama kali turun pada 23 Oktober, nah, ia akan 

mengguyur dengan teratur, usai ashar biasanya, lembut, berkawan, 

dan adakalanya syahdu. Karena itu, banyak orang kawin pada bulan 

Oktober. Delima, angsana, kemang, dan kecapi akan memucuk 

bersama. Jamur tiong yang indah dan dapat dimakan akan subur. 

Bunga bakung akan bersemi awal sampai sempat dua kali berbuah 

sepanjang musim hujan itu. Akibatnya, burung punai akan makin 

besar rombongan migrasinya. Gelap awan selatan dibuatnya. 

Tengah hari yang panas akan diusir awan kelabu yang dikirim 

angin dari barat. Satu masa ajaib yang singkat, meruap. Semua orang 

mendadak riang tanpa dapat dijelaskan mengapa. Sambil bersenda 

gurau, perempuan-perempuan Melayu mengangkat jemuran pakaian 

yang hampir kering, lalu memekik rara riri, krat krut krat krut 

memanggil pulang ayam dan entok-entoknya. Lelakinya 

tergopoh-gopoh meneduhi sepeda dan jemuran batu baterai. Pada 

momen emas itu, kami melompat dari rumah panggung menghambur 
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ke pekarangan masjid Al-Hikmah, bertengkar-tengkar kecil di bawah 

menara masjid soal rencana asyik untuk hujan sore yang segera 

tumpah. Guruh halus menggoda-goda. 

Hujan akan berhenti tak sampai matahari terbenam. Kami 

beramai-ramai berlari ke tali air. Di bantaran danau. Kami duduk 

saling berpeluk pundak, memandangi anak-anak belibis berenang 

berbaris-baris dan lingkar terang pelangi. Saban sore, selama musim 

hujan, seseorang memindahkan surga dari langit ke kampung kami. 

Lalu, langit dikuasai berkawan-kawan burung punai dan kami 

bertengkar lagi menentukan raja burung punai yang memimpin 

kafilahnya, beribu-ribu jumlahnya. Skuadron berwarna hijau melesat 

di atas danau tali air. Mereka tak peduli pada kami, bahkan tak peduli 

pada kecantikan mereka sendiri, yang selalu kami kagumi sejak kami 

diizinkan orangtua bermain di pinggir danau itu. Yang ada di dalam 

kepala mereka hanya hamparan bakung yang ranum nun di hulu 

sungai dan beradu cepat dengan kawanan lainnya agar tak kehabisan 

buah bakung. 

Punai-punai itu menyihir kami sampai mulut-mulut kecil kami 

ternganga. Mereka bak lukisan yang beterbangan di angkasa. Sang 

raja punai terbang paling muka. Jika ia menukik sedikit saja, ribuan 

punai di belakangnya serentak menukik. Jika ia berbelok, semuanya 

berbelok. Sesekali ia bermanuver ke puncak pohon-pohon kenari 

yang ada di pekarangan rumah di kampung, tapi sebentar saja, lalu 

sang raja mengepakkan sayapnya, dan terangkatlah ke udara 

permadani hijau itu. Hebat sekali raja punai itu. 

Dialah raja diraja di angkasa raya. 

Ω  Ω  Ω 

Awal Februari, secara misterius hujan beranjak ke malam. Ia 

mengunjungi kampung saban malam dan baru benar-benar lenyap 

pada akhir Maret. Sebuah musim hujan yang sempurna telah sirna. Ia 

memohon diri lewat rintik-rintik lembut di ujung musim, lalu 
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bersama kawannya sang guruh yang gagah perkasa itu, mereka pergi, 

tak tahu ke mana. 

Demikian teoriku tentang hujan pertama pada 23 Oktober. Teori 

yang konyol tentu saja sehingga tak pernah kukisahkan pada siapa 

pun. Ia telah menjadi rahasiaku yang terpendam lama. 

Lambat laun, teori itu berubah menjadi semacam godaan. Aku 

sering meyakinkan diriku sendiri untuk memercayai sesuatu yang 

dibangun di atas logika yang aneh. Aku, alam, dan hujan pertama, 

telah membentuk semacam persengkokolan, yang begitu ganjil 

sehingga di dunia ini, hanya aku yang boleh tahu. Aku malah sering 

merahasiakannya, dari diriku sendiri. 

Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diri pada godaan 

dan memelihara rahasia, menjadi bagian dari indahnya menjalani 

hidup ini? 
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Mozaik 6 

Tanjong Pandan 

HARUSNYA sejak kemarin Syalimah menyiapkan 

keberangkatan Enong ke Tanjong Pandan, tapi ia tak sanggup. Jika 

melihat tas yang akan dibawa putrinya, air matanya berlinang. 

Satu-satunya yang bisa ia lakukan hanyalah menguatkan hati 

anaknya, dan itu tak mungkin ia lakukan jika ia sendiri tampak kalah 

atas situasi yang menjepit mereka. 

Maka, Syalimah selalu menyembunyikan kesedihannya. 

Namun, pertahanan yang sesungguhnya rapuh itu runtuh hari ini 

waktu ia melihat Enong menyimpan buku-buku sekolahnya di bawah 

dipan, Enong menyimpan semua buku, kecuali Kamus Bahasa Inggris 

Satu Miliar Kata hadiah dari ayahnya dulu. 

Katanya, ia akan membawa kamus itu ke mana pun ia pergi. 

Tangis Syalimah terhambur. Ia tersedu sedan dan memohon maaf 

pada putri kecilnya itu. 

Sebelum berangkat, Enong mengatakan ingin berjumpa dengan 

teman-temannya di tempat mereka biasa bermain di lapangan 

sekolah. Dulu, setiap minta izin untuk bermain di sana, Enong selalu 

gembira. Kali ini ia muram. Syalimah tahu, di lapangan itu Enong 

akan mengucapkan perpisahan. 

Di lapangan telah menunggu Nuri, Ilham, Nizam, dan Naila. 

Merekalah sahabat terdekat Enong, sesama penggemar pelajaran 

bahas Inggris. Ilham hanya diam. Enong dan Ilham saling menyukai 

dengan cara yang tak dapat mereka jelaskan. Ketika akan berpisah, 
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keduanya merasakan kehilangan, juga dengan cara yang tak dapat 

mereka jelaskan. Anak-anak itu bergandengan tangan dan menangis. 

“Suatu ketika nanti, kita akan berbicara bahasa Inggris lagi!” 

kata Enong menghibur teman - temannya. 

“Aku akan bekerja dulu di Tanjong Pandan. Kalau dapat uang, 

nanti aku akan kursus bahasa Inggris,” semangatnya meluap. 

Mendengar itu, teman-temannya malah makin deras tangisnya. 

Ω  Ω  Ω 

Esoknya, pagi buta, kelima anak-beranak Syalimah bergegas ke 

tepi kampung. Sang ibu menggendong si nomor tiga sambil 

menjinjing tas putrinya yang akan merantau. Enong sendiri 

menggendong si bungsu. Si nomor dua berlari-lari kecil di belakang. 

Mereka melintas padang ilalang, meloncati parit-parit kecil galian 

tambang, memotong jalan menuju jalur truk-truk timah yang akan 

berangkat ke Pelabuhan Tanjong Pandan. 

Sebuah truk disamarkan halimun di kejauhan lalu mendekat dan 

berhenti. Enong naik ke baknya. 

Tak ada ucapan selamat tinggal, hanya sedu sedan tangis. Truk 

berlalu. Enong menatap ibu dan adikadiknya sambil berpegang erat 

pada bak truk. Berulang kali ia menyeka air mata dengan jilbabnya. 

Pukul 7 Senin pagi, puncak kesibukan di ibu kota kabupaten. 

Truk berhenti di simpang lima tengah kota. Enong menyembul di 

antara tong-tong timah. Dengan takjub bercampur gugup ia 

menyaksikan kendaraan yang ramai lalu-lalang, lengking klakson 

yang saling gertak, dan orang yang berduyun-duyun, tergesa menuju 

pasar, sekolah, dan kantor-kantor. Baru kali ini melihat kota. Sopir 

truk menurunkannya di pinggir jalan lepas simpang lima pusat kota. 

Ia bertanya sana-sini di mana lokasi pabrik es. Tetangganya bekerja di 

pabrik itu dan di bedeng karyawan pabrik itu ia akan tinggal. 

Ω  Ω  Ω 
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Setelah menemui kawannya, hari itu juga Enong langsung hilir 

mudik di pasar menawar-nawarkan diri untuk bekerja apa saja. 

Namun, tak semudah sangkanya, juragan menyuruhnya pulang 

dan kembali ke sekolah. Banyak yang mengusirnya dengan kasar. 

Ketika ditanya ijazah, ia hanya bisa menjawab bahwa ia hampir tamat 

SD. Ia pun ditampik untuk pekerjaan rumah tangga atau pabrik 

karena tampak sangat kurus dan lemah. 

Penolakan ini ia alami berkali-kali, selama berhari-hari. Pabrik 

kerupuk, kelebihan karyawan. Pabrik cincau, kekurangan order 

sehingga tak perlu karyawan. 

Usaha parutan kelapa, menolaknya. Restoran mi rebus, 

menolaknya. Warung mi rebus, apalagi. 

Kantor Syah Bandar, menolaknya karena mereka memerlukan 

sarjana. Kantor bupati---menjadi tenaga suruh-suruh---misalnya, 

tukang seduh kopi atau membeli rokok bagi para ajudan 

bupati---menolaknya, karena sudah ada sarjana yang melakukan 

semua itu. 

Seminggu kemudian, Enong gembira melihat pengumuman 

lowongan untuk seorang pelayan toko. Pelamar bisa datang esok 

pagi, pukul 10. Muda, perempuan, belum kawin, dan menarik, begitu 

bunyi taklimat yang tertempel di kaca jendela. 

Pukul 8, bahkan sebelum toko itu buka, Enong sudah stand by di 

bawah pohon kersen. Tak ada siapa-siapa, yang ada hanya seekor 

anjing pasar yang kurap dan lanjut usia, yang bahkan tak punya 

tenaga lagi untuk menyalak. Salakan salam sekalipun. Anjing itu 

memandangi Enong penuh tanda tanya. 

Menjelang pukul 10, pesaing Enong berdatangan. Mereka adalah 

gadis -gadis muda berbadan padat dan berbibir penuh. Make up tebal 

macam perempuan di televisi, potongan rambut masa kini, berbaju 

bak orang kota. Merona-rona. Sementara Enong, pakaiannya seperti 
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orang mau mengaji khatam Quran. Jilbabnya lusuh. Ia bahkan tak 

berbedak. 

Toko-toko, juragan menyuruh para pelamar berbaris. 

Gadis-gadis cantik dipanggil satu per satu. 

Enong berada di dalam barisan, tapi tak seorang pun 

memanggilnya. Anjing kurap tadi masih saja memandanginya penuh 

tanda tanya. 

Enong tak berkecil hati. Kejadian itu memberinya pelajaran yang 

berharga. Bukannya sedih karena tak dipedulikan, ia malah senang 

sebab lain waktu ia tahu apa yang harus dilakukan. Hari yang 

ditunggu-tunggunya tiba. Sebuah toko kembali membuka lowongan. 

Enong siap meluncurkan strateginya. Sebelum masuk ke dalam 

barisan pelamar bersama gadis-gadis yang semlohai itu, ia 

menyelinap ke gang sepi di samping toko. Ia membuka tasnya, 

mengeluarkan beberapa helai baju dan memakainya berlapis-lapis. 

Baju-baju itu sebagian baju ibunya yang kebesaran untuknya. Maksud 

hatinya, calon majikan akan melihatnya lebih besar, kuat, dan padat 

seperti perempuan lainnya, sehingga diterima bekerja. 

Strateginya sukses, paling tidak ia disuruh masuk untuk 

ditanyai ini-itu. Ia melangkah bersama seribu doa. Di depan calon 

majikan ia berusaha menampilkan yang terbaik dari dirinya, dan yang 

terbaik itu hanyalah seorang perempuan kecil yang tak pernah 

mengenal kata berdandan, bibir pias tak pernah tersentuh gincu, 

wajah pucat kurang makan, dan tampak aneh karena berbaju berlapis 

-lapis. Sang majikan tersenyum senang, dan menolaknya. 

Enong sadar bahwa ia tak tampak cukup untuk menjual tenaga 

dan tak berwajah cukup menarik untuk menjadi penjaga toko. Ia 

maklum pula bahwa ia tak punya selembar pun ijazah. Ia melamun, 

seandainya ayahnya meninggal tidak bulan lalu, tapi empat bulan 

setelahnya, setidaknya ia akan punya ijazah SD. Ia berkeliling kota, 

terus mencari kerja, lalu ia merasa haus. Di pinggir jalan ia membeli es 

air nira. Ketika membuka tasnya, ia mendapat satu pencerahan, yaitu 
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uang yang dibekali ibunya tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah. 

Pencerahan itu lalu mengarahkannya pada satu profesi yang agung: 

tukang cuci pakaian. 

Sayang seribu sayang, tukang cuci dewasa ini telah berkembang 

menjadi profesi yang dilematis. 

Rumah tangga yang kaya memakai mesin cuci. Nyonya rumah 

hanya perlu mencemplungkan cucian ke dalam sebuah alat yang 

berdesing dengan lembut, lalu membiarkan alat itu melakukan tugas 

ajaib sementara sang nyonya menonton televisi. Cukup satu episode 

sinetron, semua beres. 

Orang miskin, yang harus mencuci pakaian kumal suami dan 

enam anak, tak mampu menyewa tukang cuci 

Ω  Ω  Ω 

Uang yang tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah itu ternyata tak 

bertahan lama meski telah dihemat sekuat tenaga dan telah dikelola 

melalui kebijakan moneter yang paling servatif sekalipun. Enong 

malu menumpang makan pada kawannya yang bekerja di pabrik es. 

Malam itu, Enong tak pulang. Malam itu, Enong tidur beralaskan 

kardus di emper toko, di Jalan Sriwijaya, dekat kantor DPRD. Malam 

itu, Enong mulai menggelandang. 

Hari-hari berikutnya Enong mulai terlunta-lunta, namun ia 

berpantang meminta-minta. Ia makan dengan mengais-ngais sisa 

makanan di pasar. Suatu malam, di emper toko itu, ia terbangun, 

dibukanya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar kata itu, dibacanya lagi 

pesan ayahnya: 

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 

 

Tertanda, 

Ayahmu 
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Semangat Enong kembali meletup. Ia kembali mencari kerja. 

Pada juragan pabrik sandal cunghai ia mengatakan bersedia bekerja 

apa saja, tak digaji boleh saja, asal diberi makan. 

“Makan dua kali saja sehari, tak apa-apa, Pak,” kata perempuan 

kecil drop out kelas 6 SD itu dengan lugu. Ia malah kena hardik. 

“Pulang sana! Kalau sudah besar, datang lagi!” 

Padahal, Enong sudah memakai baju empat lapis. Enong 

berpamitan dengan santun dan pergi dengan perut lapar. Pada 

juragan pabrik tali, ia membanting harga habis -habisan. 

“Tak perlu digaji, tapi diberi makan, sekali sehari, tak apa-apa.” 

Namun, tubuhnya memang tak tampak seperti orang yang sanggup 

untuk bekerja. Ia ditolak lagi. 

Enong tak patah semangat. Ia telah ditolak oleh puluhan 

juragan. Strategi baju berlapis-lapis rupanya tak mampu 

mengesankan siapa pun. 

Siang itu Enong melihat toko kelontong yang tampak seperti 

akan bangkrut. Bangunan toko itu dari kayu, kuno dan reyot. 

Dagangannya adalah keperluan sembahyang orang Konghucu, yaitu 

beruparupa lilin dan dupa. 

Seorang Tionghoa tua termangu di depan toko itu sambil 

menghadapi papan catur. Ia seperti sedang menunggu lawan yang 

tangguh untuk duduk di bangku kosong di depannya, namun lawan 

itu tak kunjung datang. Tak seorang pun berani menghadapinya. 

“Maaf, Anak Muda, aku ingin sekali membantu, tapi toko ini 

mau gulung tikar.” Enong pamit dan beranjak. Bapak tua itu 

menyodorkan tangannya. 

“Ambillah ini, sedikit uang, untuk ongkos pulang ke kampung. 

Enong berusaha menolak. Orang itu memaksa. Enong 

memandangi toko yang kuyu dan bapak tua Tionghoa yang tulus itu. 
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Sudah berhari-hari ia terlunta-lunta. Tak ada pilihan selain pulang 

dan mencari pekerjaan di kampung. 

“Terima kasih, Ba, suatu hari nanti kita akan berjumpa lagi. 

Akan kukembalikan uang ini.” 

Langit menyaksikan semua itu. 
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Mozaik 7 

Detektif M. Nur  

DI PASAR, orang-orang mengerumuni seorang pemburu yang 

tampak sangat bangga pada seekor burung punai di dalam kandang 

rotan, di boncengan sepedanya. Orang-orang yang merubungnya 

kelihatan takjub. 

Memiliki burung punai adalah hal yang sangat biasa bagi kami, 

jika musim hujan dan bakung berbuah, berburu punai telah menjadi 

tradisi. Berpuluh ekor punai bisa ditangkap melalui umpan seekor 

burung punai lain yang disebut pekatik. Hidangan burung punai 

merupakan menu musim hujan yang selalu dinantikan. 

Hanya melalui pekatik, punai bisa ditangkap. Sebuah cara 

berburu yang unik dan mengasyikkan. 

Pekatik yang terlatih ditenggerkan di dahan dan 

dimain-mainkan melalui tali oleh pemburu yang bersembunyi di 

bawah pohon. Kawanan punai yang terbang di udara akan tergoda 

pada pekatik yang mengepak-ngepak, lalu menghampirinya, dan 

terjebaklah mereka pada getah lengket yang dipasang pemburu di 

sekitar pekatik. Mengapa punai di dalam kandang itu membuat 

orang-orang berdecak kagum? Rupanya ia adalah salah satu dari raja 

punai. Sang pemburu dianggap sangat hebat sekaligus beruntung 

berhasil menangkapnya. Jika sang raja dijadikan pekatik, ia mampu 

menarik kawanan besar yang berjumlah ribuan punai. 

Kulihat punai itu. Tubuhnya lebih besar dari punai biasa. 

Matanya hitam dan tajam. Paruhnya seperti mata panah. Bulunya 

hijau berkilat-kilat. Kakinya seperti kaki rajawali. Kuku-kukunya 
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laksana besi. Ia gagah, menantang, dan tak takut. Burung itu memang 

berkarisma seorang raja. 

Ω  Ω  Ω 

Kerumunan orang-orang itu teralihkan oleh omelan Moi Kiun di 

kios cincau. Ia merepet jengkel pada suaminya, Lim Phok. 

Soal kedua orang tua itu yang sudah tua itu selalu berselisih, 

bukan berita baru. Mereka beradu mulut soal segala rupa, mulai soal 

anak sampai soal sandal tertukar. Pertengkaran kali ini gara-gara gigi 

palsu. 

Alkisah, gigi palsu itu hilang secara misterius dari dalam mulut 

Lim Phok ketika ia sedang tidur. 

Keributan meletup lantaran secara sembrono Lim Phok 

menuduh istrinya sendiri, Moi Kiun, yang telah mencuri gigi palsu itu 

dari mulutnya, sebagai bagian dari perbuatan istrinya yang 

bertahun-tahun selalu menyabotasenya. 

“Bhaghaimanha ghighi phalhu bhiha hilhang dhari mhulhut 

nghai, haiyaa,” gerutu Lim Phok di mana-mana. Suaranya aneh. 

Mulut tanpa pagar rupanya membuat huruf h berhamburan dan 

huruf s agak susah dikendalikan. 

Moi Kiun tak terima, namun sulit membela diri. Tak ada orang, 

kejadian, dan tempat lain yang dapat dijadikan alibi. Didamaikan oleh 

ketua RT, Lim Phok tak sudi. Ia ngotot, katanya istrinya mencongkel 

gigi palsunya ketika ia sedang terlelap. Menurutnya, istrinya sengaja 

menambahkan sesuatu pada makanannya sehingga ia tidur seperti 

orang mati. Moi Kiun, katanya, telah melakukan kejahatan yang 

termasuk terencana. Maka, hukumannya harus berat. Alasan 

kejahatan itu tak lain istrinya jengkel karena ia sering main catur di 

warung kopi sampai lewat tengah malam dan pulang dalam keadaan 

setengah mabuk. 

Betapa Lim Phok dongkol. Ia sangat sayang pada lima bilang 

gigi palsu itu. Ia telah berganti-ganti gigi palsu belasan kali, tapi tak 
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ada yang cocok. Hanya gigi palsu ciptaan tukang gigi ternama dari 

Manggar---A Phan---itu saja yang pas dan tak membuat gerahamnya 

sakit. Saking pasnya, bahkan ketika tidur tak dilepasnya. Gigi-gigi 

palsu itu telah melekat seperti gigi asli. Ia makin merana karena A 

Phan telah meninggal kena setrum tempo hari sehingga tak bisa 

membuat duplikat gigi palsunya. 

Karena tak tahan menjadi tertuduh, dalam keadaan frustrasi dan 

tersinggung berat, Moi Kiun bertanya sana-sini, siapa gerangan yang 

dapat membantunya menyelesaikan urusan yang runyam ini. A 

Nyim, nyonya cerewet tukang mi rebus, memberi tahunya bahwa ia 

kenal seorang Melayu yang pernah membantunya waktu sepedanya 

hilang. 

Orang Melayu itu, dengan sukses berhasil menemukan 

sepedanya yang ternyata telah digadaikan anaknya sendiri di Kelapa 

Kampit. Ia, kata A Nyim berapi-api, bahkan bisa mencari suami yang 

hilang.  M. Nur, begitulah nama orang Melayu itu. 

Ω  Ω  Ω 

Mari kuceritakan sedikit soal Ichsanul Maimun bin Nurdin 

Mustamin padamu, kawan. Ia seumur denganku dan adalah 

tetanggaku. Badannya kecil. Maka, bolehlah ia disebut kontet. 

Kulitnya gelap, rambutnya keriting kecil-kecil. Alisnya hanya satu 

setengah. Maksudnya, setengah alis mata kirinya tak ada sebab 

terbakar ketika ia meniup karbit yang menyala di dalam meriam 

bambu. Sisa alis itu hanya berupa bulu yang remang-remang. Kurasa 

semua itu akibat kualat pada guru ngaji di masjid. 

Namun, alis satunya, lebat sekali. Rahangnya seperti manusia 

Neanderthal. Matanya, sudah mata manusia modern meski agak 

juling. Namun, mata itu seperti mata anak kecil, jenaka sekali dan 

selalu berbinar. 

Waktu kelas tiga SD ia tidak naik kelas karena pernah terjatuh 

dari pohon nangka. Kalau kami naik pohon, ia memang suka 
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sesumbar paling berani naik ke dahan tertinggi. Tubuhnya berdebam 

ke tanah seperti nangka disambar petir. 

Karena ia tak bisa sekolah beberapa lama, setelah sembuh, ia 

sekolah lagi. Tapi, ia menjadi pelupa dan sering mendengus-dengus 

seperti kambing bersin: nges, nges. Mata pelajaran berhitung harus 

diulang lagi seperti ia baru masuk kelas satu. Merah di rapornya yang 

biasanya tiga, menjadi lima. Alhasil, tiga tahun berturut-turut ia tak 

naik kelas. Ia bosan, guru-gurunya bosan, orangtuanya bosan, menteri 

pendidikan bosan, ia berhenti sekolah. 

Yang kutahu selanjutnya, sepulangku dari pengembaraan di 

negeri-negeri antah-berantah, ia telah menjelma menjadi M. Nur, 

seorang detektif swasta. Pembawaannya yang ramah dan humoris, 

membuatnya amat popular. Ia pun melakukan penyelidikan atas 

kasus rumit yang menimpa Moi Kiun. 

Ω  Ω  Ω 

Namun, penyelidikan Detektif M. Nur menghadapi jalan buntu. 

Bagaimana gigi palsu secara misterius tahu-tahu raib dari dalam 

mulut seseorang memang bukan perkara remeh. 

Keadaan bertambah rumit lantaran A Nyim yang bawel itu 

merepet sana sini. Seisi pasar tahu kejadian itu dan makin senang 

menggunjingnya. Detektif M. Nur bekerja di bawah tekanan dan 

merasa bertanggung jawab moral pada kliennya, Moi Kiun, yang kian 

terpojok sampai tak berani ke pasar. 

Jika Detektif M. Nur masuk ke warung kopi, semua orang 

bertanya, dengan nada mengejek, soal kemajuan penyelidikannya, 

lalu mereka terbahak-bahak. Namun, tak dinyana, dari tawa itulah 

justru Detektif mendapat inspirasi yang akan memecahkan kasus 

supersulit itu. 

Esoknya Detektif mendatangi seorang pemburu pelanduk dan 

meminta anjingnya menciumi seperangkat gigi palsu yang ia pinjam 

dari tukang gigi. Anjing pemburu pelanduk sangat hebat dalam 
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mencium jejak. Aku bingung. Kutanyakan padanya, apa yang ia 

lakukan? Pakai anjing segala? 

“Tengok saja nanti, Boi, nges, nges.” 

Dua hari ia melatih anjing itu untuk mengenali gigi palsu. 

Tindakannya semakin menambah ledekan untuknya di 

warung-warung kopi. 

Lalu, Detektif membawa anjing itu ke warung kopi tempat 

terakhir Lim Phok berada sebelum gigi palsunya raib. Dituntunnya 

anjing itu ke parit di belakang warung. Anjing itu mendengus 

-dengus. 

Ekornya mengibas-ngibas penuh semangat. Orang-orang di 

warung kopi terpingkal-pingkal melihat tingkah Detektif dan anjing 

itu. 

Sungguh besar pertaruhan Detektif. Apalagi ada Moi Kiun dan 

A Nyim di situ. Jika gigi palsu itu tak ditemukan, Detektif M. Nur dan 

Moi Kiun pasti jadi bahan tertawaan. Orang Melayu gemar benar 

menertawakan orang. Namun, tak lama kemudian anjing itu 

menyalak-nyalak. Ia mengitari sesuatu dan memungutnya dengan 

mulutnya. Detektif terkekeh. Ia bersuit. Anjing itu berlari kecil ke 

arahnya dan memuntahkan sebuah benda berwarna pink di 

depannya: gigi palsu Lim Phok. 

Semau orang terpana. Lim Phok mengucek-ngucek matanya, tak 

percaya melihat gigi palsunya terbaring di tanah. Ia tampak ingin 

sekali memungutnya, namun tampak pula jijik. 

A Nyim memarahi Lim Phok karena sembarang tuduh pada istri 

sendiri. Sebaliknya, Moi Kiun girang tak terbilang. Giliran ia menohok 

suaminya dengan mengatakan gigi palsunya yang terhormat, yang 

disayanginya lebih dari menyayangi istri, telah masuk ke dalam 

mulut anjing. 

“Ni, rasakan itu! Mulut anjing kampung lagi!” letupnya 

berkali-kali sambil tertawa riang. Menyaksikan semua itu, mulutku 
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ternganga. Bagaimana Detektif M. Nur bisa melakukan semua itu? 

Bagaimana ia sampai pada pemikiran untuk mencari gigi palsu itu di 

comberan dengan menggunakan anjing pencium jejak pelanduk? 

Sungguh ia seorang detektif swasta yang berbakat! 

Detektif M. Nur menghempaskan tubuhnya di atas bangku. 

Kutanyakan semua keherananku padanya. Ia tak menjawab, namun 

menjentikkan jarinya pada seorang gadis pelayan. Kutatap ia dan ia 

menikmati kekagumanku padanya. Gadis tadi telah hafal 

pesanannya, secangkir kopi, sedikit gula, dua butir cengkeh. Kopi 

sempurna untuk sore yang sangat mengesankan itu. 

“Nges, nges!” 
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Mozaik 8 

Sungai  

BULAN Oktober tahun ini, dadaku tak hanya berdebar untuk 

tanggal 23 menunggu hujan pertama, tapi juga untuk ayahku. Tak 

pernah terbayangkan aku akan berada dalam situasi ini: memusuhi 

ayahku sendiri. 

Genap sebulan kutinggalkan rumah. Kecewa pada ayah. 

Alasannya sungguh absurd: cinta. Aku menumpang di rumah 

Mapangi, orang bersarung kawan lamaku. Sering sepupu-sepupuku 

datang diutus Ayah untuk membujukku pulang, aku bergeming. 

Semuanya akan sempurna andai Ayah mau menerima A Ling. 

Sekarang, saban hari aku menunggu Mualim Syahbana melayarkan 

perahunya. Akan kubawa lari saja perempuan Tionghoa itu. 

Kubawa lari ke Jakarta. Meski itu berarti terang-terangan, 

seterang matahari di atas ubun-ubun, bahwa aku melawan ayahku. 

Sungguh menyedihkan keadaan ini. Aku telah mengalami 

banyak peristiwa yang buruk, namun permusuhan dengan Ayah 

adalah hal terburuk yang pernah terjadi padaku. Tak pernah, tak 

pernah meski hanya sekali sebelumnya, aku menentang Ayah. Aku 

telah dibesarkan dengan cara bahwa memusuhi orangtua adalah 

sesuatu yang tak mungkin terjadi. Apa yang kulakukan sekarang, 

seumpama burung ronggong ingin melawan angin. Dua hal yang 

diciptakan untuk tidak saling bertentangan. 

Malam-malam yang senyap di perahu, sering aku kesulitan 

tidur. Wajah Ayah terbayang-bayang. 
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Sering kudengar kabar, kerap kubaca kisah-kisah yang disebut 

sebagai menggiriskan yang dapat orang lakukan karena cinta, 

ditinggalkan keluarga bahkan sampai meninggalkan keyakinan. 

Rasanya tak percaya, aku mendapati diriku sekarang menjadi bagian 

dari cerita-cerita yang disebut sebagai menggiriskan itu. 

Lalu, sisa malam kulewatkan dengan melamun. Sebuah 

lamunan yang menyesakkan karena di dalamnya berkecamuk 

kekecewaan pada Ayah dan harapan agar Mualim Syahbana segera 

berlayar, agar segera dapat kutinggalkan Ayah dan kampung yang 

tak lagi indah bagiku ini. Kampung yang hanya memberiku 

kisah-kisah yang sedih ini. Jakarta, Jakarta berdua dengan A Ling, di 

sanalah masa depanku. 

Usai dilanda kemarahan dan harapan sengit yang melelahkan 

itu, waktu merayap ke dini hari, pukul dua pagi, kupandangi 

Jembatan Linggang dari haluan perahu, dan aku rindu pada ayahku, 

rindu sekali. 

Di dalam kepalaku lalu muncul gambar-gambar yang lama: 

gambar Ayah memetikkanku jambu mawar dari puncak yang paling 

tinggi; gambar Ayah mengajariku membuat perahu dari pelepah 

sagu; gambar Ayah memboncengku naik sepeda ke pasar malam; 

gambar Ayah membuka tas sekolahku, lalu menyerut pensil-pensilku 

dan menyampuli buku-bukuku; gambar Ayah mengikat tali sepatuku 

kalau aku akan berangkat sekolah; gambar Ayah mengambil raporku 

dengan bajunya yang terbaik. Semua yang kutahu tentang kasih 

sayang, ketulusan, pengorbanan, dan kebaikan, semuanya, berasal 

dari ayahku. 

Ayah yang tak pernah sekalipun menaikkan kata-katanya 

padaku. Ayah juara satu seluruh dunia. Kini ia harus kutentang. 

Keadaan ini benar-benar menghancurkan hatiku. 

Berulang kali kusesali mengapa Ayah musti berada di tengah 

pilihan yang runyam ini. Mengapa ia yang tak pernah mengatakan 
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tidak padaku, mengatakan tidak untuk sesuatu yang paling 

kuinginkan. 

Sungguh jiwaku tak kuat jika harus memusuhi ayahku sendiri, 

namun kemungkinan lain yang tak dapat kutanggungkan adalah jika 

harus kehilangan perempuan Tionghoa itu. Ia bak sendi pada 

buku-buku jemariku. Ia bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup, 

tak sanggup. 

 

  



43 
 

Mozaik 9 

Perempuan Pendulang 

KEMBALI dari Tanjong Pandan, Enong mendapati keadaan di 

rumahnya amat memilukan. Yang paling ia takutkan terjadi, ibunya 

harus mengeluarkan adik-adiknya dari sekolah karena tak mampu 

membayar iuran. 

Enong semakin kalut karena, jangankan di kampung, di Tanjong 

Pandan yang banyak lowongan saja, ia tak mampu mendapat 

pekerjaan. Semangatnya menggebu. Ia siap menerima semua 

tanggung jawab. Ia rela berkorban apa saja demi ibu dan 

adik-adiknya, tapi semua jalan buntu. Sore itu, ia mengambil sepeda 

dan mengayuhnya keluar kampung untuk melarikan pesanannya 

yang risau.  

Diselusurinya padang dan bukit-bukit pasir. Lalu, ia melamun 

di pinggir danau. Ia hampir sampai pada tahap putus asa. Ia tak tahu 

apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan keluarganya. 

Nalurinya sebagai anak tertua makin membuatnya tersiksa. 

Ia membasuh wajahnya yang berlinang air mata. Di 

pandanginya tubuhnya yang berpendar di atas permukaan air yang 

bisu. Ditatapnya lekat-lekat matanya yang basah. Kemilau kuarsa di 

dasar danau membuatnya terpesona dan satu ide yang ajaib 

menamparnya. Ia mengangkat wajahnya, lalu bangkit dan terpaku. Ia 

berlari menuju sepedanya dan pontang-panting pulang. Sampai di 

rumah, ia mengambil pacul dan dulang milik ayahnya dulu, lalu 

segera kembali ke danau. Ia menyingsingkan lengan baju, turun ke 

bantaran dan mulai menggali lumpur. Ia terus menggali dan 
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menggali. Ia berkecipak seperti orang kesurupan. Keringatnya 

bercucuran, tubuhnya berlumpur lumpur. Ia mengumpulkan 

galiannya ke dalam dulang, mengisinya dengan air, dan 

mengayakngayaknya. 

Sore itu, pendulang timah perempuan pertama di dunia ini, 

telah lahir. 

Ω  Ω  Ω 

Pekerjaan mendulang timah amat kasar. Berlipat-lipat lebih 

kasar dari memarut kelapa, menyiangi kepiting, kerja di pabrik es, 

tukang cuci, atau sekadar menjaga toko. 

Pendulang timah dipanggil kuli mentah, artinya kuli yang 

paling kuli. Jabatan di bawah mereka hanya kuda beban dan sapi 

pembajak. 

Pendulang berendam seharian di dalam air setinggi pinggang 

dan ditikam langsung tajamnya sinar matahari. Berkubik tanah basah 

bercampur batu dan kaolin sehingga sangat berat, harus dimuat ke 

dalam dulang, yang juga beratnya tak kepalang. Sendi pinggang yang 

tak kuat dapat bergeser. 

Pendulang timah tradisional selalu pensiun dini seperti direkrut 

BUMN. Bukan karena mereka telah kebanyakan duit, bosan rapat, 

atau ditalak pemerintah, melainkan karena tubuh mereka soak 

sebelum tua. Radang sendi, wabah kaki gajah, penyakit kulit yang 

aneh karena virus lumpur, paru-paru yang hancur karena selalu 

menahan dingin dengan terus-menerus merokok, dan lantaran 

miskin, rokok yang dibeli adalah rokok murah sekali yang tak keruan 

asal-muasalnya, lalu dirampas arus, ditimpa longsor, diisap pasir 

hidup, adalah bentuk-bentuk tragis dari berakhirnya karier mereka 

yang singkat dan agung. 

Namun, putri kecil Syalimah itu gembira bukan main mendapat 

pekerjaan yang baru sebagai pendulang timah karena pekerjaan itu 

tak mengharuskannya memoles gincu, berbedak, berdandan, dan tak 
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perlu membuatnya berbaju berlapis-lapis, dan terutama, karena ia 

memang tak punya pilihan lain. 

Usai salat subuh, ia melilit jilbabnya kuat-kuat, mengemasi 

pacul, dulang, dan sepeda, mencium tangan ibunya, menggendong 

adik-adiknya sebentar, lalu meluncur dengan sukacita sambil 

menyiulkan lagu-lagu kebangsaan menuju bantaran danau. Kadang 

kala ia menyiulkan lagu anak-anak berbahasa Inggris yang dulu 

pernah diajarkan Bu Nizam padanya: if you’re happy and you know it, 

clap your hands. 

Ia adalah pendulang perempuan pertama dalam sejarah 

penambangan timah. Usianya tak lebih dari 14 tahun. 
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Mozaik 10 

Ulang Tahun 

BARANGKALI karena orang Melayu seperti kami tak pernah 

merayakan ulang tahun, dan tak pernah peduli akan hari kelahiran, 

sebaliknya bagi orang Tionghoa hal itu amat penting---maka waktu 

masih kecil, aku sering heran mendengar A Ling berbicara tentang 

hari ulang tahunnya yang kian dekat, dan betapa ia gembira. Waktu 

itu aku baru kelas 3 SD, baru kenal dengannya. 

Kutanyakan pada teman-teman sekelasku di sekolah Laskar 

Pelangi itu, kebanyakan tak paham soal ulang tahun. Mahar 

menggeleng. Kucai, ketua kelas kami yang sok pintar, menerangkan 

bahwa ulang tahun adalah acara sunatan bagi orang bukan Islam. 

Aku tak percaya. Sahara tak tahu dan tak mau tahu. Lintang tak 

berminat pada pertanyaan bodoh semacam itu. Ia terlalu asyik 

dengan geometri jurusan tiga angkanya. Perkara ulang tahun adalah 

gelap bagi anak-anak Melayu melarat yang udik di kampung paling 

timur, di pulau terpencil Belitong ini. 

Karena mulutku cerewet, Syahdan menjelaskan---sambil 

malas-malasan---bahwa ulang tahun adalah acara untuk 

memperingati arwah seorang pencipta lagu. Arwah gentayangan 

itu---katanya acuh tak acuh---baru bisa disuruh pulang ke alam baka 

setelah diberi kue yang di atasnya dipasangi lilin merah dan lagi 

ciptaannya dinyanyikan bersama-sama. Borek, yang berotot dan 

selalu ngotot---meskipun selalu salah---langsung mendebat Syahdan. 

Katanya, ulang tahun justru acara untuk menghormati arwah 

pencipta kue bertingkat-tingkat dan lilin merah bernomor itu. 

Syahdan tersinggung. 
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“Dari mana kau dapat kabar bohong itu!?” 

Borek tergagap-gagap, karena tadi jelas ia hanya 

mengarang-ngarang, namun ia tak mau kalah. 

Ia mencoba memojokkan Syahdan. 

“Kalau begitu, mengapa hanya orang Tionghoa yang merayakan 

ulang tahun, kita tidak?!” 

Syahdan bangkit. 

“Sebab pencipta lagu itu berasal dari Taiwan!” 

“Na! itu baru bohong. Dia bukan orang Taiwan, dia adalah 

orang Madagaskar! Kalau kau mau tahu!” 

Mengapa tahu-tahu---tak ada ombak tak ada 

angin---Madagaskar? Aku tak tahu. Kutaksir Borek pun begitu. 

Hanya mulut dan pikirannya yang tahu. Ia sendiri tak tahu. Borek 

semakin ngelunjak gara-gara merah di rapornya dari 4 telah turun 

menjadi 3. Ia tertolong pelajaran PKK. Lalu, dengan serius ia 

mengingatkan bahwa kue itu tidak cocok bagi perut orang kampung 

macam kami. 

“Bisa mencret-mencret, Boi. Itulah kenyataan sebenarnya 

tentang ulang tahun!” 

Syahdan dan borek lalu bertengkar sengit soal kesahihan 

asal-muasal arwah gentayangan ulang tahun. Pertengkaran itu 

menjalar-jalar soal jin jahat, jin baik, dan jin insyaf. Untung ada 

Trapani. 

Berkatalah si tampan Trapani, bahwa ulang tahun tak ada 

sangkut pautnya dengan hantu, tapi justru dengan pangkat orangtua. 

Menurutnya, ulang tahun hanya diperbolehkan bagi anak-anak orang 

kaya yang tinggal di kompleks elite Gedong milik para petinggi 

maskapai timah. Atau, boleh saja dirayakan anak-anak karyawan 

timah di luar gedong, dengan syarat pangkat bapaknya minimal 2D 

semistaf. Bahkan, sambungnya dengan serius, seorang anak yang 



48 
 

sangat kaya di Gedong berhak merayakan ulang tahun 2 kali dalam 

setahun. Ia pun mengingatkan, jika anak-anak orang miskin 

beraniberani melakukan ulang tahun, mereka akan ditangkapi polisi. 

Lalu, Trapani yang rupawan tersenyum simpul. Katanya, ia telah 

menghitung-hitung, andai kata tak ada aral melintang pada karier 

bapaknya sebagai operator telepon analog di maskapai, Insya Allah, 

12 tahun lagi ia berhak merayakan ulang tahun. 

Mendengar itu, aku gemetar, Borek membanting bukunya, 

Syahdan pucat. Karena walaupun sampai pensiun, lalu bekerja lagi 

dari mula di maskapai timah, dan pensiun lagi, begitu terus sebanyak 

4 kali, ayahku---selaku kuli mentah tukang cedok timah---takkan 

pernah mencapai pangkat 2D. adapun Ayah Borek---seorang pejabat 

teras penjaga pintu air---bahkan tak pernah diberi pangkat oleh 

maskapai. 

Namun, Syahdanlah yang paling sial di antara kami, sebab 

ayahnya tidak bekerja di maskapai. Ayahnya hanya seorang nelayan 

yang kadang-kadang nyambi menjadi asisten juru dempul perahu. 

Ω  Ω  Ω 

Belakangan, melalui tukang azan di masjid Al-Hikmah, aku 

mendapat ilmu bahwa orang Melayu kampung hanya merayakan hari 

kelahiran Nabi Muhammad, itulah yang disebut Maulid Nabi, dan 

darinya pula aku tahu bahwa pada hari ulang tahun orang memberi 

hadiah. 

Maka, biarlah aku takkan pernah punya hak untuk merayakan 

ulang tahun, tapi aku ingin memberi A Ling hadiah ulang tahun. 

Sebuah hadiah yang paling mengesankan, yaitu layang-layang 

buatanku sendiri, lengkap dengan segulung benang gelas untuk 

beradu. Bahwa anak perempuan tak pernah main layang-layang, aku 

tak terpikir sampai ke sana. 

Layang-layang ikan bulan dari kertas kajang itu sangat indah. 

Bisa berdengung pula karena dari sayap kiri ke sayap kanannya telah 

kupasang pita kaset dari album Rhoma Irama: Hak Asasi, yang 
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kasetnya telah rusak lantaran terlalu sering diputar abangku. 

Kupasang pula ekor bersurai-surai dari sisa kertas minyak dekorasi 

perkawinan kakak sepupuku. Lalu, inilah inti yang sebenarnya, dekat 

terajunya kutulis namaku: Ikal. 

Waktu memberikan hadiah itu, dadaku bergemuruh, karena 

itulah pengalamanku paling dekat dengan sesuatu yang bernama 

ulang tahun. Aku ragu, malu, dan merasa berdosa---teringat akan 

cerita tukang azan di masjid itu---sekaligus gembira dengan cara yang 

tak dapat kujelaskan. 

Maka, kupejamkan mata dan kuserahkan layangan ikan bulan 

bersurai-surai itu padanya. Sebuah penyerah diri bulat-bulat pada 

godaan yang menyenangkan. A Ling menerimanya sambil 

tersenyum. 

Senyum yang menggelembung-gelembung seperti busa sabun 

ditiup lewat pelepah papaya. Aku tak tahu makna senyum itu, yang 

kutahu, senyum itu membuat badanku panas dingin. Oh, ulang 

tahun, ternyata sangat menakjubkan! 

Setelah itu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu 

memberi A Ling hadiah ulang tahun karena aku ingin lagi melihat 

senyum gelembung busa sabun itu. Perkara pangkat semistaf dan 

Maulid Nabi, itu perkara lain. 

Pada ulang tahun berikutnya, berarti waktu aku kelas 4, 

kupersembahkan padanya seuntai tasbih dari biji-biji buah berang 

berjumlah 33, sejumlah puji syukur umat Islam atas keagungan Allah, 

yang selalu dirapalkan usai salat. Sampai jauh malam aku memilin 

akar benar dan biji-biji berang itu. 

Seperti layangan dulu, tak sampai ke kenyataan bahwa A Ling 

adalah umat Konghucu. Aku hanya senang membayangkan prakarya 

itu pasti elok tampaknya jika dipakai A Ling sebagai kalung. Aku 

masih terlalu naïf untuk mengerti implikasi angka 33 itu. 
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Aku senang A Ling selalu memakai kalung tasbih dariku. Ia 

pasti tak paham pula makna angka 33. Tapi, tak pernah kulihat 

layangan ikan bulan bersurai-surai mengudara. 

Ω  Ω  Ω 

Dewasa ini, mungkin karena terlalu banyak menonton televisi 

atau mendengar lagu Barat, orang Melayu pun mulai merayakan 

ulang tahun. Meriah, anak-anak kecil saling mengirim kartu 

undangan yang juga kecil-kecil. Huruf-huruf di dalam kartu itu 

mungil dan kalimat mengundangnya lucu. Keponakanku menulis 

untuk kawannya: kalau kau tak datang, aku akan menangis. Ulang 

tahun tak lagi misterius seperti kami masih SD dulu. 

Kemarin aku mengunjungi A Ling. Ia sedang menggoda-goda 

sepasang kenari yang ditenggerkan pamannya di dahan rendah 

pohon kecapi di pekarangan rumahnya. Sore yang indah itu kami 

lalui dengan percakapan soal betapa ia jatuh hati pada kenari itu. 

Katanya, diam-diam sejak kecil, sebenarnya ia selalu terpesona pada 

kecantikan burung. Ia berkisah, minggu lalu ia hampir pingsan 

lantaran takjub melihat belasan ekor burung punai tersasar dan 

hinggap di dalam kecapi itu. 

“Empat ekor! Aku terpaku, tak dapat bergerak!” matanya yang 

kecil terbelalak. 

“Dekat sekali denganku! Itulah pertama kali kulihat burung 

punai dekat! Burung yang sangat megah, indah sekali!” 

kejadian itu sampai terbawa-bawa ke dalam mimpinya. Setelah 

itu, saban sore ia berharap satu dua ekor dari belasan kawanan punai 

yang melintas kampung kami tersasar lagi ke pohon kecapinya. 

Katanya, ia telah menjadi rindu pada bidadari-bidadari hijau itu. 

Punai, memang burung yang penuh pesona. Tak heran A Ling tak 

dapat melupakannya. Yang dapat mengalihkannya dari soal punai 

hanya ulang tahunnya yang kian dekat. 
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Aku merasa senang setiap kali mendengarnya bicara soal ulang 

tahun. Bagiku, seseorang yang menunggu hari ulang tahun tak 

ubahnya ia menempatkan diri pada suatu titik waktu di depannya, 

dan ia berdiri di sana menunggu waktu menyusulnya, dan semua itu, 

burung punai itu, ulang tahun itu, telah memberiku sebuah inspirasi. 
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Mozaik 11 

Pasir Yang Pandai Menipu 

DENGAN jemari halusnya, Enong belajar menggenggam 

gagang pacul. Ditariknya napas dalam-dalam, digigitnya kuat-kuat 

ujung jilbabnya, untuk mengumpulkan segenap tenaga kecilnya. 

Diangkatnya pacul yang besar, lalu dihantamkan ke tanah yang liat. 

Lumpur pekat terhambur ke wajahnya. Begitu berulangulang, 

seharian, sampai melepuh tangannya. Ia mendulang timah sampai 

terbungkuk-bungkuk. Kadang ia limbung karena tak kuat menahan 

berat dulang. 

Namun, mirisnya nasib, sejak pagi ia berkubang, setiap kali pasir 

menepi di bibir dulangnya, yang tampak hanya kerikil, bulir-bulir 

kuarsa, zirkon, dan ilmenit yang tak bernilai, tak sebijipun timah 

mengendap. Demikian hari demi hari pasir menipunya. Seperti 

Tanjong Pandan, bantaran danau itu, pelan namun pasti mulai 

menghianatinya. 

Sebaliknya, seorang perempuan mendulang timah merupakan 

hal yang tak mudah diterima di kampung. Mendulang adalah 

keniscayaan lelaki, bahkan timah itu sendiri adalah seorang lelaki. 

Cangkul dan ladang tambang juga lelaki. 

Enong menjadi bahan gunjingan yang berakhir menjadi 

olok-olok, lantaran tak kunjungmendapat timah. Namun, meski 

dihina, ia tak mau berhenti karena ia bertekad mengembalikan 

adikadiknyake sekolah. Ia tak boleh berhenti karena jika berhenti, 

keluarganya tak makan. Gadis kecil itu terperosok pada satu pilihan 

saja: kerja kasar tanpa belas kasihan sampai denyut tenaga terakhir. 
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Dan pelan-pelan, nasib kelu yang meninjunya bertubi-tubi, 

mengkristalkan mentalnya. 

Jika lelah, ia membuka lagi Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 

Kata peninggalan ayahnya itu. 

Aneh, kamus itu selalu mampu meledakkan semangatnya, ia 

sering menandai kata yang sangat asing baginya, yang belum pernah 

diajarkan Bu Nizam, misalnya sacrifice, honesty, dan freedom, ia tak 

paham cara memakai tiga ekor kata itu di dalam kalimat Inggris. Ia 

hanya terpesona karena kata-kata itu berbunyi sangat hebat dengan 

arti yang hebat pula. Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti 

yang mewakili jeritan hatinya. Ia siap berkorban untuk keluarganya, 

ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia ingin memerdekakan dirinya 

dari kesedihan. 

Disimpannya kata-kata itu di dalam hati, disayanginya, dan 

diperamnya seperti memeram mempelam di dalam bejana pualam. Ia 

merasa punya janji pasti dengan tiga ekor makhluk Inggris itu. 

Suatu hari nanti, ia ingin berjumpa dengan mereka pada satu 

kesempatan sangat manis, di ruang kursus bahasa Inggris. Itulah 

mimpi terindah Enong, yang disimpannya diam-diam. 

Enong terus bekerja tanpa hasil. Semuanya menjadi semakin 

sulit karena ia hanya mampu menggali pada lapisan dangkal, jarang 

sekali timah ada di sana. Timah di tempat itu telah diraup Belanda, 

maskapai timah, dan pendulang lelaki lainnya. Ia berusaha 

menemukan lokasi baru. 

Namun, lokasi tambang adalah tanah perebutan yang tak jarang 

menimbulkan keributan, bahkan pertumpahan darah. Ini perkara 

sensitif. Jika petani bergantung pada apa yang ditanam, penambang 

bergantung pada lahan yang dikuasai. 

Mereka yang ngeri akan ancaman kelaparan dan gelapnya masa 

depan, menguasai lahan dengan kalap. Saling intai lokasi timah yang 

menghasilkan telah menjadi perang dingin yang berbahaya antar para 
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penambang. Akhirnya Enong masuk ke dalam hutan, yang 

dianggapnya tak mungkin dikuasai siapa pun. 

Ia menghantamkan cangkul beratus-ratus kali pada lumpur 

yang pekat dan membakar semangatnya sendiri dengan menggumam 

sacrifice, honestly, freedom! Lalu, ia terkejut melihat serpih tanah 

berwarna hitam. Digenggamnya tanah itu. Air dan pasir meleleh di 

sela jemarinya, namun tak diikuti bulir-bulir hitam di cekung 

telapaknya. Ia terbelalak karena menyadari hukum kimia yang sangat 

sederhana, yaitu air tak dapat membawa bulir-bulir legam itu 

lantaran berberat jenis lebih dari pasir. 

Diraupnya lagi segenggam tanah, dibiarkannya air dan pasir 

meleleh di sela jemarinya, diangkatnya tinggi-tinggi berjatuhan di 

wajahnya. Ia gemetar melihat sisa lapisan di telapaknya: bulir yang 

legam, bernas, berkilau-kilau, dan berberat jenis lebih dari pasir. Maka 

benda itu, tak lain tak bukan, adalah timah! 

Enong melompat-lompat girang. Ia berputar dan menari. Ia 

menyanyikan If you’re happy and you know it, clap your hands, dan ia 

bertepuk tangan, sendirian, di tengah hutan. Beban yang amat berat di 

pundaknya dirasakannya terlepas seketika. Akhirnya, ia 

menggenggam timah, akhirnya ia menggenggam harapan. 

Ω  Ω  Ω 

Ketika Enong tiba di tempat juru taksir, puluhan penambang 

pria telah berkumpul di sana. Hari Rabu, tempat itu selalu dipenuhi 

para penambang untuk menjual hasil dulangan mereka selama 

seminggu. Priapria itu memandang heran waktu Enong masuk ke 

dalam barisan antre. Mereka ingin mengejek, namun ragu sekaligus 

takjub. Siapa menduga, perempuan kecil berusia 14 tahun itu 

akhirnya mampu mendapat timah. Antara kagum, malu, dan iri, 

mereka kesulitan memulang-mulangkan kata meremehkan mereka 

pada Enong selama ini. 

Enong tak memikul timah sekarung seperti pendulang pria 

lainnya. Timahnya hanya sekaleng susu kecil, tapi lebih dari cukup 
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untuk sepuluh kilogram beras. Ia tak memedulikan pria-pria 

penambang yang memandanginya dan tak menyadari bahwa 

beberapa pria bermata jahat dan mengancam tengah mengamatinya 

dari pojok sana. 

Malangnya, juru taksir yang culas, dengan berbagai alasan, tak 

menghargai timahnya. 

“Kadar timahmu rendah sekali, Nong, tak lebih dari pasir!” 

Enong tak paham dengan segala koefisien takaran timah. Ia bisa 

dibodohi siapa saja, yang ada dalam pikirannya hanya bagaimana 

mendapat uang sesegera mungkin untuk mengatasi situasi darurat di 

rumah. Tanpa banyak cincong, ia menerima segenggam uang receh 

dari bekerja membanting tulang sehari-hari. 

Enong bangga tak terkira. Ia membeli beras. Semangatnya 

meluap-luap karena untuk pertama kalinya ia merasa mampu berbuat 

sesuatu untuk ibu dan adik-adiknya. Sepanjang perjalanan pulang, 

sambil mengayuh sepeda dengan kencang agar cepat sampai di 

rumah, air matanya mengalir tak henti-henti. 
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Mozaik 12 

Seribu Malaikat 

AKU tahu, orang yang dapat membantuku adalah Detektif M. 

Nur. Kusampaikan padanya bahwa kami harus menemui pemburu 

yang berhasil menangkap raja punai yang dirubung orang di pasar 

tempo hari. 

Di warung-warung kopi kudengar kabar, sang raja telah menjadi 

seekor pekatik---umpan---yang ulung. 

Detektif M. Nur bertanya mengapa, kujawab: aku memerlukan 

pekatik itu karena ingin menghinggapkan punai di pohon kecapi di 

pekarangan A Ling, pada hari ulang tahunnya karena A Ling sangat 

kagum dan telah dirundung rindu pada burung punai. Itulah hadiah 

ulang tahun dariku untuknya tahun ini. 

Mendengar rencana yang ganjil sekaligus sangat ambisius itu, 

Detektif M. Nur yang memang memiliki struktur mulut cenderung 

menganga sendiri di luar kehendak tuannya, menjadi umpama buaya 

yang mau mendinginkan tekak. Tapi, mengingat perkawanan kami, 

yang telah terjadi bahkan sebelum kami lahir, serta utang uang-uang 

recehnya padaku---yang dengan cara menghina kecerdasannya 

sendiri, ia selalu berpura-pura lupa---ia tak punya pilihan lain selain 

menyokong apa pun yang kurencanakan. Hal serupa selalu 

kulakukan untuknya. Dalam sebuah kalimat bebas matematika, aku 

dan Detektif M. Nur disandingkan = kesintingan simetrik. 

Ω  Ω  Ω 

Tapi, kurang ajar betul, pemburu itu, yang buta huruf itu, dan 

berwajah seram itu, menyayangi pekatiknya lebih dari ia menyayangi 
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istrinya. Dari setiap pilihan katanya, jelas benar ia menekankan 

bahwa hanya dengan melangkahi mayatnya kami bisa memanfaatkan 

pekatik-nya. 

Semula aku jengkel, tapi kuamati sekeliling ruang tengah rumah 

pondok berdinding kayu gelam yang dihuni pemburu itu dan 

keluarganya, satu-satunya hal yang mungkin bisa ia banggakan 

adalah sebuah almanak tahun lawas bergambar bintang film Richie 

Richardo. Maka, wajar saja ia bersikap fanatik pada raja punai itu 

karena hewan itulah satu-satunya benda di muka bumi ini yang dapat 

menopang harga dirinya. 

Pekatik itu bertengger di setang sepeda. Waktu kulihat di pasar, 

ia sangat liar, matanya berkilatkilat garang. Kuku-kukunya seperti 

mau merobek. Sekarang, ia masih memiliki aura seorang raja, tapi 

matanya redup dan gerak lakunya jinak. Pemburu menyentak setang, 

pekatik terbang, dan aku ternganga. Pekatik itu hanya terbang sejauh 

dimungkinkan tali rami yang menjalin kakinya, tanpa sedikitpun 

menegangkan tali itu, berarti, ia telah dilatih agar lihai mengulur tali. 

Pekatik mengambang macam capung, lalu hinggap kembali ke setang 

dengan anggun. Luar biasa, seekor raja punai yang sangat liar, yang 

pernah memimpin kawanan ribuan punai, telah dimentahkan 

pemburu menjadi serupa kumbang sagu mainan. Betapa adiluhung 

pemburu itu. 

Tanpa kemampuan mengulur tali, seekor pekatik akan 

tergantung-gantung tanpa daya dengan kaku terjengkang, kepala 

mengarah ke bumi, dan mata melotot. Kawanan punai yang 

dipancing segera menjauh karena tahu punai kampungan macam itu 

hanyalah umpan. Pembicaraan dengan pemburu selanjutnya 

menyakitkan hatiku. Sambil mengaduk-aduk rambut gondrongnya 

yang tak pernah disisir itu, ia mengumbar kisah tentang ribuan punai 

yang berkali-kali berhasil diperdaya pekatik-nya, sampai getah 

perangkapnya habis, sampai ia tak sanggup lagi menangkapi punai 

yang berserakan di tanah, sampai karung kecampangnya kepenuhan 

burung punai. 
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Dan bahwa, punai-punai tangkapannya disampir-sampirkannya 

seantero sepeda, dan ia melewati kampung sambil mendapat aplaus. 

Dan bahwa, ia dan keluarganya sampai bosan makan burung 

punai, dimasak dengan cara apa pun. 

Dan bahwa, namanya menjadi sangat tenar gara-gara pekatik 

itu. Semua itu ia ceritakan tanpa sedikit pun tercium kesan ia rela 

pekatik-nya dipakai orang lain yang memerlukan. Seakan Allah 

menciptakan burung punai di dunia ini hanya untuk dirinya sendiri. 

Ia tak peduli padaku, tak peduli pada ulang tahun A Ling, dan tak 

mau tahu bahwa cintaku yang syahdu bersangkut paut dengan 

pekatik sialan itu. 

Berkali-kali aku dan Detektif M. Nur datang ke rumahnya, ia tak 

bisa dirayu untuk meminjamkan pekatik-nya, diimingi apa pun ia 

bergeming, mau dibelikan tembakau, peneng sepeda, beras, tiket 

bioskop, baju Lebaran, lampu minyak, radio 2 band, ditampiknya, ia 

malah ketus. Sayangnya, aku tak punya banyak uang yang mungkin 

bisa membuatnya berubah pikiran, jarang kusesali diri menjadi orang 

miskin, hanya pada saat-saat seperti ini, kupandangi sekeliling 

pondoknya dengan menanggung perasaan putus asa. Richie Ricardo 

tersenyum dari balik pilar sebuah rumah mewah. 

Lalu, ajaib, Richie mengerdipkan matanya padaku. Eureka! Aku 

terpikir akan sesuatu. Kubalas senyum Richie. Kudekati pemburu, 

kubisikkan bahwa aku punya banyak gambar Richie Richardo. Wajah 

pemburu menjadi serius. 

“Bersama artis-artis ibu kota, Pak Cik!” 

Pemburu tersenyum. 

Ω  Ω  Ω 

Pada hari ulang tahun A Ling, subuh-subuh, aku dan Detektif M. 

Nur menyelinap dan naik ke dahan tertinggi pohon kecapi di 

pekarangan rumahnya untuk menenggerkan pekatik itu. Seutas tali 

rami yang tersambung ke dahan itu kami sembunyikan di pokok 
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pohon. Sore harinya, aku mengunjungi A Ling. Kupakai baju 

terbaikku. A Ling tampak sangat anggun dibalut chong kiun 

berwarna biru laut, pakaian kebangsaannya khusus untuk hari 

istimewa. 

Sore itu sepi. Kami duduk di beranda. Angkasa kosong, hampa. 

Menjelang pukul 4, satu per satu kawanan burung punai mulai 

melintasi kampung menuju hamparan buah bakung di hulu sungai, 

nun di utara. Saat makan sore mereka tiba. 

Burung-burung itu berarakan dari sarang-sarangnya di puluhan 

pulau terkecil Pulau Belitong. 

Kawanan-kawanan beranggota puluhan punai melesat dengan 

cepat, susul-menyusul dengan kawanan lain yang berjumlah ratusan. 

A Ling terpesona melihat punai-punai itu dan mulai 

membicarakannya. Ia bersedih karena punai tak pernah lagi hinggap 

di pohon kecapinya. Kukatakan padanya, aku punya hadiah ulang 

tahun untuknya, ia bertanya, hadiah apa? 

“Burung-burung punai itu.” 

Ia tergelak. 

“Terima kasih, tapi punai-punai itu punya Tuhan. Mereka ada di 

langit, tak bisa kauberikan padaku.” 

Aku memintanya berdiri di tengah pekarangan. Ia merasa heran 

dan sungkan, tapi akhirnya ia menurutiku, malas-malasan ia 

berjingkat-jingkat dengan terompah kayunya yang tinggi dan rok 

panjang chong kiun-nya yang pas, susah untuk berjalan. 

Aku menuju pokok kecapi dan mulai menarik tali yang 

terhubung dengan dahan tempat pekatik bertengger. Kudengar kapak 

sayapnya. A Ling memandangiku penuh tanda tanya. Ia tak mengerti 

apa yang kulakukan dan ia tak tahu ada pekatik di dahan kecapi itu. 

Punai-punai yang bermata sangat tajam melihat pekatik dan tertarik. 

Mereka menukik dengan deras menuju kecapi, tapi kemudian 

kembali ke jalur asalnya. Kawanan-kawanan di belakangnya 
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menyusul dan tampak takut dan ragu seperti kawanan tadi. Mereka 

kembali terang menjauh. Keadaan mulai menegangkan. Kawanan lain 

bermanuver menuju kecapi, meliuk-liuk seakan menyelidiki situasi, 

pecah ke langit, semburat ke sembarang arah, bersatu kembali, lalu 

meluncur kencang ke utara. A Ling terkesima melihat punai yang tadi 

tinggi di angkasa tahu-tahu berkelebat-kelebat di dekatnya. Aku terus 

menyentak dahan, pekatik terbang mengulur tali sehingga terlihat 

oleh kawanan yang jauh. Mereka menyerbu pohon kecapi, tapi belum 

seekor pun yang berani hinggap A Ling makin heran melihat 

kelakuanku, namun ia tak mampu bergerak. Ia terpukau oleh 

kawanan punai yang berdesingan dari berbagai penjuru, hanya 

beberapa meter darinya. Wajahnya pucat, mulutnya komat-kamit. 

“Punai … punai … punai ….” 

Tiba-tiba terdengar suara kepakan yang sangat besar, makin 

lama makin besar seperti puting beliung mendekat. Suara yang 

dahsyat itu berasal dari arah belakang rumah. Lalu, pekarangan 

menjadi gelap. A Ling menatap ke atas. Tubuhnya bergetar hebat. 

Sekawanan punai, beribu-ribu jumlahnya, terbang pelan dan sangat 

rendah mendekati kecapi, kemudian hinggap bergelayutan pada 

setiap dahan, ranting, dan daunnya. Kecapi berubah menjadi pohon 

punai, tak tampak lagi daunnya. 

Aku terpana, ternyata pemburu itu tak berdusta. Ternyata cerita 

yang selalu kudengar sejak kecil, tentang raja punai jika menjadi 

pekatik akan mampu memancing ribuan punai, bukanlah cerita 

kosong. Namun, hampir tak terdengar suara apa pun. Ribuan burung 

yang cantik itu hanya diam seperti takzim di bawah daulat raja 

mereka. Sinar matahari menyirami bulu mereka, memantulkan warna 

hijau yang berkilauan. Sungguh sebuah pemandangan yang takkan 

gampang kulupakan. 

Pekatik tak lagi terbang mengulur tali karena ia telah 

mendapatkan seluruh rakyatnya di depannya. Ia mengamati 

rakyatnya itu seperti menghitung jumlah mereka satu per satu. Ia 
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sangat berbeda dari punai lainnya. Ia tampak sangat berwibawa, 

sangat dihormati. Ia benar-benar paduka raja yang penuh karisma. 

Wajah A Ling pias, gabungan antara terkejut, takjub, sekaligus takut. 

Namun, semuanya berlangsung hanya sekejap, tak lebih dari 30 

detik. Punai-punai itu kemudian bangkit bak sesosok raksasa dengan 

satu nyawa, lalu terangkat seperti helikopter ingin tinggal landas, dan 

terbang melewati A Ling sampai rambutnya tersibak sebab kepakan 

sayap beribu punai hanya berjarak sejengkal darinya. A Ling tak 

dapat bernapas. Burung-burung yang hebat itu lalu serentak melejit 

ke udara. Kepakan sayap mereka membahana memecah langit, lalu 

skuadron udara itu melesat dalam kecepatan yang mengagumkan. A 

Ling masih berdiri dengan gemetar. Ia memandangi punai-punai itu 

sampai jauh. Pipinya basah oleh air mata. Ia seperti baru saja melihat 

seribu malaikat. Lalu, ia jatuh terduduk di tengah pekarangan. 

Angkasa kembali kosong, hampa. 
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Mozaik 13 

Bunga Serodja 

BERSEMANGAT setelah mendapat timah pertama, Enong 

semakin giat bekerja, ia tidak tahu, di pasar, di balik gelapnya subuh, 

pria-pria bermata jahat di tempat juru taksir itu telah bersiap 

membuntutinya. 

Mereka ingin mengintai lokasi Enong mendapat timah. 

Enong melintas dengan riang sambil menyiulkan lagi If You’re 

Happy And You Know It, Clap Your Hands. Lima pria menjaga jarak 

dengan cermat dan bersepeda diam-diam di belakangnya. Di luar 

kampung, Enong memasuki jalan setapak menuju hutan. Kelima pria 

itu menyebar. 

Siang itu, ketika tengah menggali tanah, Enong mendengar salak 

anjing. Salak dari begitu banyak anjing. Ia berbalik dan terkejut 

melihat beberapa orang pria berlari menyongsong dari pinggir hutan 

sambil mengacung-ngacungkan parang, panah, dan senapan rakitan. 

Mereka berteriak-teriak mengancam dan melepaskan tali yang 

mengekang leher belasan ekor anjing pemburu. 

Enong sadar mungkin ia telah memasuki lahan orang. Ia 

maklum akan bahaya besar baginya. Ia berlari menyelamatkan diri. 

Melihatnya kabur, orang-orang itu makin bernafsu mengejarnya. 

Mereka mengokang senapan rakitan, menembaki dan memanahnya. 

Enong pontang-panting menerabas gulma. 

Ia panik mendengar letusan senjata dan melihat anak-anak 

panah berdesingan di dekatnya. Salak anjing meraung-raung. Enong 

diburu seperti pelanduk. Ia berlari sekuat tenaga karena takut 
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diperkosa dan dibunuh. Ia tak memedulikan kaki telanjangnya yang 

berdarah karena duri dan pokok kayu yang tajam. Malangnya, ia tak 

dapat lari lebih jauh karena di depannya mengadang tebing yang 

curam. Di bawah tebing itu mengalir sungai yang berjeram-jeram. 

Enong menoleh ke belakang. 

Anjing-anjing pemburu sudah dekat. Ia berlari menuju tebing 

dan tanpa ragu ia meloncat. Tubuh kecilnya melayang, lalu 

berdentum di permukaan sungai. Ia tenggelam bak batu, tak muncul 

lagi. 

Ω  Ω  Ω 

Enong lolos dari orang-orang yang memburunya karena nekat 

terjun dari tebing hulu sungai. 

Harapannya untuk selamat amat kecil, namun dimakan buaya, 

mati terbentur batu di dasar sungai, atau tewas tenggelam, jauh lebih 

baik daripada diperkosa dan dibunuh. Di tengah hutan itu, hukum 

tak berlaku, tak seorang pun akan menolongnya. 

Kepalanya terhempas di dasar sungai. Ia pingsan. Arus yang 

deras mengombangngambingkannya sekaligus membuatnya terlepas 

dari incaran buaya. Ia terlonjak-lonjak menuju ke hilir. 

Ia masih bernapas. 

Ketika sadar, ia mendapati dirinya tersangkut di akar bakau. 

Rembulan kelam terpantul di atas sungai yang keruh. Ia bangkit 

dengan susah payah, compang-camping. Kepalanya terluka dan 

mengeluarkan darah, ia terseok-seok meninggalkan muara. 

Sungguh mengerikan apa yang telah ia alami. Beberapa hari 

Enong tak berani keluar rumah. Ia tak pernah menceritakan kejadian 

itu pada siapa pun. Tidak juga pada ibunya. Sejak itu, Enong tak bisa 

mendengar suara anjing menggonggong. Jika mendengarnya, ia 

merinding ketakutan. Kejadian itu telah membuat Enong trauma. 

Namun, di rumah ia dihadapkan pada pilihan yang amat sulit. Ia 

berusaha melupakan kejadian yang menakutkan itu. Ia harus kembali 
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menambang karena ia, adik-adiknya, dan ibunya, sudah memasuki 

tahap terancam kelaparan. 

Suatu ketika, dalam perjalanan menuju ladang tambang, Enong 

mendadak berhenti di muka warung kopi Bunga Serodja. Enong 

tertegun di samping sepedanya. Tubuhnya gemetar melihat 

wajah-wajah lelaki sangar yang minggu lalu memburunya di hutan. 

Mereka mengelilingi seorang pria yang tampak amat disegani. Ia 

paham bahwa lelaki-lelaki pemburunya itu adalah orang bayaran pria 

itu. 

Dibenamkan wajah pria itu ke dalam benaknya. Kemudian, 

setelah sekian lama menatap wajah lelaki itu, Enong mendengar 

salakan belasan ekor anjing yang ganas, memekakkan telingannya. 

Padahal, tak ada seekorpun anjing di situ. Enong ketakutan dan 

menutup telinganya dengan tangan sehingga sepedanya terjatuh. 

Pria tak menyadari bahwa Enong sedang menatapnya, bahwa 

saat itu mereka terisap ke dalam pusaran nasib yang sama, dan ketika 

nanti mereka berjumpa lagi, Enong yang teraniaya akan membatalkan 

pria kejam itu dari ambisi besarnya. 
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Mozaik 14 

Numpang Miskin  

NUMPANG Miskin adalah sebuah tempat yang semula asrama 

yang disediakan pemerintah untuk menampung mantan pekerja 

tambang dari Tiongkok. Dulu mereka didatangkan ke pulau kami 

olehBelanda. Mereka tak bisa berbahasa Melayu atau Indonesia. 

 Sesuai kontrak yang mereka sepakati dengan kompeni, buruh 

yang setia itu tak satu pun pernah kawin. Meski kompeni sudah 

terpelencat, mereka tak pernah mengkhianati kontrak itu, jika ingin 

melihat contoh kehormatan akan profesi dan janji, lihatlah mereka. 

Kini mereka renta dan saru per satu meninggal. Orang-orang 

Tionghoa lain yang bermukim di seputar asrama itu membuat 

Numpang Miskin menjadi kampung. A Ling tinggal dengan 

pamannya di sana. 

Beberapa hari setelah kejadian burung punai itu, aku 

berkunjung lagi ke Numpang Miskin, kulihat sebuah layangan ikan 

bulan terapung-apung di atas atap rumah A Ling. Kuingat, layangan 

itu adalah hadiah ulang tahunku yang pertama untuknya waktu aku 

kelas 3 SD dulu. Masih ada Tulisan namaku, Ikal, dekat terajunya. 

Ternyata ia masih menyimpannya. Lalu, aku mengunjungi pemburu. 

Kudesak pemburu agar membebaskan pekatik. Tentu saja ia 

menolak dengan keras sambil bertanya dengan marah, mengapa aku 

memberinya usulan yang sama sekali takkan mungkin diterimanya 

itu. Pekatik itu segala-galanya baginya, lambang wibawanya di 

kampung. Ia merasa tersinggung. Sulit kutemukan kata-kata untuk 
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menjelaskan pada manusia berkepala batu itu tentang apayang telah 

kusaksikan di pohon kecapi antara sang raja punai dan rakyatnya. 

Kudekati ia, kubisikkan bahwa aku masih punya banyak gambar 

Richie Richardo dan akan kubingkai dengan indah di Tanjong 

Pandan. Ia mulai ragu. Kugunakan politik lain, yakni membuatnya 

merasa hebat dengan meyakinkannya bahwa membebaskan pekatik 

justru akan menambah harum namanya. 

“Bayangkan, orang lain setengah mati ingin menangkap raja 

burung punai, gagal, Pak Cik justru melepaskannya. Bukan main 

agungnya jiwa Pak Cik, ni.” 

Hidungnya mengembang dan ia semakin ragu. Detik itu aku 

tahu, pemburu berwajah seram itu sedikit banyak seorang 

megalomania. Lalu, aku menjadi tendensius. 

“Tengoklah, kurap di leher Pak Cik itu tak sembuh-sembuh 

karena Pak Cik terlalu banyak makan daging punai!” 

Pemburu terpana. Richie Richardo, nama yang harum, dan 

kurap adalah kombinasi tiga hal yang melumpuhkannya. Ia 

tersenyum. Aku minta diizinkan membuka tali rami yang telah lama 

melilit kaki pekatik itu. Kubuka lilitan itu pelan-pelan, lalu 

kugenggam pekatik dengan kedua tangan. Segenggam penuh. 

Kurasakan jantungnya berdetak dengan keras pasti karena ia ingin 

sekali bebas, pasti karena ia marah, merasa terhina, dan ingin 

melawan, ia adalah paduka raja yang seharusnya bersama rakyatnya. 

Detak jantungnya mengalir melalui telapak tanganku, melewati 

pembuluh nadiku, lalu berkejaran dengan degup jantungku. 

Kuangkat tanganku dan kutunjukkan sang baginda kepada 

matahari. Aku merasa terhormat dapat membebaskannya. 

Kulontarkan sang raja ke udara. Ia terbang dengan gagah membentuk 

putaran kecil mengelilingi rumah pemburu, terus berputar, semakin 

lama putarannya makin besar, kemudian ia melesat ke utara menuju 

rakyatnya. Sang raja telah bebas merdeka. 
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Ω  Ω  Ω 

Hari-hari selanjutnya kulalui dengan tak sabar menunggu 

Mualim Syahbana berlayar ke Jakarta. Tekad untuk melarikan A Ling 

semakin kuat, sekuat rasa sakit karena memusuhi Ayah, sekuat pula 

rasa rindu pada kedua orang itu. A Ling dan Ayah telah berkembang 

menjadi pilihan sulit yang semakin kejam menderaku. Lalu, 

pelan-pelan cinta itu menang, sebuah kemenangan yang penuh 

kesedihan. 

Jika sore, aku minta penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan 

untuk memutar lagu pesananku. 

Lalu, aku bersepeda pontang-panting ke Numpang Miskin, 

hanya untuk menanyakan pada A Ling apakah ia mendengar lagu 

yang baru saja kukirim untuknya. Ia mengangguk sambil tersenyum, 

dan aku pulang lagi, ya, aku pulang lagi, begitu saja. Tak dapat 

dipungkiri, hal paling sinting yang mungkin dilakukan umat manusia 

di muka bumi ini sebagian besar berasal-muasal dari cinta. 

Sore itu, aku kembali mengirim lagu, dan lintang pukang ke 

Numpang Miskin. Namun, tak seperti biasanya, A Ling tak ada. Aku 

sedih karena tak jumpa, dan kecewa, karena ia tak mendengar lagu 

kirimanku. Tetangganya memberi tahuku, seorang pria telah 

menjemputnya. Pria itu memboncengnya naik sepeda ke pasar. 

Selidik punya selidik, soal pria menjemput A Ling itu rupanya 

telah beberapa kali terjadi. 

Informasi itu kudapat dari Detektif M. Nur. 

“Aku punya mata-mata ni Numpang Miskin, Boi,” dengusnya. 

“Lelaki yang suka menjemput A Ling itu ganteng bukan main. 

Macam bintang pelem Hong Kong! Tinggi pula badannya. 

Terbantinglah kau, nges, nges.” 

Detektif M. Nur mengipas-ngipasiku sambil menatapku dari 

kaki ke kepala. Terang sekali ia menyebut kata saingan, kentara sekali 

ia menyebut tinggi. Aku jengkel dan penasaran, benarkah semua 
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 itu? Siapakah lelaki yang tak tahu adat itu? Geram nian hatiku. 

Aku merasa telah dilahirkan ke muka bumi ini sebagai satu-satunya 

lelaki yang berhak membonceng A Ling naik sepeda! 

Beberapa hari kemudian, sungguh mengejutkan, melalui 

jaringan penggosip warung kopi, kudengar kabar angin yang 

merisaukan bahwa lelaki itu akan melamar A Ling. Skandal pun 

dimulai. 
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Mozaik 15 

Jose Rizal 

AKU terkejut, seekor merpati pos hinggap di beranda rumah 

Mapangi. Ia menggerung-gerung seolah aku disuruhnya mendekat. 

Kuhampiri dan ia jinak. Aku terkesima melihat gulungan kertas kecil 

terikat di kakinya. Astaga, rupanya burung itu bukan sekedar merpati 

pos hiasan yang dipelihara para penghobi, tapi benar-benar merpati 

pos yang dititipi surat. Ia berjingkat-jingkat, seakan menyuruhku 

membuka ikatan kertas di kakinya itu. 

Jantungku berdebar karena banyak alasan. Pesan itu pasti 

bersangkut paut denganku karena keluarga Mapangi selalu berada di 

laut. Hanya aku yang tinggal di rumahnya. Menerima sepucuk surat 

dari seekor burung merpati, bukankah menakjubkan? Rasanya aku 

berada di masa lalu, pada masa jaya Kesultanan Melaka, waktu para 

punggawa saling bertukar pesan lewat burung merpati. Hebat sekali, 

orang yang bisa melatih hewan sehingga begitu pintar. 

Berdesir hatiku membuka gulungan pesan itu. Di sana tertulis: 

Ke hadapan kawanku, Ikal …. 

Melalui Jose Rizal, kusampaikan betapa aku merasa bersedih atas kesusahan 
yang menimpamu. 

Aku tahu kau merana. Aku tahu kau tersiksa. Cinta, memang kejam tak 
terperi. Tapi, aku di sini,Kawanku, siap sedia membantumu, dan aku 
punya informasi lebih mendalam soal ini. Aku telah mengenal 
sainganmu itu. Tegakkan badanmu, tabahkan hatimu. 

 

Ttd, 

M. Nur, detektif 
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Oh, rupanya detektif swasta itu. Ia memang terkenal sebagai 

pelatih merpati. Detektif M. Nur yang eksentrik. Rumahnya hanya 

berjarak tujuh wuwungan dari rumah Mapangi, tapi ia harus 

menyampaikan berita simpati atas penderitaanku melalui burung 

merpati. Ia memang selalu terobsesi dengan rahasia, spionase, 

mengintai, menyamar, menyelinap, dan mengendap-endap. Itu sakit 

gila nomor 31. 

Mulanya aku heran, siapakah Jose Rizal? Kuamati gelang yang 

melingkar di kaki kanan burung merpati itu. Mata gelang itu sebuah 

lempeng aluminium dengan inisial: J.R. Na! aku mengerti, Jose Rizal 

tak lain nama merpati pos itu. Sungguh luar biasa, lebih bagus dari 

nama orang Melayu mana pun. 

Kubelai-belai Jose Rizal. Kupikir ia akan segera terbang setelah 

menyampaikan amanah. Tapi, tidak. Ia berjingkat-jingkat. 

Dipatukinya kertas kecil di tanganku. Aku terpana karena paham 

maksudnya. Ternyata Detektif M. Nur telah melatih Jose sedemikian 

hebat. Ia tak mau pergi sebelum menerima balasan surat. 

Aku mengambil pulpen, lalu menulis di belakang kertas pesan 

tadi: 

Detektif M. Nur, Kawanku …. 

Terima kasih atas kebaikanmu yang telah membesarkan hatinya yang sengsara 
ini. Suratmu sungguh telah melapangkan dadaku. Betapa mulia 
hatimu. Surga, itulah ganjaran yang mahatinggi untuk orang 
sepertimu. Namun, Kawanku, sudikah kauberitahukan padaku, 
siapakah gerangan lelaki yang telah mencuri belahan hatiku itu? 

Ttd, 

Ikal, yang dilanda nestapa. 

Menanggapi orang sakit gila nomor 31 adalah sakit gila nomor 

32. Kuikatkan gulungan kertas itu di kaki Jose, ia take off. Tak lama 

kemudian, Jose kembali. Pesannya: 

Ikal yang budiman …. 
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Nama orang itu adalah Zinar! Nama yang hebat, bukan? Nama itu seindah 
orangnya. Tampan  bukan buatan, Boi. Tinggi semampai. Kurasa kau 
harus datang ke rumahku untuk membicarakan  hal ini! 

 

Ttd, 

M. Nur, detektif 

Aku merinding membaca surat itu, dan tentu saja Jose Rizal tak 

mau pergi sebelum aku menjawab. 

Baiklah, aku akan datang ke rumahmu, nanti malam, pukul 8. 

Jose Rizal terbang. Sejurus kemudian, datang lagi. 

Kutunggu. 

Aih, betapa merepotkan, kasihan aku melihat Jose Rizal yang 

agak gendut itu bolak-balik. Ia  tersengal-sengal meski tetap riang. 

Padahal, Detektif M. Nur bisa dengan gampang ke rumah Mapangi  

untuk membicarakan semuanya. Tapi, kuikuti saja pikiran sintingnya, 

lagi pula jika tak kujawab, Jose Rizal tak mau pulang. 

Baiklah. 

Jose Rizal tak datang lagi. 
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Mozaik 16 

Waktu 

WAKTU yang hakikat. 

Bagi para pesakitan, waktu adalah musuh yang mereka tipu 

saban hari dengan harapan. Namun,  di sana, di balik jeruji yang 

dingin itu, waktu menjadi paduka raja, tak pernah terkalahkan. Bagi 

para  politisi dan olahragawan, waktu adalah kesempatan yang 

singkat, brutal, dan mahal. 

Para seniman kadang kala melihat waktu sebagai angin, hantu, 

bahan kimia, seorang putri,  payung, seuntai tasbih, atau sebuah 

rezim. Salvador Dali telah melihat waktu dapat meleleh. 

Bagi para ilmuwan, waktu umpama garis yang ingin mereka 

lipat dan putar-putar. Atau lorong,  yang dapat melemparkan 

manusia dari masa ke masa, maju atau mundur. Bagi mereka yang 

terbaring  sakit, tergolek lemah tanpa harapan, waktu mereka 

panggil-panggil, tak datang-datang. 

Bagi para petani, waktu menjadi tiran. Padanya mereka tunduk 

patuh. Kapan menanam, kapan  menyiram, dan kapan memanen 

adalah titah dari sang waktu yang sombong. Tak bisa diajak 

berunding. 

Tak mempan disogok. 

Bagi yang tengah jatuh cinta, waktu mengisi relung dada mereka 

dengan kegembiraan, sekaligus  kecemasan. Karena teristimewa 

untuk cinta, waktu menjelma menjadi jerat. Semakin cinta melekat,  
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semakin kuat waktu menjerat. Jika cinta yang lama itu menukik, jerat 

itu mencekik. 

Bagiku, waktu telah menjadi spekulasi yang mendebarkan. 

Akankah esok semuanya berubah. 

Ah, rupanya kabar A Ling akan dilamar orang lain, Detektif M. 

Nur mengejekku, dan permusuhanku  dengan Ayah gara-gara cinta 

yang gila itu, tak lebih dari mimpi buruk semalam. Namun, aku 

bangun pagi  ini, dengan dada yang penuh karena semua itu bukan 

mimpi. 

Kucoba menemui A Ling. Sungguh celaka. Lewat bibinya ia 

bilang tak berminat berjumpa  denganku. Sibuk! Ketusnya. Begitu 

bibinya menirukannya sepersis mungkin, lengkap dengan bentuk  

bibirnya. Aku terperanjat. Sakit hati. Hal begini tak pernah terjadi 

sebelumnya. Padahal, kapal Mualim Syahbana sudah mau angkat 

sauh. Pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta, tujuannya. Sementara itu, 

orang  yang paling ingin kuajak malah tak peduli padaku. Belum 

menghitung aku sampai pecah kongsi dengan  ayahku gara-gara ia. 

Betapa cepat situasi berubah. Betapa sial nasibku sekarang. Terkulai 

aku dibuatnya. 

Selebihnya, aku didera siksa. Zinar dan A Ling, bukankah 

sepasang nama yang serasi? Kedua nama yang akan dipertemukan 

nasib memang untuk berpadu. Semua itu membuatku makin 

menderita! 

Rasanya ingin aku tidur lagi, baru bangun jika mendengar 

sangkakala hari kiamat. 

Ω  Ω  Ω 

 

Bagi Enong dan ibunya, Syalimah, waktu adalah obat. Meski 

telah lewat berbelas tahun, Syalimah masih  selalu teringat akan 

Zamzami, seolah baru kemarin pagi suaminya mengatakan akan 

memberinya hadiah  kejutan, lalu memboncengnya naik sepeda ke 
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bendungan. Jika terkenang akan hal itu, Syalimah  berlinangan air 

mata. Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat melipur laranya. 

Ketika suaminya baru meninggal dulu, sering kerabat 

menyarankan agar Syalimah menikah lagi  demi menyokong 

keempat anaknya. 

“Tak terbilang banyaknya duda dan bujang lapuk di kampung 

ini, Mah,” kata Sirun, sepupunya. 

“Rupamu masih pula elok dipandang.” 

Berulang kali Sirun menyarankan begitu. Namun, ia berhenti 

berusaha setelah mendengar Syalimah mengatakan: 

“Pak Cik, aku hanya pernah kenal cinta sekali. Sekali saja. Hanya 

pada Zamzami. Itulah cinta pertamaku, yang akan kubawa sampai 

mati.” 

Syalimah sekarang telah menjadi perempuan tua yang tetap 

hidup dengan satu cinta untuk  seorang lelaki meski lelaki itu sudah 

tak ada. 

Waktu pula yang mampu meredakan sesak yang dialami Enong, 

mengenangkan masa remaja  yang terhempas bersama ayunan 

cangkul sekuat tulang di ladang-ladang tambang. Namun, waktu, tak  

mampu menghapus kerinduannya akan pelajaran bahasa Inggris dan 

rasa senang yang penuh misteri pada Ilham, sahabat sekelasnya dulu. 

Sebuah rasa senang yang tak terjelaskan. 

Aku sering melihat Enong terpana di depan televisi di balai desa 

menonton film Barat. Ia duduk paling muka. Matanya tak berkedip, 

bukan menonton film, melainkan melihat orang Barat bicara. Ia tak 

peduli pada cerita dan tak acuh dengan gagah dan cantiknya bintang 

film. Ia hanya tertarik melihat orang Barat berkata-kata. Kadang kala 

ia tersenyum sendiri dan tanpa sadar mengulangi apa yang 

diucapkan bintang-bintang film itu. 

Suatu ketika, secara tak sengaja, Enong menemukan majalah 

perguruan Muhammadiyah: majalah Kuntum. Majalah itu tergeletak 
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saja di kios jagal ayam Giok Nio di pasar ikan. Seorang murid  

Muhammadiyah yang disuruh ibunya membeli ayam pasti telah 

meninggalkannya dengan sembrono. 

Enong tergoda untuk membacanya. Di kolom sahabat pena, ia 

tertarik melihat seorang perempuan berjilbab yang mencari kawan 

untuk saling berkirim surat. Minarni nama perempuan dari 

Pekalongan itu. 

Dalam foto berukuran 3x4, Minarni tampak masih sangat muda. 

Yang membuat Enong sangat tertarik adalah ada keterangan bahwa 

Minarni mengajar bahasa Inggris di sebuah SD. 

Sejak itu Enong dan Minarni menjadi sahabat pena yang setia. 

Dalam surat-suratnya, kedua perempuan itu saling bercerita 

pengalaman masing-masing, susah dan senang. Enong bercerita pada 

Minarni tentang kegemarannya pada bahasa Inggris. Karena itu, 

sesekali Minarni menyisipkan satu dua kata Inggris di dalam 

suratnya, namun kebanyakan kata-kata itu tak dimengerti Enong 

karena ia bukanlah seseorang yang pintar. Ia bahkan tak punya ijazah 

SD. Ia tak fasih berbahasa Inggris. Ia hanya mengagumi bahasa asing 

itu. 

Enong tengah bekerja di tambang saat teringat akan surat 

terbaru dari Minarni. Surat yang sangat ia sukai, bukan hanya 

lantaran mereka saling berbagi kisah sedih, melainkan Minarni, juga 

menulis sebuah kata Inggris baru yang sangat asing. Yang 

mengandung dua huruf mati berurutan. 

Ia melepaskan cangkul, lalu bergegas menuju pondok 

tempatnya beristirahat. Diambilnya karung kecampang dan 

dikeluarkannya sebuah buku yang telah kumal. Jika ia menemukan 

sebuah kata Inggris yang baru, pasti ditulisnya di dalam buku itu. 

Buku itu sudah semacam kamus yang berisi bermacam-macam kata 

Inggris, dan sering menjadi bahan tertawaan sesama para pendulang. 

Sebuah buku, apalagi sebuah buku bahasa Inggris, memang sama 

sekali tak kena untuk kehidupan para pendulang. 
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Enong berusaha mengingat-ingat kata Inggris baru dari Minarni 

itu. Ia merasa pasti bahwa kata itu berawa dari huruf w dan berakhir 

dengan dua huruf nd seperti kata second yang telah ia kenal. 

Namun, ada dua huruf hidup, a dan u. akhirnya, ia tersenyum 

karena berhasil mengingatnya, meski sama sekali tak tahu artinya. 

Dengan pensil yang tumpul, ia menulis kata itu pelan-pelan: wound. 
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Mozaik 17 

Antena Parabola 

SESUAI dengan waktu yang telah kujanjikan dan kusampaikan 

melalui Jose Rizal, aku bertandang ke  rumah Detektif M. Nur. Ketika 

aku datang, ia tengah mengelus-elus tembolok Jose Rizal. Burung itu  

senang tak terbilang dibelai tuannya. Sesekali ia mencium kepala Jose 

Rizal sambil berkelakar dengan burung itu layaknya manusia. Mereka 

ngobrol tentang sebuah film India. Namun, rupanya aku datang pada 

saat yang kurang tepat karena ia sedang diomeli ibunya soal 

menghambur-hamburkan waktu tak keruan mengurusi burung 

merpati, bukannya mencari kerja. 

Banyak orang yang pandai melatih merpati pos, tapi tak ada 

yang selihai Detektif M. Nur. Ia bertangan dingin. Jika itu bisa disebut 

bakat, itulah bakat terbesarnya---dan satu-satunya. Dulu kakek 

Detektif bertugas sebagai tukang sopir mobil dinas seorang Belanda 

petinggi di maskapai timah. 

Kompeni itu penghobi burung merpati dan membawa 

berpasang-pasang merpati untuk menemaninya menunaikan tugas 

mulia penjajahan di Indonesia. Usai melaksanakan darma 

bhaktinya---harus ada h pada kata terakhir itu, demi menghormati 

agungnya tugas penjajahan---diwariskannya sepasang merpati ras 

Delbar asli Belgia pada kakek Detektif. Delbar adalah ras burung dara 

yang cerdas, elegan, langka, dan mahal. Tak heran Jose Rizal tampan 

begitu rupa, ia berdarah Eropa. 

Selain ras Delbar konon cocok untuk menjadi merpati pos, 

Detektif memang dikenal sebagai pelatih merpati yang bertangan 
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dingin. Pelatih lain biasanya hanya bisa melatih kecepatan dan 

stamina merpati pos, atau mengajari burung itu mengenali tempat 

dan berpindah-pindah wilayah untuk mengirim pesan. Namun, 

Detektif mampu melatih merpati pos dengan teknik sulit yang disebut 

boomerang. Persis orang melemparkan boomerang, yang akan 

kembali pada sang pelempar. Karena itu, Jose Rizal pandai mengirim 

pesan dan mengembalikan pesan itu. 

Ω  Ω  Ω 

Nasibku dan Detektif M. Nur, mirip. Kami adalah 

pengangguran. Lebih dari itu, kami adalah bagian dari golongan 

pria-pria yang tak jelas masa depannya, mulai memasuki satu tahap 

yang disebut sebagai bujang lapuk, dan masih tinggal dengan Ibu. 

Karena senasib sepenanggungan, aku menjadi sangat dekat dengan 

Detektif. 

Apa yang dilakukan M. Nur dengan burung merpati dan 

aksi-aksi perdetektifannya yang menjadi-jadi sesungguhnya karena ia 

tak kunjung mendapat pekerjaan. Kadang kala ia mendapat upah dari 

melatih burung-burung itu atau dari menemukan sepeda yang hilang. 

Jauh dari cukup, karena itu ia masih bergantung pada ibunya---yang 

bergantung pada pensiun kecil almarhum ayahnya. Jika ibunya tidak 

menanak nasi, Detektif M. Nur tak makan. Jika Detektif M. Nur tak 

makan, Jose Rizal puasa. 

Sesungguhnya Detektif punya cita-cita yang hebat. Ia ingin 

sekali menjadi teknisi antena parabola. Pemakaian antenna parabola 

mulai marak di pulau kami. Untuk itu, ia ingin kursus teknisi antena 

parabola di Jakarta. 

Bagi Detektif, menjadi teknisi antena parabola dapat mencapai 

berbagai tujuan sekaligus. Antena parabola berhubungan dengan 

informasi. Informasi, pastilah berbau-bau spionase dan rahasia. Maka, 

terbitlah titik-titik api gairah abadinya sebagai seorang yang secara 

alamiah menyukai dunia perdetektifan. 
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Tujuan kedua, dalam pandangannya, tugas teknisi antena 

parabola adalah tugas yang mulia. Karena melalui saluran televisi 

yang banyak, masyarakat akan mendapat siaran yang membuat 

mereka semakin pintar dan terhibur. Maka, teknisi antena parabola 

adalah pembawa kebahagiaan dan kepintaran ke dalam rumah 

tangga. 

Tujuan ketiga, untuk meredam omelan ibunya yang tak berhenti 

merepet dari pagi sampai malam karena ia menganggur. Hebat benar 

tujuan-tujuan itu. 

Semua itu jauh lebih baik dariku. Nasibku tersumbat di 

kampung sebagai seorang pengangguran yang sama sekali tak 

berguna bagi nusa, bangsa, dan Pancasila, lantaran cinta. 

Ω  Ω  Ω 

Kedatanganku, telah menyelamatkan Detektif dari omelan 

ibunya. Ibunya melengos masuk ke dalam rumah. Detektif yang tadi 

tertunduk kaku di depan ibunya, kini tersenyum. Ia memberiku 

isyarat agar menuju sebuah kamar tersendiri di bagian belakang 

rumah, dekat dapur. 

Bagi Detektif, kamar itu adalah kantor detektifnya. Di sana sesak 

barang-barang elektronik yang dipulungnya dari sana-sini: antena 

parabola, radio-radio lama, video player Betamax, televisi hitam putih 

berbagai merek, bertumpuk-tumpuk---sebagian layarnya sudah 

bolong. Kabel centang-prenang terhubung dari satu alat ke alat 

lainnya, namun semuanya rusak. Kamar itu tersambung ke sebuah 

kandang burung merpati. 

Di tengah ruangan ada sebuah meja. Di atasnya, persis meja 

carik di kantor desa, terdapat tiga kotak karton yang dilabeli: 

dokumen masuk, dokumen dalam proses, dan dokumen selesai. 

Di dalam kotak dokumen masuk, bertumpuk-tumpuk map 

lusuh dan selebaran kampanye dari berbagai Parpol, brosur-brosur 

obat gosok, dan surat keterangan miskin dari kantor desa. 
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Di dalam kotak dokumen dalam proses kulihat kartu iuran 

televisi, kartu-kartu perpustakaan daerah yang buku-bukunya pasti 

telah raib tak tahu ke mana, berbagai kartu arisan alat-alat dapur, dan 

berlembar-lembar catatan utang di warung kopi. Di dalam kotak 

dokumen selesai tergeletak sebuah map berwarna pink dengan 

tulisan: Moi Kiun vs Lim Phok. 

“Map pink, khusus untuk kasus-kasus cinta dan rumah tangga.”  

Pada saat itu aku paham maksud para ahli yang sering berkata 

bahwa pengangguran yang terlalu lama bisa menimbulkan efek 

samping yang berbahaya. 

Melihat map Moi Kiun vs Lim Phok itu, aku tergelitik untuk 

menanyakan kasus lama yang membuat reputasinya melambung di 

kampung sebagai seorang detektif swasta. Ia berjalan memutar, lalu 

duduk di belakang meja detektifnya. 

“Oh, kasus gigi palsu Lim Phok itu, nges, nges!” 

“Bagaimana bisa kaupecahkan kasus itu hanya dengan 

mendengar Lim Phok tertawa? 

Bagaimana kau terpikir akan anjing pemburu pelanduk itu, 

Detektif?” 

Ia merenung sejenak. 

“Lim Phok kalau tertawa seperti orang lupa diri. Ditambah 

sedikit mabuk, ia tak sadar gigi palsunya copot dan tenggelam ke 

dasar gelas kopi, nges, nges.” 

Semuanya langsung terang bagiku. Kopi sisa pasti digelontor 

pelayan warung ke comberan, untuk itulah Detektif perlu anjing 

untuk mengendus gigi palsu itu. Cerdas! Cerdas bukan buatan 

Sherlock Holmes-ku itu. 

Namun, kali ini aku tak sempat berbangga pada Detektif sebab 

aku sedang risau soal A Ling dan Zinar. Kutanyakan padanya, apa 

benar kabar angin yang kudengar bahwa Zinar akan melamar A Ling. 
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Kusampaikan, dengan sepenuh jiwa padanya, betapa aku telah 

menderita karena kabar angin itu. 

Detektif menatapku dengan sedih. Aku tahu, ia seorang pria 

melankolis yang mudah bersimpati. 

Aku berdoa di dalam hati: 

Kawanku M. Nur, kawan sejak kecil dalam susah dan senang. Tolong jangan 
beri aku berita buruk. 

Tolong katakana padaku bahwa orang-orang yang menyebarkan kabar angina 
itu adalah para pendusta, bahwa mereka semua jahat, dank arena itu 
gigi mereka akan dicabuti mentah-mentah oleh malaikat di neraka nanti. 
Tolong. Namun, pahit nasib. 

“Benar, Boi, sebenar enam kali enam, tiga puluh enam.” 

Rumah jatah maskapai timah untuk janda-janda kuli yang 

ditempati Detektif dan ibunya itu seakan terangkat setinggi puncak 

pohon mengkudu, lalu berdebam menimpa kepalaku. Kakiku 

diserang kesemutan yang dahsyat. Keringat mengalir bukan karena 

panas, tapi karena jiwa yang membara. Ulu hatiku ngilu, sebuah 

gundu yang besar telah dibelesakkan ke dalam tenggorokanku. Aku 

dilanda perasaan sakit yang aneh. Aku menghambur keluar. Di muka 

pintu kantor Detektif, aku muntah-muntah. 

Detektif menghampiriku dan mengurut-urut leherku dengan 

minyak kayu putih. Lalu, ia membimbingku kembali ke tempat 

duduk di seberang meja detektifnya seperti orang habis melahirkan. 

Ia menatapku seakan aku klien yang amat menyedihkan, namun 

ia tetap menjaga sikap profesionalnya. Ia sangat tenang dan bijak. Ia 

mencatat pertemuan itu secara detail, memberi tanggal dan 

menandatanganinya. Ia memutar kursinya dan mengambil sebuah 

map dari tumpukannya di laci belakang. Map berwarna pink. Kertas 

catatannya tadi masukkan ke dalam map itu, kemudian di sampul 

map Ia menulis judul: A Ling vs Ikal. Lalu, sambil menarik satu napas 

panjang yang resah dan penuh simpati, dilemparkannya map itu ke 

dalam kotak dokumen masuk. 



82 
 

 

  



83 
 

Mozaik 18 

Zinar 

MESKIPUN A Ling tak sudi lagi menemuiku, aku ingin 

menemuinya, meski hanya sekali. Aku ingin mendengar dari mulut 

mungilnya itu sendiri bahwa ia akan meninggalkanku, lalu kawin 

dengan Zinar. 

Aku harus berjumpa dengannya. Paling tidak ia dapat 

menunjukkan sedikit simpati atas nama tahun-tahun yang telah kami 

lalui. Atas nama pantun, janji-janji berjumpa, dan puisi-puisi masa 

kecil. 

Atas nama lirikan curi-curi di keramaian. Atas nama kenangan 

naik komidi putar. Atas nama cinta pertama. Paling tidak ia bisa 

menunjukkan sedikit respek atas pecahnya kongsi antara aku dan 

ayahku demi membelanya. 

Aku telah melalui rasa sangsi waktu Detektif M. Nur memberi 

tahuku soal lelaki yang membonceng A Ling naik sepeda beberapa 

hari lalu. Sangsi itu naik kelas menjadi frustrasi, lalu menjadi putus 

asa, dan kini aku menjadi marah. Kakiku seperti dililit tambang 

jangkar perahu kopra untuk datang ke Kampung Numpang Miskin, 

dengan maksud menjumpai A Ling. 

Sampai di sana, perasaanku kian tak menentu karena rumah A 

Ling tertutup dan digembok, seperti telah berhari-hari ditinggalkan. 

Keluarga itu tak tahu ke mana. 

Di dalam film dan roman-roman picisan, telah kutahu hal-hal 

semacam ini, yaitu sang kekasih dibawa kabur lelaki lain, lantaran 

dijodohkan, soal derajat dan martabat atau perkara utang-piutang. 
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Atau, seseorang berpacaran belasan tahun, lalu kawin dengan 

orang lain, yang baru dikenalnya empat bulan lalu. 

Atau, kisah yang paling sering adalah tentang seorang kekasih 

yang telah berketetapan hati untuk membina mahligai rumah tangga, 

tahu-tahu bubar gara-gara bertemu mantan di pasar ikan. 

Pertemuan itu biasanya tak sengaja, misalnya karena ban sepeda 

bocor kena paku, atau karena bertabrakan tak sengaja--- dengan 

barang-barang bawaan yang berhamburan---Dan selalu terjadi ketika 

sedang hujan. 

Namun, di dalam film dan roman-roman picisan itu, paling 

tidak ada surat yang ditinggalkan di bawah keset. Kuperiksa, yang 

ada hanya sekeluarga kecoak, ramah dan gendut-gendut. 

Dari marah tadi, penderitaanku naik kelas lagi menjadi hampa. 

Hatiku hampa, sehampa pekarangan yang sepi, sehampa rumah 

Tionghoa tua yang telah ditinggalkan itu. Kosong, sekosong 

balon-balon gas yang dimainkan anak-anak tetangga rumah itu, 

sekosong langit di atas Numpang Miskin. Kosong, kosong 

melompong. 

Detektif M. Nur menyarankan aku menemui Zinar untuk 

menanyakan semuanya agar terang segala perkara. Kupikir, karena 

menyangkut masa depan, saran itu cukup baik, dan paling tidak 

masih bisa bersikap gentleman. Kata detektif kontet itu, Zinar baru 

saja membuka toko di Pasar Manggar. 

Di luar pertimbangan itu, aku pun sesungguhnya ingin bertemu 

dengan Zinar. Sungguh aku ingin tahu, bagaimana muka orang yang 

telah membuat A Ling mabuk kepayang. Macam mana rupa orang 

yang telah pula membuatku sengsara. 

Sore itu aku naik sepeda ke Manggar. Perjalananku paling tidak 

30 kilometer, melewati jalan yang panas dan berdebu, melintasi dua 

tanjakan bukit Selumar dan Selingsing, melalui Danau Meranti dan 4 

jembatan. Kukayuh sepeda dengan marah dan tergesa-gesa. Napas 
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memburu, hati membiru, tangan menggenggam tinju, kepala penuh 

pikiran jahat. 

Sepanjang perjalanan kulihat jamur gibba bersemi, namun tak 

cantik seperti biasanya karena mereka cemburu pada keladi-keladi 

induk semangnya sendiri. Andraeanum tetangga-tetangga gibba itu, 

yang mestinya harum, merebakkan dengki pada 

simbiosis-simbiosisnya. Trifolia cemburu pada bunga Desember. 

Capung cemburu pada kumbang. Danau ingin ditinggalkan sendiri. 

Awan bercerai-berai. 

Langit curiga pada angin dan angin membenci gunung. Alam 

penuh angkara murka. Setelah dua jam bersepeda, aku sampai, aku 

berkelok ke sebuah jalan di seberang bioskop lama. Nun di ujung 

sana, di pojok, tampak sebuah toko. Seperti gambaran Detektif M. 

Nur, itulah toko Zinar. Aku makin tergesa mengayuh. Emosi telah 

sampai ke ubun-ubun. 

Menjelang toko itu, satu percakapan terbit di dalam kepalaku: 

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 

“Oh, maaf, maaf sekali, saya tak sengaja. Saya sangka A Ling tak ada yang 
punya, maaf ya, Pak.” 

“Ciat! Bak! Bak! Bak! Buk!” 

“Ampun, Pak, takkan saya ulangi lagi.” 

“Awas!” 

Atau begini bagusnya: 

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 

“Oh, ternyata Anda pendekar Ikal yang sering saya dengar di radio. Amboi, 
sudah saya duga kalau Anda tampan sekali. Jangan cemas. Saya dan A 
Ling hanya bersahabat.” 

Tapi, satu percakapan lain mendesak percakapan tadi: 

“Ha, kau rupanya. Mengapa kau ke sini? Tak tahu diri. A Ling tak mau lagi 
denganmu! Ia mau kawin sama saya! Ia akan menjadi istri saya, segera! 
Berkaca sana! Wajar saja A Ling minggat darimu, pendek begitu!” 

Satu percakapan lain menyelinap. 
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“Wahai Zinar, mengapa engkau merebut A Ling dari tangan saya? Jangan 
mentang-mentang engkau ganteng dan tinggi, lalu engkau berbuat 
semena-mena seperti itu kepada saya. Engkau tak boleh melakukan 
semua itu. Bukankah kita sama-sama makhluk Tuhan Yang Maha Esa? 
Sama-sama makan nasi? ....” 

Satu pernyataan bijak memotong: 

“Zinar yang baik, kuharap, A Ling senang bersamamu. Kutitipkan ia padamu. 
Sungguh engkau laki-laki yang beruntung … (aih, benci sekali aku 
mengucapkan kalimat terakhir yang sangat klise itu). 

Tolong jaga ia baik-baik. Aku akan pulang ke rumah ibuku dan aku akan hidup 
sendiri, tak kawin-kawin, apapun yang akan terjadi, sampai akhir 
hayatku. Biarlah, oh, biarlah. Kudoakan selalu, semoga mahligai rumah 
tangga kalian sentosa dan berbahagia, untuk selama-lamanya.” 

Ditumpuki lagi oleh percakapan lain: 

“Anda terlambat. Tiga hari yang lalu, Zinar tertelan biji durian, lalu mati.” 
Kata seorang perempuan tua di toko itu. 

“Terima kasih.” 

Tahu-tahu aku telah sampai di pekarangan toko dan tertegun 

menatap papan nama yang agak aneh: Toko Zinar. Menjual Gula dan 

Tembakau. Satu kombinasi dagangan yang ganjil, bukan? Dalam 

pikiran sinisku, mengapa tak menjual tawas dan anak kambing 

sekalian? Atau, menjual ular kobra dan antena televisi? 

Namun, bangunan toko itu berbeda dengan toko kelontong 

orang Khek atau Hokian biasa. Ia lebih seperti kafe sederhana di luar 

negeri yang sering kulihat di gambar majalah-majalah traveling. 

Kusennya bagus. Daun jendelanya kaca gelap kecil segi empat 

dalam bingkai reng berwarna cokelat. Dudukan jendela sedikit 

menjorok ke depan. Disitu di tenggerkan pot-pot keramik berisi 

kembang sekulen dan ardisia. Semua itu tak lain hanya membuat 

dadaku makin berkobar. Seseorang yang mengombinasikan gula dan 

tembakau, pastilah berjiwa seni. Seseorang yang berniaga dengan 

memperhatikan estetika, membuatku sangat iri. Badannya tinggi 

pula. 
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Aku masuk. Lonceng kecil berdenting ketika pintu kubuka. Di 

beberapa toko lain, denting bel itu menjadi salakan anjing atau jerit 

alarm seolah maling telah menyelinap. Dalam perekonomian kami, 

demand sering kali lebih dari supply. Akibat langsung dari keadaan 

itu adalah perangai juragan toko sering kali buruk. Mereka berdagang 

sesuka-suka hati saja. 

Amat berbeda dengan pemilik toko gula dan tembakau ini. 

Keseluruhan kesan dari berdiri di ambang pintu tokonya adalah 

“Selamat datang, Kawan! Ayo, masuk, masuklah.” 

Aku terpana melihat lantai papan mahoni yang mengilap. Pasti 

telah digosok setiap hari dengan pasir yang dicampur minyak rem. 

Tiga meja kecil pualam dan bangku-bangku untuk pelanggan 

menunggu, ditata dalam konfigurasi yang menarik di sudut-sudut 

toko. 

Di belakang meja panjang yang tak lebar dan melengkung, jadi 

semacam meja bar, aku kagum melihat stoples antik berderet-deret. 

Di dalamnya tersimpan bermacam-macam jenis tembakau. Dari 

labelnya, ada tembakau Lampung, tembakau Bukit Tinggi, dan 

tembakau Kuala Tungkal. Ada pula tembakau warning yang klasik. 

Peringatan---warning---tentang bahaya merokok di bungkus 

tembakau itu membuatnya terkenal dengan sebutan tembakau 

warning, padahal mereknya bukan itu. Di bawah deretan stoples 

tembakau, berbaris rapi stoples gula. Berturus -turus gula aren yang 

dibungkus dengan daun aren---satu pemandangan yang kian 

jarang---tersusun dengan apik. Namun, besarnya kekagumanku, tetap 

tak dapat meredakan hatiku yang menyala-nyala. 

Pemilik toko sesungguhnya bisa menjual gula aren dengan lebih 

mudah dengan melepas bungkus tradisionalnya, tapi ia tak 

melakukan itu. Pasti karena pertimbangan seni. Ia menaruh rasa 

hormat pada stoples-stoplesnya. Aku tak kenal siapa lelaki yang telah 

mencaplok A Ling itu, tapi aku segera tahu bahwa siapa pun pemilik 

toko ini, ia terobsesi pada stoples. 
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Stoples-stoples cantiknya jelas dipesan khusus untuk diserasikan 

dengan bentuk dagangan, diharmonisasikan dengan desain rak, 

dipadupadankan dengan corak taplak meja, dan diselaraskan dengan 

warna lukisan-lukisan lama di sekitarnya. 

Lalu, kulihat rebab tergantung di antara lukisan itu. Ketika aku 

repot membeli kupon request dari Mahmud di Radio Suara 

Pengejawantahan, dan marah-marah padanya yang lambat 

memutarnya, lalu mengerjap-ngerjap sendiri di pinggir sungai 

membayangkan A Ling mendengarnya, pada saat itu, mungkin A 

Ling tengah bersandar di pundak Zinar dan terlena dibuai suara 

rebab yang dimainkannya dengan syahdu. Sering kukatakan padamu, 

Kawan, hidup ini sungguh mengerikan kadang-kadang. 

Di ujung meja melengkung tadi, kulihat seorang pria. Ia tengah 

berbicara dengan beberapa perempuan muda dan seorang 

perempuan setengah baya. Mereka berpakaian chong kiun yang 

anggun, mungkin mereka baru pulang dari kondangan. Tampaknya 

mereka senang berada di dekat lelaki yang juga berpakaian sangat 

rapi itu. Mereka cekikikan. Sang pria senang bercanda. 

Pria itu sebenarnya tak terlalu jelas dari tempatku berdiri. Selain 

ia memunggungiku, pandanganku dikaburkan oleh sinar matahari 

yang tembus melalui jendela kaca berlukis di sisi barat sebuah koridor 

yang memisahkanku dengannya. Sisi terang sebagian menyiramiku. 

Pria itu berada di sisi yang gelap. 

Saat kupandangi punggungnya, percakapan-percakapan yang 

tadi berdesak-desakan di dalam kepalaku kini menjelma menjadi 

manusia berperut gendut, berwajah tembam. Matanya jahat, 

humornya tidak menyenangkan. Perempuan-perempuan itu tertawa 

sebagai sebuah keramahan yang palsu sebab utang mereka 

menumpuk padanya. 

Satu bayangan lain mendesak bayangan tadi: perutnya masih 

gendut, napasnya bau busuk, satu matanya berwarna putih sehingga 

seram. Bayangan manusia lain menyerbu: giginya tonggos, wajahnya 
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bulat, hidungnya meleleh karena suntikan silikon yang gagal dan ia 

dulu adalah seorang perempuan. Ia dan perempuan-perempuan itu 

tengah melakukan perjanjian gelap untuk menyelundupkan 

tembakau ke Singapura, dan sebentar lagi batang leher mereka akan 

dibekuk oleh polisi. Rasakan itu, namun, bayangan-bayangan untuk 

menenangkan diri sendiri yang penuh siksaan itu buyar sebab 

tiba-tiba lelaki itu telah berada di depanku. 

Seketika aku terkesiap. Ya, ampun, lengkap sudah 

penderitaanku, Detektif M. Nur sama sekali tak berdusta. Pria di 

depanku ini memang ganteng bukan buatan. Wajahnya seperti 

bercahaya, hidungnya teguh, keningnya bagus, dan matanya teduh. 

Tubuhnya sangat atletis. Aku kesulitan bernapas karena diterpa 

sebuah pesona. Ia tersenyum dengan ramah dan mempersilahkanku 

duduk. 

Pernah beberapa kali aku berjumpa langsung dengan 

orang-orang yang kondang karena kegantengannya. Antara lain, Julio 

Iglesias. Aku telah melihatnya dalam sebuah konser untuk 

mengenang almarhumah Lady Di di Hyde Park. Namun, itu pun, 

lelaki Spanyol yang supertampan itu, hanya kulihat sebesar batang 

korek api karena aku tak mampu menerobos ribuan mania Inggris 

yang mengerumuni panggung. Yang jelas hanya suaranya: besar, 

rendah, dan berat menggumam-gumam persisi punggawa masjid 

menutup ayat khatamul Quran. Paradoks terjadi di sana, yakni 

semakin rendah suara Mister Iglesias, semakin tinggi jeritan 

perempuan-perempuan di dekatnya. Pernah pula kulihat dari dekat 

bintang pelem yang tampan: Alain Delon. Tapi, hanya lewat 

posternya di rumah uwakku di udik sana. Lalu sekarang, di tengah 

toko yang anggun ini, berdirilah di depanku: Chow Yun Fat. 

“Aya, ya, maaf telah menunggu, bisa kubantu, Pak Cik?” 

sapanya dengan senang. Ia tersenyum lagi dengan lebar, dan itu sama 

sekali bukan senyum dibuat-buat untuk tujuan dagang. Aku 

tergagap-gagap. 



90 
 

Orang paling ganteng yang pernah kujumpai langsung itu, 

mengangguk-angguk. Belum sempat kujawab, ia disita lagi oleh 

perempuan-perempuan tadi. Mereka berebut menarik tangannya 

karena masih ingin bersenda-senda dengannya. Tapi, ia masih sempat 

menyalamiku. 

“Aku Zinar,” Katanya sembari menggenggam tanganku dengan 

kuat. Ia memberi isyarat agar aku tetap duduk menunggu. 

Kulihat mereka berbincang lagi dan kuamati Zinar. 

Gerak-geriknya menunjukkan sikap respek yang mengesankan pada 

perempuan setengah baya di depannya sekaligus satu pesona yang 

susah ditolak oleh gadis-gadis muda lainnya. Zinar tak berhenti 

tersenyum. Aku menyukai senyumnya yang lebar dan tertarik akan 

gayanya mendengarkan pembicaraan, lalu mengambil celah-celah 

untuk menanggapi. Ia seperti orang yang secara alamiah 

menyenangkan. 

Aku paham orang-orang semacam Zinar. Mereka punya 

keelokan paras yang berpadu dengan kepribadian yang baik. Mereka 

bisa menjadi sahabat bagi siapa saja. Tak lepas kupandangi lelaki itu 

dan pikiranku terlempar ke dalam lamunan putus asa tentang 

bagaimana sebagian lelaki bisa begitu disukai banyak perempuan dan 

lelaki yang lain tidak. 

Zinar menoleh padaku dan tersenyum lagi, senyum yang 

memintaku agar bersabar. Tiba-tiba aku mafhum, jika A Ling 

meninggalkanku demi seorang lelaki yang rupawan, dan tinggi 

badannya, maka seharusnya hal itu dapatlah kuterima dengan akal 

yang sehat dan dada yang lapang. Lelaki seperti Zinar, dapat menarik 

perempuan yang tengah dipegangi jin sekalipun, dan lelaki sepertiku, 

tidak. Ah, kulamunkan semua kebijakan itu dengan menanggungkan 

satu perasaan duka lara yang mendalam sambil melihat ke lantai dari 

atas bangku yang rendah itu. 

Dalam pada itu, dari semua kejadian yang akhirnya 

membawaku ke dalam toko gula dan tembakau ini, aku 
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bertanya-tanya pada diriku sendiri: apakah aku telah menaruh cukup 

respek pada perempuan? Pada ayahku? Pada diriku sendiri? Lalu, 

kulihat bayangan diriku terpantul di deretan stoples tembakau di 

depanku. Mukaku menjadi aneh, lonjong, melebar, tak tetap, dan tak 

berpendirian. 

Kepalaku meleleh-leleh setiap kali aku bergerak, tampak sangat 

menyedihkan. Aku berusaha mengelak, tapi stoples itu berjejer rapat. 

Ke sebelah mana pun kumiringkan wajahku, stoples-stoples itu 

seperti kompak saling menangkap dan melemparkan wajahku, 

sambut-menyambut satu sama lain. Begitulah mungkin orang 

menilaiku selama ini? Tak lebih dari seorang lelaki pemimpi dengan 

pendirian yang lemah? Dengan pikiran yang hinggap dari satu 

khayalan ke khayalan lain? Dengan kebenaran-kebenaran yang sama 

sekali tak bisa dibanggakan? Tiba-tiba aku merasa sangat malu. 

Sangat malu pada Zinar, pada A Ling, pada ayahku, pada 

perempuan-perempuan itu, pada stoples-stoples tembakau itu, dan 

pada diriku sendiri. Diam-diam aku menyelinap keluar dari toko 

tanpa pamit. Zinar menyusulku. 

“Pak Cik, Pak Cik ….” 

Aku tak peduli. Kuraih sepeda dan kukayuh seperti orang lupa 

diri. Aku ngebut melintasi pasar. 

Pontang-panting pulang dengan perasaan cemburu yang 

bergumpal-gumpal dalam perutku. 
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Mozaik 19 

Tahu Apa John Lenon 

AKU kembali ke perahu Mapangi dengan hati berantakan. 

Dalam putus asa dan pertahanan terlemah, sepupuku datang untuk 

kesekian kalinya, membujukku agar pulang. Katanya ayahku sakit. 

Sepupuku datang bersama Keponakanku yang baru kelas 4 SD. Alvin 

namanya, dan nakalnya minta ampun. 

Alvin lebih cerewet dari sepupuku itu. Dengan wajah sinis, 

sambil santai mengunyah permen lollipop dan kaki 

bergoyang-goyang, berandal cilik itu bilang, dengan dilebih-lebihkan 

tentu saja, bahwa kakeknya---berarti ayahku---sakit parah lantaran 

memikirkanku. 

“Kakinya bengkak. Mukanya mengerut. Bulu-bulu alisnya 

berguguran. Urat-uratnya bertimbulan. Matanya melotot seperti ikan. 

Kurasa umurnya takkan lama lagi. Mungkin tiga hari lagi, khatam.” 

Akhirnya, kuputuskan pulang. Kepada sepupuku itu, Alvin 

minta dibelikan permen lollipop lagi karena ia menganggap 

dirinyalah yang berhasil membujuk pulang, setelah berkali-kali orang 

lain gagal. 

Lalu padaku, Alvin minta diberikan permen telur cecak karena 

ia berhasil mengajakku pulang. 

Padahal, aku tak pernah berhasil dibujuk pulang. Ditambah lagi 

bahwa ia telah memberi informasi yang sangat penting tentang 

kesehatan Ayah. Aku mengiyakan saja. Namun, ia tak suka 

mendengar sekadar iya. Ia mendesak untuk melihat apakah aku 
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punya uang di sakuku untuk menjamin iya itu. Kukeluarkan uang 

dari saku, tangkai lolipopnya menggantung. Ia menangguk. 

Sampai di pekarangan rumah, dari ambang pintu, ibulah yang 

pertama kali kulihat. Kunaiki anak-anak tangga rumah panggung. Ia 

sedang mengunyah sirih. Ia berbalik, terkejut, kemudian, dengan 

Tenaga yang telah terlatih selama puluhan tahun---sebab Ibu sudah 

menyirih sejak berumur 13, bahkan Jepang belum datang---ia 

menyemburkan cairan merah dari mulutnya. Aku terpana, karena 

secara amat mengagumkan, dengan presisi kelas tinggi, semburannya 

meluncur deras bak anak panah, melintasi jarak hampir 4 meter dari 

tempatnya duduk ke celah sempit tak lebih dari sejengkal di antara 

dua daun jendela. 

Tak sepercik pun cairan mengotori lantai. Ia bangkit. 

Ku pikir Ibu akan menghambur dan tersedu sedan memelukku, 

lantaran haru mendapatkan anaknya kembali dalam keadaan sehat 

walafiat setelah hampir sakit saraf karena cinta. Kupikir ia akan 

memanjatkan syukur kepada Allah karena aku tak kurang suatu apa, 

dan gembira karena aku tak jadi minggat. Tapi, drama berbicara lain. 

“Na! Pulang juga akhirnya kau, Bujang! Kena batunya kau, ya, 

kudengar dari Mualim Syahbana kau mau melarikan anak 

perempuan orang ke Jawa! Benarkah itu?” 

Alisnya naik macam pedang. 

“Elok nian tabiatmu! Apa kau sangka cinta bisa ditanak?” 

Aku terpaku. 

“Tengok ayahmu, sampai sakit dibuatmu. Tak tahukah kau, 

Bujang? Ada undang-undangnya! 

Ada hadisnya! Orang Islam tak kena saling mendiamkan lebih 

dari tiga hari! Apa yang kaupelajari di sekolahmu itu?” 

Ibu mengepal-ngepalkan sirih di tangannya. 
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“Sampai bersayap mulutku bicara, cari kerja sana! Melamar jadi 

pegawai pemerentah. Pakai baju dinas, banyak lambang di 

pundaknya, aih, gagahnya, dapat pangsiun pula!” 

Aku menunduk. 

“Bekerja di Jakarta. Begitulah semestinya kau itu!” 

Ibu mendekatiku. Aku gemetar. 

“Melarikan anak orang? Tak ada pengajaranku semacam itu! Tak 

dapat kuterima itu!” 

Telah hafal aku sejak kecil dulu. Kalau ibu sudah sampai pada 

tak ada pengajaranku semacam itu! 

Tak dapat kuterima itu! Itu pertanda segera terjadi gencatan 

senjata. Tunggu punya tunggu, Ibu diam saja, ia berbalik dan 

membelesakkan sirih ke dalam mulutnya. 

Aku berjingkat-jingkat menuju kamar. Kulihat Ayah tergeletak 

lemah di atas dipan. Kuhampiri ia dan kucium tangannya. Lalu, aku 

mundur dan duduk di bangku di sudut kamar. 

Ayah mengangkat wajahnya, memandangiku dengan kuyu, dan 

tersenyum. Aku tahu, seperti selalu, Ayah takkan mengucapkan apa 

pun. 

Kupandangi Ayah dan Alquran tua di atas meja di samping 

dipannya. Sajadah usang tergelar di lantai papan. Seuntai tasbih 

terkulai di atas sajadah itu. Dadaku perih. Sekian lama aku tak 

melihat Ayah. 

Sungguh kusesali sikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad 

renik di seberang lautan yang selalu tampak olehku, cinta Ayah 

sebesar lapangan sepak bola, menari-nari di pelupuk mataku, sering 

kali tak kulihat. 

Tiba-tiba aku bisa memahami berada dalam posisi Ayah: 

menjadi seorang lelaki muslim yang punya anak seorang lelaki 

muslim. 
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Ω  Ω  Ω 

Sore itu pula, aku mengunjungi Mualim Syahbana. Sepanjang 

jalan, sambil mengayuh sepeda kukenang-kenang ucapan Ibu sejak 

dulu. Sering tak kenal kompromi cara Ibu menyampaikannya: polos, 

langsung, keras. Namun, setelah kupikir-pikir, tak ada satu pun 

kalimatnya yang tak masuk akal. 

Meski tak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, di dalam 

diam itu sebenarnya selama ini aku telah menentangnya. Sekarang 

aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpi 

yang tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat 

Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering meragukan awalnya, apa 

adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti, 

pendapat yang hakikat itu pastilah nasihat Ibu. 

Rencana A hidupku, yang kuikrarkan dulu waktu masih SD, 

telah gagal. Rencana B juga berantakan. Inilah saatnya aku beranjak 

ke rencana C: ke Jakarta, mencari kerja. 

Menjadi pegawai pemerentah, pakai baju dinas yang banyak 

lambang di pundaknya, dapat pangsiun, begitu prinsip hidupku 

sekarang. Aku bertekad untuk menggantikan moto John Lennon yang 

telah kuanut sejak kecil dulu: Life is what happens to us when we are busy 

making plans. Aih, tahu apa John Lennon? Itulah akibatnya jika 

mengambil kebijakan hidup dari sebuah poster! 

Betapa bodohnya aku selama ini. Bukankah pendidikanku tak 

bisa dikatakan buruk? Mengapa semuanya baru kusadari sekarang? 

Rupanya cinta pada A Ling yang akut itu tak hanya membuatku buta, 

tapi juga bebal dan sekarang ia akan digondol oleh seorang lelaki 

ganteng yang tinggi badannya. Hatiku remuk redam. 

Mualim Syahbana ternganga mulutnya karena tak ada angin tak 

ada hujan aku berteriak di depan rumahnya macam orang sakit jiwa. 

“Pak Cik Syahbana! Persetan segala cinta! Cinta tak bisa ditanak! 

Ajak aku berlayar ke Jakarta! 
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Aku mau melamar kerja menjadi pegawai pemerentah. Pakai 

baju dinas, banyak lambangnya, dapat pangsiun! Dan aku akan 

berangkat sendiri. 

 

 

Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri. 
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Mozaik 20 

Lima Detik 

KABAR yang menggemparkan melanda kampung. Syamsu 

terjatuh di bendungan. Jika ada yang terjatuh di sana, orang-orang 

bergegas ke Jembatan Linggang karena dalam keadaan hidup atau 

mati, siapa pun yang terjatuh di bendungan akan terbawa arus 

melalui jembatan yang jaraknya kira-kira satu kilometer di timur 

bendungan itu. 

Kudengar kabar itu dari Radio Pengejawantahan. Kuambil 

sepeda dan ngebut menuju jembatan. 

Sampai di sana, orang-orang sudah membentang pukat dari 

seberang ke seberang bantaran Sungai Linggang untuk menangkap 

Syamsu. Tak lama kemudian tampak sesosok tubuh tersangkut di 

pukat itu. 

Tak lagi bergerak. 

Beberapa hari kemudian merebak kabar tak nyaman bahwa 

lelaki itu bukan terjatuh, tapi menerjunkan diri di bendungan itu. 

Konon karena ditinggal kawin oleh pacarnya, yang ironisnya juga 

seorang perempuan Tionghoa. Lalu, Kawan, kalau kau bertanya 

padaku, pernahkah aku mencoba bunuh diri karena cinta? Pernah. 

Nyawa sudah sampai di tenggorokanku. Lima detik lagi, aku khatam. 

Tapi, itu merupakan bunuh diri yang gagal. Selebihnya, karena cinta, 

aku bahkan rela menjadi pelayan di warung kopi. Kau akan 

mendengar semuanya dari mulutku sendiri. 

Aku dan Detektif M. Nur duduk di warung kopi. Banyak orang 

di sana karena 17 Agustus menjelang. Salah satu acara yang paling 
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seru untuk memperingati hari kemerdekaan adalah pertandingan 

catur. Orang Melayu amat gemar berkumpul di warung kopi sambil 

menghabiskan waktu dengan bermain catur sehingga pertandingan 

catur 17 Agustus sangat diminati. Catur tak kalah dari sepak bola dan 

bulu tangkis yang juga kegemaran orang Melayu. 

Puluhan papan catur digelar di atas meja kopi yang terhampar 

sampai ke pinggir jalan raya. Para pecatur, dari berbagai club, mulai 

giat berlatih. Menjadi juara catur adalah idaman setiap lelaki Melayu 

sebab gengsinya tinggi dan hadiahnya besar. Jika jadi juara catur, 

paling tidak membual di warung-warung kopi, didengar orang, hal 

itu juga kegemaran orang Melayu. 

Di warung kopi ini disediakan sebuah papan tulis. Calon peserta 

akan menulis namanya di sana. 

Aku dan Detektif M. Nur tak peduli akan pertandingan itu 

karena kami tak berminat pada catur dan pikiran kami sedang 

terfokus pada rencana keberangkatan ke Jakarta. Kami berjumpa di 

warung itu untuk berunding sebab Detektif M. Nur juga ingin ikut 

merantau denganku untuk kursus teknisi antena parabola. 

“Memang sudah saatnya kita hengkang dari pulau ini,” kataku, 

sembari menegar-negarkan diriku sendiri. 

“Perlu kau tahu, Detektif, aku dan A Ling sudah tamat kalimat.” 

Detektif M. Nur tersenyum sebab ia dapat membaca bahwa 

hatiku tergetar. 

Lalu, kuceritakan pada Detektif M. Nur bahwa akhirnya aku 

menemui Zinar. Kukatakan bersungguh-sungguh agar mulai saat itu 

Detektif M. Nur jangan lagi memanggil Zinar sebagai sainganku 

karena itu akan semakin menyakiti hatiku. Sebab, dilihat dari sebelah 

mana pun, dinilai dengan cara apa pun, aku kalah dari lelaki itu. 

“Berarti ia memang ganteng, ya, Kal. Tinggikah badannya?” 

Aku menatap Detektif M. Nur dengan menanggung perasaan 

pilu. Ironisnya, pada saat itu sebuah sepeda meluncur menuju 
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warung kopi, lalu parkir di pinggir jalan. Pemilik sepeda adalah 

seorang yang gagah dengan pakaian yang rapi. Ia melangkah cepat. 

Langkahnya panjang-panjang seperti peragawan. Ia melewati meja 

kami dan tersenyum ramah padaku seakan mengingat bahwa pada 

satu tempat ia pernah mengenalku, tapi ia ragu. Ia menghampiri 

papan tulis dah nomor peserta 76 ia menulis namanya: Zinar. 

Ia berbalik, melewati meja kami dan kembali tersenyum padaku. 

Ia meraih sepedanya dan berlalu. Detektif M. Nur melihatnya sampai 

jauh, lalu menoleh padaku. 

“Ia memang tinggi, Boi.” 

Aku memanggil pelayan warung kopi untuk menambah gula 

pada kopiku, yang tadi enak sekali, tapi sekarang pahit. 

Ω  Ω  Ω 

Dari pembicaraan orang-orang di warung kopi itu, kucuri 

dengar bahwa Zinar berasal dari Tanjung Pinang, dan ia adalah 

seorang olahragawan serbabisa. Ia pemain pingpong, pemain voli, 

pelari, pemain sepak bola, dan pecatur. Ia adalah lelaki muda yang 

dinamis. Tak heran posturnya atletis dan ia tampak berada dalam 

kesehatan yang prima. Aku menambah lagi gula pada kopiku. Aku 

memang telah kalah dalam segala hal. 

Dari warung kopi. Aku berpisah dengan Detektif M. Nur karena 

aku mau ke kantor pos untuk mengirim surat-surat lamaran kerja ke 

perusahaan-perusahaan di Jakarta. Bagaimanapun berita keadaanku, 

kucoba mengumpulkan semangat dan bersikap realistis. Aku 

mengirim banyak surat lamaran. Sampai bosan rasanya aku menulis 

kalimat Atas perhatian dan pertimbangan Bapak/Ibu, saya ucapkan 

ribuan terima kasih dan To whom it may concern. Harapanku, jika 

menerima panggilan nanti, aku telah berada di Jakarta. Di kantor pos 

itulah, ketika sedang menempel-nempelkan prangko, nasib 

mempertemukanku dengan Enong. 
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Saat itu ia tengah repot membolak-balik halaman sebuah kamus. 

Aku kesulitan menahan tawa melihat judul kamus itu: Kamus Bahasa 

Inggris Satu Miliar: 1.000.000.000 Kata. Hebat betul. 

Kening Enong berkerut. Agaknya ia tak berhasil menemukan 

kata yang ia cari. Ia meletakkan kamus itu di atas meja loket, lalu 

mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya. Ia membuka buku 

yang kumal itu, mencari-cari halaman tertentu, dan menemukannya. 

Ia mengeja sebuah kata yang tertulis di situ, seakan meyakinkan 

dirinya agas tidak salah melihat rangkaian huruf, kemudian mulai 

mencari-cari lagi di dalam kamus tadi. Karena sangat dekat 

denganku, dapat kulihat kata di halaman buku yang kumal itu: 

wound. 

Enong menggaruk-garuk kepala karena masih tak menemukan 

kata itu di kamus satu miliarnya. 

Tadi ia senang dan bersemangat, sekarang wajahnya muram. 

Kepada Tuan Pos ia bertanya, mengapa kata yang dicarinya tak 

tampak. Dengan nada bijaksana Tuan Pos mengatakan bahwa kamus 

itu terlalu kecil sehingga kata yang dicarinya tak ada. 

“Perlu kau pesan kamus yang baru, Nong. Tengok lagi katalog 

buku yang kuberikan padamu minggu lalu. Banyak kamus bahasa 

Inggris yang bagus di sana.” 

“Aku akan memesannya, Tuan Pos. Pasti,” jawabnya gembira. 

“Luka, Kak,” kataku. 

Enong terkejut dan menoleh padaku. 

“Luka, arti kata itu adalah luka.” 

“Na! kau bisa bicara Inggris?” 

“Bisalah sedikit.” 

“Apa katamu tadi?” 

“Luka, Kak, wound, artinya luka.” 
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Matanya yang polos berbinar-binar. Aku terseret semangatnya. 

Ia mengeluarkan pensil dari dalam tas. Di halaman buku yang kumal 

tadi, di belakang kata wound, ia menulis luka. Kemudian, ia 

mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya. 

“Surat ini dari sahabat penaku, Minarni, di Jawa. Ada kalimat 

Inggris di sini. Aku ingin sekali tahu artinya, tolonglah.” 

Aku melihat surat itu. Surat yang panjang, penuh dengan 

kisah-kisah yang sedih, dan kalimatkalimat untuk saling menguatkan 

antara kedua kawan pena yang terpisah jauh. Pada penutup surat 

kubaca sebaris kalimat: Time Heals Every Wound. 

“Apa artinya, Boi?” 

“Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan 

menyembuhkan setiap luka.” 

Enong menatapku. 

“Benarkah?” 

“Benar, Kak, waktu akan menyembuhkan setiap luka, itulah 

artinya.” 

Enong senang, sekaligus sedih. 

“Bukan main, Boi. Bukan main.” 

Ω  Ω  Ω 

Pertemuan dengan Enong berlanjut dengan obrolan panjang 

tentang minatnya akan bahasa Inggris. Ia memperlihatkan padaku 

berbagai macam katalog yang didapatnya dari Tuan Pos. Aku 

terkesan akan semangat dan jiwa humornya. Aku diserbu energi 

positif perempuan itu. 

Sesungguhnya aku telah mengenal Enong sebelumnya, tapi 

hanya dari cerita-cerita orang tentang perempuan pertama yang 

mendulang timah. Tentang ayahnya yang meninggal tertimbun tanah 

di ladang tambang, dan tentang keluarga mereka yang tinggal di tepi 

kampung sebelah utara, berbatasan dengan hutan. Hanya itu yang 
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kutahu. Kini ia duduk di depanku, sesosok perempuan perkasa, 

dengan lengan yang lebih besar dari lenganku. Dua orang petinju 

kulihat telah menguasai perempuan itu: Sugar Ray Leonard di 

lehernya, Thomas Hearns di bahunya. Kakinya kukuh seperti kaki 

rusa Thomson. 

Namun, sinar matanya lembut dan wajahnya seperti tak pernah 

punya pikiran buruk pada siapa pun. Alangkah langka kombinasi itu. 

Katalog-katalog yang diperlihatkan Enong adalah bahan 

promosi berbagai produk dari perusahaan-perusahaan yang bekerja 

sama dengan jawatan pos. Benda itu di kantor pos biasa disebut 

berkala, dan tidak ditujukan untuk alamat yang khusus, hanya 

disebarkan saja. Jika ada katalog baru, apa pun itu, mulai dari 

promosi panci sampai tawaran paket umroh dan pengobatan bekam, 

Tuan Pos akan melungsurkannya kepada Enong. 

Enong menyukai katalog, terutama yang di dalamnya 

mengandung kata-kata Inggris. Dikumpulkannya, dibacanya, tak 

peduli produk apa pun itu. Kemudian, ia memperlihatkan padaku 

sebuah katalog yang menawarkan kursus bahasa Inggris. 

"Lihatlah, Boi." 

Disebut dalam katalog itu, bahwa para pengajar kursus adalah 

orang-orang yang pernah sekolah di luar negeri. Trendy English 

Course, nama kursus itu. Slogannya: Solution For Your Future. Pada 

katalog itu tampak gambar para pengajar di depan sebuah gedung 

yang megah. Mereka adalah muda-mudi yang cantik, tampan, dan 

tampak cerdas. Semuanya tersenyum. Bahkan, pot-pot bunga di 

sekitar mereka juga tersenyum. 

Enong mengatakan sangat ingin mengikuti kursus itu, tapi tentu 

hanya ada di kota. Ia telah berkirim surat untuk menanyakan apakah 

mungkin ia kursus secara jarak jauh. 

"Belum ada jawaban sampai sekarang, sudah lebih dari tiga 

bulan," suaranya pelan. Lalu, ia bertanya padaku apa makna Trendy 
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English Course. Aku kesulitan menjelaskannya. Aku tahu, kata trendy 

itu akan merepotkannya. Tapi, akhirnya kutemukan cara. 

"Kira-kira maksudnya, sebuah kursus bahasa Inggris yang tidak 

ketinggalan zaman, Kak." 

Enong mengangguk-angguk. 

"Bukan main, Boi," 
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Mozaik 21 

Mimpi 

MARGARETH Grace Tumewu, nama wanita cantik itu. Lahir 

dan besar di Jakarta. Orang Jakarta menyebut orang seperti ia: imut. 

Putih kulitnya, mungil mulutnya, manis senyumnya, dan selalu 

gembira. 

Aku pun seharusnya gembira karena baru saja menerima surat 

dari Grace. Surat itu mengabarkan bahwa aku menerima panggilan 

wawancara. Ah, wawancara, salah satu kata favoritku di dunia ini. 

Sudah lama nian kata itu tak menghampiriku. Ke mana saja ia? 

Surat panggilan itu berasal dari sebuah perusahaan atas surat 

lamaran yang kukirimkan beberapa waktu yang lampau. Aku 

memakai alamat rumah Grace di Jakarta sebagai alamat 

korespondensi. Grace adalah kongsiku---sobat kental, kata orang 

Jakarta---ketika kami pernah berada di satu tempat waktu kuliah 

dulu. Semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat 

memalukan, dan kejahatan-kejahatan Grace berada di tanganku. 

Termasuk ketika ia punya dua orang pacar secara simultan, dan 

bagaimana taktik tengiknya mengelabui dua lelaki yang malang itu, 

serta bagaimana aku telah menjadi accomplice---kaki tangan---dari 

kejahatan itu. Namun, semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian 

yang amat memalukan, dan kejahatan-kejahatanku juga berada di 

tangan Grace. Saling memegang kartu adalah resep paling bagus 

untuk memelihara sebuah persahabatan. Grace menulis untukku: 

"Cepat-cepat jo ngana datang kemari. Ada tawaran wawancara 

for ngana ini. Mar kalu ngana dapa, bisa cepat kaya ngana." 
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Ω  Ω  Ω 

Keluar dari sebuah lingkaran yang kecil: omelan Ibu saban pagi, 

pengangguran berkepanjangan, dan menjelek-jelekan pemerintah di 

warung kopi, harusnya membuatku gembira. 

Lingkaran besar yang aku ingin menerjunkan diri di tengah 

pusarannya sekarang adalah: bekerja di Jakarta, mengejar karier, 

melihat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, bekerja dengan 

memakai dasi, mengejek-ngejekkan pemerintah di kafe. Lalu, 

mengerjakan hobi-hobi seni yang selalu menarik minatku, misalnya 

mengunjungi diskusi sastra dan mendengar pidato khas para 

sastrawan, mengunjungi konser dan galeri, sungguh memikat 

tantangannya. 

Tak usahlah rencana besar yang indah itu, cukup bertemu 

dengan Enong di kantor pos kemarin, harusnya cukup membuatku 

gembira. Aku terkenang lagi akan pertemuan yang menyenangkan 

itu. 

Secara aneh, aku terpikat pada minat Enong yang besar untuk 

belajar dan hobinya yang tak biasa: bahasa Inggris, terutama bagi 

seorang perempuan pendulang timah yang tak lagi muda. Enong, 

digarisbawahi, adalah sebuah inspirasi. 

Namun, kabar dari Grace, lingkaran hidup baru yang penuh 

janji itu, dan seluruh energi positif yang diembuskan Enong, tak juga 

mampu meredam kesedihanku karena akan meninggalkan A Ling. 

Sering aku marah pada diriku sendiri, mengapa tak sedikit pun 

aku dapat melupakan perempuan Tionghoa itu. Mengapa aku tak 

pernah tertarik pada perempuan lain. 

Aku bertanya pada kawan-kawan sebayaku. Rupanya rata-rata 

mereka telah berpacaran dengan 17 orang, bahkan ada yang sampai 

28 orang. Mujis-lah sang kampiun itu. Sentosa benar ia dalam hal 

hubungan pria-wanita. Umurnya belum juga 25 tahun. Kurasa pada 
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usia 25 tahun, jumlah pacar Mujis akan lebih dari jumlah tahun 

Indonesia merdeka. 

Padahal, maaf kata, dari segi pekerjaan, Mujis hanyalah seorang 

tukang semprot nyamuk utusan Departemen Kesehatan. Dari segi 

tinggi badan, ia setali tiga uang denganku. Tak tahu aku apa gerangan 

rahasia lelaki itu. Mengingat aku baru pacaran sekali, betapa paceklik 

kehidupan percintaanku. Benar-benar kusesali sekarang. 

Namun, betapapun beratnya, aku tetap harus pergi. Kukuatkan 

perasaanku dengan mengingat bahwa Zinar, dengan cara apa pun, 

takkan dapat kusaingi, dan A Ling punya setiap hak dan alasan yang 

masuk akal untuk memilihnya. lagi pula republik telah merdeka lebih 

dari setengah abad. setiap warga negara bebas menentukan dengan 

siapa ia mau kawin. Ini adalah cara membujuk diri dengan cara yang 

sebenarnya sangat memilukan. Tapi, hanya itu pilihan yang kupunya 

untuk menerima keadaanku. Lelaki yang baik akan mendapatkan 

perempuan yang baik, begitu ajaran pokok dalam agama yang 

kupeluk.  

Barangkali, aku tidak cukup baik untuk A Ling. Dengan berat 

hati, kukumpulkan sertifikat, berupa ijazah, dan buku-buku kuliah 

untuk keperluan melamar kerja di Jakarta nanti. Inilah amunisiku 

untuk memerangi nasib di Jakarta. Setiap kali aku melihat koper kulit 

buaya dan ransel yang akan kubawa merantau, air mata rasanya mau 

tumpah. Aku telah menjadi narapidana bagi cinta itu.  

Menjelang keberangkatan, saban malam, aku tenggelam dalam 

kesunyian dan di dalam kesunyian itu aku dimangsa kesepian. 

Bahkan, Tuhan rasanya telah meninggalkanku. Tuhan telah berangkat 

naik perahu, begitu kata hatiku selalu. Kemudian aku meratap, wahai 

Tuhan yang Mahatinggi, jika KAU katakan dunia ini tak ubahnya 

persinggahan, tak ubahnya mampir sebentar untuk minum, mengapa 

hidup bisa menjadi pahit begini? Lalu, aku menjadi sinis bahwa aku 

selalu percaya pada Tuhan, tapi rupanya Tuhan tak percaya padaku. 

Bahkan, sekadar memberiku seorang perempuan untuk dicinta, 
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Tuhan seperti ragu. Akhirnya aku jatuh tertidur karena lelah bersedih, 

dan aku bermimpi buruk. Hal ini persis pengalamanku ditinggalkan 

A Ling saat aku masih SD dulu. Waktu itu aku sering dilanda mimpi 

yang ganjil dan aneh-aneh tentang makhluk-makhluk berubah rupa. 

Kambing berkepala bebek, Pak Camat berbadan angsa, manusia 

berbulu seperti ayam, ayam memakai baju batik Korpri.  

Kala itu, adakalanya aku bermimpi di dalam mimpi. Misalnya, 

aku bermimpi menonton presiden main pingpong melawan penyanyi 

dangdut dari ibu kota dan presiden menjadi bulan-bulanan smes 

penyanyi dangdut itu. Aku merasa bosan melihat permainan 

presiden, lalu aku tertidur di bangku penonton. Padahal, kan, waktu 

itu aku sedang tidur.  

Tak lama kemudian, dalam tidur di dalam tidur itu aku 

bermimpi lagi. Padahal, kan, waktu itu aku sedang bermimpi. 

Anehnya, mimpinya sama, yaitu tentang presiden bermain pingpong 

melawanpenyanyi dangdut dari ibu kota tadi. Bedanya, dalam mimpi 

di dalam mimpi itu, presiden menang.  

Penyanyi dangdut dari ibu kota menjadi bulang-bulanan 

presiden. Lalu, aku terbangun dari tidur yang kedua itu. Rasanya aku 

seperti baru keluar dari sebuah ruangan. Tapi, aku belum terjaga 

sebenarnya sebab aku masih punya satu tidur yang pertama tadi dan 

aku terjerumus lagi ke dalam mimpiku yang pertama, yaitu presiden 

menjadi bulan-bulanan penyanyi dangdut dari ibu kota.  

Aku kecewa melihat penampilan presiden. Presiden memang 

sering membuatku kecewa, tapi sesungguhnya aku selalu 

mendukungnya. Akhirnya, aku benar-benar terbangun. Betapa 

membingungkan mimpi-mimpi akibat cinta yang tak terlerai.  

Namun, keadaanku kini lebih parah. Selain merasa sangat 

kehilangan A Ling, aku juga didera cemburu pada Zinar. Cemburu 

adalah perasaan yang baru kukenal, baru pertama kali kualami. Ia 

adalah pendatang baru dalam register perasaanku. Sungguh ganjil 

rasa cemburu, sungguh berbeda rasa sakit nya. Di kepala, rasanya 
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seperti disiram seember air es. Di mulut, rasanya seperti tergigit 

semut rambutan.  

Di dada, rasanya menggeletar-geletar. Cemburu adalah perahu 

Nabi Nuh yang tergenang di dalam hati yang karam. Lalu, naiklah ke 

geladak perahu itu, binatang yang berpasang-pasangan yakni 

perasaan tak berdaya-ingin mengalahkan, rencana-keputusasaan, dan 

ketidakadilan-mengasihani diri. Kurasa, cemburu adalah salah satu 

perasaan yang paling aneh yang pernah diciptakan Tuhan untuk 

manusia. 

Untuk meredakan cemburu, aku minum pil kina, yang biasa 

dipakai orang untuk mengatasi gigil karena malaria. Cukup efektif.  

Lalu, sisa malam yang tak kunjung khatam itu, kulewatkan 

dengan satu bentuk siksaan lain, yaitu membenci Zinar dan A Ling, 

namun sekaligus pula menghormati kelebihan lelaki itu dan 

merindukan perempuan itu. Ah, repot sekali. Dalam keadaan itu, jika 

aku sempat tertidur, datanglah mimpi-mimpi.  

Ternyata, mimpi di bawah bayang-bayang cemburu jauh lebih 

ganjil. Mimpi semalam, misalnya, rasanya aku berdiri di pertigaan 

pasar ikan, sepi dan gelap. Tiba-tiba, dari samping warung kopi A 

Kiong, menikung tajam sebuah mobil Bentley berwarna hitam. 

Meliuk-liuk, berdecit-decit, lalu ngerem mendadak persis di depanku. 

Pintu mobil terbuka. Seorang pria di belakang setir, mengenakan jas 

hitam dan kacamata hitam, berteriak padaku.  

"Hey, you!"  

Aku menoleh ke kiri dan kanan. Apakah orang itu bicara 

padaku?  

"Yes, you!" 

Aku terpana. 

"Get in!" 
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Aku melangkah ragu, lalu masuk ke dalam mobil seperti 

perintahnya. Aku duduk di sampingnya. 

Ia tersenyum namun serius. 

"Fasten seat belt, please," 

Matanya tajam memandang ke muka. Ia tancap gas, 250 

kilometer per jam. Ayam-ayam di pinggir jalan berhamburan 

menyelamatkan diri. Tapi, ia tetap tersenyum dengan tenang. 

Kuamati wajahnya baik-baik. Aku seperti kenal dengannya. Tapi, aku 

ragu. Belum sempat aku bertanya, ia menjulurkan tangannya. 

"My name is Bond, James Bond." 

Ah, sudah kuduga tadi! Ia adalah James Bond 007! 

Ia merogoh saku jasnya, mengeluarkan sepucuk kertas dan 

menyerahkannya padaku. Di kertas itu ada cap: Top Secret. Level 1. 

Kubaca, dan aku segera mafhum akan misi kami pada malam nan 

kelam itu: menghabisi 20 koruptor kakap negeri ini. Peredam pistol 

otomatis diputar di moncong pistol colt semiotomatis. Malam itu 

kami lewatkan dengan menggedor pintu rumah mereka. Para 

koruptor bergelimpangan. Waktu kami menggedor pintu rumah 

target operasi nomor 7, seorang pimpinan BUMN yang 

menggelapkan uang lembur operator telepon 108, mimpi itu begitu 

nyata. Suara pintu digedor terdengar jelas. 

“Dok! Dok! Dok! Bangun! Bujang! Bujang! Bangun! Salat! Salat 

subuh! Mau jadi apa kau itu!?”  

Aku terlompat dari dipan. Di luar kamar, kudengar ibuku 

menggerutu.  

 

Jakarta, kutanyakan padamu Siapkah kau menerima orang 

udik ini?  
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Mozaik 22 

Aku Benci Perpisahan 

MIMPI-MIMPIKU kian hari kian ganjil. Semua itu 

mengindikasikan bahwa jiwaku telah menjadi tidak beres. Gejala 

yang mencemaskan ini membuatku harus segera berangkat ke 

Jakarta, jika tidak, aku bisa gila. Sungguh memalukan berita di 

kampung kalau itu terjadi, si Ikal sakit saraf lantaran putus cinta. 

Dua hari setelah mimpi James Bond 007 itu, Detektif datang ke 

rumahku. Rupanya ia telah siap pula untuk berangkat. Tapi aneh, ia 

tak tampak gembira. Hampir bersamaan dengan kedatangan Detektif, 

datang pulang Enong. Ia memperlihatkan sepucuk surat padaku. 

“Jawaban dari kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan 

zaman itu, Boi!” pekiknya. 

“Rupanya mereka telah membuka cabang di Tanjong Pandan!” 

Enong senang tak terbilang. Mimpi lamanya untuk kursus 

bahasa Inggris akhirnya akan menjadi kenyataan. Hari itu ia 

memperlihatkan kemajuannya berbahasa Inggris dengan 

menerangkan bahwa melalui Kamus Satu Miliar Kata-nya ia telah 

tahu arti semua kata Inggris di kaleng bekas susu yang biasa 

dipakainya untuk menyimpan timah hasil dulangannya. Cukup 

mengesankan kemampuannya itu karena paling tidak ia sudah tahu 

bahwa susu itu berasal dari sapi. 

Maka, berangkatlah kami ke Tanjong Pandan. Tujuanku dan 

Detektif adalah ke dermaga. 
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Karena, dari sanalah kapal Mualim Syahbana akan bertolak 

menuju Pelabuhan Sunda Kelapa. Tujuan Enong: mendaftarkan diri 

ke kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu. 

Di dalam bus, kamu duduk berjejer. Aku masih saja sedih. Inilah 

saatnya, kata hatiku. Inilah perpisahan yang menyakitkan itu. Dari 

jendela bus kulihat toko kelontong Sinar Harapan. Aku bersusah 

payah memadam-madamkan kisah lampauku dan A Ling di dalam 

toko itu. Kisah itu berputar terus di dalam kepalaku. Sekarang, saat 

aku pergi, aku bahkan tak sempat mengucapkan selamat t inggal 

padanya. Kemarin aku datang lagi ke Numpang Miskin dan kembali 

menjumpai rumah A Ling kosong. 

Tetangga mengatakan bahwa ia telah pergi ke Tanjung Pinang. 

Semuanya menjadi semakin terang karena Zinar berasal dari Tanjung 

Pinang. 

Tak berkicau-kicau seperti biasa, Detektif diam seribu bahasa. Ia 

hanya berbicara seperlunya. Ia pasti merasa sangat sedih karena harus 

meninggalkan ibunya. Pantaslah ia bermuram durja sebab dengan 

kepergiannya, ibunya akan tinggal sendiri. 

Meskipun Detektif sering dimarahi ibunya, sebenarnya 

keduanya sangat dekat. Mungkin karena ia anak bungsu. Sebelum 

masuk ke dalam bus tadi, Detektif mencium tangan ibunya sambil 

berlinangan air mata. Lalu, mereka berpelukan lama sekali. Sang ibu 

melepas anaknya, seperti takkan melihatnya lagi. 

Dari dalam bus Detektif memandangi ibunya. Lalu, agak seperti 

film India, ia turun lagi dan memeluk ibunya lagi. Keduanya terisak. 

Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Bahkan, Enong ikut 

berkaca-kaca matanya melihat mereka. Ah, aku benci perpisahan. 

Aku sendiri berpamitan dengan ayah-ibuku di rumah. Ayah, 

seperti biasa, hanya diam. Ibu pun tak banyak bicara. Ia mengunyah 

sirihnya dengan frekuensi yang lebih cepat. Aku tahu, jika begitu, ia 

sedang sedih. Namun, aku tak banyak cincong. Pandangan Ibu 

mengisyaratkan padaku bahwa perpisahan ini memang berat, tapi 
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kau lelaki, dan jangan mengiba-iba. Merantau itu bagian dari 

tanggung jawabmu. 

Meskipun telah cukup jauh aku berkelana, telah separuh dunia 

mungkin, di mata Ibu, aku tetaplah seorang anak yang kurang 

meyakinkan. Waktu aku di pekarangan, ibuku memanggilku. Ia 

masuk ke dalam rumah dan keluar lagi dengan sehelai baju di 

tangannya. 

“Ganti bajumu itu, Boi, pakai yang ini. Pakai baju yang patut. 

Sudah disetrika. Presiden tinggal di Jakarta. Taruhlah sedikit 

hormat!” 

Aku masuk lagi ke rumah untuk mengganti bajuku. Memang 

kelihatan lebih baik kalau aku berbaju batik, yang kutahu milik 

ayahku itu. 

Ω  Ω  Ω 

Bus meluncur. Kami melihat orang-orang melambai sampai 

jauh. Empat jam kemudian kami sampai di Tanjong Pandan. Yang 

akan kami lakukan pertama kali adalah mengantarkan Enong 

mendaftar ke kursus bahwa Inggris. 

Dari terminal bus, Enong berjalan dengan cepat menuju pusat 

kota. Dibebani tas dan koper yang berat, aku dan Detektif 

tercepuk-cepuk mengikutinya. Enong berulang kali berteriak: 

“Aih, lambat sekali, cepatlah, Boi!” 

Ia sudah tak sabar ingin sampai ke tempat kursus bahasa Inggris 

itu. Tak lama kemudian, aku melihat banyak anak muda berkumpul 

di depan sebuah rumah toko. Sebuah plang nama tampak di sana: 

Trendy English Course. Solution For Your Future. 

Kami bergegas. 

Ruang muka rumah toko itu dipenuhi anak-anak SMA dan 

beberapa orangtua yang mendaftarkan anaknya. Kami masuk dan 
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langsung menghampiri seorang gadis kecil yang pasti bertugas 

menerima pendaftaran. Enong tersenyum kepada gadis itu. 

“Saya ingin mendaftar.” 

Gadis resepsionis itu tersenyum juga. Ia menatap Detektif. 

“Baiklah. Silahkan isi nama anak Ibu, asal sekolahnya, dan 

usianya, di sini.” Ia menunjuk titik -titik di sebuah formulir. Ia melirik 

Detektif lagi dan tersenyum geli. Pasti ia berpikir, meskipun tubuhnya 

seperti anak SMP, Detektif tampak terlalu tua untuk kursus itu. 

“Maaf, saya tidak punya anak.” 

Jidat resepsionis yang mengilap mengernyit. 

“Saya sendiri yang ingin mendaftar.” 

Ia terkesima. 

“Oh, lebih tua lagi?” 

“Iya, saya sendiri.” 

Resepsionis memandangi Enong, aku, dan Detektif. Ia tak bisa 

mengambil keputusan. Ia mohon diri. Tak lama kemudian ia kembali 

dengan seorang gadis lain yang juga tampak cantik. 

“Hello, how can I help you?” sapanya ramah. Enong kagum 

mendengar bicara gadis itu. Rupanya ia guru bahasa Inggris sekaligus 

kepala cabang kursus. Ibu Indri namanya. Kujelaskan situasinya. Ibu 

indri memberi pengertian pada Enong bahwa peserta kursus 

umumnya remaja. 

“Apakah tidak akan kesulitan nanti? Mengikuti kecepatan 

anak-anak muda belajar?” 

Enong bersedih karena kemungkinan ditolak. Kuyakinkan Ibu 

Guru itu. 

“Orang ini pintar sekali, Bu. Pintar bukan main. Minatnya besar 

pada bahasa Inggris. Lihat saja nanti.” 



114 
 

Bu Indri tersenyum. Enong berkata: 

“Aku akan belajar, pasti bisa.” 

Detektif berbunyi, “Ia punya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 

Kata. Bayangkan itu, Bu, satu miliar kata, dan ia bisa menerjemahkan 

semua kata Inggris di kaleng susu.” 

Bu Indri masih lagu. Detektif maju. 

“Bu Guru, kalau tak salah ada istilah no … no … no money, no … 

oh, life is long to education.” 

Bu Indri tertawa mendengar struktur kalimat Inggris yang kacau 

dan pengucapan yang tak keruan itu. Namun, Enong ternganga. 

“Tak kusangka kau pandai bicara Inggris, Boi!” 

Dan aku kagum pada Detektif, ia memang selalu percaya diri. Ia 

pasti mau mengutip kalimat long life education. Tak tahu mengapa ada 

no money di situ. Bu Indri mengangguk-angguk. Ia memutuskan 

menerima Enong. Enong senang tak kepalang, namun mulutnya 

masih ternganga. Ia mengambil buku catatan dari dalam tasnya dan 

menyuruh Detektif menulis kalimat Inggris yang diucapkannya tadi. 

Dengan penuh gaya Detektif meraih pulpen itu. 

no … no money, no life 

corat-coret sana-sini. 

no … no money, no life long, is education! 
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Mozaik 23 

Dua Patung 

KAPAL Mualim Syahbana baru akan berangkat esok pagi. Usai 

mengantarkan Enong mendaftar kursus, aku dan Detektif M. Nur 

berjalan kaki menuju sebuah losmen dekat pelabuhan. Losmen yang 

hiruk pikuk tak ubahnya asrama itu adalah tempat singgah para 

pelaut yang kapalnya tambat di Pelabuhan Tanjong Pandan. 

Kami mengambil kamar dengan dua buah dipan. Detektif M. 

Nur semakin diam. Wajahnya seperti ingin menangis. Kasihan 

sahabat lamaku itu. Ia membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah 

bingkai berisi foto ibunya. Diletakkannya foto itu di atas meja, lalu ia 

tergeletak di dipan. Tanpa daya. 

Matanya kuyu memandangi foto itu. Aku tak mau mengganggu 

saat-saat melankolisnya karena aku pun sedang dirundung durja. 

Kami tak berkata-kata. Kami adalah dua orang yang ingin 

merantau ke Jakarta dengan melarikan kepedihan masing-masing. 

Sore menjelang, sepi kembali memangsaku bulat-bulat. 

Aku benci pada diriku karena tak bisa melupakan A Ling. Tapi, 

aku juga benci pada diriku sendiri karena membenci diriku sendiri 

yang tak bisa melupakan A Ling. Sungguh membingungkan keadaan 

ini. 

Aku dan kebencianku telah menjelma menjadi dua makhluk 

dengan kehendak masing-masing dan keduanya saling menyalahkan. 

Dengan terpaksa menempatkan diri, sebagai orang yang harus 

membenci diri sendiri karena mencintai seseorang, nilainya sama 

dengan rasa sesal sebesar kepala yang dibelesakkan ke dalam 
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tenggorokan. Mengapa di dunia ini tak ada cara untuk menggurah 

cinta? Lalu, menggelontornya ke sungai. 

Kubuka jendela losmen dan kucoba menghibur diri dengan 

memperhatikan dua patung besar di tengah kota. Patung-patung itu 

sering membuatku tertawa.  

Patung pertama berupa seekor buaya yang sedang melilit 

sebilah parang. Besar, tingginya mungkin enam meter. Sejak kecil aku 

telah berusaha mencerna makna filosofis patung itu, tapi selalu gagal. 

Aku hanya bias menduga-duga, buaya adalah perlambang lelaki 

hidung belang, maka, semua lelaki pembuat parang patutlah 

dicurigai. 

Patung satunya lagi, juga besar dan tinggi, adalah patung para 

pejuang kemerdekaan tahun ’45. 

Lengkap dengan senapan dan bambu runcing. Mereka 

mengacungkan tinju dengan geram, siap menyikat Belanda. Juga 

sejak kecil aku bertanya-tanya, mengapa pematung membuat kepala 

patung-patung itu secara anatomis sangat besar? Baru belakangan 

kutahu jawabannya, yaitu di depan patung itu kini dipasang papan 

reklame dan di situ para politisi sering berbusa-busa membanggakan 

program-program mereka. Maka tampaklah kini para pejuang ’45 itu 

seperti ingin menonjok mereka. Jika ingin tahu definisi dari visi 

seorang seniman, patung itu memberi contoh yang sangat bagus. 

Namun, patung-patung itu, tak pula mampu melipur laraku. 

Malam menjelang. Untuk membunuh waktu, aku berangkat menuju 

warnet satu-satunya di kota kecil itu. Agak lambat aksesnya, tapi aku 

gembira dapat membuka lagi e-mail dan menerima kabar dari 

kawan-kawan sesama kuliah dulu. 

Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich rupanya telah bekerja 

di perusahaan otomotif terkenal di Jerman. Arian Honzales telah 

menjadi kepala sebuah SMA di Guadalajara, di tempat dulu ia pernah 

menjadi guru matematika dan pelatih sepak bola. Virginia Townsend 
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bekerja di perusahaan broker saham di Wall Street, New York, dan 

Naomi Stansfield menjadi eksekutif sebuah bank di London. 

Mereka sibuk dengan profesi masing-masing. Agaknya hanya 

tinggal aku yang menganggur. 

Naomilah yang memberi tahuku tentang Ninochka Stronovsky. 

Kawan tentu ingat, dulu ia mendapat beasiswa dari pemerintah 

Georgia---sebuah Negara di Eropa Timur, pecahan Rusia---untuk 

sekolah ke Prancis karena piawai main catur. Nochka rupanya telah 

menjadi instruktur di sebuah sekolah catur di Georgia. Aku dan ia 

langsung berkomunikasi lewat chat room. 

Dibanding Townsend dan Stansfield, aku memang lebih dekat 

dengan Nochka. Ia bercerita bahwa ia telah menjadi pecatur 

profesional dan berhasil meraih gelar grand master perempuan. 

Ketika kami chatting itu, ia sedang bersiap-siap untuk pergi ke 

Helsinki, mewakili Georgia pada turnamen internasional catur 

perempuan. Cita-citanya, sungguh hebat dan membanggakan, tahun 

ini ia ingin masuk salah satu dari dua puluh pecatur perempuan 

terbaik dunia. 

Usai bertukar kabar dengan para sahabat lama, aku kembali ke 

losmen. Kulihat Detektif M. Nur meringkuk di atas dipan, masih 

menghadap foto ibunya. Mungkin ia sudah tak bergerak dari posisi 

tersebut sejak aku berangkat ke warnet habis magrib tadi. Sesekali 

kudengar isakannya. Kulihat koper dan ranselku di pojok kamar, 

teronggok menyedihkan. Kuhempaskan tubuhku yang merana di atas 

dipan. 

A Ling kembali menghantuiku. Main aku berusaha 

melupakannya, makin likat bayangan itu. Aku tersiksa menit demi 

menit. Sinar lampu jalan membiaskan warna kuning, tembus ke 

dalam kamar melewati jeruji jendela kelam. 

Sesekali kupandangi lagi Detektif M. Nur, betapa memilukan 

keadaan kami. Dua orang bujang lapuk yang tak mampu berbuat 

apa-apa selain mengasihani diri sendiri, terpojok di sebuah kamar 



118 
 

losmen murahan, di antara kecoak yang berseliweran, gemeretak 

bunyi tikus, dan gelak tawa para pelaut mabuk di lantai bawah. 

Tiba-tiba aku merasa jiwaku memberontak karena muak takluk 

pada Zinar, bahkan sebelum aku bertempur. Tiba-tiba aku melihat 

kepergianku sebagai kekalahan, dan aku menolak semua itu. Tiba-tiba 

aku ingin membuktikan pada A Ling bahwa aku bisa lebih baik dari 

lelaki ganteng yang tinggi itu. 

Kalaupun A Ling memang tak menginginkanku, langsung di 

depan hidungku. Aku pun siap sedia menerima kalimat yang paling 

klise sekalipun darinya, misalnya, cinta tidak harus saling memiliki. 

Aih. 

Aku terhenyak, lalu terpekur mengutuki diri sendiri. 

Pemberontakan itu lalu menjelma menjadi poligon di dalam 

kepalaku. Di sudut-sudut poligon itu bercokol A Ling, Zinar, Enong, 

Ibuku, dan Ninochka Stronovsky. Sejurus kemudian, poligon itu 

menjelma lagi menjadi sebuah ide yang paling ganjil yang pernah 

merasukiku. 

Aku terlompat, hilir mudik mengelilingi dipan. Pikiranku 

berubah menjadi anak-anak panah yang semburat menakar berbagai 

kemungkinan dan ketidakmungkinan, risiko, dan keajaiban. Detektif 

M. Nur terheran-heran melihatku. Ia terbaring lagi, menarik selimut, 

dan membungkus diri dari ujung kaki ke ujung kepala. Sementara itu, 

perasaanku tak mampu meredam niat yang sinting, yang ditentang 

akalku sendiri. Keduanya seakan bertuan masing-masing. Aku telah 

menjadi majikan bagi pikiran yang memberontak, tak dapat 

kupadam-padamkan. 

Aku benci setiap kali dirasuki ide yang gila karena ia akan 

menguasaiku dan merusak rencana yang telah kususun dengan baik. 

Pertentangan dalam diriku berlangsung hingga pagi. 

Ω  Ω  Ω 
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Pagi menjelang. Aku dan Detektif M. Nur mengangkat tas koper 

kulit buaya yang besar dan memanggul ransel. Jalan menuju 

pelabuhan jauh dan berdebu. Aku sempoyongan digelayuti tas 

dengan kepala berat karena tak tidur. Setiap kali aku ingin mengeluh, 

kuingat wajah Ibu dan omelannya yang meletup-letup, aku kuat lagi.  

Sampai di dermaga kulihat para penumpang gelap seperti kami 

sedang naik tangga tali menuju kapal. Kami berdiri di muka tangga 

itu. Mualim Syahbana berseru: 

“Boi! Mengapa diam saja disitu? Ayo, naik, berlayar kita.” 

Aneh, aku sangsi. Detektif M. Nur mengerling padaku. 

“Sudah siang! Ayo, Boi!” 

Penumpang lain bergegas naik. Kakiku seperti dipaku. 

“Aih! Ayo! Ke Jakarta!” 

Aku tak beranjak. Kukatakan pada Detektif agar naik ke kapal. 

Ia tak bergerak. 

“Cepatlah, Boi, sudah surut jauh, kandas nanti kapalku!” bentak 

Mualim. 

Aku terpana, lalu secara tak sadar berteriak: 

“Aku tak jadi ikut, Mualim!” 

Mualim menatapku. Aku menatap Detektif. Detektif menatap 

langit. Kusuruh lagi Detektif naik ke kapal. 

“Naiklah sendiri, Boi. Aku batal ikut.” 

Detektif tak peduli pada kata-kataku. Aku heran. 

“Ayo, Detektif! Berangkatlah! Jangan ikuti aku. Masih ada yang 

harus kubereskan di kampung. Bulan depan kususul kau ke Jakarta.” 

Ia membeku. Wajahnya tampak sangat sedih. 

“Aku tak tega, Boi, kasihan ia, kasihan ….” 
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Oh, ia pasti tak tega meninggalkan ibunya, ia memang pria 

penyedih. Matanya merah karena sejak semalam menangisi ibunya. 

Tapi, kurasa ia harus berangkat. 

“Janganlah kaurisaukan ibumu. Ibumu pasti mengerti. ini demi 

masa depanmu. Langkahkan kakimu. Raih mimpi-mimpimu. 

Kursuslah. Kau harus berangkat ke Jakarta.” 

Ia tetap diam. Wajahnya semakin sedih. Kuelus-elus 

punggungnya. 

“Berangkatlah, Detektif. Nanti kususul. kampung kita 

memerlukan teknisi antena parabola. Bukankah kaukatakan sendiri 

waktu itu, menjadi teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia? 

Begitu, kan, katamu? Berlayarlah.” 

Detektif menggeleng-geleng pilu. Ia tertunduk. Air matanya 

berjatuhan. 

“Maaf, Boi, ini bukan karena ibuku ….” 

Aku terkejut tak kepalang. 

“Jadi, karena siapa kau tak mau pergi!? Siapa yang tak tega 

kautinggalkan!?” 

Detektif mengangkat wajahnya. 

“Jose Rizal, Boi.” 
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Mozaik 24 

Palsu 

SURUT membuat pantai makin susut. Sauh diangkat. Nakhoda 

menarik tali peluit. Kapal perlahan hanyut. Surut membuat pantai 

makin susut. Mualim Syahbana berdiri di haluan. Ia memandangiku 

dan Detektif M. Nur sambil menggeleng-geleng. 

“Aku tahu, Boi, pasti gara-gara cinta lagi!” teriaknya sambil 

tertawa. 

“Selamat jalan, Mualim, bilang pada Jakarta, tunggu aku, nanti 

aku pasti datang!” Mualim tertawa makin keras. 

Kami berbalik. Tiba-tiba aku merasa sangat senang. Detektif M. 

Nur pun tampaknya begitu.Aneh, kami girang dalam kebodohan dan 

ide-ide konyol yang meluap-luap. Sambil tertawa cekikikan, kami 

menarik lagi tas koper yang berat dan membopong ransel-ransel. 

Aneh lagi, sekarang rasanya ringan. Kami berlari pontang-panting 

mengejar truk ikan asin yang kembali ke kampungku. Truk itu telah 

beranjak. Kami melambai-lambai di dalam kepulan debu yang 

ditinggalkannya. Sopir melihat kami dari kaca spion dan berhenti. 

Kami terbanting-banting di dalam bak truk. Detektif M. Nur 

bertanya padaku mengapa aku tak jadi berangkat. 

“A Ling, Boi, karena A Ling,” jawabku malu-malu. 

Ia menertawakan alasan konyol sampai keluar air matanya, dan 

aku menertawakan alasan ia sendiri yang tak jadi berangkat karena 

Jose Rizal. Di dalam bak truk itu kami terpingkal-pingkal. Namun, 
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sesekali aku merasa pahit di belakang lidahku karena ketar-ketir 

membayangkan bagaimana menghadapi  Ibu. 

Ω  Ω  Ω 

Ibu terkejut melihatku melompat dari bak truk di depan rumah. 

Aku masuk dan Ibu langsung menduga aku tak jadi berlayar lantaran 

angin kencang. 

“Tak apa-apa, Boi, tunggu saja beberapa hari lagi,” katanya 

mafhum. 

“ini musim selatan, Mualim tak mau ada bahaya.” 

Sungguh susah kutemukan kata-kata untuk menjelaskan 

situasiku karena dengan cara apa pun kusampaikan, tentu alasanku 

sulit diterima siapa pun, apalagi Ibu. Aku mungkin bisa berdusta, 

yang aku tak mau. Lagi pula, pasti ketahuan nanti. Apa boleh buat. 

“Mualim Syahbana sudah angkat sauh, Ibunda.” 

Ibu sedang berjalan menuju dapur waktu kukatakan semua itu. 

Mendadak, ia melakukan gerakan semacam freeze, membeku di 

tempat dengan langkah yang belum selesai. Ia menoleh padaku. 

Pandangan yang susah kulukiskan dengan kata-kata. Begitu mungkin 

dulu Fir’aun memandang Musa. 

“Jadi, mengapa kau ada di sini?” 

Aku menunduk. Aduh, sungguh susah kutemukan kalimat 

untuk menjawabnya. Situasi ini sangat canggung. Sekali lagi, aku 

mungkin bisa berdusta pada siapa saja di dunia ini, tapi tidak pada 

ibuku.  

“Mengapa?” 

Kejujuran sering kali amat pahit. 

“Karena aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 

Ibu tercengang. 

“Apa katamu?” 
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“Aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 

“Zinar? Siapa itu Zinar?” 

Kuterangkan semuanya. 

“Gara-gara cinta lagi!?” Ibu memahami logika sederhana dari 

alasanku, namun jelas-jelas ia menolak moral dari alasan itu. 

“Jadi, kau pikir dengan mengalahkan Zinar main catur, 

perempuan itu akan kembali lagi padamu? Begitu?” 

Aku tertunduk. 

“Siapa tahu ….” 

Ibu naik pitam. 

“Pertama, itu adalah alasan paling bodoh yang pernah 

kudengar! Kedua, sejak kapan kau main catur? Memangnya kau bisa 

main catur?” 

Aku menggeleng. Aku memang tak bisa main catur. 

“Jangan cemas. Aku punya kawan, seorang guru catur di Eropa. 

Ia bisa mengajariku main catur. 

Ia kawan sekelasku dulu. Ia lihai benar main catur.” 

Dari gerakan berikutnya, kulihat Ibu tampaknya mau meraih 

centong nasi di dekatnya dan melempar kepalaku, tapi dalam detik 

yang kritis itu, ia dapat mengendalikan emosi. Mungkin ia teringat 

akan kepercayaan kuno masyarakat Melayu bahwa memukul anak 

dengan centong nasi akan menyebabkan anak itu ketika dibangkitkan 

kelak di akhirat akan menjadi monyet. Ibu mengucapkan asma Allah 

berulang kali. 

“Jadi, kau pikir hanya karena kau punya kawan seorang guru 

catur di negeri antah-berantah sana, lalu kau bisa main catur?” 

Ibu bergegas menuju ranselku dan menyeretnya ke hadapanku. 

“Keluarkan ijazah-ijazahmu!” 
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Aku cemas, apa yang akan dilakukan Ibu? Karena takut, segera 

kubuka ransel dan kukeluarkan map ijazahku. Ibu mengambilnya 

dariku. Kupikir ijazah-ijazah itu akan dicampakkan Ibu ke tungku 

yang menyala-nyala, dihamburkannya ke pekarangan, atau 

dilemparkannya ke dalam sumur. Tapi, tidak. Ibu membawanya ke 

ambang jendela. Ia membuka map itu, lalu menerawang ijazahku satu 

persatu di bawah sinar matahari. 

“Kutaksir, ijazah-ijazahmu ini banyak yang palsu, Bujang.” 
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Mozaik 25 

Rencana D 

NAH, dulu pernah kujanjikan padamu, Kawan, bahwa kau akan 

mendengar dari mulutku sendiri bagaimana kisah bunuh diriku yang 

gagal dan bagaimana aku akhirnya menjadi pelayan warung kopi, 

keduanya, malu-malu, karena cinta. 

Aku hanya bisa meredakan Ibu dengan mengatakan bahwa aku 

bersedia bekerja apa saja asal diberi kesempatan untuk paling tidak 

mengalahkan Zinar main catur. Hasilnya menang atau kalah, akan 

membuatku merantau dengan hati yang tenteram. Semua itu 

kusampaikan dengan yakin, dalam keadaan sama sekali tidak bisa 

main catur. Lihatlah, Kawan, betapa mengerikannya pengaruh cinta 

pada seseorang. 

Namun, barangkali, seperti yang kukhayalkan sepanjang malam 

di losmen pelabuhan itu, Ibu mulai paham bahwa situasiku bukanlah 

melulu soal catur dan cinta, tapi soal martabat. Kalaupun kemudian 

karena bisa mengalahkan Zinar, A Ling terkesan lagi padaku, itulah 

yang dituju. Terdengar politikal, bukan? Tujuan sesungguhnya 

disamarkan dalam sebuah misi yang mulia, membawa-bawa martabat 

segala. Padahal, hanya ingin agar anak Tionghoa itu bertengger lagi di 

boncengan sepedaku. 

Ah, cinta memang luar biasa! 

Gencatan senjata antara aku dan Ibu disepakati secara tidak 

formal, dengan satu syarat bahwa Ibu tak sudi lagi, barang sehari pun, 

melihatku menganggur. Maka, aku mulai menyusun rencana secara 

sistematis. Prioritas pertamaku: mencari kerja dan hal ini, tanpa 
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kusangka, merupakan permulaan dari penderitaan panjang yang 

terbentang di depanku. 

Ω  Ω  Ω 

Kampungku adalah kampung tambang dengan jumlah 

penduduk enam ribu jiwa. Di sana, tak ada tempat yang dapat 

ditawarkan untuk sarjana apa pun, selama ia berpegang teguh pada 

martabat kesarjanaannya. Jika hanya ingin menjadi kuli ngambat di 

dermaga Manggar, bisa saja, memikul ikan dari perahu-perahu 

nelayan menuju stanplat. Namun, seseorang tak perlu 

mengumpulkan SKS sebiji demi sebiji untuk bekerja 

menghamba-budakkan diri pada juragan-juragan di stanplat pasar 

ikan. 

Bupati silih berganti mengatakan bahwa kampung kami penuh 

potensi. Hal itu telah diucapkan para politis sejak berpuluh tahun 

lampau. Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupati dan 

politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi. 

Kusetor semua fakta di atas meja. Tenaga, hanya tenaga, itulah 

kualifikasi yang diperlukan di kampung ini. Padahal, aku tak 

sanggup bekerja mendulang timah, tak sanggup menjadi kuli 

bangunan, pun tak punya modal dan bakat untuk berdagang. Aku tak 

pandai pula bertani, melaut, mendempul perahu, atau menggerus 

pohon karet. Lantaran seluruh pendidikan, seluruh training, dan 

mentalitas yang kudapatkan selama masa dewasaku tidak 

membentukku untuk terjun ke dalam profesi-profesi semacam itu. 

Yang kupunya, hanya sedikit tenaga, seorang ibu yang tak 

mudah berkompromi, satu sikap naturalku yang tidak 

mengagung-agungkan gengsi---dan terbukti telah menyelamatkanku 

dalam banyak sekali keadaan---serta semangat yang diletupkan oleh 

cinta pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling. Cinta, yang 

jika seluruh gunung di dunia ini digabungkan, masih akan lebih kecil 

darinya. 
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Maka, bekerja di warung kopi merupakan pilihan yang tergapai 

sekaligus satu-satunya bagiku. 

Kutimbang-timbang, semua itu paling lebih baik daripada 

telingaku bising mendengar omelan Ibu dan cibiran tetangga bahwa 

aku tak lebih dari seorang pemalas yang tak berguna. 

Pekerjaan itu---menjadi pelayan di warung kopi---kembali 

mencampakkanku pada ironi yang baru karena pemilik warung kopi 

yang mau menerimaku bekerja tak lain pamanku sendiri yang 

terkenal nyinyir dan galak minta ampun. Pamanku adalah adik 

ayahku. Jika Ayah kadang-kadang hanya bicara paling banyak 8 

kalimat dalam seminggu, adiknya itu mampu bicara 80 kalimat dalam 

semenit. Kalau mereka berdua bicara, sering kulihat seperti burung 

bebirik merayu pohon kepayang. 

“Tak terbayangkan olehku masa depan republik ini. Anak muda 

berpendidikan baik, bekerja menjadi pelayan warung kopi? Satu 

kalimat untuk mereka, demokrasi kita terancam!” 

Dari kursi malasnya di beranda warung, Paman menatapku 

dengan pandangan yang dapat dikatakan menghina sekaligus miris. 

“Tak lain kesia-siaan yang nyata! Inilah sebabnya, kita ini sudah 

merdeka, tapi masih macam orang terjajah. Karena, anak-anak muda 

kita tak becus! Tak ada rasa hormat sama sekali pada para 

proklamator!” 

Paman adalah tipikal orang Melayu, yang senang sekali 

berkomentar ini-itu. Kawan-kawannya mengaminkannya. 

Ω  Ω  Ω 

Dulu aku sempat bercita-cita menjadi seorang ilmuwan dan 

lihatlah aku sekarang, duduk di sini sebagai pelayan warung kopi, 

diceramahi pamanku soal demokrasi. 

Jika warung kopi sedang sepi, sering aku melamun. 

Kunilai-nilai, sesungguhnya, serendah apa pun sebuah profesi, selalu 

bisa dilihat satu segi megah dari profesi itu. 
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Guru yang bergaji kecil di daerah terpencil, dapat melihat 

dirinya sebagai abdi negara yang mengemban tugas mulia 

mencerdaskan kehidupan bangsa, dan mereka adalah pahlawan 

tanpa tanda jasa. Hal itu lebih dari cukup untuk membujuk diri. 

Maka, tabahlah hati guru-guru yang malang itu. 

Saban hari mereka berangkat kerja ditenagai oleh perasaan besar 

akan tugasnya itu. 

Tukang pos adalah pengemban amanah rakyat untuk 

menyampaikan kabar. The messenger---itulah mereka. Pada masa lalu, 

dalam situasi pertempuran, tugas mereka menyangkut nyawa 

ribuanrakyat jelata. Tukang semprot nyamuk meski kadangkala 

dibayar dan kadang kala tidak, tak lain penjagaanak-anak kecil dari 

gigitan nyamuk sehingga mereka menjadi generasi penerus yang 

tangguh, sehat walafiat, untuk siap menempati tampuk pimpinan 

bangsa menggantikan generasi tua. 

Tukang gigi palsu, mampu mengubah nasib orang karena 

kepercayaan diri yang membaik. Juru potret alias mat kodak, mampu 

menghentikan jarum detik, bahkan tanpa menyentuh. Mereka 

merekam sejarah dan mengalahkan waktu. Tukang tebang pohon 

kelapa, tugasnya sangat vital demi keselamatan. 

Setiap tetes keringatnya adalah satu helaan napas lega umat. 

Teknisi antena parabola, seperti pandangan Detektif M. Nur 

tempo hari, dapat melihat dirinya sebagai orang yang membuka 

jendela dunia. Pekerjaan amat mulia yakni memperluas cakrawala 

pengetahuan umat manusia sebab mereka dapat menonton acara 

televisi dari negeri-negeri yang jauh sehingga tidak hanya dicekoki 

oleh sinetron-sinetron na’udzu billah itu. Pemain organ tunggal adalah 

pelestari budaya. Namun, dilihat dari segi mana pun, tak ada 

keagungan apa pun bagi seorang pelayan warung kopi. Pelayan 

warung kopi adalah jongos, kacung! Dalam tata sopan santun 

pergaulan di geladak kapal, kata kampret sering kali dengan anggun 

disematkan di belakang kata kacung itu. 
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Tak kupedulikan omelan pamanku yang seperti radio rusak itu. 

Lama-lama baterainya akan lemah sendiri, suaranya akan meliuk-liuk 

seperti kaset kusut, lalu ia akan mendengkur di atas kursi malasnya. 

Pikirku selalu mengatakan bahwa banyak orang rela menggadaikan 

takhta, harta, agama, bahkan nyawa gara-gara cinta. Aku, hanya perlu 

menjadi seorang pelayan warung kopi, demi seseorang yang paling 

kuinginkan di muka bumi ini melebihi apa pun. Maka, 

pengorbananku belumlah seberapa dan aku tetap menjadi pahlawan 

bagi cinta pertamaku. Semua itu membuatku tidur dengan nyenyak, 

lalu bangun dalam keadaan tersenyum. Jika aku tidur dalam keadaan 

tersenyum, aku bangun dalam keadaan tertawa. 

Aku bekerja di warung kopi Paman dan fokus pada tujuanku 

yang sederhana, namun ambisius: mengalahkan Zinar main catur, 

menunjukkan pada A Ling bahwa aku bukanlah seorang pecundang, 

lalu merebutnya kembali dari tangan lelaki ganteng yang tinggi itu. 

Inilah rencana D hidupku. Pasti dan teguh, tak bisa, sama sekali tak 

bisa, diganggu gugat. 
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Mozaik 26 

Diagram 

KEPADA Detektif M. Nur kujelaskan detail rencana D itu. 

Termasuk soal bagaimana Ninochka Stronovsky akan mengajariku 

main catur. Aku tahu bahwa setiap buah dan kotak-kotak di papan 

catur memiliki kode, namun aku belum paham mengenai itu. 

Kusampaikan pula pada Detektif soal komunikasi dengan Nochka 

melalui internet dan hal ini haruslah bersifat rahasia. Biarlah 

kekonyolan ini hanya diketahui Ibu dan Detektif saja. 

Mendengar kata kode, komunikasi, dan rahasia, telinga lelaki 

kontet itu berdiri. Getar-getar spionase dan perdetektifan melanda 

dirinya. Esok, kami sepakat untuk berangkat ke warung internet di 

Tanjong Pandan. 

Detektif mencatat dengan teliti setiap penjelasanku, lalu 

mengambil map pink yang berjudul A Ling vs Ikal itu dari kotak 

dokumen masuk. Ia memasukkan kertas catatan tadi ke dalam map 

itu dan melemparkannya ke kotak dokumen dalam proses. 

Esoknya, pagi-pagi sekali, aku telah berdiri di pinggir kampung 

untuk menunggu truk ke Tanjong Pandan. Kemudian, sambil 

bersiul-siul, Detektif M. Nur hadir dengan pakaian yang membuat 

napasku tertahan. Ia memakai baju terusan semacam wearpack yang 

banyak sakunya. 

Tanpa kuminta, ia menjelaskan satu per satu fungsi bajunya. 

“Saku di samping lutut ini, untuk alat-alat tajam kecil dan 

kunci-kunci.” Dari sana ia mengeluarkan antip kuku, pembuka 

kaleng, pisau lipat, gunting, beragam bentuk kunci, klip, dan stapler. 
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Aku heran, begitu banyak benda dapat ditampung oleh saku itu. 

Rupanya, baju Detektif M. Nur, yang didesainnya secara khusus 

adalah sebuah sistem sebab di saku lutut kanan tersimpan 

obat-obatan yang diperlukan jika terjadi luka yang diakibatkan oleh 

benda-benda di saku lutut kiri tadi. Maka, dari dalam saku itu 

keluarlah perban, obat merah, berbagai salep, plester, kain kasa, 

sebotol minyak kayu putih, dan sebuah kotak yang cukup 

menakutkan. Dengan gaya seorang mantri, ia menjelaskan bahwa 

kotak itu berisi jarum dan benang jahit untuk menjahit luka-luka kecil. 

Dalam saku itu ada pula obat cacing sirup askomin, yang secara rutin 

rupanya masih diminum Detektif M. Nur---sesuai saran ibunya tentu 

saja. 

Saku yang agak ke atas, di bagian paha depan sebelah kanan, 

adalah empat alat-alat teknologi pengintaian: teropong kecil, batu 

baterai, alat perekam, kawat-kawat, antena kecil, dan radio transistor. 

Saku paha kiri, disebutnya sebagai saku transportasi karena 

berisi lem ban sepeda, obeng, tang, ragum, dan palu kecil. Saku di 

dada kiri memuat peta, buku notes, tali-temali, dan berbagai pulpen. 

Jika dibuat singkat, Detektif M. Nur adalah puskesmas dan bengkel 

sepeda berjalan. 

Usai memamerkan kehebatan bajunya, Detektif M. Nur 

mengeluarkan senyum cengar-cengir khasnya. Sejak kecil aku tahu 

betul maksud senyum tengik itu. Itulah senyum menunggu pujian. 

Kutatap matanya dalam-dalam, senyumnya makin menjadi, alisnya 

turun-naik menagih pujian. Di dalam hatiku memujinya: mengapa, 

ya, banyak sekali orang gila di kampung ini? 

Ω  Ω  Ω 

Sampai di Tanjong Pandan, aku langsung chatting dengan 

Nochka. Ia bisa dihubungi sembarang waktu karena bisa online 

melalui telepon genggamnya. Detektif M. Nur duduk di sampingku, 

tak berkedip menatap layar komputer. 
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Aku kesulitan menemukan kata untuk memulai pembicaraan. 

Aku malu dan sungkan menanyakan hal yang konyol tentang catur 

pada seorang grand master internasional. Akhirnya, kutemukan 

keberanian karena dua hal, pertama, masa kuliah dulu aku banyak 

membantu tugas –tugas makalah Nochka, maka sekarang ia pasti 

takkan sungkan menolongku. Kedua, aku tak punya pilihan lain. 

“Grand Master, mungkinkah seorang yang tak pandai main 

catur sama sekali, bahkan tak tahu bagaimana menyusun buah catur, 

bisa pintar main catur dalam hitungan minggu?” 

Aku telah siap malu jika ia akan menertawakanku. Namun, ia 

serius. 

“Kalau hanya bisa, sangat mungkin. Kalau pintar main catur, 

lain hal.” 

“Begitukah, Noch?” 

“Iya, catur adalah gabungan antara seni, psikologi, pengalaman, 

bakat, sains, taktik, kecerdasan, dan adakalanya, keberuntungan.” 

“Mungkinkah ia menang dalam pertandingan?” Pertanyaanku 

tolol lagi. 

“Bisa saja. Kejutan sering muncul dari orang-orang baru.” 

“Maksudnya?” 

“Karena, tak ada pecatur yang sempurna. Seorang pemenang 

adalah yang bisa menyiasati kelemahannya dan punya pengetahuan 

yang baik tentang permainan lawan.” 

Langsung saja kuceritakan padanya tentang situasiku termasuk 

soal A Ling, Zinar, dan Detektif M. Nur yang akan menjadi kongsiku 

dalam rencana D ini. Kukatakan aku ingin menjadi muridnya dan aku 

harus menang melawan Zinar. Ia lama tak merespons. Dapat 

kupastikan ia sedang tertawa terpingkal-pingkal. Namun, di luar 

dugaanku, ia bersimpati. 
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“Ah, ini akan jadi hiburan yang menyenangkan! Kamu akan 

menjadi muridku yang paling menantang!” kupastikan ia menulis itu 

sambil sakit perut tertawa. 

Nochka mengajariku dan Detektif M. Nur cara memahami dan 

menulis diagram catur. Ternyata, ibarat sebuah peta, papan catur 

memiliki koordinat yang jelas dan setiap buah catur punya kode. 

Perasaanku meluap-luap. Ide yang awalnya hanya berupa 

poligon imaginer dan semburan-semburan kegilaan pada satu subuh 

yang menyiksa dua hari yang lalu, kini menjelma menjadi sesuatu 

yang mulai mengambil bentuk, meski untuk satu misi yang amat 

muskil. 

“Karena waktu mendesak, jika lawanmu main catur, intai saja, 

dan catat gerakan buah caturnya pada diagram yang tadi kuajarkan. 

Kirim catatan itu padaku. Akan kupelajari. Mungkin aku dapat 

memberi pendapat cara mengalahkannya.” 

Semangatku meletup karena mafhum bahwa pesan itu bukan 

dari sembarang orang, melainkan dari seorang grand master 

internasional. Kuterjemahkan setiap kata Inggris dari Nochka untuk 

detektif M. Nur. Demi mendengar kata intai, alisnya turun-naik. 
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Mozaik 27 

Linar Telah Terkunci 

HARI-HARI berikutnya, aku giat bekerja meskipun Paman 

semakin giat pula memarahiku, dan aku mulai mengenal catur. 

Gerakan kuda rupanya berbentuk L. benteng tak ubahnya babi 

hutan, jika berlari, tak bisa belok. 

Luncus berlekak-lekuk feminin. Tabiat mereka amat santun, 

namun kadang kala bisa binal dan beracun. 

Gerakan mereka mencerminkan sifat buruknya: bisanya serong 

saja. 

Raja, selalu tampak seperti pria tua gemuk, pemalas, dan 

gampang gugup. Dialah penguasa dalam kerajaan berukuran 25x25 

sentimeter. Ia melangkah kotak demi kotak. Terantuk-antuk tak 

berdaya. 

Pion, tak lain kurcaci kembar delapan. Semua wajahnya mirip. 

Mereka selalu riang, tapi tak pernah berumur panjang karena mereka 

adalah kaum martir. Jika ada yang harus jadi tumbal, pasti mereka, 

demi melindungi pria tua penggugup itu.  

Menteri adalah pria pelindung sekaligus penyerang yang paling 

mematikan. Ia sebenarnya punya banyak kesempatan untuk main 

serong, tapi ia juga kesatria berhati mulia yang takkan serong jika tak 

perlu. 

Namun, ternyata catur tidaklah semudah sangkaku. Ia rasanya 

seperti tetangga jauh. Detektif terkekeh melihatku berusaha keras 

memahami catur. 
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Aku teringat film Forest Gump. Kata Letnan Dan, jika Forest 

Gump bisa menjadi kapten kapal udang, Letnan Dan yang kakinya 

buntung itu bisa menjadi astronaut. Maka, kalau aku bisa main catur, 

Detektif M. Nur mungkin bisa menjadi menteri pendidikan. 

Tapi, toh, akhirnya Forest Gump bisa menjadi kapten kapal udang, 

maka harusnya aku bisa menjadi pecatur. 

Dalam keadaan berkecil hati, saat dihinggapi keraguan bahwa 

ide mengalahkan Zinar adalah mustahil dan lelaki yang tinggi itu 

akan membawa A Ling pergi. Sebuah tangan rasanya merogoh 

tenggorokanku, masuk ke dalam rongga dadaku, dan mencabut 

jantungku. Jika pikiran itu datang, kupelajari catur sampai pagi. 

Sebaliknya, Detektif sangat disiplin dengan operasinya. Ia mulai 

mengintip-intip dan mencatat permainan Zinar jika ia sedang 

bercatur di warung-warung kopi. Ia berpura-pura menikmati kopi 

atau mengisi teka-teki silang, padahal dalam buku teka-teki itu 

terselip diagram catur. 

Kukirimkan diagram permainan Zinar itu kepada grand master 

Nochka. Ia mulai mengajariku berbagai bentuk pembukaan. Ada 

pembukaan Spanyol, pembukaan Inggris, dan sebagainya. Beberapa 

bentuk pembukaan lainnya tak kupahami, mungkin pembukaan 

Taiwan atau Kamerun. 

Akhirnya, tibalah saatnya aku mendaftakan diri pada kejuaraan 

catur 17 Agustus. Karena panitianya kongsi Detektif M. Nur sesama 

penggila burung merpati, ia dapat mengatur agar lawan pertamaku 

Zinar. 

Target telah terkunci! 

… kata Detektif M. Nur melalui Jose Rizal. Kubalas: 

Baiklah. 

Dan Grand Master Nochka memberi petunjuk pamungkasnya. 
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“Latihan terus pembukaan Spanyol yang telah kuajarkan berikut 

variasi serangannya. Jika bingung, pejamkan mata dan tenangkan 

pikiran selama lima menit.” 

Esok, pertandingan akan berlangsung. Aku merasa siap fisik dan 

mental untuk menghadapi Zinar. Apalagi aku merasa Ninochka 

Stronovsky, grand master catur internasional, berada di belakangku. 

Kepercayaan diriku meletup. Orang ganteng yang tinggi badannya 

itu kali ini akan kena batunya. Kuharap A Ling dengan cepat 

mendengar kemenanganku yang gilang-gemilang atas kekasih 

barunya itu. Kuingat bagaimana aku terpuruk di toko gula dan 

tembakau Zinar tempo hari. Akhirnya, hari pembalasan datang juga. 
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Mozaik 28 

Delapan Langkah 

SEMULA aku merasa percaya diri, kemudian tidak. Sebab, aku 

gugup melihat begitu banyak orang di warung kopi. Puluhan papan 

catur digelar. Puluhan pecatur berhadap-hadapan siap saling terjang. 

Sedangkan aku, baru pertama kali bertanding. 

Seorang lelaki, yang dari gelagatnya pasti ia panitia, 

menyuruhku duduk. Zinar telah duduk berseberangan denganku. Ia 

bersikap tenang dan dengan penuh hormat berdiri waktu aku mau 

duduk. 

Detektif M. Nur dan Alvin Keponakanku bersuit-suit 

menyemangatiku. 

Aku beringsut di atas bangku. Kurasa jarak antara aku dan 

lawanku, terlalu dekat untuk seorang yang berusaha merebut lagi 

kekasihnya dari lawannya itu, dan terlalu jauh bagi orang yang telah 

memeram marah berminggu-minggu. Adapun catur itu sendiri, tak 

tahu-menahu soal ini. Aku sedikit merasa bersalah. 

Dalam kepercayaan diri yang tak kunjung berhasil dipulihkan, 

meski dengan keras kuyakini diri bahwa seorang grand master 

internasional berada di balik penampilanku yang akan membuat 

orangorang udik ini tercengang, panitia kemudian memberiku buah 

putih. Artinya, aku berhak menghela prajurit-prajuritku lebih dulu. 

Tata cara panitia mengundi untuk menentukan hal itu, langsung 

kucurigai sebagai sebuah perbuatan yang culas. Ini tak lain ekses dari 

tak percaya diri. Seseorang yang percaya diri akan menganggap hal 

itu tak perlu dipusingkan, atau itu terjadi karena aku tak punya 
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pengalaman sedikit pun dalam kejuaraan catur sehingga menuduh 

yang tidak-tidak. 

Maka, kujentikan jari untuk meraih sebiji pion dan 

kulangkahkan: satu pembukaan Spanyol yang sangat mengesankan. 

Zinar mengangguk. Di dalam kepalaku---seperti ajaran Nochka 

yang telah kulatihkan ratusan kali---dapat kugambar berbagai 

kemungkinan respons Zinar atas pembukaanku yang canggih itu. Ia 

pasti akan melangkahkan pion di depan rajanya, tiga langkah, klasik 

dan sangat biasa. 

Aku menatapnya. Rasakan itu olehmu. Kau boleh saja lebih 

ganteng dan tinggi dariku, tapi kali ini kau mendapat lawan yang 

setimpal. Aku yakin, seyakin kiamat akan datang, dapat 

memakzulkan Zinar. 

Namun, fakta berkata lain. Ia melangkahkan pion di depan 

luncusnya. Aku tak pernah melihat pembukaan macam itu. 

Selanjutnya, aku berkeringat dingin melihat langkah-langkah yang 

sulit diduga arahnya, yang tak pernah diajarkan Nochka kepadaku. 

Sekonyong-konyong, dengan suaranya yang berat dan penuh 

wibawa, lelaki ganteng itu bersabda: sekak. Aku masih tak mengerti 

apa yang terjadi. Yang kutahu, nun di kotak putih di pojok situ, rajaku 

megap-megap seperti ikan patin kekeringan danau, menggelepar 

sebentar, lalu terkapar, mati. Iya, mati. 

Orang ramai bertepuk tangan memuji Zinar. Belum sempat 

kukuasai diriku, panitia menyusun lagi buah catur, dan tahu-tahu 

menteri Zinar sudah memelototi rajaku dan menggebuki lelaki tua 

pemalas itu berkali-kali. Kemudian, tampak olehku tubuh Zinar 

membesar dan tubuhku sendiri mengecil. 

Makin lama, Zinar berubah menjadi raksasa, dan aku makin 

mengerut hingga menjadi orang liliput. Pada langkah kedelapan, 

rajaku yang telah mengalami pendarahan berat itu 

tertungging-tungging. Sejurus kemudian, ia mengembuskan 
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napasnya yang terakhir, seorang diri, di satu wilayah musuh yang 

bahkan tak mampu kusentuh. Mengerikan. 

Para penonton kembali bertepuk tangan untuk Zinar. Tak ada, 

satu pun tak ada, tepuk tangan untukku. Dan mengharapkan itu, 

seharusnya tak pantas. Dari omongan penonton kudengar bahwa 

kematian rajaku adalah kematian tercepat dalam sejarah 

pertandingan catur 17 Agustus di kampungku sejak pertandingan itu 

dimulai berpuluh tahun silam. Memalukan. 

Detektif M. Nur memejamkan mata sambil menggeleng-geleng. 

Mulut Alvin ternganga melihat kecepatan Zinar menyerbu, sekaligus 

tak tega melihat Pak Cik-nya kena gulung. Permen lolipop tergantung 

di sudut bibirnya. Namun, sesekali ia tersenyum mengejekku. 

Aku terpaku. Begitu cepat semuanya berakhir. Euforia, segala 

teori poligon imaginer, segala sokongan seorang grand master, dan 

segala persiapan berminggu-minggu, terhempas hanya dalam waktu 

kurang dari 10 menit. Di papan tulis kulihat seseorang menulis: Zinar 

vs ikal, 2:0, tak berbalas. 

Aku bangkit dan menyalami Zinar atas kemenangannya. Susah 

nian bersikap gentleman pada seseorang yang terang-terangan telah 

meraup dariku orang yang paling kucintai di dunia ini. Tapi lihat, 

lihatlah di situ, lelaki itu memang berhak mendapat piala emas dan ia 

baru saja menunjukkan pada semua orang bahwa ia memang lebih 

unggul dariku. Zinar, lelaki sejati yang lihai main catur. Wajar saja 

dengan amat mudah, semudah air meluncur di daun keladi, ia bisa 

mencaplok A Ling dari boncengan sepedaku. 

Kutelan saja pil pahit itu, pahit sekali. 
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Mozaik 29 

Bibi 

KURASA, kita perlu kembali ke warung kopi pamanku, dan 

menemui bibiku. Bibiku, masih sangat cantik pada usianya yang 

menginjak 45 tahun. Wajahnya tipikal cantik perempuan Melayu 

dengan bentuk muka yang lonjong, mata kecil yang menawan, alis 

yang bagus, dagu juga bagus, dan hidung yang tidak mancung, tapi 

juga tidak pesek. 

Sejak kecil dulu, aku telah mendengar Bibi selalu mengatakan 

akan berangkat umroh pada usia 41 tahun dan ia telah memenuhi 

panggilan Ilahi Rabbi itu. Ia juga sering bercerita pada 

kami---keponakannya---bahwa ia akan berhenti mengurusi usaha 

kecil kuenya jika usianya menginjak 42 tahun, dan ia mengatakan 

ingin punya mantu ketika usianya 43 tahun. 

Semua jadwal penting itu telah dipenuhi Bibi karena Bibi adalah 

salah seorang yang paling tertib, sekaligus paling sehat pada usia 45 

tahun, yang pernah kujumpai. Hal lain, Bibi sama sekali tak tampak 

seperti telah berumur 45 tahun. Ia kelihatan jauh lebih muda. Umur 

baiknya bak ilusi saja. 

Bibi menikah dengan pamanku ketika usianya 20 tahun. 

Alasannya sederhana sekali. 

“Pemerintah menganjurkan begitu. Hidup ini usahlah banyak 

tingkah,” ujarnya sambil tersenyum ringan, seakan tak mengerti 

mengapa manusia sering menyusahkan diri sendiri. 

“Segala rupa urusan, dengarkan saja bicara pemerintah, beres.” 

Bagi Bibi, pemerintah adalah orang yang baik. Sekarang, kian 

hari, Bibi kian tak tertarik dengan urusan duniawi. Ia adalah tipe 

orang yang telah menemukan penghiburan di dalam ibadah. 
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Pembicaraan yang menarik baginya hanya soal niatnya ke tanah suci 

lagi, sebuah tempat yang ia rindukan lebih dari tempat mana pun. 

Bibi telah mapan secara spiritual. Segala nafkah, segala urusan materi, 

sama sekali bukan lagi soal yang ia ambil pusing. Ia yakin benar akan 

rezekinya. Grow old gracefully, itulah istilah orang-orang pintar 

zaman sekarang bagi orang seperti bibiku. 

Bibi jarang bicara, dan jika bicara ia selalu berhati-hati. Ia sering 

mengajarkan padaku. 

“Waspada, Bujang. Lidah membuat dosa, semudah parang 

menampas pisang.” 

Sesekali bibi datang ke warung kopi dan tersenyum-senyum saja 

melihat suaminya petantangpetenteng. 

Jika ia datang, kami tahu apa yang akan dilakukannya. Ia akan 

memeriksa cara berpakaian pelayan perempuan dan kadang kala 

membawakan jilbab baru. Lalu, terdorong oleh naluri kewanitaannya, 

yang tak senang jika melihat sesuatu tidak duduk di tempatnya, ia 

merapikan ini-itu. 

Setelah itu, ia duduk dan minta diseduhkan teh. 

Aku selalu mengagumi baju Muslimah Bibi. Sederhana, namun 

menimbulkan perasaan segan. 

Dengan menikahi pamanku, wanita itu adalah saudara bagiku. 

Sejak kecil aku dekat dengannya, namun selembar pun aku tak 

pernah melihat rambutnya. Baju itu, jilbab itu, selalu mengembuskan 

semacam keluke dalam hatiku, betapa aku ini masih seorang Islam 

yang berantakan. 

Karena sudah dekat, sering kutanyakan pada Bibi bagaimana ia 

dulu bertemu dengan Paman, lalu mau dinikahi. Bibi tak pernah mau 

bercerita. Ia selalu berkelit. 

“Menikahi lelaki Melayu, seperti membeli kucing di dalam 

karung, Boi.” 
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Paman tersenyum-senyum simpul, berpura-pura tak hirau. Ia 

membuang pandang ke Sungai Linggang lewat jendela sebelah sana. 

Tapi, sebenarnya kupingnya terpasang setinggi tiang televisi. Siap 

menangkap satu-dua pujian untuknya. 

“Kalau yang kauinginkan memang kucing, dapatlah kau kucing. 

Bagaimanapun bunyinya mengeong, syukuri. Tapi, kalau yang 

kauharapkan pelanduk, kecewalah engkau.” 

Pamanku menunduk sambil menggerung-gerung senang, persis 

kucing. 

Maka, Bibi sebenarnya tak terlalu mengenal Paman ketika 

mereka menikah. Bibi pasti berketetapan hati menerima pinangan 

hanya berpedoman pada selebaran dari pemerintah tentang kriteria 

lelaki berakhlak mulia. Semacam manual untuk memilih suami yang 

baik. Telah lama kucari-cari selebaran itu, belum juga kutemukan. 

Aku yakin selebaran itu pernah diterbitkan pemerintah. Selebaran itu 

perlu direvisi! 

“Cinta, perlu perjuangan, Boi,” kata Bibi padaku. 

“Jangan kau sangka mudah.” 

Petuah Bibi itu menginspirasiku. Cinta, perlu perjuangan. Cinta, 

tak pernah mudah, dan satu ide yang sinting kembali menerkamku. 

Aku menghadap Bibi. Kuceritakan persoalan yang kuhadapi 

menyangkut Zinar. 

“Buktikan bahwa kau bukan seorang lelaki gombal! Lawan ia 

secara laki-laki, selama masih bisa melawan.” 

Bibiku, memang perempuan yang istimewa. 

Ω  Ω  Ω 

Maka, segera kuevaluasi situasiku secara sistematis. 

Kesimpulannya: aku telah kalah main catur melawan Zinar, tapi 

belum tentu aku kalah dalam hal lain. Catur hanyalah semacam 

pemanasan dari pertempuranpertempuran di arena yang 
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sesungguhnya. Wahai, Lelaki Ganteng Pemilik Toko Gula dan 

Tembakau, bersiap-siaplah kau. 

Kudengar kabar, ternyata Zinar adalah olahragawan serbabisa. 

Ia pemain voli, pingpong, dan sepak bola. Semuanya dipertandingkan 

pada kejuaraan 17 Agustus. Aku ingin mengikuti semua 

pertandingan yang diikutinya karena aku ingin melawannya lagi, apa 

pun permainannya, apa pun yang akan terjadi. Aku takkan menyerah 

semudah itu. 

Namun, aku belum pasti soal tiga cabang olahraga itu, apakah 

benar diikuti Zinar atau tidak. 

Untuk itu kuperlukan informasi dari Detektif M. Nur. Ia 

bersedia menyelidiki dan akan memberi kabar melalui Jose Rizal. 

Merpati Delbar itu hinggap di jendela rumahku, kubuka gulungan 

pesan kecil di kakinya. 

Benar, Boi, sebenar sembilan kali tujuh, lima puluh empat. 

Kutulis balasan: 

Enam puluh tiga, Boi. 

Jose Rizal terbang ke juragannya, lalu datang lagi. 

Apa maksudmu, enam puluh tiga? 

Kujawab: 

Kau keliru. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi di jendela. 

Keliru apanya? Dasar pemalas, jelaskan maksudmu! Jangan kauhabiskan 
waktuku sekehendak hatimu! 

Aku tak terima. 

Periksa ini orang udik: sembilan kali tujuh adalah enam puluh tiga! Bukan 
lima puluh empat! Wajar saja merah rapormu sampai lima! 

Kutangkap Jose Rizal dan Kulontarkan ke udara, biar cepat 

sampai ke juragannya. Sebenarnya aku kasihan padanya, yang sudah 
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megap-megap. Dalam waktu singkat Jose Rizal kembali. Burung itu 

pun tampak jengkel. 

Jangan mentang-mentang kau pernah ke Jakarta, aku tidak, lalu kau tuduh aku 
orang udik! Pendek! 

Kubalas: 

Apa katamu? Tadi kaukatai aku pemalas, sekarang kaukatai aku pendek. 
Pemalas? Camkan ini, aku kerja dari pukul 6 pagi sampai pukul 6 
magrib. Tengoklah kau sendiri itu, masih makan beras ibumu. Pendek? 
Tak usah ya … aku lebih tinggi darimu! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. 

Mengapa kau marah-marah? Kalau aku makan beras ibumu aku boleh marah, 
kacung warung kopi! 

Kubalas: 

Bujang Lapuk! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi, ia kesal. 

Sama! 

Kubalas: 

Liliput! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. Ia tampak makin kesal. 

Kontet! 

Kubalas: 

Tiga kali tak naik kelas! 

Kuterima balasan, Jose Rizal tak tahan lagi. 

Tak tahu adat! 

Kubalas: 

Nges, nges! 

Kuterima balasan: 

Awas! 

Kubalas: 
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Awas! 

Jose Rizal terbang, tapi tak ke arah rumah Detektif M. Nur. Ia 

melesat menuju pasar. Mungkin ia tak mau lagi melayani 

pertengkaran kusir itu. 

Ω  Ω  Ω 

Sesuai rencana, aku menghadapi Zinar pada tiga cabang 

permainan: voli, pingpong, dan sepak bola karena ia ikut semuanya. 

Pagi-pagi sekali esoknya setelah pertengkaran itu, aku dan 

Detektif M. Nur menghadap Bang Sulai, ketua tim voli kampung. Ia 

mengamati tubuhku dari ujung kaki ke ujung rambut, lalu 

menyuruhku berdiri di bawah net voli. Katanya ia mau menerimaku 

jika aku bis a meloncat dan tanganku dapat menggapai ujung atas net. 

Sampai muntah-muntah aku berusaha, tak berhasil. Voli kami coret 

dari daftar. 

Pingpong adalah harapan keduaku. Apa susahnya main 

pingpong? Siapa pun yang bisa menggaplok nyamuk di dunia ini, 

pasti bisa main pingpong. Permainan itu hanya memerlukan 4 macam 

keterampilan yaitu: gaplok, tangkis, melirik dengan cepat, dan 

menoleh dengan cepat. 

Sering kusaksikan di televisi, kebanyakan pemain pingpong 

hanya menguasai cara menggaplok dan menangkis. Mereka 

melupakan dua hal penting lainnya, yaitu melirik dengan cepat dan 

menoleh dengan cepat tadi. Karena itu, mereka sering kelabakan. 

Saranku, jika memilih pemain pingpong, sebaiknya mereka 

dibariskan dan dilihat kemampuan melirik dan menolehnya. 

Pedomannya adalah matematika murahan saja. 

Begini, bola pingpong yang dismes pemain RRC meluncur 

rata-rata dengan kecepatan 150 km/jam. Jangan kejar aku dari mana 

kudapatkan angka itu. Oleh karena itu, melalui matematika tingkat 

carik kantor desa, satu manggis, dua manggis, congklak sana, 

congklak sini, bola itu akan melesat dalam waktu kurang lebih 1/15 
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detik dari satu pemain ke pemain lainnya di atas meja pingpong yang 

panjangnya kurang dari 3 meter. 

Pelajaran moral dari semua itu adalah: barang siapa yang tak 

punya kecepatan lirik dan kecepatan toleh kurang dari 1/15 detik, 

mohon tahu diri dan segera mengurungkan niat menjadi pemain 

pingpong, karena tak ada harapan untuk mengalahkan pemain RRC. 

Lebih baik berganti profesi menjadi guru azan di masjid, tukang 

sembelih hewan kurban, penerbit buku, ajudan bupati, atau 

penerjemah novel dalam bahasa Inggris. 

Formulaku itu kunamakan teori lirikan mata. Seorang 

mahasiswa jurusan matematika mengatakan bahwa ia sangat tertarik 

untuk menulis skripsi tentang teoriku itu. 

Aku bertanya kepada ia, mengapa ia mau menulis skripsi 

tentang itu? Ia menjawab dengan nada suara dan pandangan yang 

datar: 

“Karena pacar saya hobi nonton liga Inggris, Bang.” 

Kurasa mahasiswa itu kampungan sekali. 

Disisi lain, lantaran aku paham teorinya dan telah kulatihkan, 

aku sendiri punya kemampuan lirik dan kecepatan toleh yang sangat 

mengagumkan. Selain itu, Tuhan telah memberiku satu kemampuan 

lain, yakni aku bisa menoleh sampai 250 derajat. Umat manusia yang 

normal hanya mampu rata-rata 190 derajat. Di dunia ini hanya dua 

orang yang dapat melakukan itu, yaitu aku dan burung hantu. Itulah 

sebabnya, di kalangan remaja masjid---dalam hal pingpong---aku 

sangat disegani, baik kawan maupun lawan. 

Ω  Ω  Ω 

Dengan kemenangan yang sepertinya telah berada di dalam 

kantongku, aku mendaftar pada kejuaraan pingpong. Detektif M. Nur 

pernah melatih merpati balap ketua panitianya sehingga melalui 

kongkalikong, aku langsung berhadapan dengan Zinar. Kali ini ia 
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akan menerima balasan atas cinta dan kebanggaan yang secara 

kurang ajar telah dicurinya dariku. 

Kukumpulkan sebanyak mungkin kongsi-kongsiku untuk 

menjadi suporter. Mulai dari kawankawan SD, mantan anggota 

remaja masjid yang dulu sering kupermalukan di meja pingpong, dan 

para tetangga. Tujuannya agar sebanyak mungkin orang 

menyaksikan kemenanganku yang gilang-gemilang. 

Pada orang-orang di pasar selalu kukatakan agar datang melihat 

pertandingan itu. 

Akhirnya aku dan Zinar bertanding. Inilah pertarungan penuh 

kesumat yang telah lama Kutunggu-tunggu. Aku melakukan 

pemanasan dengan gaya yang sangat mengesankan. Untuk 

menjatuhkan mental Zinar, aku berlari kecil mengelilingi meja 

pingpong sambil mengayun-ayunkan bet. 

Para suporter yang dimotori Detektif M. Nur, bersuit-suit. Zinar 

hanya diam memperhatikan tingkahku. 

Peluit disemprit. Pertandingan dimulai, namun ternyata Zinar 

adalah pemain pingpong yang hebat. Ia pintar melakukan spin seperti 

pemain dari RRC. Jika bola darinya kupukul, tidak kena, karena bola 

itu bisa mengelak seperti manusia akibat dipelintir oleh lelaki ganteng 

itu. Maka, aku yang seharusnya memukul bola pingpong jadi 

memukul angin. 

Sebaliknya, bola pingpong berdesingan di dekat telingaku 

sampai kerap aku harus mengendap di bawah meja untuk 

menyelamatkan diri. Para suporter yang semestinya mendukungku, 

malah menertawakanku. 

Dan pingpong adalah permainan yang paling jahat di dunia ini 

karena pemain tak boleh sedikitpun membuat kesalahan. Salah sekali 

saja, lawan mendapat angka. Pencipta aturan pingpong memang tak 

punya perasaan sama sekali. 



148 
 

Aku kalah telah dan megap-megap kehabisan napas. Segala teori 

matematika lirikan mata telah dihempaskan berkeping-keping oleh 

Zinar. Selain kemampuan melirik dan menoleh dengan cepat, 

kemampuan mengendap untuk menyelamatkan diri, tampaknya 

harus pula disarankan pada pelatih tim nasional pingpong. 

Mahasiswa yang mau membuat skripsi itu menatapku. Ia tidak 

menunjukkan wajah sedih atau gembira. Ia biasa-biasa saja. 

Pandangannya datar. Di sampingnya, tampak pacarnya tengah 

membaca sebuah tabloid gosip, tak peduli pada apa pun. Mereka 

adalah mahasiswa berdarah dingin. 

Detektif M. Nur bertanya: 

“Aduh, Boi, mengapa permainanmu memalukan begitu? Nges, 

nges.” 

Demikian memalukannya sehingga ketika seseorang bertanya 

siapakah aku, Detektif M. Nur menjawab tak kenal dengan lelaki 

kontet yang mengendap di bawah meja pingpong itu. Kuberikan 

alasan pada Detektif M. Nur bahwa sebelum main pingpong aku 

minum kopi sehingga perutku kembung. 

“Nges, nges.” 

Tinggallah sepak bola harapanku. Karena pelatih sepak bola itu 

uwakku, melalui jaringan nepotisme, aku masuk tim. 

Namun, aku hanya duduk di bangku cadangan. Sampai seluruh 

pertandingan sepak bola 17 Agustus selesai, aku tak pernah 

dimainkan. Padahal, kostumku sudah mentereng. 

Yang kulihat hanya Zinar mengambil tendangan bebas dari jarak 

tiga puluh meter sekuat sepakan center back Belanda asal Groningen: 

Ronald Koeman. Bola berdentum, penjaga gawang kalang kabut. Para 

penonton gegap gempita melihat tembakan kanon dari lelaki gagah 

bertangkai panjang itu. 
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Sementara itu, nun di situ, di bangku cadangan, dalam kostum 

yang meriah seperti tim Honduras, tubuhku meriang. Bulu-bulu 

seakan tumbuh di telingaku, karena cemburu yang meluap-luap. 
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Mozaik 30 

Bulan di Atas Kota Kecilku yang Ditinggal Zaman 

DEMAM, dua hari aku menderita demam panas yang misterius 

karena kekalahan-kekalahan itu. Tak mempan diobati dengan apa 

pun. Tidak juga dengan obat malaria pil kina. Semua jerih payah dan 

harapan telah gagal, dan gagal secara sangat menyedihkan. Sore hari, 

kesepian kembali memangsaku. 

Malam, aku mimpi dikejar-kejar raksasa. Raksasa yang kulihat 

waktu bertanding catur melawan Zinar itu. 

Tengah malam, aku terbangun karena mimpi yang amat buruk. 

Kubuka jendela kamar. Kulihat bulan mengambang pucat. Aku 

berbalik dan melihat diriku sendiri di depan kaca. Aku tak kenal siapa 

yang berdiri di dalam kaca itu. Seseorang yang suram, itulah yang 

kulihat. Cinta, rupanya telah menyita segala-galanya dariku. 

Setelah hari tergeletak, aku bangkit. Kutarik napas dalam-dalam 

dan Kuambil secarik kertas. 

Kutulis di atas kertas itu: Rencana E. Nomor pertama dari 

rencana E adalah kembali mengirim surat-surat lamaran kerja ke 

Jakarta. 

Ketika mengirim surat itu di kantor pos, tuan menyerahkan 

sepucuk surat yang membuatku makin tertekan. Surat itu dari 

Margareth Grace Tumewu. Satu halaman penuh ia marah-marah 

karena aku tak datang ke Jakarta untuk memenuhi panggilan 

wawancara itu. Ia mengakhiri suratnya dengan satu kalimat yang 

anggun: Pe bodo’ ngana! 
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Lalu, datanglah Enong. Rupanya ia tahu bahwa aku telah dilipat 

Zinar. Ia adalah sahabat yang baik. Ia berusaha membesarkan hatiku. 

Pembicaraan kami merambat ke soal kursusnya. Matanya bersinar 

menceritakan senangnya ia belajar dan lingkaran baru 

perkawanannya. 

“Kami mendapat tugas membuat puisi dalam bahasa Inggris, 

Boi, maukah kau membantuku?” 

Cukup adil. Enong mengeluarkan pulpen dan buku catatannya, 

siap mencatat. Kemudian, kata demi kata mengalir begitu saja dari 

mulutku, tak tahu dari mana asalnya. 

B u l a n  d i  a t a s  k o t a  k e c i l k u  
y a n g  d i t i n g g a l k a n  z a m a n  

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman Enong 

cepat-cepat menulis judul itu dan aku teringat waktu membuka 

jendela tengah malam lalu dan kulihat bulan yang pucat. 

Orang asing 

Orang asing 

Seseorang yang asing 

Kutatap diriku sendiri di muka cermin. 
 

Berdiri di dalam cermin 

Tak percaya aku pada pandanganku 

Begitu banyak cinta telah diambil dariku 

Kulihat sekeliling, ramai orang di kantor pos, tapi aku merasa sendiri. 
 

Aku kesepian 

Aku kesepian di keramaian 

Mengeluarkanmu dari ingatan 

Bak menceraikan angin dari awan 

Lalu, aku merasa takut. 
 

Takut 
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Takut 

Aku sangat takut 

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki. 

Dan aku lelah, lelah karena cemburu. 
 

Gila, gila rasanya 

Gila karena cemburu buta 

Dan aku merana, merana karena ditinggalkan. 
 

Yang tersisa hanya kenangan 

Saat kau meninggalkanku sendirian 

Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

akhirnya aku meratap, meratap karena cinta yang hilang. 
 

Sejauh yang dapat kukenang 

Cinta tak pernah lagi datang 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Enong menulis semuanya dengan cepat. Ia tak menunjukkan 

ekspresi apa-apa, kecuali gembira. 

Kutaksir, ia tak mengerti puisi. Ia mengatakan mungkin ia perlu 

kamus bahasa Inggris yang lebih besar untuk menerjemahkan puisi 

itu ke dalam bahasa Inggris. Ia mengeluarkan dari tasnya segepok 

katalog, dan minta pendapatku soal kamus baru yang ingin 

dipesannya. 

Begitu banyak katalog yang telah diserahkan Tuan Pos pada 

Enong. Tampak katalog yang menawarkan produk kasur: kasur 

kapuk, kasur yang berisi air, dan kasur pegas. Jika membeli, akan 

mendapat gratis dua bantal. Jika pembelinya masih bujang, diberi 

bonus bantal-guling. 

Ada kompor yang dapat dihidupkan lewat tepuk tangan dan 

kompor untuk para pelupa. 
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Kompor ini bisa mengeluarkan air setiap 30 menit untuk 

memadamkan sumbunya. Ada pengisap debu temuan terbaru. 

Dilarang dipakai di dekat anak-anak berusia di bawah dua tahun. 

Daya isapnya yang luar biasa akan mengakibatkan anak-anak yang 

akar rambutnya belum kuat tercabut sehingga gundul. 

Ada pula sekolah yang beriklan sedemikian rupa, bersilat kata 

begitu lincahnya, dengan maksud terselubung, agar pembaca iklan 

secara tersamar akan mengartikan bahwa peserta didik tidak perlu 

datang dan masuk kelas. Tidak perlu belajar, tidak perlu membaca 

buku, da tidak ada ujian. Asal mau membayar dan dapat 

menunjukkan keterangan sehat secara rohani, tidak gila, maka ijazah 

dapat diantar ke rumah. 

Ada pula berupa-rupa alat kesehatan. Ada alat untuk mengukur 

tekanan darah dengan jaminan uang kembali jika tekanan darah 

selalu tinggi. Ada alat untuk mencabut gigi secara mandiri. 

Katalog buku, menawarkan mulai novel-novel Agatha Christie 

sampai buku-buku mujarobat tentang bagaimana beristri banyak, tapi 

tetap masuk surga, tentang cara cepat kaya, tentang memelihara 

bebek agar tak berhenti bertelur. Ada pula roman-roman picisan 

tentang kehidupan bebas bergelimang dosa di ibu kota dan buku 

risalah salat lengkap. 

Aku terpana melihat katalog-katalog itu dan seakan terjerumus 

ke dalam dunia baru yang tak pernah kukenal sebelumnya. Betapa 

hebat kreativitas dan inovasi yang dapat ditemukan dalam katalog. 

Aku mulai berpikir, Enong pasti mengumpulkan katalog bukan 

hanya karena menyukai kata-kata Inggris di dalamnya, melainkan 

karena energi dan optimisme yang diembuskan oleh katalog. Seluruh 

energi katalog adalah positif karena semuanya menawarkan jalan 

keluar, semuanya menganjurkan kebaikan, kemudahan, dan inovasi 

yang cerdas untuk mengatasi suatu masalah. Baru kusadari, banyak 

masalah hidup ini sebenarnya dapat diselesaikan lewat katalog. 
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Mereka yang bermuram durja, patah hati, dan selalu ingin bunuh diri, 

seharusnya melihat katalog! 

Dan sebuah katalog membuat hatiku berdesir. 

Anda merasa rendah diri dalam pergaulan karena tinggi badan Anda? 

Anda ditolak melamar menjadi pilot dan pramugari/pramugara karena kurang 
tinggi?  

Anda susah mendapat pasangan karena tubuh Anda pendek? 

Jangan cemas, jangan khawatir! Derita batin Anda segera berakhir! 

Kami Ortoceria! Hadir untuk anda. Serahkan masalah tinggi badan Anda 
pada ahli-ahli ortopedi yang berpengalaman di Ortoceria. 

 

Tanpa diketahui Enong, Kuambil katalog itu dan kumasukkan 

ke dalam tasku. Kubatalkan mengirim surat lamaran kerja. 

Enong membereskan katalognya. Ia seperti kehilangan sesuatu. 

“Boi, tadi kautengokkah katalog alat peninggi badan itu?” 

Aku menggeleng. 

“Mungkin ketinggalan di rumah.” 

Kualihkan perhatiannya dengan berbicara soal musim dengan 

Tuan Pos. diam-diam, aku menyelinap pulang. 
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Mozaik 31 

Impian Empat Centimeter 

AKU berjalan pulang, setengah berlari. Sampai di rumah, tak 

sabar, kubuka lagi katalog Ortoceria!. 

Sungguh meyakinkan. Dipropagandakan di sana: 

Akhirnya, tiba juga di Indonesia! Teknologi baru dari negeri sakura, yang 
akan membantu Anda meninggikan badan minimal 8 sentimeter dalam 
waktu kurang dari sebulan! Ya, benar! Mata Anda tidak salah! 
Sebulan! Sukar dipercaya, tapi nyata! Inilah penemuan revolusioner 
dari ahli ortopedi yang berpengalaman 30 tahun mengatasi masalah 
tinggi badan di seluruh dunia! 

 

Bahkan, Jimmy Carter pernah berobat padanya! Bintang-bintang film 
Hollywood juga. Semuanya sukses! Tidak pernah ada yang gagal. Jika 
tinggi badan Anda tak bertambah, uang kembali! Dan akan kami 
tambah 10% uang kecewa. 

 

Bagian katalog yang kubaca berulang-ulang adalah testimoni 

dari mereka yang telah sukses. 

Drs. Iwan Setiawan (28), karyawan swasta, Jakarta: Karena 

Ortoceria! saya bertambah tinggi badan dua puluh senti. Karena itu, 

saya mendapat promosi. 

Lisa Amelia (26), sekretaris, Surabaya: Ortoceria! membuat 

tubuh saya langsing dan tinggi. Suami saya yang telah tujuh bulan 

meninggalkan saya, kembali ke pelukan saya lagi. Oh, betapa 

bahagianya. Terima kasih Ortoceria! 
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Putri Anggita (15), pelajar SMA: Ortoceria! I Love You, cup3x 

muah. 

Lalu, ada foto seorang lelaki yang berwajah kusut masai dan 

seperti hendak membenturkan kepalanya ke tembok. Ia mengalami 

depresi berat. Itulah yang dialami Agus Hermawan, S.H. (34), seorang 

notaris di Palembang. Foto itu diambil sebelum ia menggunakan alat 

Ortoceria!. Namun, kemudian disebelahnya, sebulan setelah 

wajahnya seperti habis diacak-acak Mak Lampir itu, Agus 

Hermawan, S.H., berseri-seri sambil memeluk pundak seorang 

perempuan yang maaf---bahenol. 

Perubahan nasib yang drastis dialami saudara Agus Hermawan, 

tak lain karena ia telah menggunakan alat peninggi badan Ortoceria!. 

Katalog itu dilengkapi dengan foto pria tampan yang jangkung, 

sedang tertawa-tawa bersama wanita-wanita muda yang cantik 

memakai rok mini. Mereka memandang penuh ejekan pada seorang 

pria bertubuh pendek di pojok sana. Ia tampak rendah diri dan 

kesepian. Rambutnya belah samping. Ikal pula. Kasihan sekali pria 

pendek itu. Aku segera teringat akan diriku sendiri. 

Lalu, ada kalimat: Pesanlah segera, persediaan terbatas. 

Hati-hati barang palsu. Jika terjadi salah urat karena barang palsu, 

kami tidak bertanggung jawab. Pemesanan sebelum 30 September 

akan mendapat bonus sebuah tempat air minum yang mewah. 

Katalog itu diakhiri dengan moto Ortoceria!: Badan panjang, 

pikiran panjang! Sekarang aku paham mengapa orang-orang pendek 

suka nekat. 

Ω  Ω  Ω 

Dulu, guru mengajiku pernah mengajarkan bahwa pertemuan 

dengan seseorang mengandung rahasia Tuhan. Maka, pertemuan 

sesungguhnya adalah nasib. Orang tak hanya bertemu begitu saja, 

pasti ada sesuatu di balik itu.  



157 
 

Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan. 

Disebabkan hal itu, umat Islam disarankan untuk melihat banyak 

tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnya berubah. 

Namun sayang, tak semua dapat mengungkap rahasia itu dan 

beruntunglah sedikit orang yang memahami maksud dari sebuah 

pertemuan. Yang kupahami adalah, aku bertemu dengan Enong, 

menjadi sahabatnya, membantunya membuat puisi, namun maksud 

sesungguhnya tak lain Tuhan ingin menunjukkan katalog peninggi 

badan itu padaku. Maka, termasuklah aku dalam golongan sedikit 

orang yang beruntung itu. 

Aku telah digulung Zinar di papan catur. Aku telah di 

makzulkannya di meja pingpong. Aku telah dicadangkan secara 

abadi di lapangan sepak bola. Sekarang, kebenaran yang hakikat telah 

datang. Yaitu, Taruhlah, tidak ada hal-hal lain yang mempengaruhi, 

dan seorang perempuan yang dihadapkan pada pilihan antar pria 

yang pendek dan pria yang tinggi, andai kata ia memilih pria yang 

pendek, maka ijazah perempuan itu harus diterawang di bawah sinar 

matahari. 

Sesederhana itulah logika---kalaupun itu bisa disebut 

logika---dari seluruh kejadian konyol yang telah kualami. Fokusku 

seharusnya tidak pada catur, pingpong, atau sepak bola, tapi pada 

katalog Ortoceria! Itu. Katalog itulah ratu adil hidupku yang 

sesungguhnya. 

Harapanku terbit lagi. Zinar pasti dapat kuatasi kali ini. Sakit 

demam panas aneh yang telah merundungku selama empat hari, 

tiba-tiba menguap. Aku sehat walafiat secara mendadak. Lebih sehat 

dari orang yang sehat. 

Ω  Ω  Ω 

Tinggi badan adalah persoalan laten bagiku. Waktu masih di 

Sekolah Dasar dan lomba baris-berbaris, aku selalu di pasang di 

banjar paling belakang. Akibatnya, kalau difoto tak pernah tampak. 
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Jika main voli, aku dan M. Nur tak pernah diajak. Kami berdua 

adalah tukang bongkar-pasang net, tukang pompa bola, dan tukang 

mengambil bola yang terpelencat ke bawah rumah panggung. 

Mengambilnya harus bertengkar dengan ayam beranak. 

Sementara mereka yang tinggi---Mahar, Trapani, dan Kucai---sentosa 

benar dipuja-puji penonton setelah men-smes bola yang kami 

perebutkan dengan ayam beranak tadi. Sungguh tak adil dunia ini. 

Mereka---Mahar, Trapani, dan Kucai---juga tak mengajak kami main 

lompat tinggi. Mereka main basket, aku dan M. Nur main kasti. 

Mereka ikut paduan suara, aku dan M. nur ikut samroh. 

Jika menghapus papan tulis, aku harus naik bangku dan 

ditertawakan seisi kelas. Pada lomba azan, tiang mikrofon harus 

diturunkan. Karena tak bisa diturunkan lebih rendah lagi, mikrofon 

harus dipegangi panitia sehingga menimbulkan pemandangan yang 

menggelikan. Karena panitianya capek dan kesal, mikrofon 

kadangkala dijauhkannya dari mulutku sehingga suaraku timbul 

tenggelam. Itulah sebabnya mengapa aku selalu dapat juara harapan 

tiga! Padahal, azanku jauh lebih merdu dari azan Mahar, Trapani, dan 

Kucai. 

Aku dan M. Nur tak pernah sukses berebut uang koin yang 

dihamburkan tuan rumah dalam kenduri menyelamati bayi. 

Uang-uang koin yang dimasukkan ke dalam stoples dicampur beras 

dan irisan kembang sepatu itu, dihamburkan dari beranda rumah 

panggung ke pekarangan. 

Anak-anak yang jangkung macam Mahar, Trapani, dan Kucai 

menengadahkan tangan untuk menangguk koin sebanyak mungkin. 

Aku dan M. Nur meliuk-liuk di antara kaki mereka. Yang kami dapat 

hanya beras dan kembang sepatu. 

Jika tiba masa memangkas rambut, aku dan M. Nur terlalu 

rendah di bangku sehingga kami harus dipangkas sambil berdiri. 

Orang-orang yang melihatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat 

manusia dipangkas sepert biri-biri dikuliti. 



159 
 

Beranjak remaja, jika menonton film di Markas Pertemuan 

Buruh, aku harus duduk paling depan. 

Layar dan pengeras suara TOA terlalu dekat membuat 

pandangan berpendar, telinga berdengung, dan kepala pening. 

Keluar dari gedung, aku berjalan limbung seperti orang yang habis 

diputar-putarkan. 

Kalau ada pemilihan pengibar bendera dan bujang Melayu, pasti 

Mahar, Trapani, dan Kucai terpilih. Aku dan Detektif M. Nur, 

jangankan terpilih, mendaftar saja tak boleh. 

Setelah dewasa, semuanya kurang satu jinjit. Jika aku berjinjit, 

segala urusan beres. 

Di atas meja kupasang bangku, naiklah aku ke atas bangku itu 

untuk mengganti bohlam yang putus, dan betapa menyedihkan, 

tanganku masih tak dapat menggapai bohlam. Aku masih harus 

berjinjit agar dapat memutarnya. 

Kopiah di kapstok Ayah, bisa kujangkau hanya dengan berjinjit. 

Obat-obatan Ibu, di atas lemarinya, jika ia minta bantuanku, hanya 

dapat kuraih jika aku berjinjit. Mengambil kunci di atas kusen pintu, 

jika harus berjinjit, pun mengambil barang dari rak-rak di toko. 

Duduk di atas sadel sepeda yang diam, kaki harus berjinjit agar 

tak terjungkal. Suatu ketika sepedaku berhenti di lampu merah, di 

sebuah perempatan jalan di sebuah tempat di Groningen. 

Serombongan anak Belanda, yang kutaksir anak-anak SD saja, 

juga berhenti, namun tak seorang pun turun dari sepeda. Dengan 

mantap setiap orang tetap duduk di sadel dengan kaki teguh 

menahan sepeda. 

Hanya aku yang turun, lalu berdiri di samping sepeda seperti 

gembala ngangon sapi. Padahal, sepedaku adalah sepeda anak-anak. 

Mereka berbisik-bisik geli melihatku. Penderitaan sepeda ini sifatnya 

diamdiam. 
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Derita ini hanya dipahami dan merupakan rahasia pahit 

orang-orang pendek. Mereka yang jangkung tak pernah tahu soal itu. 

Menonton pertandingan bulu tangkis di barisan belakang, harus 

berjinjit. Menyembunyikan sandal guru ngaji di dalam beduk, juga 

harus berjinjit. Jika ketahuan, disuruh mengambilnya, kembali harus 

berjinjit. 

Nyolong jeruk di pekarangan rumah uwak haji, harus pula 

berjinjit. Mengambil tas dari kompartemen di dalam pesawat terbang, 

harus berjinjit. Adakalanya mesti dibantu pramugari, yang 

melakukan itu sambi tersenyum simpul, betapa memalukan. 

Menggapai palang besi pegangan di dalam bus kota atau 

gerbong kereta, harus berjinjit. 

Menaikkan tombol sekering pada meteran listrik, harus pula 

berjinjit. Padahal, listrik di rumah kami sering sekali mati karena 

hanya 2 ampere. Jika di toko melihat sepatu perempuan berhak tinggi. 

Tubuh rasanya merinding, dan hati dipenuhi doa agar dunia segera 

kiamat. 

Begitu baknya soal dapat kupecahkan dalam hidupku dalam 

satu jinjit. Singkat kata ringkas cerita, satu jinjit adalah resolusi abadi 

hidupku. Tahun demi tahun aku mendambakannya. Ini bukan melulu 

soal teknis menyangkut bohlam, nyolong jeruk, sepeda, atau meteran 

listrik tadi, namun seandainya aku bertambah satu jinjit saja---yang 

secara matematika ternyata seperti onak dan duri dengan 4 

sentimeter, maka terbebaslah aku dari batas psikologis orang pendek 

yang menyiksa pria-pria kurang percaya diri di republik ini. Aku pun 

telah punya konsep yang jelas untuk mendefinisikan batas itu, yaitu 

160 sentimeter. Jika terlaksana, aku akan terlempar ke dalam 

lingkaran pergaulan yang lebih luas dan profesi-profesi yang hebat. 

Maskapai penerbangan, bank, militer, jawatan kereta api, 

umumnya memicingkan mata untuk mereka yang bertubuh di bawah 

160 centimeter. Kantor pajak pun mulai ikut -ikutan. Biar saja, kalau 

nanti mereka kongkalikong dengan penegak hukum untuk 
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menggelapkan pajak, bui akan dipenuhi orang-orang tinggi, dan 

orang-orang pendek selamat. Aturan yang kurang adil itu makin 

membuat angka 4 semakin keramat bagiku. Belum menghitung soal A 

Ling yang telah membuatku senewen. Ia menjadi setengah hati 

padaku, bukanlah soal lain, bukan, melainkan soal satu jinjit itu. 

Hanya selama ini ia tak tega mengatakannya padaku. 

Kudekap katalog Ortoceria!. Dadaku dipenuhi perasaan haru 

sekaligus melambung. Kuambil sepucuk kertas dan kutulis: Rencana 

F: Menambah tinggi badan 4 sentimeter. Kuanggap rencana ini 

sebagai gagasan linier dari catur, pingpong, dan sepak bola dengan 

tujuan sederhana dan jelas: mengalahkan Zinar. Kubayangkan A Ling 

kembali dari Tanjung Pinang, lalu terbelalak melihat penampilan baru 

yang mendebarkan. 
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Mozaik 32 

Puisi 

TAPI, rupanya alat peninggi badan Ortoceria! Itu sangat mahal. 

Tak mengapa, dengan senang hati aku kerja lembur di warung kopi 

sampai jauh malam. Apa yang susah untuk sebuah resolusi seumur 

hidup? 

Tidak ada. Apakah saya mengeluh karena bekerja 16 jam sehari 

demi mengumpulkan uang receh rupiah demi rupiah demi alat 

peninggi badan itu? Tidak. Apakah saya merasa malu berkata kepada 

paman saya, Pamanda, sudikah kiranya Pamanda meminjami uang? 

Tidak. 

Paman bertanya, untuk apa aku secara mendadak perlu uang? 

Adakah berhubungan dengan halhal yang melanggar hukum? 

Selidiknya. Aku diam seribu bahasa. Ia menatapku dengan tajam, dan 

ia tahu, meskipun akan dicampakkan ke api neraka yang 

berkobar-kobar, aku tak mau menjawab. Ia berhenti bertanya. Ia 

merogoh kantongnya dan meminjamiku uang, melalui satu kebijakan 

tata buku seperti ini. 

 

Itu artinya, bulan depan aku tidak akan diupah Paman karena ia 

memberiku utangan. Kucium tangan Paman dan tanpa ambil tempo 

kusambar sepeda, pontang-panting ke kantor pos dan mengirim 
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wesel pada Ortoceria!. Pada kolom berita wesel, kumohon agar alat 

itu cepat dikirim. Maksudku, sebelum semuanya terlambat dan A 

Ling benar-benar digondol Zinar. Cinta, kali ini membuatku berkelahi 

dengan waktu. 

Mulai malam setelah mengirim wesel itu, tak semalam pun 

lewat tanpa aku memanjatkan pinta pada Tuhan yang Maha Pemurah 

agar menambah tinggi badanku 4 sentimeter saja, tak lebih dari itu. 

Sambil sedikit menggerutu, apakah 4 senti itu terlalu banyak 

untuk diminta? Setelah itu, aku berdebar-debar menunggu pesananku 

datang. Hampir setiap hari aku ke kantor pos menanyakannya. Di 

sana, aku selalu berjumpa dengan Enong, dan perempuan yang 

memang berpembawaan jenaka itu, tampak makin gembira saja. 

Ω  Ω  Ω 

Enong tetap teguh dengan pendiriannya untuk menguasai 

bahasa Inggris meski semua orang mengatakan sudah sangat 

terlambat untuk belajar dan tak ada gunanya pintar berbahasa 

Inggris. Ingin bicara dengan siapa? 

Orang-orang itu telah melupakan bahwa belajar tidaklah melulu 

untuk mengejar dan membuktikan sesuatu, namun belajar itu sendiri 

adalah perayaan dan penghargaan pada diri sendiri. 

Pastilah hal itu yang dialami Enong. Adapun aku, adalah orang 

yang bersedia melakukan upaya apa pun meskipun konyol dan tak 

masuk akal, untuk merebut lagi cinta yang telah diambil orang 

lain. Kombinasi dua harapan yang ganjil itu membuatku dan Enong 

dekat dengan cara yang unik. 

Enong mengeluarkan buku catatannya dan memperlihatkan 

puisi yang dulu pernah kubuatkan untuknya. 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Orang asing 

Orang asing 
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Seseorang yang asing 

Berdiri di dalam cermin 

Tak kupercaya aku pada pandanganku 

Begitu banyak cinta telah diambil dariku 

 

Aku kesepian 

Aku kesepian di keramaian 

Mengeluarkanmu dari ingatan 

Bak menceraikan angin dari awan 

 

Takut 

Takut 

 

Aku sangat takut 

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki 

Gila, gila rasanya 

Gila karena cemburu buta 

Yang tersisa hanya kenangan 

Saat kau meninggalkanku sendirian 

Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Sejauh yang dapat kukenang 

Cinta tak pernah lagi datang 

 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

 

Enong mengeluarkan lagi selembar kertas dari dalam tasnya. Di 

bagian atas kertas itu terdapat tulisan excellent dan sebuah paraf. 

“Diparaf Ibu Indri sendiri. Nilai terbaik, Boi!” di bawah tulisan 

excellent kubaca terjemahan puisi itu. 
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Moon Over My Obscure Little Town 
Stranger 

Stranger 

Someone stranger 

Standing in a mirror 

I can’t believe what I see 

How much love has been taken away from me 

 

My heart cries out loud 

Everytime I feel lonely in the crowd 

Getting you out of my mind 

Like separating the wind from the cloud 

 

Afraid 

Afraid 

 

I’m so afraid 

Of losing someone I never have 

Crazy, oh, crazy 

Finding reasons for my jealousy 

 

All I can remember 

When you left me alone 

Under the moon over my obscure little town 

As long as I can remember 

Love has turned to be as cold as December 

 

The moon over my obscure little town 

The moon over my obscure little town 
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Aku terpesona. Kubaca puisi itu berulang-ulang. Kupandangi 

Enong, puisiku telah digubah 

dengan sangat bagus, jauh lebih bagus dari puisi asli yang 

kutulis. 

“Ada surat dari Bu Indri untukmu,” 

Kubaca: 

Kak Enong yang menerjemahkan puisi itu ke dalam bahasa Inggris dan saya 
membantunya. Maaf, saya telah mengganti beberapa bagian, bahkan 
menambahi nya, agar berima dalam kalimat Inggris. Ini semacam terjemahan 
bebas saja. Saya adalah pecinta puisi. Saya juga senang menulis puisi. Saya 
punya buku puisi koleksi pribadi. Saya harap suatu hari kita bisa berjumpa 
untuk membaca dan ngobrol tentang puisi. 

Kurasa, aku dapat menerima penerjemahan secara bebas yang 

dilakukan Bu Indri atas puisiku 

dan kurasa hal itu indah dan pintar. Aku pun dapat merasakan 

bahwa ketika menulis surat itu, Bu Indri 

dilanda perasaan senang. 
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Mozaik 33 

Revolusi 

AKU menerima lagi beberapa pucuk surat dari Bu Indri yang ia 

titipkan melalui Enong. Pada surat ketiga, ajakan ngobrol tentang 

puisi, berubah menjadi ajakan membaca bersama koleksi puisinya. 

Pada surat keempat, guru bahasa Inggris itu mulai mengirimkan 

puisi-puisinya. Ia sangat berbakat. 

Setelah surat kelima, aku dapat mengendus ke mana arah 

surat-surat itu. Jika menyerahkan surat dari Bu Indri, Enong 

mengerling dan tersenyum penuh rahasia. Satu perasaan suka 

memukul hatiku. 

Namun, setiap kali membaca surat itu, aku teringat pada A Ling. 

Satu perasaan duka memukul hatiku pula. Akankah Ia kembali lagi ke 

kampung? Akankah aku dapat menemuinya lagi? Lalu, aku 

terpelencat ke sebuah lamunan. Dunia ini rupanya penuh dengan 

orang kita inginkan, tapi tak menginginkan kita, dan sebaliknya. 

Kurasa itulah postulat pertama hukum keseimbangan alam. Jika kita 

selalu mendapatkan apa yang kita inginkan, seseorang akan naik ke 

puncak bukit, lalu meniup sangkakala, dunia kiamat. 

Dalam pada itu, berusaha untuk mendapatkan apa yang kita 

inginkan, barangkali akan membuat Tuhan memperlambat kiamat. 

Untuk menghindari Bu Indri dari harapan yang kosong, setelah tiga 

kali, kuputuskan berhenti membalas suratnya. Bukan, bukan karena 

ia kurang hebat bagiku, atau aku terlalu bagus untuknya, sama sekali 

bukan. Tapi, lantaran sebuah senyum, satu kerlingan mata yang lain 

telah mengokupasi seluruh hidupku. Maka, kufokuskan kembali 
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perhatianku pada impian 4 sentimeterku dan upaya merebut A Ling 

dari tangan Zinar. Tujuan yang sederhana dan sangat jelas. 

Ω  Ω  Ω 

Bagian yang paling menentukan dari tujuan itu, yang telah 

Kutunggu-tunggu hampir 2 minggu, hampir selama hidupku, 

akhirnya datang. Paket Ortoceria! tiba dari Jakarta! Paket itu sangat 

besar. Tuan Pos kesusahan membawanya dengan sepeda. 

Seluruh sisa sore, aku hampir tak mengerjakan apa pun selain 

memandanginya dan mendugaduga alat macam apa yang ada di 

dalam bungkusan itu, yang mampu membuat seseorang, tiga minggu 

dari sekarang menjadi seorang yang tinggi menawan, tak perlu 

berjinjit-jinjit. Gugup hati ini dibuatnya. 

Kuputuskan menunggu malam untuk membuka paket itu. 

Alasannya macam-macam, antara lain, keseluruhan proyek 4 

sentimeter ini, haruslah rahasia. Tak seorang pun, bahkan Ibu, Ayah, 

Enong, Paman, dan Detektif M. Nur---orang-orang terdekatku 

sekarang---tak boleh tahu. Karena, dari sisi mana pun melihatnya, 

sesungguhnya proyek peninggian badan ini adalah hal yang agak 

memalukan. Biarlah nanti mereka terkagum-kagum melihat hasilnya. 

Hal lain, benda yang amat berfaedah semacam itu haruslah 

diperlakukan dengan rasa hormat. Maka, kuputuskan membuka 

paket itu pada malam nan syahdu, dengan penuh perenungan 

spiritual. 

Setelah Ayah dan Ibu tidur, ayam-ayam, bebek, kucing, dan 

cecak-cecak juga sudah tidur, aku berjingkat-jingkat ke sudut kamar. 

Aku bersimpuh di dekatnya, lalu membukanya pelan-pelan. 

Kuungkap lembar demi lembar penutupnya. Tak lama 

kemudian kutemukan sebuah tas plastik hitam seperti tas kasur lipat 

dengan ritsleting yang panjang. Tas itu menggelembung karena 

menampung benda besar yang dimasukkan dengan cara 

dijejal-jejalkan. Jantungku berdegup-degup karena dari kemasannya 

saja tampak Ortoceria! memang tidak main-main. Rasanya tak 
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sanggup kubuka tas itu untuk melihat benda ajaib macam apa yang 

akan mengubah jalan hidupku. Jika seseorang telah dirundung suatu 

masalah seumur hidupnya, dan tahu-tahu jaraknya dengan 

penyelesaian masalah itu hanya dengan sekali tarik ritsleting, maka 

wajarlah orang itu menjadi gegap gempita dadanya. 

Aku bangkit lalu hilir mudik di dalam kamar. Mataku lekat 

memandangi tas itu. Tapi, kusadarkan diriku sendiri bahwa musuh 

terbesarku adalah waktu. Maka, tak ada tempo untuk 

berkhayal-khayal. 

Kukuatkan hati, Kudekati tas itu, lalu kubuka ritsletingnya. Baru 

setengah kubuka, ritsleting itu bingkas dengan sendirinya sebab 

seonggok benda bertali-tali di dalamnya memberontak ingin keluar. 

Ia pun rupanya sudah tak sabar ingin menemuiku, ingin 

menyelesaikan masalahku. Aku terjajar ke belakang dan terduduk di 

lantai, kulihat benda itu menyeruak serupa anak gurita raksasa yang 

baru lahir. Aku terpana. 

Alat peninggi badan itu rupanya semacam kostum tali-temali 

yang bentuknya sulit dilukiskan dengan kata-kata. Menatapnya, aku 

teringat akan banyak hal, misalnya pakaian algojo untuk meregang 

orang yang mau dihukum mati di kursi listrik, atau baju perangkap 

dari kulit yang dipasangkan pada kuda agar dapat 

mengendalikannya saat dikebiri. Aku kian takjub melihat sebuah 

benda tertinggal di dalam tas: tabung oksigen! 

Kudekati kostum itu dan Kuangkat seperti mengangkat bayi. 

Tampaknya ia terbagi menjadi tiga bagian. Bagian bawah adalah 

cawat dari bahan kulit, persis celana dalam---tepatnya celana luar--- 

Superman. Bagian tengah, adalah korset dengan satu slang kecil yang 

membingungkan. Bagian atas, sarung kulit selebar telapak tangan 

yang agaknya harus dililitkan di leher. Ketiga bagian itu ditautkan 

satu sama lain melalui cincin klem aluminium mirip perkakas para 

pendaki gunung. Begitu banyak tali dan ban kulit yang susah 

dipahami maksudnya. 
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Namun, aku tak cemas sebab ada buku manualnya, tebal, meski 

hanya dalam bahasa Indonesia saja. Kubaca dengan saksama dan 

terang benderanglah semuanya bahwa hukum alam adalah kunci 

kesuksesan alat peninggi badan itu. 

Idenya sangat genius meskipun juga, amat sederhana. Yaitu, 

tubuh manusia dianggap seperti karet dan dapat ditinggikan dengan 

membetot tulang belakang. Caranya dilakukan dengan 

menggantungkan tubuh dengan menopangkan seluruhnya berat 

badan pada sarung leher kulit itu. Dalam keadaan 

tergantung-gantung seperti buah nangka, tubuh akan ditahan oleh 

korset dan celana dalam Superman tadi, selebihnya biarlah gravitasi 

yang bekerja. 

Kostum itu jelas merupakan sebuah sistem, sebab jika satu ujung 

tali ditarik akan berakibat pada seluruh kostum, termasuk 

mengecilkan sarung leher itu. Dengan demikian, jika salah tarik, pasti 

pemakaianya akan tersengal-sengal. Pada korset tampak cap 

tengkorak dengan silang merah dan tulisan Danger. 

Dalam keadaan darurat, misalnya mekanisme tali-temali yang 

semrawut itu kemudian mencekik leher sehingga mengundang 

malaikat maut, slang yang terhubung dengan tabung 

oksigen---dengan cepat mesti bisa disambar dengan dibekapkan ke 

mulut, supaya nyawa tidak melayang. Aku kagum pada perancang 

kostum itu. Jika bukan seorang yang cerdas luar biasa, ia pasti seorang 

psikopat---yang punya bakat menjadi pembunuh berantai. 

Kubaca manual itu berulang-ulang dan kukerahkan seluruh 

kemampuanku berpikir. Soal ini lebih runyam dari matematika 

ekuilibrium, hal tersulit yang pernah kutemui. Akhirnya, aku 

mencapai dua kesimpulan, bahwa secara teoritis, di atas kertas, secara 

buku manual, ide yang dibangun atas alat itu amat masuk akal. Maka, 

ia harusnya memberi hasil andai kata digunakan secara santun sesuai 

dengan buku petunjuknya, dan semua itu tak lain membuatku senang 

tak kepalang. 
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Kesimpulan kedua, jika alat pengekang kuda itu berhasil 

meninggikan badan, yang patut dikalungi medali emas adalah 

hukum gravitasi, yang merupakan ciptaan Tuhan. 

Jika gagal, yang harus disalahkan juga Tuhan yang sedang 

duduk di langit. Karena pendek dibuat-Nya menjadi nasib manusia, 

karena jika menciptakan wanita cantik, pasti selalu tinggi-tinggi. 

Maka, berhasil atau gagal, Tuhan tetap dapat bagian. Namun 

dalam seluruh kejadian ini, selain Tuhan, harus ada yang kita 

persalahkan. Orang itu adalah pemerintah Republik Indonesia, yang 

membuat rakyat tak cukup gizi sehingga menjadi pendek. 

Kucoba mengenakannya. Sungguh hebat rasanya. Dibungkus 

kostum itu, aku seakan memakai baju ajaib untuk diterbangkan ke 

bulan. Empat sentimeter. Bukalah lagi masalah yang harus 

dirisaukan. 

Tiba-tiba, sangat jarang terjadi, aku merasa mengantuk. Lalu, 

aku tertidur. 

Inilah tidurku yang paling pulas sejak kudengar berita A Ling 

diboncengan Zinar. Lalu, aku bermimpi naik sepeda juga 

membonceng A Ling. Di lampu merah, aku berhenti. Kedua telapak 

kakiku rapat menginjak jalan. Tak perlu berjinjit. A Ling duduk di 

belakang, anggun, tak bergerak sedikit pun. Ia tak perlu menjulurkan 

kakinya ke jalan untuk turut menjaga keseimbangan sepeda, seperti 

yang selalu ia lakukan jika kubonceng. Aku menoleh padanya, ia tak 

acuh, karena ia sedang sibuk menguteksi kukunya. Ah! Hidup 

memang terlalu pendek untuk dilalui sebagai orang pendek! 
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Mozaik 34 

Piala 

SELURUH pertandingan untuk memperingati hari 

Kemerdekaan 17 Agustus usai. Zinar tak berjaya di papan catur, 

namun ia menggondol tempat pertama pada kejuaraan pingpong. Hal 

itu membuat perasaanku lapang sebab aku memang dikalahkan oleh 

seorang juara. Pemikiranku adalah: orang-orang lain juga kalah 

darinya. Persoalan apakah mereka mengendap atau tidak di bawah 

meja pingpong untuk menyelamatkan diri dari smes Zinar, Kuanggap 

soal teknis semata. Orang yang kalah memang punya seribu alasan. 

Dalam hal sepak bola, tim Zinar juga berjaya. Ia naik ke undakan 

paling tinggi dari tiga undakan untuk menerima piala karena ia 

adalah sang kapten tampan bertungkai panjang dengan tembakan 

bebas sejauh 30 meter, menggelegar bak peluru meriam. Ia juga 

menerima piala untuk pertandingan voli karena ia juga sang kapten. 

Berminggu-minggu sebelumnya, pernah Kubayangkan bahwa 

tubuhku akan meriang melihat Zinar menerima piala-piala itu. 

Karena piala-piala itu adalah pengejawantahanku sebagai seorang 

lelaki pecundang yang pacarnya direbut oleh orang lain, dan orang 

lain itu tak perlu bersusah-susah untuk merebutnya. Saat itu aku 

menganggap: tak rela mengakui keunggulan orang lain adalah salah 

satu sifat paling misterius dari cemburu. Bahwa cemburu, juga seperti 

iri, dan seperti dengki, yaitu seekor omnivor---binatang pemangsa 

segala---yang masuk ke dalam tubuh manusia melalui darah, lalu 

bercokol di dalam perut dan membunuh orang yang memeliharanya 

dengan memakan hatinya, sedikit demi sedikit. 
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Orang yang cemburu sepertiku, jika bercermin, akan membelah 

cermin. Jika Pemilu- menjual suara. Jika tak punya uang-jadi penipu. 

Jika punya uang- jadi rentenir. Jika menjadi 

supporter-menyalahnyalahkan wasit. Jika mencintai-menyakiti. Jika 

menjadi politisi-korupsi. 

Namun, adakah aku menggelapkan uang kas masjid di mana 

kedudukanku sebagai sekretaris Dewan Kemakmuran Masjid? Tidak. 

Adakah aku benci melihat wajahku sendiri di cermin? Tidak. 

Adakah tubuhku meriang waktu melihat Zinar menerima 

berupa-rupa piala? Tidak. Aku bahkan, seperti orang lain, bertepuk 

tangan salut padanya. Wahai Zinar, tak apa-apa, terimalah seluruh 

piala yang ada di dunia ini sebab aku sudah punya senjata rahasia 

yang akan membalasnya secara setimpal: Ortoceria!, ini juga sifat 

paling misterius dari cemburu. 

Ω  Ω  Ω 

Sementara itu, selain jiwaku yang bergelora, semuanya kembali 

berjalan sebagaimana biasa. Warung kopi tetap ramai, papan catur 

digelar lagi, dan Agustus masih meniup-niupkan ujung angin selatan. 

Enong, tetap mendulang timah, dan Detektif M. Nur makin 

tergila-gila pada burung dara. Sore hari, ia melatih burung-burung 

daranya di halaman luas gudang-gudang instalasi pertambangan 

timah yang telah diabaikan di pinggir Sungai Linggang. 
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Mozaik 35 

Lihai 

PERSOALAN baru muncul, yaitu menemukan tempat untuk 

mempraktikkan alat peninggi badan itu. Aku tak mungkin 

melakukannya di rumah karena rumah kami hanyalah rumah 

panggung kuno Melayu. 

Seluruhnya dari kayu dan telah berumur hampir 150 tahun. Jika 

angin kencang, penghuninya gugup. 

Sedangkan alat itu, harus digantungkan pada palang yang 

teguh, dan meski pendek---kurang satu jinjit---tubuhku tidaklah 

ringan. Seumpama kupraktikkan di rumah, bisa-bisa rumah kami 

ambruk. Selain itu,pasti ketahuan Ibu karena ia adalah ibu rumah 

tangga full time, tak pernah ke mana-mana selain belanjasayur ke 

pasar atau ke masjid. 

Di masjid, takut ketahuan guru ngaji, lagi pula tidak etis. Di 

belakang rumah ada pohon Kamboja tua yang dahannya cukup kuat 

dan letaknya tersembunyi. Namun, seorang pria tergantung di dahan 

pohon Kamboja kuburan, tak elok nian tampaknya. 

Pening aku mencari tempat untuk alat itu. Sampai 

berkeliling-keliling kampung. Namun, beruntung ketika melewati 

jembatan Linggang, kutemukan tempat yang sangat pas. 

Tempat itu adalah gudang-gudang tua bekas instalasi pencucian 

timah, persis di pinggir Sungai Linggang. Sejak maskapai timah 

gulung tikar, bangunan itu diabaikan. Dindingnya seng tebal dan 

rangkanya besi. Di belakangnya ada halaman luas yang dulu 

merupakan tempat parkir. Tempat itu sangat sepi, jarang didatangi 
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orang. Hanya M. Nur yang sesekali melatih burung merpati di 

lapangan tadi atau pendulang timah mencari timah di pinggir sungai. 

Ω  Ω  Ω 

Minggu sore, waktu yang telah kupilih dengan teliti, dengan 

semangat menggebu, dan ribuan harapan yang manis, kudatangi 

gudang-gudang kosong itu. Mulanya aku berpura-pura duduk di 

sebuah bangku di depan sebuah gudang dengan sikap seolah tak 

sedang ingin melakukan apa pun. Hanya duduk malas saja di situ 

untuk menghabiskan waktu. 

Aku mengecek kiri-kanan. Yang ada hanya riak halus Sungai 

Linggang, teriakan burung-burung camar yang berputar-putar di atas 

dermaga, dan anjing-anjing pasar yang menguap dan sesekali 

bertengkar. Agar lebih meyakinkan, seperti anjing-anjing pasar itu, 

aku juga menguap-uap. Sebenarnya dadaku bergemuruh. 

Setelah yakin, aku berlari mengendap-endap menuju pintu 

gudang sambil membopong tas besar berisi kostum Ortoceria! itu. 

Pelan-pelan kubuka pintunya yang tinggi, berderit-derit. 

Gudang itu besar. Di sudutnya bertumpuk-tumpuk benda 

usang, tong, meja, dan bangku-bangku yang berdebu. Di Dindingnya 

masih ada papan tulis jadwal shift kerja kuli tambang. 

Langit-langitnya dipenuhi sarang burung layang-layang. Di tengah 

gudang, melintang palang besi penyangga plafon. 

Kutarik sebuah meja ke bawah palang itu dan kuletakkan 

bangku di atasnya. 

Dengan perasaan meluap-luap, tegang bercampur gembira, 

kuletakkan buku manual di atas meja. Kukeluarkan kostum dari 

tasnya dan mulai kuikuti 12 langkah cara menggunakannya. 

Bagian mula cukup sulit, yaitu menyambungkan tabung oksigen 

dengan slang melalui sebuah derat yang dikuatkan dengan mur. Tapi, 

aku sukses. Tak lama kemudian, tali-temali yang runyam dan centang 

perenang telah mengikat sekujur tubuhku mulai dari mata kaki 
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sampai ke leher. Korset dan cawat Superman pun telah terpasang 

dengan ketat dan mantap. Mendebarkan. 

Aku naik ke atas meja, lalu ke atas bangku. Tindakan berikutnya 

adalah melemparkan dua ujung tali ke palang besi, untuk mengaitkan 

dua klem aluminium yang menjadi kepala tali itu. Pada dua tali itulah 

aku akan bergelantungan. 

Kulemparkan dua tali tadi seperti koboi menibar leher sapi. 

Sukses. Tahap final, meletakkan dagu di atas semacam penampang 

dari kulit yang merupakan bagian dari sarung leher. Sayangnya, 

bangku itu masih kurang tinggi untuk menggapai penampang tadi. 

Sekali lagi, kurang satu jinjit! Kurang ajar dan ironis sekali. Dalam 

hatiku kesal dan berjanji bersungguh-sungguh, bahwa itulah satu 

jinjit terakhir dalam hidupku! 

Maka, aku berjinjit, namun sial, masih kurang beberapa 

milimeter saja. Aku berjinjit lagi sampai sakit ujung-ujung jari kakiku. 

Masih kurang sedikit lagi, sangat sedikit. Setelah mencoba beberapa 

kali dan gagal terus, akhirnya aku marah. Kukerahkan seluruh 

tenagaku, aku berjinjit lagi dan gagal lagi. 

Sekarang aku benar-benar marah. Kutahan napasku, 

kutumpukan semua kekuatan pada di ujung jempol kakiku seperti 

penari balet dan terjadilah petaka itu. Sentakan tubuhku yang 

memaksa berjinjit membuat penampang leher yang seharusnya 

menopang daguku meleset ke belakang dan langsung menjerat 

leherku. Lebih sial lagi, sentakan itu juga membuat bangku yang 

kupijak jatuh. Maka, seluruh tubuhku langsung bergantung serupa 

buah nangka. 

Aku meronta-ronta mencoba melepaskan cekikan di leherku, 

tapi jeratan itu sangat kuat karena ditarik oleh berat badanku sendiri. 

Ini hukum alam yang sederhana, namun kejam tiada ampun, yaitu 

gravitasi yang seharusnya menjadi pahlawan dalam seluruh rencana 

agung meninggikan badan ini, malah berubah menjadi senjata yang 
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mematikan karena gravitasi menyebabkan leherku akan semakin 

tercekik semakin aku meronta. 

Dalam waktu singkat megap-megap, lalu tersedak-sedak. 

Kemudian, lidahku menjadi pendek dan bola mataku mau meloncat. 

Aku terus meronta untuk membebaskan diri dari maut, lalu kepalaku 

mulai tak terasa. Aku seperti tak berkepala. Oksigen yang terhambat 

menuju otak membuatku mulai tak sadar. Napasku tinggal satu-satu. 

Begini rupanya rasanya orang gantung diri. Sungguh mengerikan. 

Lalu kakiku mulai tak terasa. Baal itu naik ke atas sehingga aku 

merasa tak punya pantat. Pergi entah ke mana. Selangkang, jangan 

dibilang. Karena aku terus berontak, gudang tua itu 

bergoyanggoyang. 

Aku tak dapat bernapas. Keadaanku kritis. Lorong-lorong gelap 

berkelebat, kadang-kadang tampak kilatan warna putih. Aku tahu, 

semua itu bayangan menuju ajal. Aku panik. Dengan sisa tenaga aku 

terus meronta. Kuharap bangunan itu roboh dan aku selamat, namun 

tali semakin likat menjerat leherku. Nyawa telah sampai di 

tenggorokanku. Inilah saatnya aku mati. Tiba-tiba di luar gudang 

kudengar suara sepeda, lalu terdengar lagi sepeda itu seperti 

dibanting. Sekonyong-konyong pintu gudang terbuka. Seseorang 

tertegun di ambang pintu: Enong! Ia membanting dulang timahnya 

dan menjerit sejadi-jadinya. 

“Astaghfirullah! Innalillahi! Boi! Boi!!” 

Lalu, berlari menyongsongku. 

“Innalillahi! Apa yang kau kerjakan itu?!” 

Ia menangkap kedua kakiku dan mengangkat tubuhku. Aku 

tersedak-sedak. Enong pucat dan merepet tak henti-henti 

mengucapkan asma Allah. 

“Pa … pa … r …!” kataku sambil tersengal. Ia berusaha 

memahami bicaraku, tapi bingung karena leherku tercekik suaraku 
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menjadi lucu seperti suara dakocan. Aku menunjuk parang di 

pinggangnya. 

“Apa katamu! Tak tahu diuntung! Tak bisa mati menggantung 

diri kini kau mau pakai parang?!” 

“Pa … pa … rang!” bentakku lagi dengan suara kecil yang aneh 

sambil memberi isyarat bahwa aku ingin memotong tali yang 

menggantungku. Enong menghunus parang dari pinggangnya. 

Kupotong tali itu, kami terjerembap seperti dua karung beras. Enong 

bangkit. 

“Apa yang kaukerjakan, Boi?! Masya Allah!” 

Pandanganku gelap. Seluruh persendianku rasanya remuk. Aku 

baru saja meregang nyawa. 

Enong tahu aku harus segera ditolong. Ia berlari keluar, lalu 

berteriak. 

“Detektif! Kemari kau!” 

Oh, betapa sialnya, Detektif M. Nur pasti sedang melatih 

merpati di halaman gudang. Karma apa yang harus kutanggung? 

Segala hal seperti telah disusun rapi untuk menyempurnakan aibku. 

Detektif masuk dan terkejut melihatku. 

“Kawanmu, sudah gelap mata! Kalau tadi tak kulihat, 

almarhum, Boi! Almarhum!” 

Detektif M. Nur melihat tali-temali yang terkulai di tanah dan 

sisa tali gantungan di besi alangan plafon yang tadi kutebas dengan 

parang. Mulutnya menganga, matanya terbelalak. 

“Gantung diri?” 

Enong mengangguk tegas. 

“Gantung diri, Boi!” 

Detektif M. Nur menatapku dengan pandangan yang ganjil. 

Sementara itu, aku berusaha mengumpul-ngumpulkan lembar demi 
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lebar nyawaku. Enong menepuk bahu Detektif. Ia sadar. Dari saku 

lutut sebelah kanan bahu terusannya ia mengeluarkan minyak kayu 

putih dan mengipas-ngipaskannya dihidungku. Ia terus 

memandangku dengan wajah yang aneh, takut, dan tegang, namun 

aku tak dapat dibohongi, dalam hatinya ia pasti girang tak kepalang. 

Aku tersandar lemas dikaki meja. Lidahku yang tadi memendek 

perlahan-lahan melar lagi seperti semula. Kedua bola mataku kembali 

ke cangkangnya, dan mengerjap-ngerjap. Aku berusaha bicara karena 

aku perlu minum. Tiba-tiba aku merasa sangat haus. Namun, Enong 

dan Detektif M. Nur tak memahami kalimatku sebab suaraku lucu, 

nyaring, dan terjepit, serupa suara dakocan. 

Enong memotong tali yang masih mengikat tubuhku dan 

membuka korset serta cawat Superman itu. Lalu, ia dan Detektif M. 

Nur membopong tubuhku keluar gudang. Kami berjalan menuju 

sepeda. 

Sebelum sampai ke sepeda, Enong mengayun-ayunkan kostum 

Ortoceria! itu. 

“Benda durjana ini harus dibuang ke sungai!” katanya. Kulihat 

benda itu melayang dilemparkan Enong, lalu berdentum di 

permukaan Sungai Linggang. Kostum itu timbul tenggelam, 

terombang-ambing dibawa arus ke muara, menuju Jakarta, kembali 

ke tempat asal-muasalnya. 

Detektif M. Nur mengambil sepedanya. Katanya aku harus 

segera dibawa ke puskesmas. Aku tak mampu lagi berpendapat. 

Mereka mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang 

pempang di boncengan sepeda itu. Aku tak berdaya seperti seonggok 

daging kurban saja. Detektif M. Nur menuntun sepeda. Enong 

memegangiku sambil mendorong sepeda. Puji-pujiannya pada Allah 

berderet-deret. 

Detektif M. Nur tampak prihatin. Sebuah sikap prihatin yang 

canggung karena sambil menahan senyum. 
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Kami melintasi pasar. Para penjaga toko, para pengujung 

warung kopi, orang-orang yang tengah berjalan atau bersepeda, 

anak-anak yang sedang bermain, bahkan kucing-kucing di jendela 

loteng tokotoko, menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan 

karena memperhatikan kami. Memang sebuah pemandangan yang 

tak biasa sekaligus lucu tak terkira: seorang lelaki dewasa berada di 

dalam kerajang pempang di atas boncengan sepeda. Orang yang 

dibawa bersepeda dengan cara seperti itu hanyalah anak kecil 

berumur lima tahun agar kakinya tak dilibas jari-jari ban. Tambah 

aneh lagi, orang itu dipegangi seorang perempuan setengah baya, dan 

sepeda dituntun seorang lelaki kontet yang susah payah menahan diri 

agar tidak tertawa. Sepeda kadang-kadang bergetar sebab lelaki 

kontet itu menggigil-gigil tubuhnya. Kami tak ubahnya orang yang 

terlepas dari rombongan pawai. 

Karena melihat banyak orang melihat sesuatu, mereka yang 

tengah berbelanja ikut-ikutan ingin tahu, ini adalah sifat massa. 

Mereka keluar dari toko dan seperti berbaris menonton kami. Mereka 

mulanya memandang heran, lalu berbisik-bisik, lalu tertawa, lalu 

terpingkal-pingkal. Sungguh sial nasibku hari itu karena kami harus 

melawati toko Zinar. Kulihat ia dan beberapa pelangganya ikut 

menonton kami dan tertawa dari balik jendela tokonya yang indah. 

Lelaki ganteng itu sama sekali tak menyadari bahwa dialah 

sesungguhnya biang keladi sehingga aku berada di dalam keranjang 

pempang, digiring oleh Enong dan Detektif M. Nur seperti sapi ingin 

dijual ke pasar. 

Beberapa orang sempat bertanya apa yang terjadi. Mereka cemas 

melihat wajahku yang pucat dan tampak seperti orang sakit parah. 

Detektif M. Nur dan Enong mengambil sikap bijaksana untuk tidak 

membuka aibku. Dengan kompak mereka mengatakan bahwa 

penyakit ayanku kambuh waktu aku sedang melamun di dermaga. 

Orang-orang itu memandangku dengan sedih dan memberiku nasihat 

yang sangat simpati padaku bahwa kalau punya penyakit ayan, 

jangan sering melamun. Mereka berharap aku cepat sembuh. Seorang 
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ibu mengatakan bahwa ia telah kenal denganku sejak aku bayu. 

Katanya ia dulu suka menimang-nimangku. Katanya, rambutku telah 

ikal sejak aku kecil, namun ia tak pernah menduga setelah dewasa 

aku kena penyakit seperti itu. Disarankannya berbagai ramuan 

tradisional untukku. 

Seorang ibu yang lain membelai-belai rambutku. Kupandangi 

mereka dengan mata yang kuyu. 

Ω  Ω  Ω 

 

Di puskesmas, aku dibaringkan di atas brankar. Perawat datang 

dan kukatakan dengan bersungguh-sungguh pada Detektif M. Nur 

dan Enong agar jangan bercerita pada siapa pun soal kejadian di 

gudang itu. Perawat menusuk lenganku untuk memasukkan infus. 

Mengapa aku diinfus? Aku tak tahu. Lalu, ia memberiku obat yang 

membuatku tertidur. Pukul tujuh malam aku terbangun. Kulihat 

Enong duduk dengan wajah kesal di sudut ruangan. 

“Aku kecewa padamu, Boi! Kecewa betul! Tak kusangka 

pikiranmu sependek itu. Sungguh memalukan tabiatmu itu! Kau 

orang Islam, apa bukan? Tak pernah sebelumnya Enong berkata keras 

padaku. Sebenarnya aku bermaksud menjelaskan semuanya. Tapi, 

situasiku runyam. Siapa pun yang melihatku waktu itu, cecak 

sekalipun, pasti menduga aku mau gantung diri. Bahwa alat itu 

sebenarnya untuk meninggikan badan, adalah hal yang sungkan 

Kuungkap. Pilihanku antara disangka mau bunuh diri atau 

menanggung malu karena mau meninggikan badan dengan cara yang 

konyol. Aku tahu betul kaumku yang sangat gemar mengejek orang. 

Jika kejadian di gudang itu terbongkar, aku akan menjadi 

bulan-bulanan seumur hidupku. Aih, tak sanggup aku. Maka, kupilih 

diam saja. 

“Kau tahu? Sampai pendek napasku karena terkejut melihat 

kelakuanmu itu!” 
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Gusti Allah Yang Mahatahu, mengapa ironi tak kunjung luntur 

dari hidupku. Aku hampir tewas karena bosan menjadi orang pendek, 

dan dalam waktu kurang dari semenit Enong telah dua kali menyebut 

kata pendek. 

“Panjang-pendeknya hidup manusia, berada di tangan Allah, 

Boi! Kau tak boleh seenaknya saja mengambil alih tugas dan 

wewenang malaikat maut!” 

Tiga kali. 

“Tugas dan wewenangmu adalah hidup! Terus hidup, berjuang 

untuk hidup! Masya Allah, Boi! 

Hanya karena cinta kau sampai gelap mata! Perempuan di dunia 

ini tak hanya A Ling!” 

Enong makin bersemangat memarahiku, tapi tertunda karena 

seorang perawat masuk. Perawat itu mengatakan mau mengganti 

infusku karena slangnya terlalu pendek sehingga aku susah bergerak. 

Empat kali. 

Perawat keluar, Enong kembali melotot. 

“Masuk banyak perempuan lain, Boi! Kalau kau kesulitan 

mencari jodoh, mengapa tak bicara 

padaku? Masih banyak Keponakanku perawan tua di udik 

sana!” 

Ia menarik napas panjang. 

“Apa sukamu hanya anak Tionghoa? Usah kau cemas. 

Kenalanku banyak perempuan Tionghoa yang tak laku-laku! Mau 

Hokian, Khek, Ho Pho, Tongsan, lengkap!” 

Aku memandangi langit-langit puskesmas. Cecak-cecak yang 

tadi bergerak-gerak, diam menyimak Enong. 

“Janganlah berputus asa. Lihatlah Kakak, ni, dari kecil Kakak 

susah. Cobaan datang bertubitubi, tapi mana pernah Kakak patah 
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harapan. Tak pernah! Hidup ini harus tabah. Memang benar 

badanmu pendek, tapi mukamu tak jelek-jelek betul. Paling tidak, kau 

lihai berbahasa Inggris!” 
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Mozaik 36 

Akrobat 

BEBERAPA hari setelah kejadian di gudang pencucian timah itu, 

Enong mengundang Bu Indri ke rumahnya dan mengatur 

perjumpaan kami di sebuah warung kopi. 

Diamati dari dekat, guru bahasa Inggris itu memiliki mata anak 

kecil yang besar, tapi bagus. Bulu matanya lentik seperti palsu, tapi 

asli. Ia memiliki bentuk wajah yang mungkin tak banyak berubah 

sejak ia remaja. Agak susah digambarkan, tembam tapi tidak, tidak 

tembam tapi iya. Namun, senyumnya menawan. Ia cantik secara 

moderat. Ia menunjukkan sebuah buku. Itulah buku puisi koleksi 

pribadinya yang pernah diceritakannya padaku. Ia memintaku 

membaca salah satu puisinya, ada bait macam ini: 

Love walks on two feet just like a human being 

It stands up on tiptoes of insanity dan misery 

Puisi yang hebat. Kubaca sampai tiga kali dan aku terpengaruh. 

Ternyata jika bersedia memasukkan sedikit saja puisi ke dalam diri 

kita, perasaan bisa menjadi luar biasa. Namun, puisi itu bergema di 

dalam hatiku sebagai sebuah ironi. 

Aku mengerti maksud Enong mengatur pertemuan itu, dan 

ketika Ibu Indri mengatakan bahwa ia mempersembahkan puisi itu 

untukku, caranya mengatakan hal itu, tekanan di dalam ayunan 

napasnya, dan sinar matanya ketika mengatakannya, membuatku 

mengerti apa yang sedang terjadi. 
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Tapi, mari kubuat jelas sesuatu, walaupun selama belasan tahun 

aku hanya mengenal satu perempuan saja, namun orang itu telah 

membuat perasaanku melakukan semacam gerakan-gerakan akrobat. 

Gerakan akrobat terakhir yang kulakukan adalah serupa burung 

berekek hama padi kena jerat petani di tiang alangan di gudang tua 

pencucian timah itu. 

Oleh karena itu, wahai Ibu Indri yang cantik dan budiman, di 

dalam kalbuku berkata, saat kau gubah puisimu itu, kutaksir kau tak 

benar-benar paham makna insanity---kegilaan---dan 

misery---kesengsaraan. Kau patut menggali lebih dalam dengan 

mewawancaraiku perihal dua perkara itu. 

Besar kemungkinan, dirimu membuat puisi itu terdorong oleh 

perasaan melankolis setelah menonton sebuah sinetron atau memang 

kemampuan sastrawimu telah membuat kata-kata itu bernapas, lalu 

hidup untuk menemukan ujung nan berima-rima. Namun, tak 

tahukah dirimu? Cinta, akan membawa pelakunya pada kegilaan dan 

kesengsaraan yang tak terbayangkan. Cinta, adalah sebuah tempat di 

mana orang dapat menyakiti dirinya sendiri. Cinta, dapat pada 

seseorang, atau pada cinta itu sendiri, dan keduanya mengandung 

bahaya yang tidak kecil. 

Pertemuan yang menyenangkan itu terasa cepat dan tiba-tiba 

Ibu Indri harus pamit. Ia berpesan padaku agar menulis puisi lagi 

karena ia ingin membacanya. Kujawab di dalam hati, bahwa aku tak 

menginginkan perempuan ini, tapi aku senang berada di dekatnya. 

 

Ω  Ω  Ω 

Beberapa hari kemudian kuterima surat lagi dari Ibu Indri yang 

dititipkan melalui Enong. Aku tak membalasnya, namun kupesankan 

pada Enong untuk menceritakan bahwa aku sudah bersama A Ling, 

tak bisa berpindah ke orang lain. Kukatakan semua itu dalam keadaan 

A Ling telah disita oleh Zinar. Namun, Kawan, bukankah baru saja 

kukatakan padamu soal insanity tadi? 
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Kurasa, Enong menyampaikannya dengan cara yang dramatis 

pada guru bahasa Inggris itu, mungkin pula ditambahinya dengan 

kejadian di gudang pencucian timah tempo hari sebab jawaban Bu 

Indri kuterima dengan cepat. 

Kupikir, Bu Indri akan mempermaklumkan keadaanku dan akan 

memadamkan api asmara yang meletup-letup di dalam dadanya. 

Namun, yang terjadi sebaliknya. Ditulisnya beruntai-untai puisi 

dalam dua bahasa sekaligus tentang bagaimana ia semakin kagum 

padaku. Bahwa ia tertarik padaku bukan karena penampilan 

fisikku---terima kasih---melainkan bagaimana kesetiaanku selama 

belasan tahun pada seorang perempuan telah menginspirasinya. 

Menurut pandangannya, apa yang kulakukan demi cintaku 

adalah sebuah tindakan yang heroik, dan lelaki semacam aku sudah 

langka di dunia ini dan akan punah mirip nasib burung Dodo. Sedikit 

catatan untukmu, Kawan, konon burung tak bisa terbang itu terakhir 

terlihat dalam keadaan bernapas, dan tinggal seekor, pada 1921, di 

Madagaskar. Kata perempuan lulusan fakultas sastra Inggris itu, 

lelaki macam akulah yang telah ia cari seumur hidupnya, insane! 

Insane! 

Pernah kubaca tanya-jawab kejiwaan di sebuah koran tentang 

seseorang yang tak mudah jatuh cinta, namun ketika jatuh cinta ia 

menjadi senewen. Mungkin Bu Indri termasuk tipe semacam itu. 

Bagiku, situasi dengan Bu Indri menjadi dilematis. Ia menarik. 

Daya tarik terbesarnya terletak pada keberaniannya untuk jujur. Di 

sisi yang lain, aku melihat diriku seperti seekor kucing yang 

malumalu didekati ikan goreng. Kucing itu naik mimbar, lalu 

menyampaikan pidato penolakan. Andai kata Bu Indri datang dalam 

situasi yang berbeda, dan di dalam hidupku tidak pernah ada 

perempuan bernama A Ling, aku takkan ambil tempo untuk 

mengakuisisinya. 

Namun, sekali lagi, A Ling, bersamaku atau tidak, tak mampu 

membuatku berpaling pada siapa pun. Sebaliknya, Bu Indri 
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memperlihatkan tabiat wanita cantik umumnya, yaitu jika kita 

mendekati mereka, mereka selalu telah menjadi milik orang lain, dan 

jika mereka mendekati kita, situasinya pasti selalu tidak mungkin. 

Sedangkan perempuan yang tidak kita inginkan, selalu berada di 

sana, bak patung selamat datang, tak seorang pun mau 

mengambilnya. 

 

  



188 
 

Mozaik 37 

Koper 

MAKA, disinilah aku sekarang. Duduk di atas sepedaku yang 

tersandar pada tiang jembatan Sungai Linggang. Kubayangkan alat 

peninggi badan itu hanyut menuju samudra membawa impian 4 

sentimeterku. 

Sempat kukirimkan surat kepada Ortoceria! bahwa alat mereka 

bisa membuat orang celaka. 

Suratku mendapat balasan dengan cepat dari direktur 

perusahaan itu. Nama orang itu seperti nama latin tulang belulang. 

Katanya, ia telah mendapat surat serupa dari banyak pelanggan dan 

betapa ia berterima kasih atas masukkan yang sangat berharga. 

Jangan cemas, kami telah melakukan peningkatan mutu keselamatan pada alat 
peninggi badan itu 

dan telah sukses melalui percobaan pada monyet. Terbukti monyet-monyet itu 
bertambah 

jangkung dan tak seekor pun tercekik. 

Demikian jawaban dari kami. Terima kasih yang sebesar-besarnya atas 
perhatian Saudara pada 

perusahaan kami. 

 

Ortoceria! 

Tinggi dan ceria! 

 

Dari tempatku melamun, tampak halaman gudang pencucian 

timah. Sepi dan kosong. Hanya Detektif M. Nur bersuit-suit dengan 
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peluit kayunya, melatih beberapa ekor burung merpati. Sesekali 

terdengar letusan mercon cabe rawit. Dengan cara itu, ia memacu 

deras terbang merpati. Selain itu, sepi, hanya sepi. 

Nun di ujung sana, di bantaran Sungai Linggang sebelah utara, 

Enong dan beberapa penambang lainnya mendulang timah. Mereka 

sesungguhnya tidak menambang, tapi mengais timah yang dulu 

tercecer dari alat berat dan karung timah yang bocor ketika timah itu 

dimuat ke kapal tongkang untuk dibawa ke PT Peleburan Timah di 

Mentok, Bangka. 

Kukayuh sepeda, untuk melarikan hati yang sedih, ke 

satu-satunya tempat yang selalu menjadi penghiburanku sejak kecil 

dulu: kapal keruk tua di pinggir sungai. Namun, sampai di sana, 

kapal keruk yang sangat besar itu tak tampak lagi. Aku sempat heran, 

bagaimana sebuah bangunan besi raksasa seukuran lebih dari 

setengah lapangan sepak bola dan begitu hebat engineering-nya bisa 

lenyap? Padahal, aku tahu mesinnya sudah rusak dan tongkangnya 

sudah lumpuh. Ke mana raibnya ratusan mangkuk besi untuk 

mengeruk timah dengan berat berton-ton setiap mangkuknya itu? 

Apakah ia telah disihir oleh seorang ilusionis? Ataukah mataku sudah 

tak beres lantaran jiwaku terguncang karena cinta dan cemburu? 

Rupanya tidak, mataku baik-baik saja. Seorang pemancing 

memberi tahuku bahwa kapal keruk itu, kapal keruk satu-satunya 

peninggalan kejayaan maskapai timah yang menguasai pulau kami 

selama ratusan tahun itu, telah dipotong-potong dan dijadikan besi 

kiloan. Aku terhenyak dan merasa makin merana. Kapal keruk adalah 

tempat ayahku dan ayah-ayah kami---anak-anak Melayu---dulu 

bekerja. 

Memotong-motongnya, sama dengan memotong-motong 

kebudayaan kami. Tsunami telah melanda sejarah budaya dan 

industrial archeology di kampung kami. Perasaan seni dan estetika 

telah menemui jalan yang gelap dan sempit di kantor-kantor 

birokrasi. Semakin lama semakin sempit, lalu buntu. 
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Dari bantaran sungai yang menyedihkan itu, kukayuh lagi 

sepeda ke rumah Mualim Syahbana untuk mengatakan bahwa aku 

akan ikut dengannya berlayar ke Jakarta minggu depan. Lalu, 

kutemui pamanku untuk pamit. 

Paman pun menasihatiku, panjang dan lebar. 

“Rasulullah sendiri hijrah dari Mekkah ke Madinah demi 

kemaslahatan. Lalu, dikatakan pula oleh junjungan, Kejarlah ilmu 

sampai ke negeri China, kau tentu paham maksudnya, Boi?” 

Aku diam saja karena kalau kujawab aku paham, nanti aku pasti 

dikatainya sok tahu, lalu aku disemprotnya. 

“Itu bukan berati kau harus mendaftar sekolah ke Tiongkok 

sana, tapi jangan pernah sungkan bepergian untuk menimba ilmu. 

Ingat, orang berilmu, ditinggikan derajatnya di muka Allah.” 

Terpesona aku. Baru kusadari, jika berada di dekat Paman dalam 

keadaan ia tenang, sesungguhnya banyak mutiara yang dapat digali 

darinya. Kata-katanya lembut, penuh empati, dan pengertian. 

Percakapan antara paman dan keponakan itu berlanjut ke soal nasib 

malangku dalam hal hubungan pria-wanita. 

“Oh, untuk persoalan itu, kita harus kembali kepada hal-hal 

mendasar, Boi.” 

Na! Hal mendasar, ini pasti menarik. 

“Maksud Pamanda ?” 

Ia mengamatiku. 

“Maksudku, kalau melihat penampilanmu yang mirip guru 

honorer enam belas tahun tak diangkat itu, tinggi badanmu, dan 

baumu yang selalu macam bau ban sepeda, kurasa agak berat masa 

depanmu di bidang percintaan, Boi.” 

Begitulah akhir wejangan dari Paman. Ia mengambil buku 

panjang catatan utang pelanggan kopi. 
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Di buku itu pula ia mencatat utangku demi membeli alat 

Ortoceria! itu. 

“Sebelum pergi, aku tak mau ada sangkut paut utang piutang 

denganmu. Oleh karena kau sangat miskin, kuputihkan utangmu 

sekarang juga.” 

Kuucapkan terima kasih atas kemurahan hatinya. Akhirnya, aku 

pamit. 

“Tunggu sebentar, Boi, aku punya kenang-kenangan untukmu.” 

Aku terkejut sekaligus senang. Setahuku, Paman tak pernah 

memberi kenang-kenangan pada siapa pun. Ia masuk ke rumah, lalu 

kembali membawa sebuah koper kecil seperti koper direktur bank. 

Aku terbelalak melihat koper itu karena banyak tempelan stiker 

uang kertas berbagai pecahan bergambar presiden-presiden Republik 

Indonesia. 

“Kalau ingin bertahan di Jakarta, kau harus berjiwa dagang, 

Boi.” 

Ia mengelus-elus koper itu. 

“Koper ini sengaja kubelikan untukmu di Tanjong Pandan dan 

kutempeli gambar-gambar uang ini, demi membentuk mental 

bisnismu.” Paman menepuk-nepuk punggungku. 

“Kejarlah cita-citamu. Boi. Kau bisa menjadi apa saja. Pedagang, 

guru, seniman, tak soal. 

Namun, pesanku, jangan sekali-kali kau mau menjadi politisi, 

Boi. Nanti semua benda milikmu disangka orang dari duit rakyat. 

Selamat merantau ke Jawa, semoga sukses!” 

Lalu, hampir aku tak percaya, Paman memelukku! 

Semua kebijakan Paman kugenggam erat-erat, termasuk hal 

mendasar tadi. Pulang dari rumahnya, kulihat langit di sebelah barat 

gelap dan berarak-arak menuju timur. Segera aku tersadar 
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bahwa bulan telah masuk Oktober. Akankah tahun ini hujan 

pertama jatuh pada 23 Oktober? Aku tak lagi peduli. Cemburu dan 

patah hati telah menghancurkan setiap sendi diriku, juga keindahan 

menunggu hujan pertama itu. 
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Mozaik 38 

Kepada Yth. 

SEJAK kejadian bunuh diri yang gagal itu, Enong menunjukkan 

sikap sayang secara agak berlebihan padaku. Jika kami berjumpa di 

masjid, ia menatapku lama dengan mulut komat-kamit. Pasti ia 

meminta pada Ilahi Rabbi agar aku ditunjuki jalan yang benar, dan 

agar sanak familinya tidak ada yang berbuat seperti kulakukan di 

gudang itu. Jika melihatku di pasar, ia serta-merta menyongsongku 

dan bertanya apa yang kuperlukan. Jangan khawatir, katanya sambil 

mengeluarkan dompetnya yang gendut, ia baru menjual timah. 

“Kopi? Tiket bioskop? Film Hongkong? Film Barat? Film 

Jakarta? India? Orkes? Kuaci berhadiah? Karet gelang? Hmm, tak ada 

masalah, Boi! Cincai! Bilang saja sama kakakmu ini.” 

Uangnya seperti hendak melakukan pemberontakan atas 

dompet plastik murahan itu. Ia buka ritsleting dompetnya, dan 

terlompatlah segepok uang receh seratus perak, merah, layu, dan 

lusuh. Uang-uang itu tampak lega setelah kesulitan bernapas karena 

berdesak-desakan di dalam dompet. Kutolak uang pemberian Enong. 

Uang-uang kertas lusuh itu tak senang harus masuk ke dalam 

dompetnya lagi. 

Dompet itu pun tak senang menerima mereka kembali. Dan 

mereka---dompet dan uang itu---juga tak senang pada Enong. 

Kemudian, Enong berceloteh soal keponakan-keponakannya di 

udik. Ternyata ia punya banyak saudara dan kenalan dayang lapuk. 

“Perempuan kampung baik-baik, Boi. Tidur pukul 7 malam, 

bangun pukul 3 pagi. Jarang keluar rumah, maka kulitnya putih. 
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Keluar rumah hanya untuk berburu kijang. Mereka tak takut pada 

binatang buas. Mereka pemberani!” 

Aku diam saja. 

“Aku tahu, kau pasti malu mau bertanya macam mana rupa 

mereka, kan?” 

Aku diam saja. 

“Di sana tak ada listrik, Boi, gelap, jadi buat apa kau pentingkan 

rupa?’ 

Aku diam saja. 

“Atau amoi kebun? Tidur pukul 5 sore, bangun pukul 2 pagi. 

Kasih makan babi, siram tanaman 

sawi. Tak banyak bicara, tapi kuat tenaganya!” 

Aku diam saja. 

“Atau dayang suku bersarung. Ahli mengumpulkan teripang. 

Mereka macam ikan. Bisa menyelam selama lima belas menit! Lima 

belas menit, Boi, bayangkan itu! Nyawanya panjang, tak gampang 

habis napas!” 

Aku diam saja. 

“Macam mana, Boi? Cincai?” 

Aku diam saja. 

Jika kami berjumpa di kantor pos, Enong membawakanku 

pisang rebus atau buah kembili di dalam daun telinsong. Adakalanya 

ia mengusap-usap pundakku seperti menenangkan pasien rumah 

sakit jiwa yang buas, sembari berulang kali mengatakan betapa aku 

beruntung karena paling tidak aku bisa bahasa Inggris. Semua itu 

membuatku benci. 

Adapun Detektif M. Nur, secara natural memang sesosok 

malaikat bertanduk. Di satu sisi ia prihatin akan peristiwa di gudang 

itu, di sisi lain ia memanfaatkannya sepanjang waktu. Jika sedang 
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kesal padaku atau sedang menuntutku untuk melakukan sesuatu 

sesuai kehendak hatinya dan aku menolak, ia menunjukkan sikap 

seakan-akan mau membongkar kejadian memalukan itu pada 

orang-orang. Ia mencekik lehernya sendiri dan menjulur-julurkan 

lidahnya. Sungguh menyebalkan. Maka, menghambalah aku padanya 

dan ia terkekeh-kekeh. Namun, jika sedang baik hati, ia pun sering 

menasihatiku. 

Ω  Ω  Ω 

Pagi ini, kami---kami itu adalah aku, Enong, dan Detektif M. 

Nur---bertemu di kantor pos. usai terpekur mendengarkan ceramah 

Enong soal dosa besar bunuh diri, tibalah giliran Detektif. 

Aku selalu senang menerima wejangan dari Detektif sebab 

wejangannya tak sekadar teori. Ia menyarikan kebijakan hidup 

benar-benar dari pengalaman pribadinya yang pahit sebab 

keluarganya, seperti keluargaku, sama-sama melarat. 

Dengan demikian, nasihatnya selalu kudengar. Dan ada alasan 

lain mengapa aku lebih nyaman dinasihatinya yaitu, maaf-maaf kata, 

banyak kelebihanku dibanding dia. Lihatlah, aku lebih tinggi sepuluh 

sentimeter darinya. Namun, sekali pun, tak barang sekali pun, pernah 

kudengar ia mengeluh soal itu. Ia adalah seseorang yang penuh 

dengan kekurangan dan aku iri padanya karena ia selalu gembira. 

“Tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan, Boi. 

Bagaimana keadaan kita sekarang, itulah yang diinginkan-Nya,” 

katanya dengan khidmat sambil menatap langit-langit kantor pos. 

“Meskipun rupa kita buruk dan kekasih kita meninggalkan kita 

demi lelaki lain yang lebih tampan, semua itu adalah cobaan yang 

harus kita terima dengan jiwa yang lapang. Jangan gampang putus 

asa.” 

Pandangan Detektif beralih, dari langit-langit kantor pos ke 

jendela. Aku tersentuh mendengar nasihatnya karena aku tahu persis, 

bukan sekali dua, tapi sampai tak cukup jumlah jari tangan dan kaki, 
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ia ditinggalkan atau belum apa-apa, sudah ditolak perempuan. 

Bahkan, baru mengirim salam saja ditolak. 

Sungguh menggiriskan nasib lelaki itu. Warna kulitnya tidak 

ideal berdasarkan versi orang marketing produk-produk kecantikan 

yang tak tahu adat itu. 

Semuanya karena satu alasan, yaitu penampilan Detektif 

memang kurang meyakinkan. Ia adalah lelaki kontet dengan rambut 

ikal kusut seperti telah diaduk anak-anak tawon. 

“Pasrah, hanya itu yang bisa kita lakukan. Pasrah sumerah. 

Terima saja kekurangan kita. 

Anggaplah itu sebagai berkah dari yang mahatinggi, dan 

bersyukurlah atas apa yang ada pada kita.” 

Sekarang aku paham mengapa Detektif selalu gembira 

meskipun hidupnya susah. Kata kuncinya adalah bersyukur. Aku 

membenam-benamkan nasihatnya ke dalam kalbuku agar selalu 

ingat. 

Ketika mau pergi dari kantor pos, Detektif memintaku 

menunggu sebentar karena ia mau mengirim surat. Dikeluarkannya 

surat itu dari dalam tasnya dengan hati-hati. Ia tersenyum penuh 

makna. 

Wajahnya memancarkan cahaya harapan. Ia menjentikkan jari 

dan berbalik dengan satu gerakan yang mengesankan, lalu 

melenggang menuju loket. Sempat kubaca alamat penerima surat itu: 

Kepada Yth. 

Ortoceria! …. 
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Mozaik 39 

Rukun Islam 

BERMALAM-MALAM aku sulit tidur dan berusaha 

menguat-nguatkan diri karena harapanku akan A Ling telah punah. 

Jika tak tertanggungkan, aku keluar rumah, ke dermaga naik sepeda 

dengan hati yang lebam, remuk. 

Dari dermaga kupandangi muara. Kuharap, nun di sana muncul 

layar perahu. Di dermaga itulah terakhir aku bertemu dengannya. 

Sejak itu, jika merapat kapal dari Tanjong Pinang, kuamati 

penumpang turun satu per satu. A Ling tak pernah datang. Riak-riak 

halus sungai seakan tak peduli. 

Kepadaku, anak-anak buaya muara, kecipak Sungai Linggang, 

dan daun-daun ketapang mengatakan bahwa A Ling takkan pulang 

karena seseorang telah menawan hatinya. Aku tenggelam dalam 

kesedihan. Aku telah melakukan segala cara, mulai dari rencana yang 

sangat hebat, kekalahankekalahan yang sangat memalukan, sampai 

pada kekonyolan yang membahayakan jiwa demi mencegah agar 

perempuan itu tak dibawa pergi oleh Zinar, semuanya sia-sia. 

Mengalahkan Zinar telah menjadi utopia bagiku. Satu-satunya 

hal yang dapat kubanggakan dari kenyataan ini adalah bahwa aku 

telah melawan Zinar secara laki-laki dan menerima kekalahan secara 

laki-laki pula. Cinta itu terlalu kuat untuk kulawan. Harapan kosong, 

itulah yang selama in kugantang. 

Sering aku disiksa oleh pertanyaan: mengapa A Ling bisa 

begitu? Apa salahku sehingga ia begitu? 
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Apa yang ada di dalam kepala seorang perempuan? Apakah 

pertimbangan yang bijak? Kecemasan? Atau sekadar dengungan? 

Sungguh aku tak mengerti. Namun, perlukan aku mengerti? Kurasa 

tidak. Yang kuperlukan hanyalah menghormati keputusannya, dan 

karena Tuhan telah menciptakan manusia dengan hati dan pikiran 

yang boleh punya jalan masing-masing, penghormatan seharusnya 

tidak memerlukan pengertian. 

Akhirnya, akhir dari semua hal yang menyakitkan itu adalah 

keputusan yang pahit harus Kuambil, yaitu meninggalkan kampung 

dan takkan pernah kembali. Aku tak dapat tinggal di sini. Aku tak 

dapat melihat A Ling tanpa merasa patah hati. Aku tak dapat melihat 

ibuku tanpa merasa malu, dan aku tak dapat melihat ayahku tanpa 

merasa bersalah. 

Aku berusaha bertindak positif, antara lain dengan membuat 

daftar kegiatan yang akan kulakukan di Jakarta nanti untuk 

melupakan A Ling. Misalnya, kursus yoga, menjadi filatelis, 

menghindarkan diri sedapat mungkin dari melihat sepeda. Tidak 

akan pernah lagi melihat burung punai meski hanya gambarnya. 

Berhenti mendengarkan lagi dangdut---terutama yang berjudul 

Hidup di Antara Dua Cinta, dan menjadi vegetarian. 

Namun, setiap melihat daftar itu, dadaku penuh dan aku 

disergap sepi. Meski cinta itu telah karam dan tekadku untuk 

berangkat sudah bulat seperti pelampung pukat, tak dapat kubujuk 

diri sendiri agar berhenti memikirkan perempuan Tionghoa itu. 

Memisahkan diri darinya, bak menceraikan melati dari harumnya. 

Berat rasanya berkemas-kemas lagi untuk ke Jakarta. 

Sebenarnya, sejak kudengar kabar Zinar akan melamar A Ling, aku 

telah menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Namun, 

ternyata, jika seseorang hanya memikirkan seseorang, 

bertahun-tahun, dan waktu ke waktu mengisi hatinya sendiri dengan 

cinta hanya untuk orang itu saja, maka saat orang itu pergi, 
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kehilangan menjelma menjadi sakit yang tak tertanggungkan, 

menggeletar sepanjang waktu. 

Saat berkemas, kutemukan buku puisiku waktu SD dulu. Aku 

takjub melihat banyak puisi yang pernah kutulis, tapi tak berani 

kuberikan pada A Ling. Puisi-puisi tentang komidi putar tempat kami 

sering berjumpa, tentang naik sepeda ke danau-danau, tentang bunga 

trompet, tentang musim hujan. 

Aku terlena, di dalam kata yang saling bertaut, di dalam 

ungkapan rindu yang sambut-menyambut, di dalam ujung kalimat 

nan berima-rima, tersembunyi dahsyatnya tenaga cinta pertama. 

Kemudian, pikiranku terlempar ke masa lalu, saat kulihat 

paras-paras kuku A Ling untuk pertama kalinya di toko kelontong itu, 

dan aku jatuh cinta. Andai kata kebahagiaan dapat dilipat, kuingin 

perasaan yang kualami di toko kelontong itu kulipat saja, lalu 

kumasukkan ke dalam saku. Kan kubawa, ke mana pun aku pergi. 

Dan andai kata kesedihan karena putus cinta dapat dibasuh air hujan, 

aku mau berdiri di bawah hujan dan halilintar, sepuluh musim 

sekalipun. 

Makin dalam kubongkar kertas-kertas lama, kian memesona 

penemuanku. Kubuka ikatan setumpuk kertas dan terkejut melihat 

berlembar-lembar kertas berisi tulisan tanganku ketika masih kelas 

empat SD. 

A Ling, hari ini aku belajar menyanyikan lagi “Rukun Islam”. 

Apakah kau bisa menyanyikan lagu  “Rukun Islam”? 

Tampak coretan di sana sini, seakan berkali-kali salah dan susah 

payah diperbaiki. Lalu, ada pula tulisan tangan orang lain. Tulisan itu 

isinya sama, namun sangat susah dibaca karena buruk sekali. Lebih 

buruk dari tulisan tanganku yang hanya selalu dapat nilai enam 

untuk mata pelajaran menulis rangkai indah. Pada kertas-kertas itu 

tampak, tulisan tangan yang buruk itu selalu diikuti tulisan tanganku. 
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Nyata benar aku telah mencontoh tulisan orang lain itu. Apa 

yang terjadi antara aku dan A Ling waktu itu? Aku berpikir keras. 

Kulihat catatan bulan di salah satu kertas: Agustus. Aku terhenyak 

karena sadar bahwa berpuluh tulisan itu adalah aku berlatih 

membuka pembicaraan jika bertemu dengan A Ling pada acara 

sembahyang rebut, bulan Agustus itu. Tulisan yang buruk satunya itu 

tak lain tulisan M. Nur. 

Karena aku gugup akan bertemu A Ling, M. Nur menyarankan 

agar aku bercerita soal lagu “Rukun Islam” dan dilatih dengan cara 

menulisnya berpuluh-puluh kali. 

Sesungguhnya kalimat itu amat konyol, mana mungkin A Ling, 

orang Tionghoa tulen dan beragama Konghucu akan belajar 

menyanyikan lagu “Rukun Islam”. Aku pasti sangat gugup waktu itu. 

Dalam ikatan kertas yang lain, kutemukan surat ini: 

Kalau rindu, ucapkan namaku lima puluh kali. Nanti tak rindu 

lagi. 

Kupejamkan mata. Kuucapkan nama A Ling lima puluh kali. 

Kubuka mata, kulihat sekeliling. 

 

Lampu padam. 

Malam diam. 

Aku masih rindu. 

 

 

 

 

So close, I can smell the sound. 
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Mozaik 40 

Tupai 

HARI-HARI menjelang keberangkatan ke Jakarta, aku lebih 

banyak melewatkan waktu dengan Ayah dan Ibu. Jika sore 

menjelang, dari jendela rumah sering kupandangi bangunan pasar 

yang indah dan simetris, gabungan dua gay arsitektur. Lisplang 

berenda-renda itu jelas gaya Melayu, tapi ventilasi dengan cara 

melubangi dinding papan hanya dilakukan orang Khek. Mengecat 

rumah dengan ter hitam juga bukan kebiasaan orang Melayu. 

Bangunan-bangunan antik itu tak pernah berubah sejak 1900-an. 

Namun, segera kupahami, pasar itu indah bukan hanya karena 

arsitekturnya, atau karena ia berada di pinggir Sungai Linggang yang 

melegenda, sungai yang pandai pasang surut karena tersambung 

dengan laut. Bukan pula karena barusan perahu bertiang layar 

ramping dan ditenggeri burung-burung camar, melainkan karena 

sebuah irama. 

Asap dupa dari topekong kecil yang mengalir melalui ventilasi 

papan tadi mengalun seirama dengan gerak lauk orang pasar yang 

kelelahan. Seirama dengan langkah para pedagang kue yang 

melenggang menjunjung baskom. Seirama dengan kepak burung dara 

yang pulang ke rumah kotak mereka. Seirama pula dengan pukulan 

halus ombak sungai ke dermaga. Mengapa terlewatkan olehku detail 

keindahan itu selama ini? 

Lamunan itu berakhir dengan pandanganku ke dermaga. 

Melihat-lihat kalau ada kapal sandar dari Tanjong Pinang. Dalam 

lamunan aku berdoa. Kalaupun aku harus pergi, biarlah kulihat A 
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Ling meski sekali saja. Ibu membuyarkan lamunanku. Katanya di 

pekarangan ada seseorang ingin berjumpa denganku. 

Aku melangkah menuju pintu, membukanya, dan aku 

terperanjat tak kepalang melihat seorang perempuan berdiri di tengah 

pekarangan: A Ling! 

Sungguh aku tak percaya dengan pandangan mataku sendiri. 

Apakah aku tengah bermimpi? 

Kuentakkan kakiku berkali-kali ke lantai papan. Terdengar 

bunyi gemeretak. Tidak, aku masih menginjak bumi dan tak sedang 

bermimpi! 

A Ling berdiri terpaku di tengah pekarangan sambil memegangi 

sepedanya. Aku tak mampu berkata-kata. Kudekati ia, dan aku 

merasa seperti menyongsong lautan yang biru. Aku melangkah, tapi 

seakan tak sampai-sampai padanya. Tahu-tahu, aku telah berdiri di 

depannya. Jika ia menjentikku sedikit saja dengan ujung jarinya, aku 

pasti roboh. Ia tampak jengkel. Dengan ketus mengatakan kesal 

padaku karena mau berlayar dengan Mualim Syahbana ke Jakarta 

tanpa memberi tahunya. 

Na, aku siap menghamburkan seribu alasan mengapa aku 

sampai mau minggat begitu: bagaimana dengan tak mau berjumpa 

denganku lagi tempo hari? Bagaimana dengan ia sendiri ke 

 

Tanjung Pinang tanpa memberi tahuku? Bagaimana dengan 

pemilik toko gula dan tembakau yang ganteng dan tinggi itu? 

Belum sempat Kuambil ancang-ancang, dua bilah alis pedang 

tertarik ke atas. Perempuan Ho Pho itu merepet dalam bahasa Khek 

campur Melayu. Katanya ia tak bisa menemuiku lantaran sibuk 

membantu sahabat pamannya membuka toko dan menyiapkan 

perkawinannya. Di sela-sela omelan 

dengan kecepatan gigi empat itu kudengar beberapa kali ia 

menyebut moi nyin, khet fun. Aku paham kebiasaan lama orang Ho 
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Pho menggunakan jasa moi nyin, semacam comblang untuk 

memasangmasangkan calon mempelai. 

“Ngai ini moi nyin!” 

Matanya merah karena menahan tangis. 

Drama berlangsung dengan sangat cepat. Tak perlu ia bilang, 

orang yang dibicarakannya itu pasti Zinar. Katanya lagi, ia tak bisa 

ribut-ribut berangkat ke Tanjong Pinang karena urusan moi nyin itu 

berdasarkan tradisi mereka haruslah rahasia sebab menyangkut 

kehormatan dua keluarga. 

Kutatap matanya, di lapisan yang terdalam, tampak olehku 

padang rumput yang terhampar. Aku menyesal. Bagaimana hal 

konyol bisa terjadi? Ini tak lain ulah detektif swasta tengik itu: M. 

Nur! Ah, hampir saja kubuat kesalahan terbesar dalam hidupku 

gara-gara informasi yang menyesatkan dari intel Melayu kontet itu. 

A Ling menyerahkan undangan untukku dan ayahku agar hadir 

acara perkawinan Zinar esok sore. Ia melengos, lalu berderak-derak 

pergi naik sepeda. Jengkelnya tak reda. 

Aku tertegun di tengah pekarangan macam orang kena tenung. 

Sekonyong-konyong aku disergap perasaan senang yang tak 

terperikan. Sesosok makhluk seperti bangkit di dalam diriku, 

menghidupkan lagi sendi-sendi jemariku. Cinta jenis apakah ini? 

Kupandangi A Ling yang terseok-seok naik sepeda. Kulihat ia 

mengusap air mata dengan lengannya. Sejak kecil aku tak pernah 

mampu berpaling pada perempuan lain. Aku menggenggam 

jemariku sendiri yang gemetar. Betapa aku sayang pada orang itu. 

Ω  Ω  Ω 

Malam itu, aku tak bisa tidur. Kegembiraan sore tadi masih 

terasa-rasa. Jika aku memejamkan mata, rasanya aku seperti diangkat 

ke langit. Tak sabar aku ingin berjumpa dengan A Ling esok di 

perkawinan Zinar. 
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Dini hari aku tertidur dan aku bermimpi berjumpa lagi dengan 

James Bond 007 di pasar ikan. 

Sebuah pertemuan yang sangat dirahasiakan. Top secret. Tak 

boleh diketahui, bahkan oleh M16---dinas rahasia Inggris---sekalipun, 

yang merupakan majikan spion itu. 

Tak seperti biasanya, James Bond tampak gundah gulana dan 

penuh penyesalan. Ia mengeluarkan magasin dari pistolnya dan 

membuang peluru-pelurunya ke Sungai Linggang. Ia juga membuka 

arlojinya yang dapat dipakai untuk membunuh orang tanpa kentara 

itu. Dari saku-saku tersembunyi di bagian dalam jasnya, ia 

mengeluarkan pulpen yang mengandung bahan peledak tinggi, 

permen narkoba, dan korek kuping yang rupanya sebuah transmiter 

sekaligus alat perekam yang canggih. Ternyata ia punya banyak sekali 

senjata rahasia. Ada yang berbentuk seperti klip kertas, seperti rokok, 

dan seperti kue kroket. Ia adalah lelaki yang penuh rahasia. Lalu, ia 

membuka dasinya. 

“Lihatlah ini, Boi,” katanya. Dasi itu dicelupkannya ke dalam 

botol minuman ringan, lalu dijatuhkannya ke air. Tak lama kemudian, 

kulihat sekawan ikan kecil kemuring yang tadi bersuka ria 

berputar-putar, bertimbulan dengan mata melotot dan perut 

kembang, tewas. James Bond 007 

mendesah dan berbalik menatapku, wajahnya sembap. 

“Aku sudah muak dengan benda-benda durjana ini, Bujang, 

muak!” dibuangnya ke Sungai Linggang, pistol dan semua senjata 

rahasianya tadi. Setelah mencampakkan semua itu, kulihat matanya 

berkaca-kaca. Tak sampai hati aku melihatnya. James Bond 007 

menunduk. Sambil terbata-bata ia mengatakan padaku bahwa ia ingin 

bertobat karena telah terlalu banyak membunuh orang dan ia mau 

masuk Islam. 

Aku terbangun. Sisa malam itu, tak dapat lagi aku terpejam. 

Kulewatkan waktu dengan membaca sebuah puisi yang pernah 

kutulis untuk A Ling ketika aku masih kecil dulu, namun tak berani 
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ku berikan padanya. Sejurus kemudian, aku merasa seakan sedang 

duduk di sebuah bangku komidi putar bersama seorang perempuan 

kecil yang tersipu-sipu, dan aku jatuh cinta. Sungguh jatuh cinta 

padanya. 

Aku baru saja melihat A Ling tadi sore, tapi rindu padanya tak 

tertahankan. Aku sering menjumpainya, beratus-ratus kali, namun 

pertemuan esok membuatku berdebar-debar seperti aku akan 

menemuinya untuk pertama kali. Rasa rindu itu lalu menjelma 

menjadi tupai yang berputar-putar menggigit ekornya sendiri, tak 

berkesudahan. 
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Mozaik 41 

Hujan Pertama 

PAGI itu, Jose Rizal bertengger di kawat jemuran. Kubuka kertas 

pesan yang dibawanya. 

Ke hadapan kawanku, Ikal …. 

Melalui Jose Rizal, kusampaikan permohonan maaf karena telah keliru 
memberi informasi soal A Ling dan Zinar tempo hari. Lapanglah 
dadamu untuk mengampuni sahabatmu yang malang dan penuh 
kesilapan ini. Sebagai tebusan kesalahanku, marilah kita ke bioskop A 
Nyam menonton pelem Drakula Mantu. Karcis? Usahlah kauresahkan, 
serahkan urusan itu padaku. 

M. Nur, detektif, yang penuh penyesalan. 

Langsung kujawab: 

M. Nur sahabatku …. 

Bereslah itu, jangankan engkau, CIA pun sering keliru sehingga banyak 
presiden kena bedil. 

Ikal, yang berbahagia. 

Jose Rizal tampak sangat gembira menunaikan tugasnya. 

Kubelai sedikit, aduh, ia berputar-putar tak karuan, lalu ia terbang. 

Tak lama kemudian, ia kembali. 

Jadi, apakah kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula Mantu? 

Kujawab: 

Tak masalah semua itu, Boi, cincai. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 

Maksudmu dengan tak masalah itu, yaitu kau memaafkanku dan kita nonton 

pelem Drakula Mantu? 
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Kujawab: 

Baiklah. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 

Baiklah macam mana maksudmu? Maaf atau pelem Drakula Mantu? 

Kujawab: 

Sekali lagi Jose Rizal datang ke sini, masuklah ia ke penggorengan. 

Jose Rizal terbang lagi, tak kembali-kembali. 

Ω  Ω  Ω 

Sorenya, aku naik sepeda dengan perasaan senang ke rumah 

Detektif M. Nur. Ia juga telah diundang ke acara perkawinan Zinar 

dan kami akan bersepeda bersama ke sana. Ketika tiba di kantor 

detektifnya, kulihat map berwarna pink yang berjudul A Ling vs Ikal 

telah berada di dalam kotak dokumen selesai. 

Sungguh mengesankan. 

Acara perkawinan Zinar sore berlangsung amat menarik karena 

bergaya tradisional Tionghoa. 

Zinar yang menyenangkan telah bersahabat dengan begitu 

banyak orang. Perkawinan itu seperti pertemuan beragam suku 

dalam masyarakat kami. Banyak sekali orang dari suku bersarung, 

orang Melayu, orang Tionghoa sendiri, dan orang Sawang hadir di 

sana. Ayahku pun datang dengan baju terbaiknya sepanjang masa: 

safari empat saku. 

Keluarga mempelai lelaki hadir dari Tanjung Pinang. Di antara 

barisan lelaki dan perempuan Tionghoa itu tampak beberapa orang 

tua berwajah Pakistan. Kutaksir, dari sanalah sang mempelai pria itu 

mendapat nama Zinar, sepasang bahu yang teguh, dan sepasang mata 

yang teduh. 

Di tengah keramaian kulihat A Ling berdiri sendiri di ujung 

beranda. Aku menghampirinya. Di dekatnya, hatiku tak keruan. Aku 

gugup, persis seperti pertama kali aku berjumpa dengannya belasan 
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tahun lalu. Kuberikan padanya puisiku. Kukatakan, dulu waktu 

masih SD aku pernah menulis puisi untuknya, tapi terlalu malu untuk 

memberikan padanya. Ia membuka lipatan kertas puisi itu dan 

membacanya. Sesekali ia menarik napas dan terhenti. Ia terpana dan 

menunduk. Lalu, ia menatapku. 

Kemudian, ia membaca lagi puisi itu pelan-pelan. Ia 

membacanya sambil tersenyum, namun matanyanberkaca-kaca. 

Ada komidi putar di padang bulan 
 

Kutunggu Ayahku 

Akan kurayu agar mengajakku nanti petang 

Nanti petang, Kawan, ada komidi putar di Padang Bulan 

Ada kereta kuda 

Ada selendang berenda-renda 

Ada boneka dari India 

 

Komidi berputar pelan 

Lampu-lampunya dinyalakan 

Komidi melingkar tenang 

Hatiku terang 

Terang benderang menandingi bulan 

 

Ayah, pulanglah saja sendirian 

Tinggalkan aku 

Tinggalkan aku di Padang Bulan 

Biarkan kasmaran 

Perkawinan Zinar bak ritual yang penuh perlambang itu, usai. 

Pembawa cara mempersilahkan Bang 

Zaitun naik ke atas pentas yang rendah. Disampaikan oleh 

pembawa acara bahwa, diam-diam, sejak berminggu-minggu lalu, 

Zinar telah memesan pada Bang Zaitun untuk membawakan sebuah 
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lagu dengan akordion. Lagu itu adalah lagi kesayangan Zinar sejak ia 

remaja di Tanjung Pinang dulu. Lagu itu akan dipersembahkannya 

untuk istrinya. 

Bang Zaitun naik ke atas pentas. Seluruh hadirin berdiri rapat 

mengelilingi pentas kecil itu. Lalu, 

Bang Zaitun memainkan akordionnya dan mengalirlah irama 

yang sendu. Lagu itu lagu lama “Morning Has Broken”. Zinar terpaku. 

Ia berdiri di situ, tampak betul seperti seorang berjiwa seni yang halus 

perasaannya. Ia menggenggam tangan istrinya. Hadirin yang 

mengelilingi pentas terpesona mendengar alunan akordion Bang 

Zaitun. Indah sekali. Bang Zaitun membuat sore itu takkan mudah 

dilupakan. 

Di sudut sana kulihat ayahku. Ia memperhatikanku dan A Ling, 

dan ia tersenyum. Aku tak tahu apa yang akan terjadi pada hari-hari 

mendatang. Masa depan milik Tuhan. Tapi, saat itu aku tahu bahwa 

pertikaian antara aku dan Ayah telah berakhir dengan damai. 

Usai lagu “Morning Has Broken”, hadirin berhamburan ke 

halaman, menari dan berdendang meningkahi dentum gendang 

dalam lagu Melayu nan rancak: “Selayang Pandang”. Orang Melayu, 

Sawang, Tionghoa, dan suku bersarung yang hadir di sana larut 

menjadi satu. Sejenak lupa akan rumah yang tak laku dan masa depan 

yang tak tentu. 

Sejurus kemudian, di antara ingar-bingar itu, kudengar suara 

gemeretak di atas atap seng. 

Kulihat awan hitam yang dari pagi tadi tak mau beranjak dari 

barat, berarak-arak menuju timur. Kini mereka merajai angkasa di 

atas kampungku. Titik hujan turun berinai-rinai. Hatiku girang tak 

kepalang. 

Aku melompat dan bergabung dengan orang-orang yang 

berdendang di pekarangan meski hujan mulai turun. 
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Seperti impian diam-diamku selalu, hujan pertama jatuh tepat 

pada 23 Oktober sore, pada hari kudapatkan lagi A Ling dan ayahku. 

Hujan membasahiku. Kurentangkan kedua tangan lebar-lebar. Aku 

menengadah dan kepada langit kukatakan: Ini aku! Putra ayahku! 

Berikan padaku sesuatu yang besar untuk kutaklukkan! Beri aku 

mimpi-mimpi yang tak mungkin karena aku belum menyerah! 

Takkan pernah menyerah. Takkan pernah! 

 

 

 

 

 

TAMAT 
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WAWANCARA 

(Catatan tentang Tetralogi Laskar Pelangi dan Dwilogi Padang 

Bulan. Wawancara dengan Evelyn lee dan Peter Sternagel)  

SEBELUM Andrea Hirata menerbitkan novel Laskar pelangi 

(2006), sulit dibayangkan sebelumnya, di Indonesia, jutaan orang 

akan membaca sebual novel. Laskar Pelangi telah beredar jutaan copy 

dan seorang mahasiswa yang melakukan penelitian untuk sebuah 

tesis memperkirakan tidak kurang dari  12 juta copy novel itu telah 

beredar secara tidak resmi (pirated copies). Ketika novel tersebut 

diadaptasi menjadi film, jumlah audience juga memecahkan rekor 

dalam sejarah film Indonesia dan telah mendapat sepuluh 

penghargaan internasional.  

Laskar Pelangi adalah novel pertama Tetralogi Laskar Pelangi, 

yaitu Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Edensor, dan Maryamah Karpov. 

Pada 23 Maret 2010 telah ditandatangani Publisher Agreement antara 

Penerbit Bentang Pustaka dengan Amer-Asia Books, Inc. , Tucson, 

Arizona, USA. Peristiwa ini tidak hanya penting bagi Andrea Hirata, 

tetapi juga tonggak bagi perkembangan buku Indonesia. Karena 

barangkali ini untuk pertama kali penulis Indonesia direprentasikan 

oleh agenbuku komersial internasional sehingga karya Andrea Hirata 

dapat tersedia di luar Indonesia dan berkompetensi dalam industri 

buku global. Agreement itu sekaligus menempatkan Andrea Hirata di 

dalam peta novelis dunia. Penerbit Yillin Press, China, dan Penerbit 

Nha Nam Publishing and Communications, Vietnam, akan 

mendistribusikan Laskar Pelangi dalam bahasa masing-masing, 

segera disusul kerja sama dengan Uni Agency, sebuah literary agent 

terkemu di Jepang, dan penerbit-penerbit di Amerika, Jerman, 

Prancis, Korea, serta beberapa negara Asia dan Eropa lainnya. Novel 

The Rainbow Troops (edisi internasional Laskar Pelangi) sendiri 

mendapat sambutan hangat diberbagai festival diluar negeri 

(Fukuota, Vancouver, Singapura, dan Worstrom-Australia).  
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Diwawancarai tentang alasan ketertarikan agen buku 

internasional akan Tetralogi Laskar Pelangi (The Rainbow Troops 

Quartet), kapasitas tulisan Andrea, dan peluangnya untuk pembaca 

global, Evelyn Lee, solicitor karya sastra berpengalaman dari  

Amer-Asia Books menjawab:  

Ia mvery, very enthusiastic about representing Andrea’s works. Of 

course, till now, the only one of his books that we have read is The 

Rainbow Troops, but I expect the following ones to be just as great. The 

reader cannot help but feel strongly about the characters, their struggles 

& hopes, and then particularly foreign readers can get an understanding 

and felling for the problems brought to Indonesia by foreign countries. I 

do think, however that there will be great erreception of the books in some 

countries than in others. Also, right now, with people in so many 

countries having their own problems such as loss of jobs & money, we are 

finding that many readers just want “thrillers” and police 

procedurals-perhaps just so they can forget their problems for a little 

while. We have been in contact with a number of publishers In the U. S. & 

it is appearing to us that we will probably make a sale to one of the 

so-called “literary publisher” who are seeking books of true worth & 

quality rather than the thrillers that many big publishers concentrate on. 

We are, however, convinced that thereis a market here & also a much 

stronger market in many other countries, particularly Europe. We have 

started marketing inAsia, but think that we should have sales in 20 

countries where we do most of our work & that this should lead to further 

sales. Having just started, we have already completed sales to the large. 

Well known Yillin Press in China that’s done many best-selling U.S. 

books & to Nha Nam in Vietnam.  

Peter Sternagel yang saat kini sedang menerjemahkan Laskar 

Pelangi ke dalam bahasa Jerman berpendapat:  

Up to now from all the books Andrea wrote I only know the novel 

Laskar Pelangi, which I happen to translate right now. I like this book 

very much, because of the great variety of scene, situations and characters 

Andrea presents us in this text. In general Andrea’s stories are full of 
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humor, he is great in describing different personalities, know show to 

create tension in hisstories, he is an excellent observer of people, 

environment and nature, anyway, he is a gifted story teller, but from time 

to time he likes redundancy of would exaggeratea little bit, so one has to 

curb him. To be frank, literature from Indonesia---and generally from 

South-East-Asian countries---is not so popular in Germany, would not 

attract somany readers. You will probably find the same situation in other 

European countries, may be except the Netherlands. Of course I hope with 

Andrea Hirata it will become different.  

Tetralogi Laskar Pelangi diterjemahkan kedalam bahasa 

inggris oleh penerjemah Amerika: Angie Kilbane dan John 

Colombo. Penerjemahan dilakukan sedemikian rupa sehingga edisi 

bahasa Inggris ini dapat dibaca dengan mudah oleh pembaca di 

Indonesia, terutama para siswa, untuk kajian ilmiah budaya, 

bahkan untuk referensi belajar bahasa Inggris. The Rainbow Tropps 

and The Dreamer (edisi internasional Sang Pemimpi) selain beredar 

diluar negeri, saat ini telah beredar pula di Indonesia. Segera 

disusul oleh edisi internasional Edensor dan Maryamah karpov.  

Novel-novel Andrea Hirata setelah Tetralogi Laskar Pelangi 

adalah Dwilogi Padang Bulan, yaitu dua karya Padang Bulan dan CInta 

di Dalam Gelas, dengan urutan Padang Bulan terlebih dulu. Dwilogi itu 

mengukuhkan Andrea Hirata sebagai cultural novelist sekaligus 

periset  sosial dan budaya. Watak manusia yang penuh kejutan, 

sifat-sifat unik sebuah komunitas, parodi, dan cinta, ditulis dengan 

cara membuka pintu-pintu baru bagi pembaca untuk melihat budaya, 

diri sendiri, dan memahami cinta dengan cara yang tak biasa.  

Keindahan kisah, kedalam intelektualitas, humordan histeria 

kadang-kadang, serta kehati-hatian sekaligus kesembronoan yang 

disengaja telah menjadi ciri gayanya. Dia sesunggunya tahu arti cape 

diem (Cinta di Dalam Gelas) dan tahu bahwa Benjamin Franklin tidak 

pernah manjadi presiden Amerika (Edensor). Ia pun dengan jeli 

menghindari  permintaan penjelasan dari  para matematikawan atas 

teori lirikan matanya (Padang Bulan) dengan mengembangkan 
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kepastian panjang sebuah meja pingpong.  

Ide tulisan dengan hasrat bereksperimen yang kuat serta 

kemampuan menyeimbangkan mutu dan penerimaan yang luas dari 

masyarakat adalah daya tarik sekaligus misteri terbesar Andrea 

Hirata. Ia mampu menjangkau semua kalangan. Laskar Pelangi dibaca 

anak berusia 7 tahun sampai profesor universitas berusia 70tahun. 

Dinikmati penggila sastra sampai orang yang sama sekali tidak 

pernah membaca novel. Karya-karyanya diwacakan di Fakultas 

Sastra, dijadikan skripsi, maskawin, bacaan wajib di sekolah, dan 

dibaca orang di dalam bus kota, sambil tertawa dan menangis, 

sendirian. Godaan untuk membaca tulisannya telah berkembang 

menjadi sama besarnya dengan godaan untuk mengetahui siapa 

novelis eksentrik ini, sama pula besarnya dengan godaan untuk 

membajak karya-karyanya.  

Andrea Hirata lulus cum laude dari  program post graduate di 

Sheffield Hallam University, United Kingdom, melalui beasiswa Uni 

Eropa. Ia sempat menjalani riset di Groningen, Holland dan 

Sorbonne, Paris. Bidang yang ditekuninya adalah pengembangan 

model-model pricing, terutama untuk teori ekonomi telekomuinikasi 

di Indonesia, tapi tidak mendapat kebahagiaan dikedua tempat itu.  

Tahun 2010 andrea mendapat writing scholarship dari  

University of Lowa, USA. Beasiswa ini menjadi pengalaman 

pendidikan writing pertama bagi Andrea. Andrea termasuk 13 

penulis di antara 90 penulis dunia yang dinominasikan untuk 

program beasiswa itu untuk tahun 2010.  

Saat Andrea lebih banyak tinggal di tempat kelahirannya di 

Pulau Belitong. Di pulau itulah seluruh kisah Laskar Pelangi terjadi. 

Film dan novel Laskar Pelangi yang telah di apresiasi secara 

internasional telah mengenal kan pulau itu kepada dunia dan 

membuatnya dijuluki Negeri Laskar Pelangi. Di sana Andrea tinggal 

bersama orangtuanya, namun lebih banyak melewatkan waktu di 

sebuah kabin di pinggir sungai, di tepi kampung, tanpa jaringan 
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telepon, tanpa internet, dan tanpa listrik.  

Setelah menyelesaikan novel Padang Bulan dan Cinta di Dalam 

Gelas, Andrea berencana memelihara beberapa ekor sapi dan 

berharap sapi-sapinya itu akan menerbitkan keinginannya kembali 

untuk menulis novel. Kadang-kadang ia mengisi waktu dengan 

sukarela mengajar matematika dan bahasa Inggris untuk 

anak-anakkecil, dan sesekali keluar dari Pulau itu untuk menghadiri 

undangan festival buku dan film diluar negeri. Ia juga sering 

mencoba suaranya sebagai tukang azan di masjid. Selain itu, dia 

banyak melamun saja. Tapi, dari  kejauhan ia melihat-lihat jika di 

kampung ada komidi putar. Naik komidi putar adalah hobinya dari  

dulu hingga sekarang.  
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Mozaik 1 

Lelaki Penyayang 

SYALIMAH gembira karena suaminya mengatakan akan 

memberinya hadiah kejuatan. Syalimah tak tahan. 

“Aih, janganlah bersenda, Pak Cik. Kita ini orang miskin. Orang 

miskin tak kenal kejutan.” 

Mereka tersenyum. 

“Kejutan-kejutan begitu, kebiasaan orang kaya. Orang macam 

kita, ni? Saban hari terkejut. 

Datanglah ke pasar kalau Pak Cik tak percaya.” 

Suaminya---Zamzami---tahu benar maksud istrinya. 

Harga-harga selalu membuat mereka terperanjat. 

“Telah lama kau minta,” kata Zamzami dengan lembut. 

Syalimah kian ingin tahu. Waktu mengantar Zamzami ke 

pekarangan dan menyampirkan bungkus rantang bekal makanan di 

setang sepeda, ia bertanya lagi, Zamzami tetap tak menjawab. 

“Sudah bertahun-tahun kauinginkan, baru bisa kubelikan 

sekarang, maaf.” 

Zamzami meninggalkan pekarangan, namun ia kembali. Ia 

mengatakan ingin mengajak Syalimah melihat-lihat bendungan. 

“Apa Yahnong takkan bekerja?” 

Yahnong, singkatan untuk ayah bagi anak tertua mereka, Enong. 

Kebiasaan orang Melayu menyatakan sayang pada anak tertua 

dengan menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua itu. 
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Bendungan itu tak jauh dari rumah mereka. Dulu dipakai 

Belanda untuk membendung aliran anak-anak Sungai Linggang agar 

kapal keruk dapat beroperasi. Sampai di sana, mereka hanya diam 

memandangi permukaan danau yang tenang,. Tak berbicara, seperti 

mereka dulu sering bertemu di situ. 

Mereka pulang. Zamzami berangkat kerja dan Syalimah tak 

memikirkan kejutan itu. Ia bahkan lupa pernah meminta apa dari 

suaminya. Delapan belas tahun mereka telah berumah tangga, baru 

kali ini suaminya akan memberi kejutan. Semua hal, dalam keluarga 

mereka yang sederhana, amat gampang diduga. Penghasilan 

beberapa ribu rupiah mendulang timah, cukup untuk membeli beras 

beberapa kilogram, untuk menyambung hidup beberapa hari. 

Semuanya dipahami Syalimah di luar kepala. Tak ada rahasia, tak ada 

yang tak biasa, dan tak ada harapan yang muluk-muluk. Tahu-tahu, 

macam bakung berbunga di musing kemarau, suaminya ingin 

memberinya kejutan. 

Syalimah dan Zamzami berjumpa waktu pengajian ketika 

mereka masih remaja. Zamzami yang pemalu, begitu pula Syalimah, 

menyimpan rasa suka diam-diam. Zamzami tak pernah berani 

mengatakan maksud hatinya, dan Syalimah takut menempatkan diri 

pada satu keadaan sehingga lelaki lugu itu dapat mendekatinya. 

Namun, lirikan curi-curi di tengah keramaian itu kian hari kian 

tak tertahankan. Zamzami mengurangi kecepatannya menambah juz 

mengaji, padahal ia membaca Alquran lebih baik dari ia membaca 

huruf Latin. Tujuannya agar makin lama dapat berada di dalam kelas 

yang sama dengan Syalimah. Berulang kali ditanyakannya pada ustaz 

hal-hal yang ia sudah tahu. Dibentak bebal, ia tersenyum sambil 

menunduk. Adapun Syalimah, berpura-pura bodoh membaca tajwid, 

dimarahi ustaz, biarlah. Maksudnya serupa dengan maksud 

Zamzami. Semua taktik yang merugikan diri sendiri itu, jika boleh 

disebut denang satu kata, itulah cinta. 



6 
 

Sungguh indah, atas saran ustaz---lantaran mencium gelagat 

yang tak beres antara dua murid mengaji yang tak tahu cara 

mengungkap cinta itu---mereka malah dijodohkan. 

Sejak mengenal Zamzami, Syalimah tahu ia akan bahagia hidup 

bersama lelaki itu, meski, ia juga mafhum, ada satu hal yang harus 

selalu ia hindari: minta dibelikan apa pun. Sebab lelaki baik hati yang 

dicintainya itu hanyalah lelaki miskin yan berasal dari keluarga 

pendulang timah. Sebaliknya, Syalimah tak perlu dibelikan harta 

benda. Ia telah punya Zamzami dan itu lebih dari cukup. Zamzami 

adalah hartanya yang paling berharga, melebihi segalanya. Lelaki itu 

amat penyayang pada keluarga sehingga Syalimah tak memerlukan 

apa pun lagi di dunia ini. 

Menjelang tengah hari. Sebuah mobil pikap berhenti di depan 

rumah. Dua lelaki mengangkat benda yang dibungkus dengan terpal 

dari bak mobil itu dan membawanya masuk ke dalam rumah. 

Syalimah bertanya-tanya. Mereka tak mau menjawab 

“Malam ini ada pasar malam di Manggar, Mak Cik,” kata salah 

satu lelaki itu sambil tersenyum. 

Syalimah memandangi benda itu dengan gugup, tapi gembira. 

Pasti benda itu yang dimaksud suaminya dengan kejutan. Rupanya 

sungguh luar biasa pengaruh sebuah kejutan. Sekarang ia paham 

mengapa orang-orang kaya menyukai kejutan. Kucing-kucingan yang 

lucu melingkari benda itu, menggodanya untuk mendekat. Syalimah 

melangkah maju, namun di tengah jalan, ia ragu. Ia kembali ke 

ambang pintu. 

Syalimah menertawakan kelakuannya sendiri karena 

keranjingan menikmati sensasi sebuah kejutan. Lalu, ia berpilir, 

kejutan itu tak sanggup ia atasi dan terlalu indah untuk ia nikmati 

sendiri. Ia akan menunggu Enong, putri tertuanya itu, pulang dari 

sekolah. Mereka akan menikmati kejutan itu berdua. Tentu akan 

sangat menyenangkan. 
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Namun, Syalimah tak tahan untuk segera tahu apa yang 

dibelikan suaminya untuknya, sedangkan Enong, baru akan pulang 

sore nanti. Sesekali ia melongok ke arah benda misterirus itu. Ia 

memberanikan diri dan melangkah pelan mendekatinya. Di depan 

benda itu jantungnya berdebar-debar. 

Ia memejamkan mata dan menarik terpal. Ia membuka matanya 

dan terkejut tak kepalang melihat sesuatu berkilauan: sepeda Sim 

King made in RRC! 

Syalimah terhenyak. Ia tak menyangka sepeda itu dihadiahkan 

Zamzami untuknya sebagai kejutan. Bukan hanya karena sepeda itu 

akan menjadi benda paling mahal di rumah mereka, melainkankarena 

ia memintanya hampir empat tahun silam. Itu pun sesungguhnya 

bukan meminta. Waktu mengandung anak bungsunya, ia berkisah 

pada Zamzami, betapa dulu ia bahagia sering dibonceng almarhum 

ayahnya naik sepeda ke pasar malam, dan di sana dibelikan balon gas. 

“Kalau anak ini lahir,” kata Syalimah sambil bercanda. “Sepeda 

kita tak cukup lagi untuk membonceng anak-anak ke pasar malam.” 

Karena anak mereka akan menjadi empat, sedangkan mereka hanya 

punya dua sepeda reyot. 

Syalimah tak dapat menahan air matanya. Ia terharu mengenang 

suaminya telah menyimpan  

percakapan itu selama bertahun-tahun dan memegangnya 

sebagai sebuah permintaan. Betapa baik hati  

lelaki itu. Lalu, Syalimah terisak begitu ingat bahwa hari itu 

Sabtu dan malam nanti ada pasar malam di Manggar. Kini ia paham 

maksud lelaki yang mengantarkan sepeda itu. Suaminya pasti 

merencanakan berangkat sekeluarga naik sepeda ke pasar malam, 

seperti dulu ayah Syalimah selalu memboncengnya naik sepeda ke 

pasar malam. 

Selanjutnya, Syalimah hilir mudik di dapur menghitung 

bagaimana membagi anak-anaknya pada tiga sepeda. Sang ayah, 
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satu-satunya lelaki di dalam keluarga, berarti yang paling kuat, akan 

membonceng keranjang pempang dan di dalamnya akan dimasukkan 

si nomor dua, gadis kecil yang bongsor itu. 

Si nomor tiga, yang cerewet, akan dibonceng oleh kakanya, 

Enong, dan si bungsu akan dibonceng Ibu, naik sepeda baru Sim King 

made in RRC, hadiah kejutan itu. Tak terperikan bahagianya  

perjalanan ke pasar malam itu nanti. Meski telah menetapkan 

pengaturan pembagian sepeda, Syalimah berulang kali 

menghitungnya di dalam hati, karena perhitungan itu menimbulkan 

perasaan indah dalam hatinya. 

Kemudian, Syalimah tak sabar menunggu suaminya pulang. Ia 

berdiri di ambang jendela, tak lepas memandangi langit yang 

mendung dan ujung jalan yang kosong. Ia ingin segera melihat 

suaminya berbelok di pertigaan di ujung jalan sana, pulang menuju 

rumah, ia akan menyongsongnya di pekarangan dan mengatakan 

betapa indahnya sebuah kejutan. Ia mau mengatakan pula bahwa 

mulai saat itu mereka harus lebih sering memberi kejutan karena 

kejutan ternyata indah.  

Syalimah gembira melihat sesorang bersepeda dengan cepat. 

Jika orang itu---sirun---telah pulang, pasti suaminya segera pula 

pulang, namun, sirun berbelok menuju rumah Syalimah dengan 

tergesa-gesa. Buruh kasar itu langsung masuk dan dengan gemetar 

mengatakan telah terjadi kecelakaan. 

Zamzami tertimbun tanah. Syalimah terpaku di tempatnya 

berdiri. Napasnya tercekat. Ia tak bisa berbuat apa-apa. Sirun 

memintanya menitipkan anaknya-anaknya kepada tetangga dan 

mengajaknya ikut ke tambang. 

Sampai di sana, Syalimah mendengar orang berteriak-teriak 

panik dan menggunakan alat apa saja untuk menggali tanah yang 

menimbun Zamzami. Para penambang yang tak punya cangkul 

menggali dengan tanggannya, secepat-cepatnya. Syalimah berlari dan 

bergabung dengan meraka. Ia menggali tanah dengan tangannya 
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sambil terseda-sedak memanggil-manggil suaminya. Keadaan 

menjadi semakin sulit karena hujan turun. Tanah yang menimbun 

Zamzami berubah menjadi lumpur. Para penambang berebut dengan 

waktu. Jika terlambat, Zamzami pasti tak tertolong dan Zamzami 

mulai memasuki saat-saat tak tertolong itu. Syalimah menggali seperti 

orang lupa diri sambil menangis, sampai berdarah ujung-ujung 

jarinya. Ia berdoa agar Zamzami tertimbun dalam keadaan 

tertungkup. Penambang yang tertimbung dalam keadaan telentang 

tak pernah dapat diselamatkan. Galian semakin dalam, Zamzami 

belum tampak juga. Tiba-tiba Syalimah melihat sesuatu. Ia menjerit. 

“Ini tangannya! Ini tangannya!” 

Orang-orang menghambur ke arah tangan itu. Syalimah gemetar 

karena tangan yang menjulur itu terbuka. Suaminya telah tertimbun 

dalam keadaan telentang. Para penambang cepat-capet menarik 

Zamzami. Ketika berhasil ditarik, lelaki kurus itu tampak seperti tak 

bertulang. Tubuhnya telah patah. 

Pakainya compang-camping menyedikan. Zamzami diam tak 

bergerak. Semuanya telah terlambat. 

Syalimah tersedu sedan. Ia bersimpuh di samping zamzami 

yang telah mati. Ia mengangkat kepala suaminya ke atas pangkuanya. 

Kepala itu terkulai seperti ingin bersandar. Syalimah membasuh 

wajah Zamzami dengan air hujan. Lalu tampak seraut wajah yang 

pias dan sepasang mata yang lugu. 

Syalimah mendekap lelaki penyayang itu kuat-kuat. Ia 

beratap-ratap memanggil suaminya. 
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Mozaik 2 

Bahasa Inggris 

SELAIN menggabungkan nama ayah dan nama anak tertua, 

orang Melayu udik biasa pula menamai anak dengan bunyi senada 

seirama. Jika nama anak tertua Murad, misalnya, tujuh orang adik di 

bawahnya adalah Muzir, Munaf, Munir, Muntaha, Munawaroh, 

Mun’im, dan Munmun. Lantaran anak sangat banyak, hal itu kerap 

menimbulkan kekacauan. Sering kali nama-nama itu tertukar. Dalam 

keadaan panik, umpama, salah satu anak menyiramkan minyak tanah 

pada kambing yang akan dikurbankan pada hari raya Idul Adha, 

dalam rangka membuat obor---ini berdasarkan pengalaman 

pribadiku---ibunya hanya bisa berteriak histeris, “Mun! Mun! Mun!” 

sambil berpikir keras mengingat-ingat Mun yang mana yang 

berkelakuan macam setan itu. 

Ajaibnya budaya. Selidik punya selidik, ternyata huruf awal 

nama anak sering tak ada hubungannya dengan huruf awal nama 

ayah-ibunya. Artinya, huruf awal itu dipilih suka-suka saja sesuai 

suasana hati. Maka dapat disimpulkan bahwa kekacauan itu 

disengaja dan merupakan bagian dari seni punya anak banyak, dan 

kasih sayang tak terperikan pada anak yang berderet-deret macam 

pagar itu. 

Lalu, ada pula kebiasaan yang unik. Anak muda sering 

dipanggil Boi. Ini tidak ada hubungannya dengan Boy dalam bahasa 

Inggris sebab anak perempuan pun sering dipanggil Boi. Namun, 

Enong adalah kisah yang berbeda. Enong adalah panggilan sayang 

untuk anak perempuan. Begitulah cara Zamzami memanggil anak 

tertuanya. 
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Ω  Ω  Ω  

Enong duduk di kelas enam SD dan merupakan siswa yang 

cerdas. Ia selalu menjadi juara kelas. Pelajaran favoritnya bahasa 

Inggris dan cita-citanya ingin menjadi guru seperti Bu Nizam. 

Ibu Nizam adalah guru senior. Ia berasal dari Pematang Siantar. 

Puluhan tahun lampau ia ditempatkan pemerintah untuk mengajar di 

kampung kami. Ia sangat dihormati karena keberaniannya merantau 

demikian jauh dalam usia sangat muda, demi pendidikan. Dialah 

guru bahasa Inggris pertama di kampung kami. 

Zamzami amat bangga akan cita-cita Enong. Ia ingin Enong 

mendapat kesempatan pendidikan setinggi-tingginya. Sekolah Enong 

adalah nomor satu baginya. Selelah apa pun bekerja, ia tak pernah 

lalai menjemput Enong. Sering Zamzami bercerita pada Sirun. 

“Run, dapatkah kaubayangkan, anakku mau menjadi guru 

sebuah bahasa dari barat?” 

Sirun takjub. 

“Kita-kita ini, Run, bahasa Indonesia pun tak lancar.” 

“Bahasa dari Barat? Bukan main, Bang, bukan main.” 

Kemudian menjadi guru dari sebuah bahasa yang asing dari 

Barat itu yang membuat Zamzami tak pernah mengeluh meski harus 

bekerja membanting tulang seperti kuda beban. Ia berusaha 

memenuhi apa pun yang diperlukan Enong untuk cita-cita hebatnya 

itu. 

Zamzami sering mendengar Enong berbicara soal kamus bahasa 

Inggris. Dari nada suaranya, ia tahu putrinya ingin sekali punya 

kamus. Sebaliknya, meskipun masih kecil, Enong paham bahwa 

ayahnya miskin. Ia tak pernah minta dibelikan kamus, tak pernah 

minta dibelikan apa pun. 

Zamzami sendiri pernah melihat kamus yang hebat di pedagang 

buku bekas kaki lima di Tanjong Pandan. Kamus itu adalah Kamus 
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Bahasa Inggris Satu Miliar Kata. Sejak melihat kamus itu dan 

mengenang keinginan putrinya, membeli kamus telah menjadi 

impian Zamzami dari hari ke hari. Ia bekerja lebih keras di ladang 

tambang dan menambah penghasilan dengan berjualan air nira setiap 

ada pertunjukan orkes Melayu. Hari Sabtu ia ke laut mencari kerang 

untuk dijual di pasar ikan. Hari Minggu ia berjualan tebu yang 

ditusuk dengan lidi. Setelah berbulan-bulan seperti itu dan 

memfokuskan pikirannya hanya untuk membeli kamus bahasa 

Inggris untuk anaknya, akhirnya Zamzami punya uang lebih. Dengan 

gembira ia berkata, 

“Mulai sekarang, jangan kau cemas lagi, Nong, Ayah akan 

belikan kamus untukmu. Kamus 

Bahasa Inggris Satu Miliar kata!” 

Enong terbelalak. 

“Satu miliar?” napasnya tertahan. 

“Iya, Nong, tak kurang dari satu miliar kata!” 

Wajah Enong pucat. Ia terpana karena akan segera punya kamus 

dan karena kamus itu berisi satu miliar kata! Lalu, ia saling 

menyentuhkan ujung-ujung jarinya dan mulutnya komat-kamit 

menghitung jumlah nol dalam satu miliar. 

“Satu miliar itu banyak sekali, Nong. Ayah pun tak tahu berapa 

jumlah nolnya. Tujuh belas barangkali.” 

Mulut Enong masih komat-kamit dan jarinya masih sibuk 

menghitung jumlah nol dalam angka satu miliar. 

Ω  Ω  Ω 

Esoknya, mata Enong merah. Zamzami tahu, anaknya pasti tak 

bisa tidur karena terus –menerus membayangkan kamus itu. Maka, 

tanpa ambil tempo, ia segera mengajak Sirun ke Tanjong Pandan. 

Mereka bersepeda hampir seratus kilometer. 
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Senangnya Zamzami mendapati kamus yang dilihatnya dulu 

masih ada di pedagang kaki lima buku bekas itu. Terbayangkan sinar 

mata anaknya nanti jika menerima kamus itu. Ia menimang-nimang 

dan terkagum-kagum pada tulisan di sampulnya Kamus Bahasa 

Inggris Satu miliar: 1.000.000.000 Kata. 

Diikutinya pelan-pelan angka nol itu. Baru ia tahu bahwa jumlah 

nol dalam satu miliar ada sembilan. 

Zamzami sempat heran melihat kamus itu ternyata ringan dan 

tipis saja. Padahal, isinya satu miliar kata. Jiwanya yang lugu berkata, 

mungkin yang dimaksud pengarang buku itu bukan satu miliar kata, 

tapi huruf. Pengarangnya mungkin salah tulis, seharusnya satu miliar 

huruf. Tapi, andai kata jumlah huruf pun, masih tetaplah buku itu 

terlalu tipis. Sekali lagi, hatinya yang putih, tetap saja membela 

penyusun kamus itu, Drs. It. Siapa, M.B.A., B.A., yang sama sekali tak 

dikenalnya. 

“Kurasa kamus ini macam buku Kho Ping Hoo, Run,” katanya 

pada Sirun. 

“Ini pasti baru jilid satu. Nanti kalau sudah lengkap empat 

puluh delapan jilid, barulah jumlah katanya tergapai satu miliar. 

Macam mana pendapatmu, Run?” 

“Kemungkinan besar, Bang.” 

Jika menyangkut buku, Sirun serupa tikus mendengar 

pembicaraan ayam. Gelap. Soal begitu, ia akan percaya apa pun yang 

dikatakan oleh siapa pun, sebab ia tak pernah sekolah. 

“Tak apalah, berarti aku masih harus menabung. Bukan begitu, 

Run” 

“kemungkinan besar, Bang.” 

Zamzami malah senang karena akan memiliki 48 jilid kamus. 

Baginya, kamus-kamus itu dapat menjadi koleksi yang berharga. 

Mungkin pula ia berpikir; semakin banyak ia dapat membelikan 

anaknya kamus, semakin anaknya akan senang. Ia juga kagum pada 
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orang yang mampu membuat kamus. Ia menatap deretan gelar 

sarjana Drs. Siapa yang menyusun kamus itu sambil membayangkan 

anaknya menjadi guru bahasa Inggris. 

“Enong bisa menjadi guru bahasa Inggris yang baik dengan 

kamus ini, Run” 

Sirun mengangguk-angguk dengan khidmat. 

“Kemungkinan besar, Bang.” 

Pedagang buku bekas kaki lima tertarik melihat semangat 

Zamzami, yang tampak seperti baru menemukan benda ajaib. Ia 

bertanya, mengapa begitu riang? 

“Buku ini untuk anakku, Pak Cik.” 

“Berarti hadiah untuk anak. Biar lebih berkesan, orang di kota 

biasa menulis sesuatu di halaman muka. Tanda tangan, ucapan salam, 

ucapan selamat ulang tahun, atau apa saja.” 

“Begitukah?” 

“Anak perempuankah?” 

“Iya, Pak Cik, sudah kelas enam.” 

“Elok kalau disampuli dengan kertas kado yang cantik. Anak 

perempuan akan senang hatinya.” 

Mata Zamzami berbinar-binar. Ia pergi sebentar, lalu kembali 

membawa kertas kado dan menyampulinya di depan pedagang kaki 

lima itu. Kemudian, ia minta diajari cara menulis ucapan di halaman 

muka itu. Setelah berunding cukup lama, ia menemukan kalimat yang 

ingin ditulisnya. Ia mengukirkannya dengan pena, kata demi kata. 

Sementara itu, Enong hilir mudik di beranda menunggu 

ayahnya kembali dari Tanjong Pandan. 

Seharian ia tak enak makan karena pikirannya tak dapat lepas 

dari Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 
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Kata itu. Ketika ayahnya tiba, ia menyongsongnya di 

pekarangan, ia melonjak-lonjak senang menerima kamus itu. 

“Ini baru jilid satu, Nong. Nanti kalau ada sambungannya, Ayah 

belikan lagi,” kata ayahnya sambil menyeka keringat. 

Zamzami pun gembira karena pendapat pedagang buku bekas 

kaki lima itu semuanya benar. 

Enong berulang kali memuji indahnya sampul kamus itu. 

Zamzami mengatakan bahwa ia sendiri yang memilih kertas sampul 

itu da nada tulisan untuk Enong di halaman muka. Enong 

membukanya dan menemukan tulisan itu. Ia membacanya. 

Buku ini untuk anakku, Enong. 

Kamus satu miliar kata. 

Cukuplah untukmu sampai bisa menjadi guru bahasa Inggris seperti Ibu 
Nazam. 

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 

 

Tertanda, 

Ayahmu 

 

Enong terdiam, lalu ia menangis untuk sebuah alasan yang ia 

tidak mengerti. 
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Mozaik 3 

Kemarau 

BARANGKALI karena hawa panas yang tak mau menguap dari 

kamar-kamar sempit yang dimuati tujuh anak. Barangkali lantaran 

mertua makin cerewet karena gerah. Barangkali karena musim 

kemarau telanjur berkepanjangan, kampung kami menjadi sangat 

tidak enak setelah bulan Maret sampai Desember. 

Tidak ada yang betah di rumah, dan makin menyusahkan 

karena tak ada hiburan di luar. Adakalanya biduanita organ tunggal 

meliuk-liuk seperti belut sawah di atas panggung berhias pelepah 

kelapa di pinggir pantai, lebih menyanyikan maksiat daripada lagu. 

Tapi itu hanya lama-lama sekali, pun kalau harga timah sedang 

bagus—yang amat jarang bagus. 

Tak ada galeri seni, gedung bioskop, kafe-kafe, atau pusat 

perbelamjaan untuk dikunjungi. Yang sedikit menarik perhatian 

hanya sebuah jam besar di tengah kota dan jam itu sudah rusak 

selama 46 tahun. Jarum pendeknya ngerem mendadak di angka lima. 

Jarum panjangnya menghembuskan napas terakhir di pelukan angka 

dua belas. Jarung detik telah minggat dengan perempuan lain, tak 

tahu ke mana. Melihat jam itu sejak kecil aku punya firasat bahwa jika 

nanti dunia kiamat, kejadiannya akan tepat pukul lima. 

Namun, tak pernah kami risaukan semua itu, karena kami 

punya museum, dan museum kami paling hebat di dunia ini. Tak ada 

yang bisa menandinginya, sebab ia museum sekaligus kebun 

binatang. 
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Baiklah, mari bicara soal musem. Di sana ada sebuah ruangan 

yang jika dimasuki harus membuka sandal dan mengucap 

Assalamualaikum, demi menghormati tombak-tombak karatan, 

peninggalan para hulubalang antah berantah. Uang kecil yang 

diselipkan ke dalam kotak di samping tombak-tombak itu dapat 

menyebabkan pendermanya awet muda dan enteng jodoh. 

Anak-anak yang tak sengaja menunjuk tombak itu harus menghisap 

telunjuknya, agar tidak kualat. 

Dari jendela museum, istimewa sekali, tampak hewan-hewan 

berkeliaran. Itulah kebun binatang kami. Setiap minggu tempat itu 

dipenuhi orang yang ingin melihat kijang yang saking buduknya 

sudah tampak serupa kambing. Ada pula unta gaek yang menderita 

sakit batuk kering stadium 4. Setiap kali dia batuk, nyawanya seperti 

mau copot. Ada zebra jompo yang hanya memandang ke satu jurusan 

saja. Tak paham aku apa yang tengah berkecamuk di dalam kalbunya. 

Ada orang utan uzur yang sudah ompong dan tampak 

terang-terangan menafsui bebek-bebek gendut di kolam butek sebelah 

sana. Tak ada malu sama sekali. Lalu ada singa tua kurapan bermata 

sendu macam penyanyi dangdut. Singa itu sepertinya sangat benci 

pada hidupnya sendiri. Mereka muak melihat orang-orang udik yang 

menonton mereka di dalam kandang. Konon, mereka dihibahkan ke 

kampung kami karena telah apkir dari sebuah kebun binatang di 

Jawa, di mana mereka dianggap tidak sexy lagi, namun, seperti segala 

sesuatu yang lalu kami terima apa adanya, seperti segala sesuatu tak 

pernah berubah di kampung kami, makhluk-makhluk hidup segan 

mati tak mau itu selau punya tempat di dalam kebun binatang kami, 

di dalam hati kami. Hewan-hewan itu menguap sepanjang hari, 

mereka hanya seekor saja dari jenisnya masing-masing, jadi mereka 

adalah pejantan bujang lapuk seumur-umur. Seungguh mengerikan 

hidup ini kadang-kadang. 

Jika kemarau makin menggelegak, aku menyingkir dan duduk 

melamun dibelai angin di sebuah kapal keruk yang termangu-mangu 

di pinggir sungai. Kapal itu hanya tinggal segunung besi rongsokan. 
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Mesin besar nan digdaya, dulu selalu dikagumi anak-anak 

Melayu. 

Saat maskapai Timah Berjaya, jumlahnya puluhan. Mereka 

mengepung kampung, menderu siang dan malam, mengorek isi bumi 

untuk meraup timah. Kini, satu-satunya yang tertinggal, tempatku 

melamunkan nasib ini, teronggok seperti fosil dinosaurus. 

Kapal keruk pernah menjadi pendendang irama hidup kami. Ia 

adalah bagian penting dalam budaya kami. Karena semua lelaki 

angkatan kerja bekerja bergantian selama 24 jam. Takkan pernah 

kulupa, setiap pukul dua pagi truk pengangkut buruh kapal keruk 

menjemput ayahku. Kudengar suara klakson. Ayah keluar rumah di 

pagi buta itu sambil menenteng rantang bekal makanan dari Ibu. 

Jika melihatku terbangun, Ayah kembali untuk mengusap 

rambutku dan tersenyum. Dari dalam 

rumah kudengar Ayah mengucapkan salam pada kawan-kawan 

kerjanya yang telah berdesakan di dalam bak truk. Kawan-kawan 

kerjanya itu adalah ayah-ayah dari kawan-kawanku. Lalu kudengar 

gemerencing besi saling beradu, kemuadian truk menggerung 

meninggalkan rumah. 

Sering aku minta dibangunkan jika Ayah berangkat kerja pukul 

dua pagi itu. Karena aku ingin melihat Ayah dengan seragam 

mekaniknya yang penuh wibawa, yang ada taspen di sakunya, yang 

berbau sangat lelaki. 

Ayah melangkah tangkas sambil menyandang ransel berisi tang, 

ragum, dan sekeluarga kunci inggris. Kunci-kunci baja putih itu jika 

dibariskan akan membentuk satu segitiga yang sangat hebat. 

Kubayangkan, tugas-tugas yang berat diemban oleh bapak kunci 

yang paling besar, dan tugas-tugas sepele adalah bagian 

anak-anaknya. 

Aku senang melihat Ayah melompat ke dalam bak truk. Dia, 

pria yang gagah itu, penguasa sembilan kunci Inggris anak-beranak 
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itu, adalah ayahku, begitu kata hariku. Lalu aku tidur lagi, sambil 

tersenyum. 

Berlangsung terus seperti itu, hari demi hari, selama 

bertahun-tahun, tak berubah. Setelah dewasa, jika secara tak sengaja 

aku terbangun pukul dua pagi, di negeri mana pun aku berada, 

seakan kudengar suara klakson mobil truk, lalu menguar suara 

orang-orang mengucapkan salam dan gemerencing besi saling 

beradu, aku termangu. Kerinduan pada Ayah menjadi tak 

tertanggungkan. 

Tanpa kusadari, air mataku mengalir, mengalir sendiri, tak 

mampu kutaha-tahan. 
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Mozaik 4 

Gamang 

JENAZAH Zamzami digotong pulang dari ladang tambang. 

Setelah berunding singkat, diutuslah Sirun untuk menjemput Enong 

di sekolah. Bu Nizam tengah mengajar bahasa Inggris ketika Sirun 

tiba. Ia terkejut mendengar berita buruk itu. 

Sirun sedih melihat Enong yang tengah menekuri bukunya 

dengan tekun. Ia mendekatinya. Seisi kelas memperhatikannya. Ia 

mencoba menahan persaannya ketika mengajak Enong pulang. Enong 

bertanya mengapa diajak pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia 

senang pelajaran bahasa Inggris. 

“Nanti saja, sampai di rumah, kau akan tahu.” Enong 

bergeming. Ia tak mau pulang. Katanya, ia sedang belajar dan ia 

senang pelajaran bahasa Inggris. 

Sirun mendesaknya berkali-kali. Ia beranggapan tak baik 

mengabarkan petaka yang menimpa keluarga anak kecil itu di depan 

teman-temannya. 

“Harus ada alasan, Pak Cik,” ujar Enong dengan jenaka. 

“Harus ada alasan jika seseorang meninggalkan pelajaran, dan 

alasan itu harus kuat.” Pendapat itu disambut riuh persetujuan 

teman-temannya. Apalagi, katanya, ia baru dibelikan ayahnya kamus. 

Ia kemudian mengatakan tentang menariknya pelajaran behasa 

Inggris yang tengah diajarkan Bu Nizam. 

“Pelajaran tentang anggota keluarga, Pak Cik,” ia memberi 

contoh. 
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“Mother artinya ibu, father—ayah, daughter---anak perempuan, 

son---anak laki-laki.” Kawan-kawannya tertawa melihatnya 

menjelaskan pelajaran bahasa Inggris pada seorang kuli tambang. Bu 

Nizam tersenyum getir melihat semangat Enong dan 

mendengarkan pengucapannya yang kaku. Sirun 

membujuknya lagi. Enong tetap tak mau, ia bersikeras minta 

alasan. Sirun tak punya pilihan lain. 

“Kau harus pulang, Nong, ayahmu meninggal.” 

Enong yang sedang ingin mengucapkan sesuatu, tersentak. 

Seisi kelas diam. Senyap. Wajah Enong pucat. Ia menapat Sirun. 

“Iya, Nong, pukul tiga tadi.” 

Mata Enong mendadak merah. 

“Pak Cik pasti salah. Aku baru dibelikan Ayah kamus bahasa 

Inggris. Sebentar lagi aku dijemput Ayah,” suaranya bergetar-getar. Ia 

menatap Bu Nizam, minta dibela. 

“Benarkah ini?” 

“Benar, Nong, kecelakaan di tambang.” 

Mata Enong berkaca-kaca, lalu ia terisak-isak. Ibu Nizam tampak 

sedih. 

“Pulanglah, Nong,” katanya. 

Enong menangis. Air matanya berjatuhan di atas halaman 

kamusnya. 

Ω  Ω  Ω 

Dari kejauhan, Enong melihat orang berduyun-duyun melayat 

dengan membawa rantang berisi beras. Di dalam rumah, jenazah 

ayahnya terbujur. Enong memeluk ibunya. Ia tak bisa lagi menangis. 

Usungan jenazah dipikul ke pemakaman. Di antara para pelayat 

menguar kabar tentang makin banyaknya tambang menelan korban. 
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Timah terbaik yang mengalir di permukaan yang dangkal dan mudah 

ditambang telah dijarah Belanda selama ratusan tahun. Yang tersisa 

timah yang masih baik, namun lebih dalam. Telah pula diraup 

kapal-kapal keruk maskapai timah selama berpuluh tahun. Sisa dari 

yang tersisa, hanyalah timah buruk yang terlipat amat dalam di 

bawah tanah. Bulir demi bulir timah itu ditambang penduduk asli 

dengan pacul, didulang dengan tangan, dan dengan satu sikap 

dipaksa rela oleh kemiskinan untuk terkubur hidup-hidup. 

Berkubang berminggu-minggu tak jarang hanya menghasilkan 

beberapa ribu rupiah, di dalam tanah yang gelap itulah Zamzami 

menemui ajal. 

Pulang dari pemakaman, Enong heran melihat banyak orang 

memandanginya. Magrib menjelang. Syalimah dan anak-anaknya 

mengantar pelayat terakhir ke pekarangan. Anak-beranak itu 

memandangi jalanan kosong kerikil merah yang sekarang tampak 

seakan tak berujung. Mereka saling merapatkan diri demi 

mengumpul-ngumpulkan keberanian untuk menghadapi hidup 

setelah itu, yang tak terbayangkan kerasnya. 

Subuh esoknya, Syalimah lekas-lekas bangun mendengar 

panggilan azan. Ia ke dapur dan menanggar air. Ketika meniup siong 

untuk menghidupkan kayu bakar, ia tersentak karena sebuah 

kesenyapan, ia baru sadar, untuk siapa ia menyeduh kopi? Ia bangkit 

dan beranjak menjauhi tungku tanpa merasakan kakinya menginjak 

lantai. Suara suaminya mengaji Alquran saban subuh telah 

menemaninya menghidupkan api dapur selama berbelas tahun 

Syalimah duduk termangu, berkali-kali ia mengusap air matanya. 

Ω  Ω  Ω 

Secara mendadak kehilangan tiang penopang, keluarga 

Syalimah langsung limbung. Tak punya modal, tak punya keahlian, 

dan tak ada keluarga lain dapat diminta bantuan---karena semuanya 

miskin---membuat keluarga itu mati kutu. Tak pernah terpikir nasib 

sepedih itu akan menimpa mereka secara sangat tiba-tiba. Sang suami 
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adalah tulang punggung keluarga satu-satunya dan hal itu baru 

disadari sepenuhnya setelah ia tiada. 

Sedangkan Enong, bermalam-malam tak bisa tidur. Ia gamang 

memikirkan apa yang selalu dikatakan orang tentang anak tertua. 

Namun, ia bahkan sepenuhnya paham makna kata tanggung jawab. 

Ia takut membayangkan akibat dari kata itu. Apakah ia harus bekerja? 

Bagaimana ia akan menghidupi keluarga, seorang ibu, dan tiga orang 

adik? Apakah harus berhenti sekolah? Ia amat mencintai sekolahnya. 

Ia bingung karena masih terlalu kecil untuk dibenturkan dengan 

perkara seberat itu. Sekarang ia paham mengapa waktu itu banyak 

pelayat memandanginya. Belum sebulan ditinggal suami, Syalimah 

telah kehabisan beras. Bahkan, beras yang diantar orang ketika 

melayat itu pun telah habis, ia mulai meminjam beras dari tetangga 

demi menyambung hidup hari demi hari. 

Enong tahu, beberapa anak perempuan tetangga sesama 

keluarga pendulang telah berangkat ke Tanjong Pandan untuk bekerja 

sebagai penjaga toko, tukang cuci di rumah orang kaya, atau buruh 

pabrik. Ia berusaha meyakinkan ibunya bahwa ia bisa bekerja seperti 

itu. Apa susahnya menjaga toko? Katanya. 

Syalimah semula menolak. Berat baginya melepaskan Enong 

dari sekolah dan harus bekerja jauh dari rumah. Anak itu baru kelas 

enam SD. Tapi akhirnya ia luluh karena Enong mengatakan tak bisa 

menerima jika adik-adiknya harus berhenti sekolah karena biaya. Ia 

sendiri rela mengorbankan sekolahnya. Ini adalah keputusan paling 

pahit bagi Syalimah. Putrinya tak pernah sekalipun meninggalkan 

kampung, kini harus berjuang menghadapi hidup yang keras di kota. 

Ia sendiri tak mampu berbuat apa-apa karena tak bisa mengalihkan 

perhatian dari tiga anak lainnya. 
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Mozaik 5 

Rahasia 23 Oktober 

DIAM-DIAM, sejak masih kecil dulu, telah kutandai, kalau 

hujan pertama musim hujan turun pas pada 23 Oktober, dan sore, 

pasti kampungku akan tampak lebih memesona. Jika sebelum dan 

sesudah hari itu, alam kacau-balau macam tak bertuan. Hujan tumpah 

sembarang waktu, sering menjadi badai dan banjir. 

Kadang ia turun subuh-subuh, merepotkan orang yang ingin ke 

masjid, sekolah, pasar, dan kantor.Singkat pula waktunya atau terlalu 

lama, sampai Mei tahun muka. 

Kalau ia pertama kali turun pada 23 Oktober, nah, ia akan 

mengguyur dengan teratur, usai ashar biasanya, lembut, berkawan, 

dan adakalanya syahdu. Karena itu, banyak orang kawin pada bulan 

Oktober. Delima, angsana, kemang, dan kecapi akan memucuk 

bersama. Jamur tiong yang indah dan dapat dimakan akan subur. 

Bunga bakung akan bersemi awal sampai sempat dua kali berbuah 

sepanjang musim hujan itu. Akibatnya, burung punai akan makin 

besar rombongan migrasinya. Gelap awan selatan dibuatnya. 

Tengah hari yang panas akan diusir awan kelabu yang dikirim 

angin dari barat. Satu masa ajaib yang singkat, meruap. Semua orang 

mendadak riang tanpa dapat dijelaskan mengapa. Sambil bersenda 

gurau, perempuan-perempuan Melayu mengangkat jemuran pakaian 

yang hampir kering, lalu memekik rara riri, krat krut krat krut 

memanggil pulang ayam dan entok-entoknya. Lelakinya 

tergopoh-gopoh meneduhi sepeda dan jemuran batu baterai. Pada 

momen emas itu, kami melompat dari rumah panggung menghambur 
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ke pekarangan masjid Al-Hikmah, bertengkar-tengkar kecil di bawah 

menara masjid soal rencana asyik untuk hujan sore yang segera 

tumpah. Guruh halus menggoda-goda. 

Hujan akan berhenti tak sampai matahari terbenam. Kami 

beramai-ramai berlari ke tali air. Di bantaran danau. Kami duduk 

saling berpeluk pundak, memandangi anak-anak belibis berenang 

berbaris-baris dan lingkar terang pelangi. Saban sore, selama musim 

hujan, seseorang memindahkan surga dari langit ke kampung kami. 

Lalu, langit dikuasai berkawan-kawan burung punai dan kami 

bertengkar lagi menentukan raja burung punai yang memimpin 

kafilahnya, beribu-ribu jumlahnya. Skuadron berwarna hijau melesat 

di atas danau tali air. Mereka tak peduli pada kami, bahkan tak peduli 

pada kecantikan mereka sendiri, yang selalu kami kagumi sejak kami 

diizinkan orangtua bermain di pinggir danau itu. Yang ada di dalam 

kepala mereka hanya hamparan bakung yang ranum nun di hulu 

sungai dan beradu cepat dengan kawanan lainnya agar tak kehabisan 

buah bakung. 

Punai-punai itu menyihir kami sampai mulut-mulut kecil kami 

ternganga. Mereka bak lukisan yang beterbangan di angkasa. Sang 

raja punai terbang paling muka. Jika ia menukik sedikit saja, ribuan 

punai di belakangnya serentak menukik. Jika ia berbelok, semuanya 

berbelok. Sesekali ia bermanuver ke puncak pohon-pohon kenari 

yang ada di pekarangan rumah di kampung, tapi sebentar saja, lalu 

sang raja mengepakkan sayapnya, dan terangkatlah ke udara 

permadani hijau itu. Hebat sekali raja punai itu. 

Dialah raja diraja di angkasa raya. 

Ω  Ω  Ω 

Awal Februari, secara misterius hujan beranjak ke malam. Ia 

mengunjungi kampung saban malam dan baru benar-benar lenyap 

pada akhir Maret. Sebuah musim hujan yang sempurna telah sirna. Ia 

memohon diri lewat rintik-rintik lembut di ujung musim, lalu 
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bersama kawannya sang guruh yang gagah perkasa itu, mereka pergi, 

tak tahu ke mana. 

Demikian teoriku tentang hujan pertama pada 23 Oktober. Teori 

yang konyol tentu saja sehingga tak pernah kukisahkan pada siapa 

pun. Ia telah menjadi rahasiaku yang terpendam lama. 

Lambat laun, teori itu berubah menjadi semacam godaan. Aku 

sering meyakinkan diriku sendiri untuk memercayai sesuatu yang 

dibangun di atas logika yang aneh. Aku, alam, dan hujan pertama, 

telah membentuk semacam persengkokolan, yang begitu ganjil 

sehingga di dunia ini, hanya aku yang boleh tahu. Aku malah sering 

merahasiakannya, dari diriku sendiri. 

Namun, bukankah adakalanya, menyerahkan diri pada godaan 

dan memelihara rahasia, menjadi bagian dari indahnya menjalani 

hidup ini? 
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Mozaik 6 

Tanjong Pandan 

HARUSNYA sejak kemarin Syalimah menyiapkan 

keberangkatan Enong ke Tanjong Pandan, tapi ia tak sanggup. Jika 

melihat tas yang akan dibawa putrinya, air matanya berlinang. 

Satu-satunya yang bisa ia lakukan hanyalah menguatkan hati 

anaknya, dan itu tak mungkin ia lakukan jika ia sendiri tampak kalah 

atas situasi yang menjepit mereka. 

Maka, Syalimah selalu menyembunyikan kesedihannya. 

Namun, pertahanan yang sesungguhnya rapuh itu runtuh hari ini 

waktu ia melihat Enong menyimpan buku-buku sekolahnya di bawah 

dipan, Enong menyimpan semua buku, kecuali Kamus Bahasa Inggris 

Satu Miliar Kata hadiah dari ayahnya dulu. 

Katanya, ia akan membawa kamus itu ke mana pun ia pergi. 

Tangis Syalimah terhambur. Ia tersedu sedan dan memohon maaf 

pada putri kecilnya itu. 

Sebelum berangkat, Enong mengatakan ingin berjumpa dengan 

teman-temannya di tempat mereka biasa bermain di lapangan 

sekolah. Dulu, setiap minta izin untuk bermain di sana, Enong selalu 

gembira. Kali ini ia muram. Syalimah tahu, di lapangan itu Enong 

akan mengucapkan perpisahan. 

Di lapangan telah menunggu Nuri, Ilham, Nizam, dan Naila. 

Merekalah sahabat terdekat Enong, sesama penggemar pelajaran 

bahas Inggris. Ilham hanya diam. Enong dan Ilham saling menyukai 

dengan cara yang tak dapat mereka jelaskan. Ketika akan berpisah, 
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keduanya merasakan kehilangan, juga dengan cara yang tak dapat 

mereka jelaskan. Anak-anak itu bergandengan tangan dan menangis. 

“Suatu ketika nanti, kita akan berbicara bahasa Inggris lagi!” 

kata Enong menghibur teman - temannya. 

“Aku akan bekerja dulu di Tanjong Pandan. Kalau dapat uang, 

nanti aku akan kursus bahasa Inggris,” semangatnya meluap. 

Mendengar itu, teman-temannya malah makin deras tangisnya. 

Ω  Ω  Ω 

Esoknya, pagi buta, kelima anak-beranak Syalimah bergegas ke 

tepi kampung. Sang ibu menggendong si nomor tiga sambil 

menjinjing tas putrinya yang akan merantau. Enong sendiri 

menggendong si bungsu. Si nomor dua berlari-lari kecil di belakang. 

Mereka melintas padang ilalang, meloncati parit-parit kecil galian 

tambang, memotong jalan menuju jalur truk-truk timah yang akan 

berangkat ke Pelabuhan Tanjong Pandan. 

Sebuah truk disamarkan halimun di kejauhan lalu mendekat dan 

berhenti. Enong naik ke baknya. 

Tak ada ucapan selamat tinggal, hanya sedu sedan tangis. Truk 

berlalu. Enong menatap ibu dan adikadiknya sambil berpegang erat 

pada bak truk. Berulang kali ia menyeka air mata dengan jilbabnya. 

Pukul 7 Senin pagi, puncak kesibukan di ibu kota kabupaten. 

Truk berhenti di simpang lima tengah kota. Enong menyembul di 

antara tong-tong timah. Dengan takjub bercampur gugup ia 

menyaksikan kendaraan yang ramai lalu-lalang, lengking klakson 

yang saling gertak, dan orang yang berduyun-duyun, tergesa menuju 

pasar, sekolah, dan kantor-kantor. Baru kali ini melihat kota. Sopir 

truk menurunkannya di pinggir jalan lepas simpang lima pusat kota. 

Ia bertanya sana-sini di mana lokasi pabrik es. Tetangganya bekerja di 

pabrik itu dan di bedeng karyawan pabrik itu ia akan tinggal. 

Ω  Ω  Ω 
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Setelah menemui kawannya, hari itu juga Enong langsung hilir 

mudik di pasar menawar-nawarkan diri untuk bekerja apa saja. 

Namun, tak semudah sangkanya, juragan menyuruhnya pulang 

dan kembali ke sekolah. Banyak yang mengusirnya dengan kasar. 

Ketika ditanya ijazah, ia hanya bisa menjawab bahwa ia hampir tamat 

SD. Ia pun ditampik untuk pekerjaan rumah tangga atau pabrik 

karena tampak sangat kurus dan lemah. 

Penolakan ini ia alami berkali-kali, selama berhari-hari. Pabrik 

kerupuk, kelebihan karyawan. Pabrik cincau, kekurangan order 

sehingga tak perlu karyawan. 

Usaha parutan kelapa, menolaknya. Restoran mi rebus, 

menolaknya. Warung mi rebus, apalagi. 

Kantor Syah Bandar, menolaknya karena mereka memerlukan 

sarjana. Kantor bupati---menjadi tenaga suruh-suruh---misalnya, 

tukang seduh kopi atau membeli rokok bagi para ajudan 

bupati---menolaknya, karena sudah ada sarjana yang melakukan 

semua itu. 

Seminggu kemudian, Enong gembira melihat pengumuman 

lowongan untuk seorang pelayan toko. Pelamar bisa datang esok 

pagi, pukul 10. Muda, perempuan, belum kawin, dan menarik, begitu 

bunyi taklimat yang tertempel di kaca jendela. 

Pukul 8, bahkan sebelum toko itu buka, Enong sudah stand by di 

bawah pohon kersen. Tak ada siapa-siapa, yang ada hanya seekor 

anjing pasar yang kurap dan lanjut usia, yang bahkan tak punya 

tenaga lagi untuk menyalak. Salakan salam sekalipun. Anjing itu 

memandangi Enong penuh tanda tanya. 

Menjelang pukul 10, pesaing Enong berdatangan. Mereka adalah 

gadis -gadis muda berbadan padat dan berbibir penuh. Make up tebal 

macam perempuan di televisi, potongan rambut masa kini, berbaju 

bak orang kota. Merona-rona. Sementara Enong, pakaiannya seperti 
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orang mau mengaji khatam Quran. Jilbabnya lusuh. Ia bahkan tak 

berbedak. 

Toko-toko, juragan menyuruh para pelamar berbaris. 

Gadis-gadis cantik dipanggil satu per satu. 

Enong berada di dalam barisan, tapi tak seorang pun 

memanggilnya. Anjing kurap tadi masih saja memandanginya penuh 

tanda tanya. 

Enong tak berkecil hati. Kejadian itu memberinya pelajaran yang 

berharga. Bukannya sedih karena tak dipedulikan, ia malah senang 

sebab lain waktu ia tahu apa yang harus dilakukan. Hari yang 

ditunggu-tunggunya tiba. Sebuah toko kembali membuka lowongan. 

Enong siap meluncurkan strateginya. Sebelum masuk ke dalam 

barisan pelamar bersama gadis-gadis yang semlohai itu, ia 

menyelinap ke gang sepi di samping toko. Ia membuka tasnya, 

mengeluarkan beberapa helai baju dan memakainya berlapis-lapis. 

Baju-baju itu sebagian baju ibunya yang kebesaran untuknya. Maksud 

hatinya, calon majikan akan melihatnya lebih besar, kuat, dan padat 

seperti perempuan lainnya, sehingga diterima bekerja. 

Strateginya sukses, paling tidak ia disuruh masuk untuk 

ditanyai ini-itu. Ia melangkah bersama seribu doa. Di depan calon 

majikan ia berusaha menampilkan yang terbaik dari dirinya, dan yang 

terbaik itu hanyalah seorang perempuan kecil yang tak pernah 

mengenal kata berdandan, bibir pias tak pernah tersentuh gincu, 

wajah pucat kurang makan, dan tampak aneh karena berbaju berlapis 

-lapis. Sang majikan tersenyum senang, dan menolaknya. 

Enong sadar bahwa ia tak tampak cukup untuk menjual tenaga 

dan tak berwajah cukup menarik untuk menjadi penjaga toko. Ia 

maklum pula bahwa ia tak punya selembar pun ijazah. Ia melamun, 

seandainya ayahnya meninggal tidak bulan lalu, tapi empat bulan 

setelahnya, setidaknya ia akan punya ijazah SD. Ia berkeliling kota, 

terus mencari kerja, lalu ia merasa haus. Di pinggir jalan ia membeli es 

air nira. Ketika membuka tasnya, ia mendapat satu pencerahan, yaitu 
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uang yang dibekali ibunya tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah. 

Pencerahan itu lalu mengarahkannya pada satu profesi yang agung: 

tukang cuci pakaian. 

Sayang seribu sayang, tukang cuci dewasa ini telah berkembang 

menjadi profesi yang dilematis. 

Rumah tangga yang kaya memakai mesin cuci. Nyonya rumah 

hanya perlu mencemplungkan cucian ke dalam sebuah alat yang 

berdesing dengan lembut, lalu membiarkan alat itu melakukan tugas 

ajaib sementara sang nyonya menonton televisi. Cukup satu episode 

sinetron, semua beres. 

Orang miskin, yang harus mencuci pakaian kumal suami dan 

enam anak, tak mampu menyewa tukang cuci 

Ω  Ω  Ω 

Uang yang tinggal tujuh ratus lima puluh rupiah itu ternyata tak 

bertahan lama meski telah dihemat sekuat tenaga dan telah dikelola 

melalui kebijakan moneter yang paling servatif sekalipun. Enong 

malu menumpang makan pada kawannya yang bekerja di pabrik es. 

Malam itu, Enong tak pulang. Malam itu, Enong tidur beralaskan 

kardus di emper toko, di Jalan Sriwijaya, dekat kantor DPRD. Malam 

itu, Enong mulai menggelandang. 

Hari-hari berikutnya Enong mulai terlunta-lunta, namun ia 

berpantang meminta-minta. Ia makan dengan mengais-ngais sisa 

makanan di pasar. Suatu malam, di emper toko itu, ia terbangun, 

dibukanya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar kata itu, dibacanya lagi 

pesan ayahnya: 

Kejarlah cita-citamu, jangan menyerah, semoga sukses. 

 

Tertanda, 

Ayahmu 
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Semangat Enong kembali meletup. Ia kembali mencari kerja. 

Pada juragan pabrik sandal cunghai ia mengatakan bersedia bekerja 

apa saja, tak digaji boleh saja, asal diberi makan. 

“Makan dua kali saja sehari, tak apa-apa, Pak,” kata perempuan 

kecil drop out kelas 6 SD itu dengan lugu. Ia malah kena hardik. 

“Pulang sana! Kalau sudah besar, datang lagi!” 

Padahal, Enong sudah memakai baju empat lapis. Enong 

berpamitan dengan santun dan pergi dengan perut lapar. Pada 

juragan pabrik tali, ia membanting harga habis -habisan. 

“Tak perlu digaji, tapi diberi makan, sekali sehari, tak apa-apa.” 

Namun, tubuhnya memang tak tampak seperti orang yang sanggup 

untuk bekerja. Ia ditolak lagi. 

Enong tak patah semangat. Ia telah ditolak oleh puluhan 

juragan. Strategi baju berlapis-lapis rupanya tak mampu 

mengesankan siapa pun. 

Siang itu Enong melihat toko kelontong yang tampak seperti 

akan bangkrut. Bangunan toko itu dari kayu, kuno dan reyot. 

Dagangannya adalah keperluan sembahyang orang Konghucu, yaitu 

beruparupa lilin dan dupa. 

Seorang Tionghoa tua termangu di depan toko itu sambil 

menghadapi papan catur. Ia seperti sedang menunggu lawan yang 

tangguh untuk duduk di bangku kosong di depannya, namun lawan 

itu tak kunjung datang. Tak seorang pun berani menghadapinya. 

“Maaf, Anak Muda, aku ingin sekali membantu, tapi toko ini 

mau gulung tikar.” Enong pamit dan beranjak. Bapak tua itu 

menyodorkan tangannya. 

“Ambillah ini, sedikit uang, untuk ongkos pulang ke kampung. 

Enong berusaha menolak. Orang itu memaksa. Enong 

memandangi toko yang kuyu dan bapak tua Tionghoa yang tulus itu. 
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Sudah berhari-hari ia terlunta-lunta. Tak ada pilihan selain pulang 

dan mencari pekerjaan di kampung. 

“Terima kasih, Ba, suatu hari nanti kita akan berjumpa lagi. 

Akan kukembalikan uang ini.” 

Langit menyaksikan semua itu. 
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Mozaik 7 

Detektif M. Nur  

DI PASAR, orang-orang mengerumuni seorang pemburu yang 

tampak sangat bangga pada seekor burung punai di dalam kandang 

rotan, di boncengan sepedanya. Orang-orang yang merubungnya 

kelihatan takjub. 

Memiliki burung punai adalah hal yang sangat biasa bagi kami, 

jika musim hujan dan bakung berbuah, berburu punai telah menjadi 

tradisi. Berpuluh ekor punai bisa ditangkap melalui umpan seekor 

burung punai lain yang disebut pekatik. Hidangan burung punai 

merupakan menu musim hujan yang selalu dinantikan. 

Hanya melalui pekatik, punai bisa ditangkap. Sebuah cara 

berburu yang unik dan mengasyikkan. 

Pekatik yang terlatih ditenggerkan di dahan dan 

dimain-mainkan melalui tali oleh pemburu yang bersembunyi di 

bawah pohon. Kawanan punai yang terbang di udara akan tergoda 

pada pekatik yang mengepak-ngepak, lalu menghampirinya, dan 

terjebaklah mereka pada getah lengket yang dipasang pemburu di 

sekitar pekatik. Mengapa punai di dalam kandang itu membuat 

orang-orang berdecak kagum? Rupanya ia adalah salah satu dari raja 

punai. Sang pemburu dianggap sangat hebat sekaligus beruntung 

berhasil menangkapnya. Jika sang raja dijadikan pekatik, ia mampu 

menarik kawanan besar yang berjumlah ribuan punai. 

Kulihat punai itu. Tubuhnya lebih besar dari punai biasa. 

Matanya hitam dan tajam. Paruhnya seperti mata panah. Bulunya 

hijau berkilat-kilat. Kakinya seperti kaki rajawali. Kuku-kukunya 
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laksana besi. Ia gagah, menantang, dan tak takut. Burung itu memang 

berkarisma seorang raja. 

Ω  Ω  Ω 

Kerumunan orang-orang itu teralihkan oleh omelan Moi Kiun di 

kios cincau. Ia merepet jengkel pada suaminya, Lim Phok. 

Soal kedua orang tua itu yang sudah tua itu selalu berselisih, 

bukan berita baru. Mereka beradu mulut soal segala rupa, mulai soal 

anak sampai soal sandal tertukar. Pertengkaran kali ini gara-gara gigi 

palsu. 

Alkisah, gigi palsu itu hilang secara misterius dari dalam mulut 

Lim Phok ketika ia sedang tidur. 

Keributan meletup lantaran secara sembrono Lim Phok 

menuduh istrinya sendiri, Moi Kiun, yang telah mencuri gigi palsu itu 

dari mulutnya, sebagai bagian dari perbuatan istrinya yang 

bertahun-tahun selalu menyabotasenya. 

“Bhaghaimanha ghighi phalhu bhiha hilhang dhari mhulhut 

nghai, haiyaa,” gerutu Lim Phok di mana-mana. Suaranya aneh. 

Mulut tanpa pagar rupanya membuat huruf h berhamburan dan 

huruf s agak susah dikendalikan. 

Moi Kiun tak terima, namun sulit membela diri. Tak ada orang, 

kejadian, dan tempat lain yang dapat dijadikan alibi. Didamaikan oleh 

ketua RT, Lim Phok tak sudi. Ia ngotot, katanya istrinya mencongkel 

gigi palsunya ketika ia sedang terlelap. Menurutnya, istrinya sengaja 

menambahkan sesuatu pada makanannya sehingga ia tidur seperti 

orang mati. Moi Kiun, katanya, telah melakukan kejahatan yang 

termasuk terencana. Maka, hukumannya harus berat. Alasan 

kejahatan itu tak lain istrinya jengkel karena ia sering main catur di 

warung kopi sampai lewat tengah malam dan pulang dalam keadaan 

setengah mabuk. 

Betapa Lim Phok dongkol. Ia sangat sayang pada lima bilang 

gigi palsu itu. Ia telah berganti-ganti gigi palsu belasan kali, tapi tak 
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ada yang cocok. Hanya gigi palsu ciptaan tukang gigi ternama dari 

Manggar---A Phan---itu saja yang pas dan tak membuat gerahamnya 

sakit. Saking pasnya, bahkan ketika tidur tak dilepasnya. Gigi-gigi 

palsu itu telah melekat seperti gigi asli. Ia makin merana karena A 

Phan telah meninggal kena setrum tempo hari sehingga tak bisa 

membuat duplikat gigi palsunya. 

Karena tak tahan menjadi tertuduh, dalam keadaan frustrasi dan 

tersinggung berat, Moi Kiun bertanya sana-sini, siapa gerangan yang 

dapat membantunya menyelesaikan urusan yang runyam ini. A 

Nyim, nyonya cerewet tukang mi rebus, memberi tahunya bahwa ia 

kenal seorang Melayu yang pernah membantunya waktu sepedanya 

hilang. 

Orang Melayu itu, dengan sukses berhasil menemukan 

sepedanya yang ternyata telah digadaikan anaknya sendiri di Kelapa 

Kampit. Ia, kata A Nyim berapi-api, bahkan bisa mencari suami yang 

hilang.  M. Nur, begitulah nama orang Melayu itu. 

Ω  Ω  Ω 

Mari kuceritakan sedikit soal Ichsanul Maimun bin Nurdin 

Mustamin padamu, kawan. Ia seumur denganku dan adalah 

tetanggaku. Badannya kecil. Maka, bolehlah ia disebut kontet. 

Kulitnya gelap, rambutnya keriting kecil-kecil. Alisnya hanya satu 

setengah. Maksudnya, setengah alis mata kirinya tak ada sebab 

terbakar ketika ia meniup karbit yang menyala di dalam meriam 

bambu. Sisa alis itu hanya berupa bulu yang remang-remang. Kurasa 

semua itu akibat kualat pada guru ngaji di masjid. 

Namun, alis satunya, lebat sekali. Rahangnya seperti manusia 

Neanderthal. Matanya, sudah mata manusia modern meski agak 

juling. Namun, mata itu seperti mata anak kecil, jenaka sekali dan 

selalu berbinar. 

Waktu kelas tiga SD ia tidak naik kelas karena pernah terjatuh 

dari pohon nangka. Kalau kami naik pohon, ia memang suka 
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sesumbar paling berani naik ke dahan tertinggi. Tubuhnya berdebam 

ke tanah seperti nangka disambar petir. 

Karena ia tak bisa sekolah beberapa lama, setelah sembuh, ia 

sekolah lagi. Tapi, ia menjadi pelupa dan sering mendengus-dengus 

seperti kambing bersin: nges, nges. Mata pelajaran berhitung harus 

diulang lagi seperti ia baru masuk kelas satu. Merah di rapornya yang 

biasanya tiga, menjadi lima. Alhasil, tiga tahun berturut-turut ia tak 

naik kelas. Ia bosan, guru-gurunya bosan, orangtuanya bosan, menteri 

pendidikan bosan, ia berhenti sekolah. 

Yang kutahu selanjutnya, sepulangku dari pengembaraan di 

negeri-negeri antah-berantah, ia telah menjelma menjadi M. Nur, 

seorang detektif swasta. Pembawaannya yang ramah dan humoris, 

membuatnya amat popular. Ia pun melakukan penyelidikan atas 

kasus rumit yang menimpa Moi Kiun. 

Ω  Ω  Ω 

Namun, penyelidikan Detektif M. Nur menghadapi jalan buntu. 

Bagaimana gigi palsu secara misterius tahu-tahu raib dari dalam 

mulut seseorang memang bukan perkara remeh. 

Keadaan bertambah rumit lantaran A Nyim yang bawel itu 

merepet sana sini. Seisi pasar tahu kejadian itu dan makin senang 

menggunjingnya. Detektif M. Nur bekerja di bawah tekanan dan 

merasa bertanggung jawab moral pada kliennya, Moi Kiun, yang kian 

terpojok sampai tak berani ke pasar. 

Jika Detektif M. Nur masuk ke warung kopi, semua orang 

bertanya, dengan nada mengejek, soal kemajuan penyelidikannya, 

lalu mereka terbahak-bahak. Namun, tak dinyana, dari tawa itulah 

justru Detektif mendapat inspirasi yang akan memecahkan kasus 

supersulit itu. 

Esoknya Detektif mendatangi seorang pemburu pelanduk dan 

meminta anjingnya menciumi seperangkat gigi palsu yang ia pinjam 

dari tukang gigi. Anjing pemburu pelanduk sangat hebat dalam 
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mencium jejak. Aku bingung. Kutanyakan padanya, apa yang ia 

lakukan? Pakai anjing segala? 

“Tengok saja nanti, Boi, nges, nges.” 

Dua hari ia melatih anjing itu untuk mengenali gigi palsu. 

Tindakannya semakin menambah ledekan untuknya di 

warung-warung kopi. 

Lalu, Detektif membawa anjing itu ke warung kopi tempat 

terakhir Lim Phok berada sebelum gigi palsunya raib. Dituntunnya 

anjing itu ke parit di belakang warung. Anjing itu mendengus 

-dengus. 

Ekornya mengibas-ngibas penuh semangat. Orang-orang di 

warung kopi terpingkal-pingkal melihat tingkah Detektif dan anjing 

itu. 

Sungguh besar pertaruhan Detektif. Apalagi ada Moi Kiun dan 

A Nyim di situ. Jika gigi palsu itu tak ditemukan, Detektif M. Nur dan 

Moi Kiun pasti jadi bahan tertawaan. Orang Melayu gemar benar 

menertawakan orang. Namun, tak lama kemudian anjing itu 

menyalak-nyalak. Ia mengitari sesuatu dan memungutnya dengan 

mulutnya. Detektif terkekeh. Ia bersuit. Anjing itu berlari kecil ke 

arahnya dan memuntahkan sebuah benda berwarna pink di 

depannya: gigi palsu Lim Phok. 

Semau orang terpana. Lim Phok mengucek-ngucek matanya, tak 

percaya melihat gigi palsunya terbaring di tanah. Ia tampak ingin 

sekali memungutnya, namun tampak pula jijik. 

A Nyim memarahi Lim Phok karena sembarang tuduh pada istri 

sendiri. Sebaliknya, Moi Kiun girang tak terbilang. Giliran ia menohok 

suaminya dengan mengatakan gigi palsunya yang terhormat, yang 

disayanginya lebih dari menyayangi istri, telah masuk ke dalam 

mulut anjing. 

“Ni, rasakan itu! Mulut anjing kampung lagi!” letupnya 

berkali-kali sambil tertawa riang. Menyaksikan semua itu, mulutku 
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ternganga. Bagaimana Detektif M. Nur bisa melakukan semua itu? 

Bagaimana ia sampai pada pemikiran untuk mencari gigi palsu itu di 

comberan dengan menggunakan anjing pencium jejak pelanduk? 

Sungguh ia seorang detektif swasta yang berbakat! 

Detektif M. Nur menghempaskan tubuhnya di atas bangku. 

Kutanyakan semua keherananku padanya. Ia tak menjawab, namun 

menjentikkan jarinya pada seorang gadis pelayan. Kutatap ia dan ia 

menikmati kekagumanku padanya. Gadis tadi telah hafal 

pesanannya, secangkir kopi, sedikit gula, dua butir cengkeh. Kopi 

sempurna untuk sore yang sangat mengesankan itu. 

“Nges, nges!” 
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Mozaik 8 

Sungai  

BULAN Oktober tahun ini, dadaku tak hanya berdebar untuk 

tanggal 23 menunggu hujan pertama, tapi juga untuk ayahku. Tak 

pernah terbayangkan aku akan berada dalam situasi ini: memusuhi 

ayahku sendiri. 

Genap sebulan kutinggalkan rumah. Kecewa pada ayah. 

Alasannya sungguh absurd: cinta. Aku menumpang di rumah 

Mapangi, orang bersarung kawan lamaku. Sering sepupu-sepupuku 

datang diutus Ayah untuk membujukku pulang, aku bergeming. 

Semuanya akan sempurna andai Ayah mau menerima A Ling. 

Sekarang, saban hari aku menunggu Mualim Syahbana melayarkan 

perahunya. Akan kubawa lari saja perempuan Tionghoa itu. 

Kubawa lari ke Jakarta. Meski itu berarti terang-terangan, 

seterang matahari di atas ubun-ubun, bahwa aku melawan ayahku. 

Sungguh menyedihkan keadaan ini. Aku telah mengalami 

banyak peristiwa yang buruk, namun permusuhan dengan Ayah 

adalah hal terburuk yang pernah terjadi padaku. Tak pernah, tak 

pernah meski hanya sekali sebelumnya, aku menentang Ayah. Aku 

telah dibesarkan dengan cara bahwa memusuhi orangtua adalah 

sesuatu yang tak mungkin terjadi. Apa yang kulakukan sekarang, 

seumpama burung ronggong ingin melawan angin. Dua hal yang 

diciptakan untuk tidak saling bertentangan. 

Malam-malam yang senyap di perahu, sering aku kesulitan 

tidur. Wajah Ayah terbayang-bayang. 
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Sering kudengar kabar, kerap kubaca kisah-kisah yang disebut 

sebagai menggiriskan yang dapat orang lakukan karena cinta, 

ditinggalkan keluarga bahkan sampai meninggalkan keyakinan. 

Rasanya tak percaya, aku mendapati diriku sekarang menjadi bagian 

dari cerita-cerita yang disebut sebagai menggiriskan itu. 

Lalu, sisa malam kulewatkan dengan melamun. Sebuah 

lamunan yang menyesakkan karena di dalamnya berkecamuk 

kekecewaan pada Ayah dan harapan agar Mualim Syahbana segera 

berlayar, agar segera dapat kutinggalkan Ayah dan kampung yang 

tak lagi indah bagiku ini. Kampung yang hanya memberiku 

kisah-kisah yang sedih ini. Jakarta, Jakarta berdua dengan A Ling, di 

sanalah masa depanku. 

Usai dilanda kemarahan dan harapan sengit yang melelahkan 

itu, waktu merayap ke dini hari, pukul dua pagi, kupandangi 

Jembatan Linggang dari haluan perahu, dan aku rindu pada ayahku, 

rindu sekali. 

Di dalam kepalaku lalu muncul gambar-gambar yang lama: 

gambar Ayah memetikkanku jambu mawar dari puncak yang paling 

tinggi; gambar Ayah mengajariku membuat perahu dari pelepah 

sagu; gambar Ayah memboncengku naik sepeda ke pasar malam; 

gambar Ayah membuka tas sekolahku, lalu menyerut pensil-pensilku 

dan menyampuli buku-bukuku; gambar Ayah mengikat tali sepatuku 

kalau aku akan berangkat sekolah; gambar Ayah mengambil raporku 

dengan bajunya yang terbaik. Semua yang kutahu tentang kasih 

sayang, ketulusan, pengorbanan, dan kebaikan, semuanya, berasal 

dari ayahku. 

Ayah yang tak pernah sekalipun menaikkan kata-katanya 

padaku. Ayah juara satu seluruh dunia. Kini ia harus kutentang. 

Keadaan ini benar-benar menghancurkan hatiku. 

Berulang kali kusesali mengapa Ayah musti berada di tengah 

pilihan yang runyam ini. Mengapa ia yang tak pernah mengatakan 
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tidak padaku, mengatakan tidak untuk sesuatu yang paling 

kuinginkan. 

Sungguh jiwaku tak kuat jika harus memusuhi ayahku sendiri, 

namun kemungkinan lain yang tak dapat kutanggungkan adalah jika 

harus kehilangan perempuan Tionghoa itu. Ia bak sendi pada 

buku-buku jemariku. Ia bak arus dalam sungaiku. Aku tak sanggup, 

tak sanggup. 
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Mozaik 9 

Perempuan Pendulang 

KEMBALI dari Tanjong Pandan, Enong mendapati keadaan di 

rumahnya amat memilukan. Yang paling ia takutkan terjadi, ibunya 

harus mengeluarkan adik-adiknya dari sekolah karena tak mampu 

membayar iuran. 

Enong semakin kalut karena, jangankan di kampung, di Tanjong 

Pandan yang banyak lowongan saja, ia tak mampu mendapat 

pekerjaan. Semangatnya menggebu. Ia siap menerima semua 

tanggung jawab. Ia rela berkorban apa saja demi ibu dan 

adik-adiknya, tapi semua jalan buntu. Sore itu, ia mengambil sepeda 

dan mengayuhnya keluar kampung untuk melarikan pesanannya 

yang risau.  

Diselusurinya padang dan bukit-bukit pasir. Lalu, ia melamun 

di pinggir danau. Ia hampir sampai pada tahap putus asa. Ia tak tahu 

apa yang harus dilakukan untuk menyelamatkan keluarganya. 

Nalurinya sebagai anak tertua makin membuatnya tersiksa. 

Ia membasuh wajahnya yang berlinang air mata. Di 

pandanginya tubuhnya yang berpendar di atas permukaan air yang 

bisu. Ditatapnya lekat-lekat matanya yang basah. Kemilau kuarsa di 

dasar danau membuatnya terpesona dan satu ide yang ajaib 

menamparnya. Ia mengangkat wajahnya, lalu bangkit dan terpaku. Ia 

berlari menuju sepedanya dan pontang-panting pulang. Sampai di 

rumah, ia mengambil pacul dan dulang milik ayahnya dulu, lalu 

segera kembali ke danau. Ia menyingsingkan lengan baju, turun ke 

bantaran dan mulai menggali lumpur. Ia terus menggali dan 
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menggali. Ia berkecipak seperti orang kesurupan. Keringatnya 

bercucuran, tubuhnya berlumpur lumpur. Ia mengumpulkan 

galiannya ke dalam dulang, mengisinya dengan air, dan 

mengayakngayaknya. 

Sore itu, pendulang timah perempuan pertama di dunia ini, 

telah lahir. 

Ω  Ω  Ω 

Pekerjaan mendulang timah amat kasar. Berlipat-lipat lebih 

kasar dari memarut kelapa, menyiangi kepiting, kerja di pabrik es, 

tukang cuci, atau sekadar menjaga toko. 

Pendulang timah dipanggil kuli mentah, artinya kuli yang 

paling kuli. Jabatan di bawah mereka hanya kuda beban dan sapi 

pembajak. 

Pendulang berendam seharian di dalam air setinggi pinggang 

dan ditikam langsung tajamnya sinar matahari. Berkubik tanah basah 

bercampur batu dan kaolin sehingga sangat berat, harus dimuat ke 

dalam dulang, yang juga beratnya tak kepalang. Sendi pinggang yang 

tak kuat dapat bergeser. 

Pendulang timah tradisional selalu pensiun dini seperti direkrut 

BUMN. Bukan karena mereka telah kebanyakan duit, bosan rapat, 

atau ditalak pemerintah, melainkan karena tubuh mereka soak 

sebelum tua. Radang sendi, wabah kaki gajah, penyakit kulit yang 

aneh karena virus lumpur, paru-paru yang hancur karena selalu 

menahan dingin dengan terus-menerus merokok, dan lantaran 

miskin, rokok yang dibeli adalah rokok murah sekali yang tak keruan 

asal-muasalnya, lalu dirampas arus, ditimpa longsor, diisap pasir 

hidup, adalah bentuk-bentuk tragis dari berakhirnya karier mereka 

yang singkat dan agung. 

Namun, putri kecil Syalimah itu gembira bukan main mendapat 

pekerjaan yang baru sebagai pendulang timah karena pekerjaan itu 

tak mengharuskannya memoles gincu, berbedak, berdandan, dan tak 
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perlu membuatnya berbaju berlapis-lapis, dan terutama, karena ia 

memang tak punya pilihan lain. 

Usai salat subuh, ia melilit jilbabnya kuat-kuat, mengemasi 

pacul, dulang, dan sepeda, mencium tangan ibunya, menggendong 

adik-adiknya sebentar, lalu meluncur dengan sukacita sambil 

menyiulkan lagu-lagu kebangsaan menuju bantaran danau. Kadang 

kala ia menyiulkan lagu anak-anak berbahasa Inggris yang dulu 

pernah diajarkan Bu Nizam padanya: if you’re happy and you know it, 

clap your hands. 

Ia adalah pendulang perempuan pertama dalam sejarah 

penambangan timah. Usianya tak lebih dari 14 tahun. 
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Mozaik 10 

Ulang Tahun 

BARANGKALI karena orang Melayu seperti kami tak pernah 

merayakan ulang tahun, dan tak pernah peduli akan hari kelahiran, 

sebaliknya bagi orang Tionghoa hal itu amat penting---maka waktu 

masih kecil, aku sering heran mendengar A Ling berbicara tentang 

hari ulang tahunnya yang kian dekat, dan betapa ia gembira. Waktu 

itu aku baru kelas 3 SD, baru kenal dengannya. 

Kutanyakan pada teman-teman sekelasku di sekolah Laskar 

Pelangi itu, kebanyakan tak paham soal ulang tahun. Mahar 

menggeleng. Kucai, ketua kelas kami yang sok pintar, menerangkan 

bahwa ulang tahun adalah acara sunatan bagi orang bukan Islam. 

Aku tak percaya. Sahara tak tahu dan tak mau tahu. Lintang tak 

berminat pada pertanyaan bodoh semacam itu. Ia terlalu asyik 

dengan geometri jurusan tiga angkanya. Perkara ulang tahun adalah 

gelap bagi anak-anak Melayu melarat yang udik di kampung paling 

timur, di pulau terpencil Belitong ini. 

Karena mulutku cerewet, Syahdan menjelaskan---sambil 

malas-malasan---bahwa ulang tahun adalah acara untuk 

memperingati arwah seorang pencipta lagu. Arwah gentayangan 

itu---katanya acuh tak acuh---baru bisa disuruh pulang ke alam baka 

setelah diberi kue yang di atasnya dipasangi lilin merah dan lagi 

ciptaannya dinyanyikan bersama-sama. Borek, yang berotot dan 

selalu ngotot---meskipun selalu salah---langsung mendebat Syahdan. 

Katanya, ulang tahun justru acara untuk menghormati arwah 

pencipta kue bertingkat-tingkat dan lilin merah bernomor itu. 

Syahdan tersinggung. 
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“Dari mana kau dapat kabar bohong itu!?” 

Borek tergagap-gagap, karena tadi jelas ia hanya 

mengarang-ngarang, namun ia tak mau kalah. 

Ia mencoba memojokkan Syahdan. 

“Kalau begitu, mengapa hanya orang Tionghoa yang merayakan 

ulang tahun, kita tidak?!” 

Syahdan bangkit. 

“Sebab pencipta lagu itu berasal dari Taiwan!” 

“Na! itu baru bohong. Dia bukan orang Taiwan, dia adalah 

orang Madagaskar! Kalau kau mau tahu!” 

Mengapa tahu-tahu---tak ada ombak tak ada 

angin---Madagaskar? Aku tak tahu. Kutaksir Borek pun begitu. 

Hanya mulut dan pikirannya yang tahu. Ia sendiri tak tahu. Borek 

semakin ngelunjak gara-gara merah di rapornya dari 4 telah turun 

menjadi 3. Ia tertolong pelajaran PKK. Lalu, dengan serius ia 

mengingatkan bahwa kue itu tidak cocok bagi perut orang kampung 

macam kami. 

“Bisa mencret-mencret, Boi. Itulah kenyataan sebenarnya 

tentang ulang tahun!” 

Syahdan dan borek lalu bertengkar sengit soal kesahihan 

asal-muasal arwah gentayangan ulang tahun. Pertengkaran itu 

menjalar-jalar soal jin jahat, jin baik, dan jin insyaf. Untung ada 

Trapani. 

Berkatalah si tampan Trapani, bahwa ulang tahun tak ada 

sangkut pautnya dengan hantu, tapi justru dengan pangkat orangtua. 

Menurutnya, ulang tahun hanya diperbolehkan bagi anak-anak orang 

kaya yang tinggal di kompleks elite Gedong milik para petinggi 

maskapai timah. Atau, boleh saja dirayakan anak-anak karyawan 

timah di luar gedong, dengan syarat pangkat bapaknya minimal 2D 

semistaf. Bahkan, sambungnya dengan serius, seorang anak yang 
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sangat kaya di Gedong berhak merayakan ulang tahun 2 kali dalam 

setahun. Ia pun mengingatkan, jika anak-anak orang miskin 

beraniberani melakukan ulang tahun, mereka akan ditangkapi polisi. 

Lalu, Trapani yang rupawan tersenyum simpul. Katanya, ia telah 

menghitung-hitung, andai kata tak ada aral melintang pada karier 

bapaknya sebagai operator telepon analog di maskapai, Insya Allah, 

12 tahun lagi ia berhak merayakan ulang tahun. 

Mendengar itu, aku gemetar, Borek membanting bukunya, 

Syahdan pucat. Karena walaupun sampai pensiun, lalu bekerja lagi 

dari mula di maskapai timah, dan pensiun lagi, begitu terus sebanyak 

4 kali, ayahku---selaku kuli mentah tukang cedok timah---takkan 

pernah mencapai pangkat 2D. adapun Ayah Borek---seorang pejabat 

teras penjaga pintu air---bahkan tak pernah diberi pangkat oleh 

maskapai. 

Namun, Syahdanlah yang paling sial di antara kami, sebab 

ayahnya tidak bekerja di maskapai. Ayahnya hanya seorang nelayan 

yang kadang-kadang nyambi menjadi asisten juru dempul perahu. 

Ω  Ω  Ω 

Belakangan, melalui tukang azan di masjid Al-Hikmah, aku 

mendapat ilmu bahwa orang Melayu kampung hanya merayakan hari 

kelahiran Nabi Muhammad, itulah yang disebut Maulid Nabi, dan 

darinya pula aku tahu bahwa pada hari ulang tahun orang memberi 

hadiah. 

Maka, biarlah aku takkan pernah punya hak untuk merayakan 

ulang tahun, tapi aku ingin memberi A Ling hadiah ulang tahun. 

Sebuah hadiah yang paling mengesankan, yaitu layang-layang 

buatanku sendiri, lengkap dengan segulung benang gelas untuk 

beradu. Bahwa anak perempuan tak pernah main layang-layang, aku 

tak terpikir sampai ke sana. 

Layang-layang ikan bulan dari kertas kajang itu sangat indah. 

Bisa berdengung pula karena dari sayap kiri ke sayap kanannya telah 

kupasang pita kaset dari album Rhoma Irama: Hak Asasi, yang 
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kasetnya telah rusak lantaran terlalu sering diputar abangku. 

Kupasang pula ekor bersurai-surai dari sisa kertas minyak dekorasi 

perkawinan kakak sepupuku. Lalu, inilah inti yang sebenarnya, dekat 

terajunya kutulis namaku: Ikal. 

Waktu memberikan hadiah itu, dadaku bergemuruh, karena 

itulah pengalamanku paling dekat dengan sesuatu yang bernama 

ulang tahun. Aku ragu, malu, dan merasa berdosa---teringat akan 

cerita tukang azan di masjid itu---sekaligus gembira dengan cara yang 

tak dapat kujelaskan. 

Maka, kupejamkan mata dan kuserahkan layangan ikan bulan 

bersurai-surai itu padanya. Sebuah penyerah diri bulat-bulat pada 

godaan yang menyenangkan. A Ling menerimanya sambil 

tersenyum. 

Senyum yang menggelembung-gelembung seperti busa sabun 

ditiup lewat pelepah papaya. Aku tak tahu makna senyum itu, yang 

kutahu, senyum itu membuat badanku panas dingin. Oh, ulang 

tahun, ternyata sangat menakjubkan! 

Setelah itu, aku berjanji pada diriku sendiri untuk selalu 

memberi A Ling hadiah ulang tahun karena aku ingin lagi melihat 

senyum gelembung busa sabun itu. Perkara pangkat semistaf dan 

Maulid Nabi, itu perkara lain. 

Pada ulang tahun berikutnya, berarti waktu aku kelas 4, 

kupersembahkan padanya seuntai tasbih dari biji-biji buah berang 

berjumlah 33, sejumlah puji syukur umat Islam atas keagungan Allah, 

yang selalu dirapalkan usai salat. Sampai jauh malam aku memilin 

akar benar dan biji-biji berang itu. 

Seperti layangan dulu, tak sampai ke kenyataan bahwa A Ling 

adalah umat Konghucu. Aku hanya senang membayangkan prakarya 

itu pasti elok tampaknya jika dipakai A Ling sebagai kalung. Aku 

masih terlalu naïf untuk mengerti implikasi angka 33 itu. 
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Aku senang A Ling selalu memakai kalung tasbih dariku. Ia 

pasti tak paham pula makna angka 33. Tapi, tak pernah kulihat 

layangan ikan bulan bersurai-surai mengudara. 

Ω  Ω  Ω 

Dewasa ini, mungkin karena terlalu banyak menonton televisi 

atau mendengar lagu Barat, orang Melayu pun mulai merayakan 

ulang tahun. Meriah, anak-anak kecil saling mengirim kartu 

undangan yang juga kecil-kecil. Huruf-huruf di dalam kartu itu 

mungil dan kalimat mengundangnya lucu. Keponakanku menulis 

untuk kawannya: kalau kau tak datang, aku akan menangis. Ulang 

tahun tak lagi misterius seperti kami masih SD dulu. 

Kemarin aku mengunjungi A Ling. Ia sedang menggoda-goda 

sepasang kenari yang ditenggerkan pamannya di dahan rendah 

pohon kecapi di pekarangan rumahnya. Sore yang indah itu kami 

lalui dengan percakapan soal betapa ia jatuh hati pada kenari itu. 

Katanya, diam-diam sejak kecil, sebenarnya ia selalu terpesona pada 

kecantikan burung. Ia berkisah, minggu lalu ia hampir pingsan 

lantaran takjub melihat belasan ekor burung punai tersasar dan 

hinggap di dalam kecapi itu. 

“Empat ekor! Aku terpaku, tak dapat bergerak!” matanya yang 

kecil terbelalak. 

“Dekat sekali denganku! Itulah pertama kali kulihat burung 

punai dekat! Burung yang sangat megah, indah sekali!” 

kejadian itu sampai terbawa-bawa ke dalam mimpinya. Setelah 

itu, saban sore ia berharap satu dua ekor dari belasan kawanan punai 

yang melintas kampung kami tersasar lagi ke pohon kecapinya. 

Katanya, ia telah menjadi rindu pada bidadari-bidadari hijau itu. 

Punai, memang burung yang penuh pesona. Tak heran A Ling tak 

dapat melupakannya. Yang dapat mengalihkannya dari soal punai 

hanya ulang tahunnya yang kian dekat. 
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Aku merasa senang setiap kali mendengarnya bicara soal ulang 

tahun. Bagiku, seseorang yang menunggu hari ulang tahun tak 

ubahnya ia menempatkan diri pada suatu titik waktu di depannya, 

dan ia berdiri di sana menunggu waktu menyusulnya, dan semua itu, 

burung punai itu, ulang tahun itu, telah memberiku sebuah inspirasi. 

 

  



52 
 

Mozaik 11 

Pasir Yang Pandai Menipu 

DENGAN jemari halusnya, Enong belajar menggenggam 

gagang pacul. Ditariknya napas dalam-dalam, digigitnya kuat-kuat 

ujung jilbabnya, untuk mengumpulkan segenap tenaga kecilnya. 

Diangkatnya pacul yang besar, lalu dihantamkan ke tanah yang liat. 

Lumpur pekat terhambur ke wajahnya. Begitu berulangulang, 

seharian, sampai melepuh tangannya. Ia mendulang timah sampai 

terbungkuk-bungkuk. Kadang ia limbung karena tak kuat menahan 

berat dulang. 

Namun, mirisnya nasib, sejak pagi ia berkubang, setiap kali pasir 

menepi di bibir dulangnya, yang tampak hanya kerikil, bulir-bulir 

kuarsa, zirkon, dan ilmenit yang tak bernilai, tak sebijipun timah 

mengendap. Demikian hari demi hari pasir menipunya. Seperti 

Tanjong Pandan, bantaran danau itu, pelan namun pasti mulai 

menghianatinya. 

Sebaliknya, seorang perempuan mendulang timah merupakan 

hal yang tak mudah diterima di kampung. Mendulang adalah 

keniscayaan lelaki, bahkan timah itu sendiri adalah seorang lelaki. 

Cangkul dan ladang tambang juga lelaki. 

Enong menjadi bahan gunjingan yang berakhir menjadi 

olok-olok, lantaran tak kunjungmendapat timah. Namun, meski 

dihina, ia tak mau berhenti karena ia bertekad mengembalikan 

adikadiknyake sekolah. Ia tak boleh berhenti karena jika berhenti, 

keluarganya tak makan. Gadis kecil itu terperosok pada satu pilihan 

saja: kerja kasar tanpa belas kasihan sampai denyut tenaga terakhir. 
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Dan pelan-pelan, nasib kelu yang meninjunya bertubi-tubi, 

mengkristalkan mentalnya. 

Jika lelah, ia membuka lagi Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 

Kata peninggalan ayahnya itu. 

Aneh, kamus itu selalu mampu meledakkan semangatnya, ia 

sering menandai kata yang sangat asing baginya, yang belum pernah 

diajarkan Bu Nizam, misalnya sacrifice, honesty, dan freedom, ia tak 

paham cara memakai tiga ekor kata itu di dalam kalimat Inggris. Ia 

hanya terpesona karena kata-kata itu berbunyi sangat hebat dengan 

arti yang hebat pula. Pengorbanan, kejujuran, dan kemerdekaan. Arti 

yang mewakili jeritan hatinya. Ia siap berkorban untuk keluarganya, 

ia ingin menjadi orang yang jujur, dan ia ingin memerdekakan dirinya 

dari kesedihan. 

Disimpannya kata-kata itu di dalam hati, disayanginya, dan 

diperamnya seperti memeram mempelam di dalam bejana pualam. Ia 

merasa punya janji pasti dengan tiga ekor makhluk Inggris itu. 

Suatu hari nanti, ia ingin berjumpa dengan mereka pada satu 

kesempatan sangat manis, di ruang kursus bahasa Inggris. Itulah 

mimpi terindah Enong, yang disimpannya diam-diam. 

Enong terus bekerja tanpa hasil. Semuanya menjadi semakin 

sulit karena ia hanya mampu menggali pada lapisan dangkal, jarang 

sekali timah ada di sana. Timah di tempat itu telah diraup Belanda, 

maskapai timah, dan pendulang lelaki lainnya. Ia berusaha 

menemukan lokasi baru. 

Namun, lokasi tambang adalah tanah perebutan yang tak jarang 

menimbulkan keributan, bahkan pertumpahan darah. Ini perkara 

sensitif. Jika petani bergantung pada apa yang ditanam, penambang 

bergantung pada lahan yang dikuasai. 

Mereka yang ngeri akan ancaman kelaparan dan gelapnya masa 

depan, menguasai lahan dengan kalap. Saling intai lokasi timah yang 

menghasilkan telah menjadi perang dingin yang berbahaya antar para 
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penambang. Akhirnya Enong masuk ke dalam hutan, yang 

dianggapnya tak mungkin dikuasai siapa pun. 

Ia menghantamkan cangkul beratus-ratus kali pada lumpur 

yang pekat dan membakar semangatnya sendiri dengan menggumam 

sacrifice, honestly, freedom! Lalu, ia terkejut melihat serpih tanah 

berwarna hitam. Digenggamnya tanah itu. Air dan pasir meleleh di 

sela jemarinya, namun tak diikuti bulir-bulir hitam di cekung 

telapaknya. Ia terbelalak karena menyadari hukum kimia yang sangat 

sederhana, yaitu air tak dapat membawa bulir-bulir legam itu 

lantaran berberat jenis lebih dari pasir. 

Diraupnya lagi segenggam tanah, dibiarkannya air dan pasir 

meleleh di sela jemarinya, diangkatnya tinggi-tinggi berjatuhan di 

wajahnya. Ia gemetar melihat sisa lapisan di telapaknya: bulir yang 

legam, bernas, berkilau-kilau, dan berberat jenis lebih dari pasir. Maka 

benda itu, tak lain tak bukan, adalah timah! 

Enong melompat-lompat girang. Ia berputar dan menari. Ia 

menyanyikan If you’re happy and you know it, clap your hands, dan ia 

bertepuk tangan, sendirian, di tengah hutan. Beban yang amat berat di 

pundaknya dirasakannya terlepas seketika. Akhirnya, ia 

menggenggam timah, akhirnya ia menggenggam harapan. 

Ω  Ω  Ω 

Ketika Enong tiba di tempat juru taksir, puluhan penambang 

pria telah berkumpul di sana. Hari Rabu, tempat itu selalu dipenuhi 

para penambang untuk menjual hasil dulangan mereka selama 

seminggu. Priapria itu memandang heran waktu Enong masuk ke 

dalam barisan antre. Mereka ingin mengejek, namun ragu sekaligus 

takjub. Siapa menduga, perempuan kecil berusia 14 tahun itu 

akhirnya mampu mendapat timah. Antara kagum, malu, dan iri, 

mereka kesulitan memulang-mulangkan kata meremehkan mereka 

pada Enong selama ini. 

Enong tak memikul timah sekarung seperti pendulang pria 

lainnya. Timahnya hanya sekaleng susu kecil, tapi lebih dari cukup 
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untuk sepuluh kilogram beras. Ia tak memedulikan pria-pria 

penambang yang memandanginya dan tak menyadari bahwa 

beberapa pria bermata jahat dan mengancam tengah mengamatinya 

dari pojok sana. 

Malangnya, juru taksir yang culas, dengan berbagai alasan, tak 

menghargai timahnya. 

“Kadar timahmu rendah sekali, Nong, tak lebih dari pasir!” 

Enong tak paham dengan segala koefisien takaran timah. Ia bisa 

dibodohi siapa saja, yang ada dalam pikirannya hanya bagaimana 

mendapat uang sesegera mungkin untuk mengatasi situasi darurat di 

rumah. Tanpa banyak cincong, ia menerima segenggam uang receh 

dari bekerja membanting tulang sehari-hari. 

Enong bangga tak terkira. Ia membeli beras. Semangatnya 

meluap-luap karena untuk pertama kalinya ia merasa mampu berbuat 

sesuatu untuk ibu dan adik-adiknya. Sepanjang perjalanan pulang, 

sambil mengayuh sepeda dengan kencang agar cepat sampai di 

rumah, air matanya mengalir tak henti-henti. 
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Mozaik 12 

Seribu Malaikat 

AKU tahu, orang yang dapat membantuku adalah Detektif M. 

Nur. Kusampaikan padanya bahwa kami harus menemui pemburu 

yang berhasil menangkap raja punai yang dirubung orang di pasar 

tempo hari. 

Di warung-warung kopi kudengar kabar, sang raja telah menjadi 

seekor pekatik---umpan---yang ulung. 

Detektif M. Nur bertanya mengapa, kujawab: aku memerlukan 

pekatik itu karena ingin menghinggapkan punai di pohon kecapi di 

pekarangan A Ling, pada hari ulang tahunnya karena A Ling sangat 

kagum dan telah dirundung rindu pada burung punai. Itulah hadiah 

ulang tahun dariku untuknya tahun ini. 

Mendengar rencana yang ganjil sekaligus sangat ambisius itu, 

Detektif M. Nur yang memang memiliki struktur mulut cenderung 

menganga sendiri di luar kehendak tuannya, menjadi umpama buaya 

yang mau mendinginkan tekak. Tapi, mengingat perkawanan kami, 

yang telah terjadi bahkan sebelum kami lahir, serta utang uang-uang 

recehnya padaku---yang dengan cara menghina kecerdasannya 

sendiri, ia selalu berpura-pura lupa---ia tak punya pilihan lain selain 

menyokong apa pun yang kurencanakan. Hal serupa selalu 

kulakukan untuknya. Dalam sebuah kalimat bebas matematika, aku 

dan Detektif M. Nur disandingkan = kesintingan simetrik. 

Ω  Ω  Ω 

Tapi, kurang ajar betul, pemburu itu, yang buta huruf itu, dan 

berwajah seram itu, menyayangi pekatiknya lebih dari ia menyayangi 
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istrinya. Dari setiap pilihan katanya, jelas benar ia menekankan 

bahwa hanya dengan melangkahi mayatnya kami bisa memanfaatkan 

pekatik-nya. 

Semula aku jengkel, tapi kuamati sekeliling ruang tengah rumah 

pondok berdinding kayu gelam yang dihuni pemburu itu dan 

keluarganya, satu-satunya hal yang mungkin bisa ia banggakan 

adalah sebuah almanak tahun lawas bergambar bintang film Richie 

Richardo. Maka, wajar saja ia bersikap fanatik pada raja punai itu 

karena hewan itulah satu-satunya benda di muka bumi ini yang dapat 

menopang harga dirinya. 

Pekatik itu bertengger di setang sepeda. Waktu kulihat di pasar, 

ia sangat liar, matanya berkilatkilat garang. Kuku-kukunya seperti 

mau merobek. Sekarang, ia masih memiliki aura seorang raja, tapi 

matanya redup dan gerak lakunya jinak. Pemburu menyentak setang, 

pekatik terbang, dan aku ternganga. Pekatik itu hanya terbang sejauh 

dimungkinkan tali rami yang menjalin kakinya, tanpa sedikitpun 

menegangkan tali itu, berarti, ia telah dilatih agar lihai mengulur tali. 

Pekatik mengambang macam capung, lalu hinggap kembali ke setang 

dengan anggun. Luar biasa, seekor raja punai yang sangat liar, yang 

pernah memimpin kawanan ribuan punai, telah dimentahkan 

pemburu menjadi serupa kumbang sagu mainan. Betapa adiluhung 

pemburu itu. 

Tanpa kemampuan mengulur tali, seekor pekatik akan 

tergantung-gantung tanpa daya dengan kaku terjengkang, kepala 

mengarah ke bumi, dan mata melotot. Kawanan punai yang 

dipancing segera menjauh karena tahu punai kampungan macam itu 

hanyalah umpan. Pembicaraan dengan pemburu selanjutnya 

menyakitkan hatiku. Sambil mengaduk-aduk rambut gondrongnya 

yang tak pernah disisir itu, ia mengumbar kisah tentang ribuan punai 

yang berkali-kali berhasil diperdaya pekatik-nya, sampai getah 

perangkapnya habis, sampai ia tak sanggup lagi menangkapi punai 

yang berserakan di tanah, sampai karung kecampangnya kepenuhan 

burung punai. 
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Dan bahwa, punai-punai tangkapannya disampir-sampirkannya 

seantero sepeda, dan ia melewati kampung sambil mendapat aplaus. 

Dan bahwa, ia dan keluarganya sampai bosan makan burung 

punai, dimasak dengan cara apa pun. 

Dan bahwa, namanya menjadi sangat tenar gara-gara pekatik 

itu. Semua itu ia ceritakan tanpa sedikit pun tercium kesan ia rela 

pekatik-nya dipakai orang lain yang memerlukan. Seakan Allah 

menciptakan burung punai di dunia ini hanya untuk dirinya sendiri. 

Ia tak peduli padaku, tak peduli pada ulang tahun A Ling, dan tak 

mau tahu bahwa cintaku yang syahdu bersangkut paut dengan 

pekatik sialan itu. 

Berkali-kali aku dan Detektif M. Nur datang ke rumahnya, ia tak 

bisa dirayu untuk meminjamkan pekatik-nya, diimingi apa pun ia 

bergeming, mau dibelikan tembakau, peneng sepeda, beras, tiket 

bioskop, baju Lebaran, lampu minyak, radio 2 band, ditampiknya, ia 

malah ketus. Sayangnya, aku tak punya banyak uang yang mungkin 

bisa membuatnya berubah pikiran, jarang kusesali diri menjadi orang 

miskin, hanya pada saat-saat seperti ini, kupandangi sekeliling 

pondoknya dengan menanggung perasaan putus asa. Richie Ricardo 

tersenyum dari balik pilar sebuah rumah mewah. 

Lalu, ajaib, Richie mengerdipkan matanya padaku. Eureka! Aku 

terpikir akan sesuatu. Kubalas senyum Richie. Kudekati pemburu, 

kubisikkan bahwa aku punya banyak gambar Richie Richardo. Wajah 

pemburu menjadi serius. 

“Bersama artis-artis ibu kota, Pak Cik!” 

Pemburu tersenyum. 

Ω  Ω  Ω 

Pada hari ulang tahun A Ling, subuh-subuh, aku dan Detektif M. 

Nur menyelinap dan naik ke dahan tertinggi pohon kecapi di 

pekarangan rumahnya untuk menenggerkan pekatik itu. Seutas tali 

rami yang tersambung ke dahan itu kami sembunyikan di pokok 
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pohon. Sore harinya, aku mengunjungi A Ling. Kupakai baju 

terbaikku. A Ling tampak sangat anggun dibalut chong kiun 

berwarna biru laut, pakaian kebangsaannya khusus untuk hari 

istimewa. 

Sore itu sepi. Kami duduk di beranda. Angkasa kosong, hampa. 

Menjelang pukul 4, satu per satu kawanan burung punai mulai 

melintasi kampung menuju hamparan buah bakung di hulu sungai, 

nun di utara. Saat makan sore mereka tiba. 

Burung-burung itu berarakan dari sarang-sarangnya di puluhan 

pulau terkecil Pulau Belitong. 

Kawanan-kawanan beranggota puluhan punai melesat dengan 

cepat, susul-menyusul dengan kawanan lain yang berjumlah ratusan. 

A Ling terpesona melihat punai-punai itu dan mulai 

membicarakannya. Ia bersedih karena punai tak pernah lagi hinggap 

di pohon kecapinya. Kukatakan padanya, aku punya hadiah ulang 

tahun untuknya, ia bertanya, hadiah apa? 

“Burung-burung punai itu.” 

Ia tergelak. 

“Terima kasih, tapi punai-punai itu punya Tuhan. Mereka ada di 

langit, tak bisa kauberikan padaku.” 

Aku memintanya berdiri di tengah pekarangan. Ia merasa heran 

dan sungkan, tapi akhirnya ia menurutiku, malas-malasan ia 

berjingkat-jingkat dengan terompah kayunya yang tinggi dan rok 

panjang chong kiun-nya yang pas, susah untuk berjalan. 

Aku menuju pokok kecapi dan mulai menarik tali yang 

terhubung dengan dahan tempat pekatik bertengger. Kudengar kapak 

sayapnya. A Ling memandangiku penuh tanda tanya. Ia tak mengerti 

apa yang kulakukan dan ia tak tahu ada pekatik di dahan kecapi itu. 

Punai-punai yang bermata sangat tajam melihat pekatik dan tertarik. 

Mereka menukik dengan deras menuju kecapi, tapi kemudian 

kembali ke jalur asalnya. Kawanan-kawanan di belakangnya 



60 
 

menyusul dan tampak takut dan ragu seperti kawanan tadi. Mereka 

kembali terang menjauh. Keadaan mulai menegangkan. Kawanan lain 

bermanuver menuju kecapi, meliuk-liuk seakan menyelidiki situasi, 

pecah ke langit, semburat ke sembarang arah, bersatu kembali, lalu 

meluncur kencang ke utara. A Ling terkesima melihat punai yang tadi 

tinggi di angkasa tahu-tahu berkelebat-kelebat di dekatnya. Aku terus 

menyentak dahan, pekatik terbang mengulur tali sehingga terlihat 

oleh kawanan yang jauh. Mereka menyerbu pohon kecapi, tapi belum 

seekor pun yang berani hinggap A Ling makin heran melihat 

kelakuanku, namun ia tak mampu bergerak. Ia terpukau oleh 

kawanan punai yang berdesingan dari berbagai penjuru, hanya 

beberapa meter darinya. Wajahnya pucat, mulutnya komat-kamit. 

“Punai … punai … punai ….” 

Tiba-tiba terdengar suara kepakan yang sangat besar, makin 

lama makin besar seperti puting beliung mendekat. Suara yang 

dahsyat itu berasal dari arah belakang rumah. Lalu, pekarangan 

menjadi gelap. A Ling menatap ke atas. Tubuhnya bergetar hebat. 

Sekawanan punai, beribu-ribu jumlahnya, terbang pelan dan sangat 

rendah mendekati kecapi, kemudian hinggap bergelayutan pada 

setiap dahan, ranting, dan daunnya. Kecapi berubah menjadi pohon 

punai, tak tampak lagi daunnya. 

Aku terpana, ternyata pemburu itu tak berdusta. Ternyata cerita 

yang selalu kudengar sejak kecil, tentang raja punai jika menjadi 

pekatik akan mampu memancing ribuan punai, bukanlah cerita 

kosong. Namun, hampir tak terdengar suara apa pun. Ribuan burung 

yang cantik itu hanya diam seperti takzim di bawah daulat raja 

mereka. Sinar matahari menyirami bulu mereka, memantulkan warna 

hijau yang berkilauan. Sungguh sebuah pemandangan yang takkan 

gampang kulupakan. 

Pekatik tak lagi terbang mengulur tali karena ia telah 

mendapatkan seluruh rakyatnya di depannya. Ia mengamati 

rakyatnya itu seperti menghitung jumlah mereka satu per satu. Ia 
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sangat berbeda dari punai lainnya. Ia tampak sangat berwibawa, 

sangat dihormati. Ia benar-benar paduka raja yang penuh karisma. 

Wajah A Ling pias, gabungan antara terkejut, takjub, sekaligus takut. 

Namun, semuanya berlangsung hanya sekejap, tak lebih dari 30 

detik. Punai-punai itu kemudian bangkit bak sesosok raksasa dengan 

satu nyawa, lalu terangkat seperti helikopter ingin tinggal landas, dan 

terbang melewati A Ling sampai rambutnya tersibak sebab kepakan 

sayap beribu punai hanya berjarak sejengkal darinya. A Ling tak 

dapat bernapas. Burung-burung yang hebat itu lalu serentak melejit 

ke udara. Kepakan sayap mereka membahana memecah langit, lalu 

skuadron udara itu melesat dalam kecepatan yang mengagumkan. A 

Ling masih berdiri dengan gemetar. Ia memandangi punai-punai itu 

sampai jauh. Pipinya basah oleh air mata. Ia seperti baru saja melihat 

seribu malaikat. Lalu, ia jatuh terduduk di tengah pekarangan. 

Angkasa kembali kosong, hampa. 
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Mozaik 13 

Bunga Serodja 

BERSEMANGAT setelah mendapat timah pertama, Enong 

semakin giat bekerja, ia tidak tahu, di pasar, di balik gelapnya subuh, 

pria-pria bermata jahat di tempat juru taksir itu telah bersiap 

membuntutinya. 

Mereka ingin mengintai lokasi Enong mendapat timah. 

Enong melintas dengan riang sambil menyiulkan lagi If You’re 

Happy And You Know It, Clap Your Hands. Lima pria menjaga jarak 

dengan cermat dan bersepeda diam-diam di belakangnya. Di luar 

kampung, Enong memasuki jalan setapak menuju hutan. Kelima pria 

itu menyebar. 

Siang itu, ketika tengah menggali tanah, Enong mendengar salak 

anjing. Salak dari begitu banyak anjing. Ia berbalik dan terkejut 

melihat beberapa orang pria berlari menyongsong dari pinggir hutan 

sambil mengacung-ngacungkan parang, panah, dan senapan rakitan. 

Mereka berteriak-teriak mengancam dan melepaskan tali yang 

mengekang leher belasan ekor anjing pemburu. 

Enong sadar mungkin ia telah memasuki lahan orang. Ia 

maklum akan bahaya besar baginya. Ia berlari menyelamatkan diri. 

Melihatnya kabur, orang-orang itu makin bernafsu mengejarnya. 

Mereka mengokang senapan rakitan, menembaki dan memanahnya. 

Enong pontang-panting menerabas gulma. 

Ia panik mendengar letusan senjata dan melihat anak-anak 

panah berdesingan di dekatnya. Salak anjing meraung-raung. Enong 

diburu seperti pelanduk. Ia berlari sekuat tenaga karena takut 
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diperkosa dan dibunuh. Ia tak memedulikan kaki telanjangnya yang 

berdarah karena duri dan pokok kayu yang tajam. Malangnya, ia tak 

dapat lari lebih jauh karena di depannya mengadang tebing yang 

curam. Di bawah tebing itu mengalir sungai yang berjeram-jeram. 

Enong menoleh ke belakang. 

Anjing-anjing pemburu sudah dekat. Ia berlari menuju tebing 

dan tanpa ragu ia meloncat. Tubuh kecilnya melayang, lalu 

berdentum di permukaan sungai. Ia tenggelam bak batu, tak muncul 

lagi. 

Ω  Ω  Ω 

Enong lolos dari orang-orang yang memburunya karena nekat 

terjun dari tebing hulu sungai. 

Harapannya untuk selamat amat kecil, namun dimakan buaya, 

mati terbentur batu di dasar sungai, atau tewas tenggelam, jauh lebih 

baik daripada diperkosa dan dibunuh. Di tengah hutan itu, hukum 

tak berlaku, tak seorang pun akan menolongnya. 

Kepalanya terhempas di dasar sungai. Ia pingsan. Arus yang 

deras mengombangngambingkannya sekaligus membuatnya terlepas 

dari incaran buaya. Ia terlonjak-lonjak menuju ke hilir. 

Ia masih bernapas. 

Ketika sadar, ia mendapati dirinya tersangkut di akar bakau. 

Rembulan kelam terpantul di atas sungai yang keruh. Ia bangkit 

dengan susah payah, compang-camping. Kepalanya terluka dan 

mengeluarkan darah, ia terseok-seok meninggalkan muara. 

Sungguh mengerikan apa yang telah ia alami. Beberapa hari 

Enong tak berani keluar rumah. Ia tak pernah menceritakan kejadian 

itu pada siapa pun. Tidak juga pada ibunya. Sejak itu, Enong tak bisa 

mendengar suara anjing menggonggong. Jika mendengarnya, ia 

merinding ketakutan. Kejadian itu telah membuat Enong trauma. 

Namun, di rumah ia dihadapkan pada pilihan yang amat sulit. Ia 

berusaha melupakan kejadian yang menakutkan itu. Ia harus kembali 
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menambang karena ia, adik-adiknya, dan ibunya, sudah memasuki 

tahap terancam kelaparan. 

Suatu ketika, dalam perjalanan menuju ladang tambang, Enong 

mendadak berhenti di muka warung kopi Bunga Serodja. Enong 

tertegun di samping sepedanya. Tubuhnya gemetar melihat 

wajah-wajah lelaki sangar yang minggu lalu memburunya di hutan. 

Mereka mengelilingi seorang pria yang tampak amat disegani. Ia 

paham bahwa lelaki-lelaki pemburunya itu adalah orang bayaran pria 

itu. 

Dibenamkan wajah pria itu ke dalam benaknya. Kemudian, 

setelah sekian lama menatap wajah lelaki itu, Enong mendengar 

salakan belasan ekor anjing yang ganas, memekakkan telingannya. 

Padahal, tak ada seekorpun anjing di situ. Enong ketakutan dan 

menutup telinganya dengan tangan sehingga sepedanya terjatuh. 

Pria tak menyadari bahwa Enong sedang menatapnya, bahwa 

saat itu mereka terisap ke dalam pusaran nasib yang sama, dan ketika 

nanti mereka berjumpa lagi, Enong yang teraniaya akan membatalkan 

pria kejam itu dari ambisi besarnya. 
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Mozaik 14 

Numpang Miskin  

NUMPANG Miskin adalah sebuah tempat yang semula asrama 

yang disediakan pemerintah untuk menampung mantan pekerja 

tambang dari Tiongkok. Dulu mereka didatangkan ke pulau kami 

olehBelanda. Mereka tak bisa berbahasa Melayu atau Indonesia. 

 Sesuai kontrak yang mereka sepakati dengan kompeni, buruh 

yang setia itu tak satu pun pernah kawin. Meski kompeni sudah 

terpelencat, mereka tak pernah mengkhianati kontrak itu, jika ingin 

melihat contoh kehormatan akan profesi dan janji, lihatlah mereka. 

Kini mereka renta dan saru per satu meninggal. Orang-orang 

Tionghoa lain yang bermukim di seputar asrama itu membuat 

Numpang Miskin menjadi kampung. A Ling tinggal dengan 

pamannya di sana. 

Beberapa hari setelah kejadian burung punai itu, aku 

berkunjung lagi ke Numpang Miskin, kulihat sebuah layangan ikan 

bulan terapung-apung di atas atap rumah A Ling. Kuingat, layangan 

itu adalah hadiah ulang tahunku yang pertama untuknya waktu aku 

kelas 3 SD dulu. Masih ada Tulisan namaku, Ikal, dekat terajunya. 

Ternyata ia masih menyimpannya. Lalu, aku mengunjungi pemburu. 

Kudesak pemburu agar membebaskan pekatik. Tentu saja ia 

menolak dengan keras sambil bertanya dengan marah, mengapa aku 

memberinya usulan yang sama sekali takkan mungkin diterimanya 

itu. Pekatik itu segala-galanya baginya, lambang wibawanya di 

kampung. Ia merasa tersinggung. Sulit kutemukan kata-kata untuk 
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menjelaskan pada manusia berkepala batu itu tentang apayang telah 

kusaksikan di pohon kecapi antara sang raja punai dan rakyatnya. 

Kudekati ia, kubisikkan bahwa aku masih punya banyak gambar 

Richie Richardo dan akan kubingkai dengan indah di Tanjong 

Pandan. Ia mulai ragu. Kugunakan politik lain, yakni membuatnya 

merasa hebat dengan meyakinkannya bahwa membebaskan pekatik 

justru akan menambah harum namanya. 

“Bayangkan, orang lain setengah mati ingin menangkap raja 

burung punai, gagal, Pak Cik justru melepaskannya. Bukan main 

agungnya jiwa Pak Cik, ni.” 

Hidungnya mengembang dan ia semakin ragu. Detik itu aku 

tahu, pemburu berwajah seram itu sedikit banyak seorang 

megalomania. Lalu, aku menjadi tendensius. 

“Tengoklah, kurap di leher Pak Cik itu tak sembuh-sembuh 

karena Pak Cik terlalu banyak makan daging punai!” 

Pemburu terpana. Richie Richardo, nama yang harum, dan 

kurap adalah kombinasi tiga hal yang melumpuhkannya. Ia 

tersenyum. Aku minta diizinkan membuka tali rami yang telah lama 

melilit kaki pekatik itu. Kubuka lilitan itu pelan-pelan, lalu 

kugenggam pekatik dengan kedua tangan. Segenggam penuh. 

Kurasakan jantungnya berdetak dengan keras pasti karena ia ingin 

sekali bebas, pasti karena ia marah, merasa terhina, dan ingin 

melawan, ia adalah paduka raja yang seharusnya bersama rakyatnya. 

Detak jantungnya mengalir melalui telapak tanganku, melewati 

pembuluh nadiku, lalu berkejaran dengan degup jantungku. 

Kuangkat tanganku dan kutunjukkan sang baginda kepada 

matahari. Aku merasa terhormat dapat membebaskannya. 

Kulontarkan sang raja ke udara. Ia terbang dengan gagah membentuk 

putaran kecil mengelilingi rumah pemburu, terus berputar, semakin 

lama putarannya makin besar, kemudian ia melesat ke utara menuju 

rakyatnya. Sang raja telah bebas merdeka. 
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Ω  Ω  Ω 

Hari-hari selanjutnya kulalui dengan tak sabar menunggu 

Mualim Syahbana berlayar ke Jakarta. Tekad untuk melarikan A Ling 

semakin kuat, sekuat rasa sakit karena memusuhi Ayah, sekuat pula 

rasa rindu pada kedua orang itu. A Ling dan Ayah telah berkembang 

menjadi pilihan sulit yang semakin kejam menderaku. Lalu, 

pelan-pelan cinta itu menang, sebuah kemenangan yang penuh 

kesedihan. 

Jika sore, aku minta penyiar Radio AM Suara Pengejawantahan 

untuk memutar lagu pesananku. 

Lalu, aku bersepeda pontang-panting ke Numpang Miskin, 

hanya untuk menanyakan pada A Ling apakah ia mendengar lagu 

yang baru saja kukirim untuknya. Ia mengangguk sambil tersenyum, 

dan aku pulang lagi, ya, aku pulang lagi, begitu saja. Tak dapat 

dipungkiri, hal paling sinting yang mungkin dilakukan umat manusia 

di muka bumi ini sebagian besar berasal-muasal dari cinta. 

Sore itu, aku kembali mengirim lagu, dan lintang pukang ke 

Numpang Miskin. Namun, tak seperti biasanya, A Ling tak ada. Aku 

sedih karena tak jumpa, dan kecewa, karena ia tak mendengar lagu 

kirimanku. Tetangganya memberi tahuku, seorang pria telah 

menjemputnya. Pria itu memboncengnya naik sepeda ke pasar. 

Selidik punya selidik, soal pria menjemput A Ling itu rupanya 

telah beberapa kali terjadi. 

Informasi itu kudapat dari Detektif M. Nur. 

“Aku punya mata-mata ni Numpang Miskin, Boi,” dengusnya. 

“Lelaki yang suka menjemput A Ling itu ganteng bukan main. 

Macam bintang pelem Hong Kong! Tinggi pula badannya. 

Terbantinglah kau, nges, nges.” 

Detektif M. Nur mengipas-ngipasiku sambil menatapku dari 

kaki ke kepala. Terang sekali ia menyebut kata saingan, kentara sekali 

ia menyebut tinggi. Aku jengkel dan penasaran, benarkah semua 
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 itu? Siapakah lelaki yang tak tahu adat itu? Geram nian hatiku. 

Aku merasa telah dilahirkan ke muka bumi ini sebagai satu-satunya 

lelaki yang berhak membonceng A Ling naik sepeda! 

Beberapa hari kemudian, sungguh mengejutkan, melalui 

jaringan penggosip warung kopi, kudengar kabar angin yang 

merisaukan bahwa lelaki itu akan melamar A Ling. Skandal pun 

dimulai. 
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Mozaik 15 

Jose Rizal 

AKU terkejut, seekor merpati pos hinggap di beranda rumah 

Mapangi. Ia menggerung-gerung seolah aku disuruhnya mendekat. 

Kuhampiri dan ia jinak. Aku terkesima melihat gulungan kertas kecil 

terikat di kakinya. Astaga, rupanya burung itu bukan sekedar merpati 

pos hiasan yang dipelihara para penghobi, tapi benar-benar merpati 

pos yang dititipi surat. Ia berjingkat-jingkat, seakan menyuruhku 

membuka ikatan kertas di kakinya itu. 

Jantungku berdebar karena banyak alasan. Pesan itu pasti 

bersangkut paut denganku karena keluarga Mapangi selalu berada di 

laut. Hanya aku yang tinggal di rumahnya. Menerima sepucuk surat 

dari seekor burung merpati, bukankah menakjubkan? Rasanya aku 

berada di masa lalu, pada masa jaya Kesultanan Melaka, waktu para 

punggawa saling bertukar pesan lewat burung merpati. Hebat sekali, 

orang yang bisa melatih hewan sehingga begitu pintar. 

Berdesir hatiku membuka gulungan pesan itu. Di sana tertulis: 

Ke hadapan kawanku, Ikal …. 

Melalui Jose Rizal, kusampaikan betapa aku merasa bersedih atas kesusahan 
yang menimpamu. 

Aku tahu kau merana. Aku tahu kau tersiksa. Cinta, memang kejam tak 
terperi. Tapi, aku di sini,Kawanku, siap sedia membantumu, dan aku 
punya informasi lebih mendalam soal ini. Aku telah mengenal 
sainganmu itu. Tegakkan badanmu, tabahkan hatimu. 

 

Ttd, 

M. Nur, detektif 
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Oh, rupanya detektif swasta itu. Ia memang terkenal sebagai 

pelatih merpati. Detektif M. Nur yang eksentrik. Rumahnya hanya 

berjarak tujuh wuwungan dari rumah Mapangi, tapi ia harus 

menyampaikan berita simpati atas penderitaanku melalui burung 

merpati. Ia memang selalu terobsesi dengan rahasia, spionase, 

mengintai, menyamar, menyelinap, dan mengendap-endap. Itu sakit 

gila nomor 31. 

Mulanya aku heran, siapakah Jose Rizal? Kuamati gelang yang 

melingkar di kaki kanan burung merpati itu. Mata gelang itu sebuah 

lempeng aluminium dengan inisial: J.R. Na! aku mengerti, Jose Rizal 

tak lain nama merpati pos itu. Sungguh luar biasa, lebih bagus dari 

nama orang Melayu mana pun. 

Kubelai-belai Jose Rizal. Kupikir ia akan segera terbang setelah 

menyampaikan amanah. Tapi, tidak. Ia berjingkat-jingkat. 

Dipatukinya kertas kecil di tanganku. Aku terpana karena paham 

maksudnya. Ternyata Detektif M. Nur telah melatih Jose sedemikian 

hebat. Ia tak mau pergi sebelum menerima balasan surat. 

Aku mengambil pulpen, lalu menulis di belakang kertas pesan 

tadi: 

Detektif M. Nur, Kawanku …. 

Terima kasih atas kebaikanmu yang telah membesarkan hatinya yang sengsara 
ini. Suratmu sungguh telah melapangkan dadaku. Betapa mulia 
hatimu. Surga, itulah ganjaran yang mahatinggi untuk orang 
sepertimu. Namun, Kawanku, sudikah kauberitahukan padaku, 
siapakah gerangan lelaki yang telah mencuri belahan hatiku itu? 

Ttd, 

Ikal, yang dilanda nestapa. 

Menanggapi orang sakit gila nomor 31 adalah sakit gila nomor 

32. Kuikatkan gulungan kertas itu di kaki Jose, ia take off. Tak lama 

kemudian, Jose kembali. Pesannya: 

Ikal yang budiman …. 
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Nama orang itu adalah Zinar! Nama yang hebat, bukan? Nama itu seindah 
orangnya. Tampan  bukan buatan, Boi. Tinggi semampai. Kurasa kau 
harus datang ke rumahku untuk membicarakan  hal ini! 

 

Ttd, 

M. Nur, detektif 

Aku merinding membaca surat itu, dan tentu saja Jose Rizal tak 

mau pergi sebelum aku menjawab. 

Baiklah, aku akan datang ke rumahmu, nanti malam, pukul 8. 

Jose Rizal terbang. Sejurus kemudian, datang lagi. 

Kutunggu. 

Aih, betapa merepotkan, kasihan aku melihat Jose Rizal yang 

agak gendut itu bolak-balik. Ia  tersengal-sengal meski tetap riang. 

Padahal, Detektif M. Nur bisa dengan gampang ke rumah Mapangi  

untuk membicarakan semuanya. Tapi, kuikuti saja pikiran sintingnya, 

lagi pula jika tak kujawab, Jose Rizal tak mau pulang. 

Baiklah. 

Jose Rizal tak datang lagi. 
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Mozaik 16 

Waktu 

WAKTU yang hakikat. 

Bagi para pesakitan, waktu adalah musuh yang mereka tipu 

saban hari dengan harapan. Namun,  di sana, di balik jeruji yang 

dingin itu, waktu menjadi paduka raja, tak pernah terkalahkan. Bagi 

para  politisi dan olahragawan, waktu adalah kesempatan yang 

singkat, brutal, dan mahal. 

Para seniman kadang kala melihat waktu sebagai angin, hantu, 

bahan kimia, seorang putri,  payung, seuntai tasbih, atau sebuah 

rezim. Salvador Dali telah melihat waktu dapat meleleh. 

Bagi para ilmuwan, waktu umpama garis yang ingin mereka 

lipat dan putar-putar. Atau lorong,  yang dapat melemparkan 

manusia dari masa ke masa, maju atau mundur. Bagi mereka yang 

terbaring  sakit, tergolek lemah tanpa harapan, waktu mereka 

panggil-panggil, tak datang-datang. 

Bagi para petani, waktu menjadi tiran. Padanya mereka tunduk 

patuh. Kapan menanam, kapan  menyiram, dan kapan memanen 

adalah titah dari sang waktu yang sombong. Tak bisa diajak 

berunding. 

Tak mempan disogok. 

Bagi yang tengah jatuh cinta, waktu mengisi relung dada mereka 

dengan kegembiraan, sekaligus  kecemasan. Karena teristimewa 

untuk cinta, waktu menjelma menjadi jerat. Semakin cinta melekat,  
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semakin kuat waktu menjerat. Jika cinta yang lama itu menukik, jerat 

itu mencekik. 

Bagiku, waktu telah menjadi spekulasi yang mendebarkan. 

Akankah esok semuanya berubah. 

Ah, rupanya kabar A Ling akan dilamar orang lain, Detektif M. 

Nur mengejekku, dan permusuhanku  dengan Ayah gara-gara cinta 

yang gila itu, tak lebih dari mimpi buruk semalam. Namun, aku 

bangun pagi  ini, dengan dada yang penuh karena semua itu bukan 

mimpi. 

Kucoba menemui A Ling. Sungguh celaka. Lewat bibinya ia 

bilang tak berminat berjumpa  denganku. Sibuk! Ketusnya. Begitu 

bibinya menirukannya sepersis mungkin, lengkap dengan bentuk  

bibirnya. Aku terperanjat. Sakit hati. Hal begini tak pernah terjadi 

sebelumnya. Padahal, kapal Mualim Syahbana sudah mau angkat 

sauh. Pelabuhan Sunda Kelapa, Jakarta, tujuannya. Sementara itu, 

orang  yang paling ingin kuajak malah tak peduli padaku. Belum 

menghitung aku sampai pecah kongsi dengan  ayahku gara-gara ia. 

Betapa cepat situasi berubah. Betapa sial nasibku sekarang. Terkulai 

aku dibuatnya. 

Selebihnya, aku didera siksa. Zinar dan A Ling, bukankah 

sepasang nama yang serasi? Kedua nama yang akan dipertemukan 

nasib memang untuk berpadu. Semua itu membuatku makin 

menderita! 

Rasanya ingin aku tidur lagi, baru bangun jika mendengar 

sangkakala hari kiamat. 

Ω  Ω  Ω 

 

Bagi Enong dan ibunya, Syalimah, waktu adalah obat. Meski 

telah lewat berbelas tahun, Syalimah masih  selalu teringat akan 

Zamzami, seolah baru kemarin pagi suaminya mengatakan akan 

memberinya hadiah  kejutan, lalu memboncengnya naik sepeda ke 
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bendungan. Jika terkenang akan hal itu, Syalimah  berlinangan air 

mata. Hanya waktu yang sedikit demi sedikit dapat melipur laranya. 

Ketika suaminya baru meninggal dulu, sering kerabat 

menyarankan agar Syalimah menikah lagi  demi menyokong 

keempat anaknya. 

“Tak terbilang banyaknya duda dan bujang lapuk di kampung 

ini, Mah,” kata Sirun, sepupunya. 

“Rupamu masih pula elok dipandang.” 

Berulang kali Sirun menyarankan begitu. Namun, ia berhenti 

berusaha setelah mendengar Syalimah mengatakan: 

“Pak Cik, aku hanya pernah kenal cinta sekali. Sekali saja. Hanya 

pada Zamzami. Itulah cinta pertamaku, yang akan kubawa sampai 

mati.” 

Syalimah sekarang telah menjadi perempuan tua yang tetap 

hidup dengan satu cinta untuk  seorang lelaki meski lelaki itu sudah 

tak ada. 

Waktu pula yang mampu meredakan sesak yang dialami Enong, 

mengenangkan masa remaja  yang terhempas bersama ayunan 

cangkul sekuat tulang di ladang-ladang tambang. Namun, waktu, tak  

mampu menghapus kerinduannya akan pelajaran bahasa Inggris dan 

rasa senang yang penuh misteri pada Ilham, sahabat sekelasnya dulu. 

Sebuah rasa senang yang tak terjelaskan. 

Aku sering melihat Enong terpana di depan televisi di balai desa 

menonton film Barat. Ia duduk paling muka. Matanya tak berkedip, 

bukan menonton film, melainkan melihat orang Barat bicara. Ia tak 

peduli pada cerita dan tak acuh dengan gagah dan cantiknya bintang 

film. Ia hanya tertarik melihat orang Barat berkata-kata. Kadang kala 

ia tersenyum sendiri dan tanpa sadar mengulangi apa yang 

diucapkan bintang-bintang film itu. 

Suatu ketika, secara tak sengaja, Enong menemukan majalah 

perguruan Muhammadiyah: majalah Kuntum. Majalah itu tergeletak 
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saja di kios jagal ayam Giok Nio di pasar ikan. Seorang murid  

Muhammadiyah yang disuruh ibunya membeli ayam pasti telah 

meninggalkannya dengan sembrono. 

Enong tergoda untuk membacanya. Di kolom sahabat pena, ia 

tertarik melihat seorang perempuan berjilbab yang mencari kawan 

untuk saling berkirim surat. Minarni nama perempuan dari 

Pekalongan itu. 

Dalam foto berukuran 3x4, Minarni tampak masih sangat muda. 

Yang membuat Enong sangat tertarik adalah ada keterangan bahwa 

Minarni mengajar bahasa Inggris di sebuah SD. 

Sejak itu Enong dan Minarni menjadi sahabat pena yang setia. 

Dalam surat-suratnya, kedua perempuan itu saling bercerita 

pengalaman masing-masing, susah dan senang. Enong bercerita pada 

Minarni tentang kegemarannya pada bahasa Inggris. Karena itu, 

sesekali Minarni menyisipkan satu dua kata Inggris di dalam 

suratnya, namun kebanyakan kata-kata itu tak dimengerti Enong 

karena ia bukanlah seseorang yang pintar. Ia bahkan tak punya ijazah 

SD. Ia tak fasih berbahasa Inggris. Ia hanya mengagumi bahasa asing 

itu. 

Enong tengah bekerja di tambang saat teringat akan surat 

terbaru dari Minarni. Surat yang sangat ia sukai, bukan hanya 

lantaran mereka saling berbagi kisah sedih, melainkan Minarni, juga 

menulis sebuah kata Inggris baru yang sangat asing. Yang 

mengandung dua huruf mati berurutan. 

Ia melepaskan cangkul, lalu bergegas menuju pondok 

tempatnya beristirahat. Diambilnya karung kecampang dan 

dikeluarkannya sebuah buku yang telah kumal. Jika ia menemukan 

sebuah kata Inggris yang baru, pasti ditulisnya di dalam buku itu. 

Buku itu sudah semacam kamus yang berisi bermacam-macam kata 

Inggris, dan sering menjadi bahan tertawaan sesama para pendulang. 

Sebuah buku, apalagi sebuah buku bahasa Inggris, memang sama 

sekali tak kena untuk kehidupan para pendulang. 
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Enong berusaha mengingat-ingat kata Inggris baru dari Minarni 

itu. Ia merasa pasti bahwa kata itu berawa dari huruf w dan berakhir 

dengan dua huruf nd seperti kata second yang telah ia kenal. 

Namun, ada dua huruf hidup, a dan u. akhirnya, ia tersenyum 

karena berhasil mengingatnya, meski sama sekali tak tahu artinya. 

Dengan pensil yang tumpul, ia menulis kata itu pelan-pelan: wound. 
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Mozaik 17 

Antena Parabola 

SESUAI dengan waktu yang telah kujanjikan dan kusampaikan 

melalui Jose Rizal, aku bertandang ke  rumah Detektif M. Nur. Ketika 

aku datang, ia tengah mengelus-elus tembolok Jose Rizal. Burung itu  

senang tak terbilang dibelai tuannya. Sesekali ia mencium kepala Jose 

Rizal sambil berkelakar dengan burung itu layaknya manusia. Mereka 

ngobrol tentang sebuah film India. Namun, rupanya aku datang pada 

saat yang kurang tepat karena ia sedang diomeli ibunya soal 

menghambur-hamburkan waktu tak keruan mengurusi burung 

merpati, bukannya mencari kerja. 

Banyak orang yang pandai melatih merpati pos, tapi tak ada 

yang selihai Detektif M. Nur. Ia bertangan dingin. Jika itu bisa disebut 

bakat, itulah bakat terbesarnya---dan satu-satunya. Dulu kakek 

Detektif bertugas sebagai tukang sopir mobil dinas seorang Belanda 

petinggi di maskapai timah. 

Kompeni itu penghobi burung merpati dan membawa 

berpasang-pasang merpati untuk menemaninya menunaikan tugas 

mulia penjajahan di Indonesia. Usai melaksanakan darma 

bhaktinya---harus ada h pada kata terakhir itu, demi menghormati 

agungnya tugas penjajahan---diwariskannya sepasang merpati ras 

Delbar asli Belgia pada kakek Detektif. Delbar adalah ras burung dara 

yang cerdas, elegan, langka, dan mahal. Tak heran Jose Rizal tampan 

begitu rupa, ia berdarah Eropa. 

Selain ras Delbar konon cocok untuk menjadi merpati pos, 

Detektif memang dikenal sebagai pelatih merpati yang bertangan 
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dingin. Pelatih lain biasanya hanya bisa melatih kecepatan dan 

stamina merpati pos, atau mengajari burung itu mengenali tempat 

dan berpindah-pindah wilayah untuk mengirim pesan. Namun, 

Detektif mampu melatih merpati pos dengan teknik sulit yang disebut 

boomerang. Persis orang melemparkan boomerang, yang akan 

kembali pada sang pelempar. Karena itu, Jose Rizal pandai mengirim 

pesan dan mengembalikan pesan itu. 

Ω  Ω  Ω 

Nasibku dan Detektif M. Nur, mirip. Kami adalah 

pengangguran. Lebih dari itu, kami adalah bagian dari golongan 

pria-pria yang tak jelas masa depannya, mulai memasuki satu tahap 

yang disebut sebagai bujang lapuk, dan masih tinggal dengan Ibu. 

Karena senasib sepenanggungan, aku menjadi sangat dekat dengan 

Detektif. 

Apa yang dilakukan M. Nur dengan burung merpati dan 

aksi-aksi perdetektifannya yang menjadi-jadi sesungguhnya karena ia 

tak kunjung mendapat pekerjaan. Kadang kala ia mendapat upah dari 

melatih burung-burung itu atau dari menemukan sepeda yang hilang. 

Jauh dari cukup, karena itu ia masih bergantung pada ibunya---yang 

bergantung pada pensiun kecil almarhum ayahnya. Jika ibunya tidak 

menanak nasi, Detektif M. Nur tak makan. Jika Detektif M. Nur tak 

makan, Jose Rizal puasa. 

Sesungguhnya Detektif punya cita-cita yang hebat. Ia ingin 

sekali menjadi teknisi antena parabola. Pemakaian antenna parabola 

mulai marak di pulau kami. Untuk itu, ia ingin kursus teknisi antena 

parabola di Jakarta. 

Bagi Detektif, menjadi teknisi antena parabola dapat mencapai 

berbagai tujuan sekaligus. Antena parabola berhubungan dengan 

informasi. Informasi, pastilah berbau-bau spionase dan rahasia. Maka, 

terbitlah titik-titik api gairah abadinya sebagai seorang yang secara 

alamiah menyukai dunia perdetektifan. 
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Tujuan kedua, dalam pandangannya, tugas teknisi antena 

parabola adalah tugas yang mulia. Karena melalui saluran televisi 

yang banyak, masyarakat akan mendapat siaran yang membuat 

mereka semakin pintar dan terhibur. Maka, teknisi antena parabola 

adalah pembawa kebahagiaan dan kepintaran ke dalam rumah 

tangga. 

Tujuan ketiga, untuk meredam omelan ibunya yang tak berhenti 

merepet dari pagi sampai malam karena ia menganggur. Hebat benar 

tujuan-tujuan itu. 

Semua itu jauh lebih baik dariku. Nasibku tersumbat di 

kampung sebagai seorang pengangguran yang sama sekali tak 

berguna bagi nusa, bangsa, dan Pancasila, lantaran cinta. 

Ω  Ω  Ω 

Kedatanganku, telah menyelamatkan Detektif dari omelan 

ibunya. Ibunya melengos masuk ke dalam rumah. Detektif yang tadi 

tertunduk kaku di depan ibunya, kini tersenyum. Ia memberiku 

isyarat agar menuju sebuah kamar tersendiri di bagian belakang 

rumah, dekat dapur. 

Bagi Detektif, kamar itu adalah kantor detektifnya. Di sana sesak 

barang-barang elektronik yang dipulungnya dari sana-sini: antena 

parabola, radio-radio lama, video player Betamax, televisi hitam putih 

berbagai merek, bertumpuk-tumpuk---sebagian layarnya sudah 

bolong. Kabel centang-prenang terhubung dari satu alat ke alat 

lainnya, namun semuanya rusak. Kamar itu tersambung ke sebuah 

kandang burung merpati. 

Di tengah ruangan ada sebuah meja. Di atasnya, persis meja 

carik di kantor desa, terdapat tiga kotak karton yang dilabeli: 

dokumen masuk, dokumen dalam proses, dan dokumen selesai. 

Di dalam kotak dokumen masuk, bertumpuk-tumpuk map 

lusuh dan selebaran kampanye dari berbagai Parpol, brosur-brosur 

obat gosok, dan surat keterangan miskin dari kantor desa. 
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Di dalam kotak dokumen dalam proses kulihat kartu iuran 

televisi, kartu-kartu perpustakaan daerah yang buku-bukunya pasti 

telah raib tak tahu ke mana, berbagai kartu arisan alat-alat dapur, dan 

berlembar-lembar catatan utang di warung kopi. Di dalam kotak 

dokumen selesai tergeletak sebuah map berwarna pink dengan 

tulisan: Moi Kiun vs Lim Phok. 

“Map pink, khusus untuk kasus-kasus cinta dan rumah tangga.”  

Pada saat itu aku paham maksud para ahli yang sering berkata 

bahwa pengangguran yang terlalu lama bisa menimbulkan efek 

samping yang berbahaya. 

Melihat map Moi Kiun vs Lim Phok itu, aku tergelitik untuk 

menanyakan kasus lama yang membuat reputasinya melambung di 

kampung sebagai seorang detektif swasta. Ia berjalan memutar, lalu 

duduk di belakang meja detektifnya. 

“Oh, kasus gigi palsu Lim Phok itu, nges, nges!” 

“Bagaimana bisa kaupecahkan kasus itu hanya dengan 

mendengar Lim Phok tertawa? 

Bagaimana kau terpikir akan anjing pemburu pelanduk itu, 

Detektif?” 

Ia merenung sejenak. 

“Lim Phok kalau tertawa seperti orang lupa diri. Ditambah 

sedikit mabuk, ia tak sadar gigi palsunya copot dan tenggelam ke 

dasar gelas kopi, nges, nges.” 

Semuanya langsung terang bagiku. Kopi sisa pasti digelontor 

pelayan warung ke comberan, untuk itulah Detektif perlu anjing 

untuk mengendus gigi palsu itu. Cerdas! Cerdas bukan buatan 

Sherlock Holmes-ku itu. 

Namun, kali ini aku tak sempat berbangga pada Detektif sebab 

aku sedang risau soal A Ling dan Zinar. Kutanyakan padanya, apa 

benar kabar angin yang kudengar bahwa Zinar akan melamar A Ling. 
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Kusampaikan, dengan sepenuh jiwa padanya, betapa aku telah 

menderita karena kabar angin itu. 

Detektif menatapku dengan sedih. Aku tahu, ia seorang pria 

melankolis yang mudah bersimpati. 

Aku berdoa di dalam hati: 

Kawanku M. Nur, kawan sejak kecil dalam susah dan senang. Tolong jangan 
beri aku berita buruk. 

Tolong katakana padaku bahwa orang-orang yang menyebarkan kabar angina 
itu adalah para pendusta, bahwa mereka semua jahat, dank arena itu 
gigi mereka akan dicabuti mentah-mentah oleh malaikat di neraka nanti. 
Tolong. Namun, pahit nasib. 

“Benar, Boi, sebenar enam kali enam, tiga puluh enam.” 

Rumah jatah maskapai timah untuk janda-janda kuli yang 

ditempati Detektif dan ibunya itu seakan terangkat setinggi puncak 

pohon mengkudu, lalu berdebam menimpa kepalaku. Kakiku 

diserang kesemutan yang dahsyat. Keringat mengalir bukan karena 

panas, tapi karena jiwa yang membara. Ulu hatiku ngilu, sebuah 

gundu yang besar telah dibelesakkan ke dalam tenggorokanku. Aku 

dilanda perasaan sakit yang aneh. Aku menghambur keluar. Di muka 

pintu kantor Detektif, aku muntah-muntah. 

Detektif menghampiriku dan mengurut-urut leherku dengan 

minyak kayu putih. Lalu, ia membimbingku kembali ke tempat 

duduk di seberang meja detektifnya seperti orang habis melahirkan. 

Ia menatapku seakan aku klien yang amat menyedihkan, namun 

ia tetap menjaga sikap profesionalnya. Ia sangat tenang dan bijak. Ia 

mencatat pertemuan itu secara detail, memberi tanggal dan 

menandatanganinya. Ia memutar kursinya dan mengambil sebuah 

map dari tumpukannya di laci belakang. Map berwarna pink. Kertas 

catatannya tadi masukkan ke dalam map itu, kemudian di sampul 

map Ia menulis judul: A Ling vs Ikal. Lalu, sambil menarik satu napas 

panjang yang resah dan penuh simpati, dilemparkannya map itu ke 

dalam kotak dokumen masuk. 
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Mozaik 18 

Zinar 

MESKIPUN A Ling tak sudi lagi menemuiku, aku ingin 

menemuinya, meski hanya sekali. Aku ingin mendengar dari mulut 

mungilnya itu sendiri bahwa ia akan meninggalkanku, lalu kawin 

dengan Zinar. 

Aku harus berjumpa dengannya. Paling tidak ia dapat 

menunjukkan sedikit simpati atas nama tahun-tahun yang telah kami 

lalui. Atas nama pantun, janji-janji berjumpa, dan puisi-puisi masa 

kecil. 

Atas nama lirikan curi-curi di keramaian. Atas nama kenangan 

naik komidi putar. Atas nama cinta pertama. Paling tidak ia bisa 

menunjukkan sedikit respek atas pecahnya kongsi antara aku dan 

ayahku demi membelanya. 

Aku telah melalui rasa sangsi waktu Detektif M. Nur memberi 

tahuku soal lelaki yang membonceng A Ling naik sepeda beberapa 

hari lalu. Sangsi itu naik kelas menjadi frustrasi, lalu menjadi putus 

asa, dan kini aku menjadi marah. Kakiku seperti dililit tambang 

jangkar perahu kopra untuk datang ke Kampung Numpang Miskin, 

dengan maksud menjumpai A Ling. 

Sampai di sana, perasaanku kian tak menentu karena rumah A 

Ling tertutup dan digembok, seperti telah berhari-hari ditinggalkan. 

Keluarga itu tak tahu ke mana. 

Di dalam film dan roman-roman picisan, telah kutahu hal-hal 

semacam ini, yaitu sang kekasih dibawa kabur lelaki lain, lantaran 

dijodohkan, soal derajat dan martabat atau perkara utang-piutang. 
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Atau, seseorang berpacaran belasan tahun, lalu kawin dengan 

orang lain, yang baru dikenalnya empat bulan lalu. 

Atau, kisah yang paling sering adalah tentang seorang kekasih 

yang telah berketetapan hati untuk membina mahligai rumah tangga, 

tahu-tahu bubar gara-gara bertemu mantan di pasar ikan. 

Pertemuan itu biasanya tak sengaja, misalnya karena ban sepeda 

bocor kena paku, atau karena bertabrakan tak sengaja--- dengan 

barang-barang bawaan yang berhamburan---Dan selalu terjadi ketika 

sedang hujan. 

Namun, di dalam film dan roman-roman picisan itu, paling 

tidak ada surat yang ditinggalkan di bawah keset. Kuperiksa, yang 

ada hanya sekeluarga kecoak, ramah dan gendut-gendut. 

Dari marah tadi, penderitaanku naik kelas lagi menjadi hampa. 

Hatiku hampa, sehampa pekarangan yang sepi, sehampa rumah 

Tionghoa tua yang telah ditinggalkan itu. Kosong, sekosong 

balon-balon gas yang dimainkan anak-anak tetangga rumah itu, 

sekosong langit di atas Numpang Miskin. Kosong, kosong 

melompong. 

Detektif M. Nur menyarankan aku menemui Zinar untuk 

menanyakan semuanya agar terang segala perkara. Kupikir, karena 

menyangkut masa depan, saran itu cukup baik, dan paling tidak 

masih bisa bersikap gentleman. Kata detektif kontet itu, Zinar baru 

saja membuka toko di Pasar Manggar. 

Di luar pertimbangan itu, aku pun sesungguhnya ingin bertemu 

dengan Zinar. Sungguh aku ingin tahu, bagaimana muka orang yang 

telah membuat A Ling mabuk kepayang. Macam mana rupa orang 

yang telah pula membuatku sengsara. 

Sore itu aku naik sepeda ke Manggar. Perjalananku paling tidak 

30 kilometer, melewati jalan yang panas dan berdebu, melintasi dua 

tanjakan bukit Selumar dan Selingsing, melalui Danau Meranti dan 4 

jembatan. Kukayuh sepeda dengan marah dan tergesa-gesa. Napas 
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memburu, hati membiru, tangan menggenggam tinju, kepala penuh 

pikiran jahat. 

Sepanjang perjalanan kulihat jamur gibba bersemi, namun tak 

cantik seperti biasanya karena mereka cemburu pada keladi-keladi 

induk semangnya sendiri. Andraeanum tetangga-tetangga gibba itu, 

yang mestinya harum, merebakkan dengki pada 

simbiosis-simbiosisnya. Trifolia cemburu pada bunga Desember. 

Capung cemburu pada kumbang. Danau ingin ditinggalkan sendiri. 

Awan bercerai-berai. 

Langit curiga pada angin dan angin membenci gunung. Alam 

penuh angkara murka. Setelah dua jam bersepeda, aku sampai, aku 

berkelok ke sebuah jalan di seberang bioskop lama. Nun di ujung 

sana, di pojok, tampak sebuah toko. Seperti gambaran Detektif M. 

Nur, itulah toko Zinar. Aku makin tergesa mengayuh. Emosi telah 

sampai ke ubun-ubun. 

Menjelang toko itu, satu percakapan terbit di dalam kepalaku: 

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 

“Oh, maaf, maaf sekali, saya tak sengaja. Saya sangka A Ling tak ada yang 
punya, maaf ya, Pak.” 

“Ciat! Bak! Bak! Bak! Buk!” 

“Ampun, Pak, takkan saya ulangi lagi.” 

“Awas!” 

Atau begini bagusnya: 

“Na! Saya adalah Ikal, saudara telah mengambil pacar saya! Kembalikan!” 

“Oh, ternyata Anda pendekar Ikal yang sering saya dengar di radio. Amboi, 
sudah saya duga kalau Anda tampan sekali. Jangan cemas. Saya dan A 
Ling hanya bersahabat.” 

Tapi, satu percakapan lain mendesak percakapan tadi: 

“Ha, kau rupanya. Mengapa kau ke sini? Tak tahu diri. A Ling tak mau lagi 
denganmu! Ia mau kawin sama saya! Ia akan menjadi istri saya, segera! 
Berkaca sana! Wajar saja A Ling minggat darimu, pendek begitu!” 

Satu percakapan lain menyelinap. 
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“Wahai Zinar, mengapa engkau merebut A Ling dari tangan saya? Jangan 
mentang-mentang engkau ganteng dan tinggi, lalu engkau berbuat 
semena-mena seperti itu kepada saya. Engkau tak boleh melakukan 
semua itu. Bukankah kita sama-sama makhluk Tuhan Yang Maha Esa? 
Sama-sama makan nasi? ....” 

Satu pernyataan bijak memotong: 

“Zinar yang baik, kuharap, A Ling senang bersamamu. Kutitipkan ia padamu. 
Sungguh engkau laki-laki yang beruntung … (aih, benci sekali aku 
mengucapkan kalimat terakhir yang sangat klise itu). 

Tolong jaga ia baik-baik. Aku akan pulang ke rumah ibuku dan aku akan hidup 
sendiri, tak kawin-kawin, apapun yang akan terjadi, sampai akhir 
hayatku. Biarlah, oh, biarlah. Kudoakan selalu, semoga mahligai rumah 
tangga kalian sentosa dan berbahagia, untuk selama-lamanya.” 

Ditumpuki lagi oleh percakapan lain: 

“Anda terlambat. Tiga hari yang lalu, Zinar tertelan biji durian, lalu mati.” 
Kata seorang perempuan tua di toko itu. 

“Terima kasih.” 

Tahu-tahu aku telah sampai di pekarangan toko dan tertegun 

menatap papan nama yang agak aneh: Toko Zinar. Menjual Gula dan 

Tembakau. Satu kombinasi dagangan yang ganjil, bukan? Dalam 

pikiran sinisku, mengapa tak menjual tawas dan anak kambing 

sekalian? Atau, menjual ular kobra dan antena televisi? 

Namun, bangunan toko itu berbeda dengan toko kelontong 

orang Khek atau Hokian biasa. Ia lebih seperti kafe sederhana di luar 

negeri yang sering kulihat di gambar majalah-majalah traveling. 

Kusennya bagus. Daun jendelanya kaca gelap kecil segi empat 

dalam bingkai reng berwarna cokelat. Dudukan jendela sedikit 

menjorok ke depan. Disitu di tenggerkan pot-pot keramik berisi 

kembang sekulen dan ardisia. Semua itu tak lain hanya membuat 

dadaku makin berkobar. Seseorang yang mengombinasikan gula dan 

tembakau, pastilah berjiwa seni. Seseorang yang berniaga dengan 

memperhatikan estetika, membuatku sangat iri. Badannya tinggi 

pula. 
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Aku masuk. Lonceng kecil berdenting ketika pintu kubuka. Di 

beberapa toko lain, denting bel itu menjadi salakan anjing atau jerit 

alarm seolah maling telah menyelinap. Dalam perekonomian kami, 

demand sering kali lebih dari supply. Akibat langsung dari keadaan 

itu adalah perangai juragan toko sering kali buruk. Mereka berdagang 

sesuka-suka hati saja. 

Amat berbeda dengan pemilik toko gula dan tembakau ini. 

Keseluruhan kesan dari berdiri di ambang pintu tokonya adalah 

“Selamat datang, Kawan! Ayo, masuk, masuklah.” 

Aku terpana melihat lantai papan mahoni yang mengilap. Pasti 

telah digosok setiap hari dengan pasir yang dicampur minyak rem. 

Tiga meja kecil pualam dan bangku-bangku untuk pelanggan 

menunggu, ditata dalam konfigurasi yang menarik di sudut-sudut 

toko. 

Di belakang meja panjang yang tak lebar dan melengkung, jadi 

semacam meja bar, aku kagum melihat stoples antik berderet-deret. 

Di dalamnya tersimpan bermacam-macam jenis tembakau. Dari 

labelnya, ada tembakau Lampung, tembakau Bukit Tinggi, dan 

tembakau Kuala Tungkal. Ada pula tembakau warning yang klasik. 

Peringatan---warning---tentang bahaya merokok di bungkus 

tembakau itu membuatnya terkenal dengan sebutan tembakau 

warning, padahal mereknya bukan itu. Di bawah deretan stoples 

tembakau, berbaris rapi stoples gula. Berturus -turus gula aren yang 

dibungkus dengan daun aren---satu pemandangan yang kian 

jarang---tersusun dengan apik. Namun, besarnya kekagumanku, tetap 

tak dapat meredakan hatiku yang menyala-nyala. 

Pemilik toko sesungguhnya bisa menjual gula aren dengan lebih 

mudah dengan melepas bungkus tradisionalnya, tapi ia tak 

melakukan itu. Pasti karena pertimbangan seni. Ia menaruh rasa 

hormat pada stoples-stoplesnya. Aku tak kenal siapa lelaki yang telah 

mencaplok A Ling itu, tapi aku segera tahu bahwa siapa pun pemilik 

toko ini, ia terobsesi pada stoples. 
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Stoples-stoples cantiknya jelas dipesan khusus untuk diserasikan 

dengan bentuk dagangan, diharmonisasikan dengan desain rak, 

dipadupadankan dengan corak taplak meja, dan diselaraskan dengan 

warna lukisan-lukisan lama di sekitarnya. 

Lalu, kulihat rebab tergantung di antara lukisan itu. Ketika aku 

repot membeli kupon request dari Mahmud di Radio Suara 

Pengejawantahan, dan marah-marah padanya yang lambat 

memutarnya, lalu mengerjap-ngerjap sendiri di pinggir sungai 

membayangkan A Ling mendengarnya, pada saat itu, mungkin A 

Ling tengah bersandar di pundak Zinar dan terlena dibuai suara 

rebab yang dimainkannya dengan syahdu. Sering kukatakan padamu, 

Kawan, hidup ini sungguh mengerikan kadang-kadang. 

Di ujung meja melengkung tadi, kulihat seorang pria. Ia tengah 

berbicara dengan beberapa perempuan muda dan seorang 

perempuan setengah baya. Mereka berpakaian chong kiun yang 

anggun, mungkin mereka baru pulang dari kondangan. Tampaknya 

mereka senang berada di dekat lelaki yang juga berpakaian sangat 

rapi itu. Mereka cekikikan. Sang pria senang bercanda. 

Pria itu sebenarnya tak terlalu jelas dari tempatku berdiri. Selain 

ia memunggungiku, pandanganku dikaburkan oleh sinar matahari 

yang tembus melalui jendela kaca berlukis di sisi barat sebuah koridor 

yang memisahkanku dengannya. Sisi terang sebagian menyiramiku. 

Pria itu berada di sisi yang gelap. 

Saat kupandangi punggungnya, percakapan-percakapan yang 

tadi berdesak-desakan di dalam kepalaku kini menjelma menjadi 

manusia berperut gendut, berwajah tembam. Matanya jahat, 

humornya tidak menyenangkan. Perempuan-perempuan itu tertawa 

sebagai sebuah keramahan yang palsu sebab utang mereka 

menumpuk padanya. 

Satu bayangan lain mendesak bayangan tadi: perutnya masih 

gendut, napasnya bau busuk, satu matanya berwarna putih sehingga 

seram. Bayangan manusia lain menyerbu: giginya tonggos, wajahnya 



89 
 

bulat, hidungnya meleleh karena suntikan silikon yang gagal dan ia 

dulu adalah seorang perempuan. Ia dan perempuan-perempuan itu 

tengah melakukan perjanjian gelap untuk menyelundupkan 

tembakau ke Singapura, dan sebentar lagi batang leher mereka akan 

dibekuk oleh polisi. Rasakan itu, namun, bayangan-bayangan untuk 

menenangkan diri sendiri yang penuh siksaan itu buyar sebab 

tiba-tiba lelaki itu telah berada di depanku. 

Seketika aku terkesiap. Ya, ampun, lengkap sudah 

penderitaanku, Detektif M. Nur sama sekali tak berdusta. Pria di 

depanku ini memang ganteng bukan buatan. Wajahnya seperti 

bercahaya, hidungnya teguh, keningnya bagus, dan matanya teduh. 

Tubuhnya sangat atletis. Aku kesulitan bernapas karena diterpa 

sebuah pesona. Ia tersenyum dengan ramah dan mempersilahkanku 

duduk. 

Pernah beberapa kali aku berjumpa langsung dengan 

orang-orang yang kondang karena kegantengannya. Antara lain, Julio 

Iglesias. Aku telah melihatnya dalam sebuah konser untuk 

mengenang almarhumah Lady Di di Hyde Park. Namun, itu pun, 

lelaki Spanyol yang supertampan itu, hanya kulihat sebesar batang 

korek api karena aku tak mampu menerobos ribuan mania Inggris 

yang mengerumuni panggung. Yang jelas hanya suaranya: besar, 

rendah, dan berat menggumam-gumam persisi punggawa masjid 

menutup ayat khatamul Quran. Paradoks terjadi di sana, yakni 

semakin rendah suara Mister Iglesias, semakin tinggi jeritan 

perempuan-perempuan di dekatnya. Pernah pula kulihat dari dekat 

bintang pelem yang tampan: Alain Delon. Tapi, hanya lewat 

posternya di rumah uwakku di udik sana. Lalu sekarang, di tengah 

toko yang anggun ini, berdirilah di depanku: Chow Yun Fat. 

“Aya, ya, maaf telah menunggu, bisa kubantu, Pak Cik?” 

sapanya dengan senang. Ia tersenyum lagi dengan lebar, dan itu sama 

sekali bukan senyum dibuat-buat untuk tujuan dagang. Aku 

tergagap-gagap. 
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Orang paling ganteng yang pernah kujumpai langsung itu, 

mengangguk-angguk. Belum sempat kujawab, ia disita lagi oleh 

perempuan-perempuan tadi. Mereka berebut menarik tangannya 

karena masih ingin bersenda-senda dengannya. Tapi, ia masih sempat 

menyalamiku. 

“Aku Zinar,” Katanya sembari menggenggam tanganku dengan 

kuat. Ia memberi isyarat agar aku tetap duduk menunggu. 

Kulihat mereka berbincang lagi dan kuamati Zinar. 

Gerak-geriknya menunjukkan sikap respek yang mengesankan pada 

perempuan setengah baya di depannya sekaligus satu pesona yang 

susah ditolak oleh gadis-gadis muda lainnya. Zinar tak berhenti 

tersenyum. Aku menyukai senyumnya yang lebar dan tertarik akan 

gayanya mendengarkan pembicaraan, lalu mengambil celah-celah 

untuk menanggapi. Ia seperti orang yang secara alamiah 

menyenangkan. 

Aku paham orang-orang semacam Zinar. Mereka punya 

keelokan paras yang berpadu dengan kepribadian yang baik. Mereka 

bisa menjadi sahabat bagi siapa saja. Tak lepas kupandangi lelaki itu 

dan pikiranku terlempar ke dalam lamunan putus asa tentang 

bagaimana sebagian lelaki bisa begitu disukai banyak perempuan dan 

lelaki yang lain tidak. 

Zinar menoleh padaku dan tersenyum lagi, senyum yang 

memintaku agar bersabar. Tiba-tiba aku mafhum, jika A Ling 

meninggalkanku demi seorang lelaki yang rupawan, dan tinggi 

badannya, maka seharusnya hal itu dapatlah kuterima dengan akal 

yang sehat dan dada yang lapang. Lelaki seperti Zinar, dapat menarik 

perempuan yang tengah dipegangi jin sekalipun, dan lelaki sepertiku, 

tidak. Ah, kulamunkan semua kebijakan itu dengan menanggungkan 

satu perasaan duka lara yang mendalam sambil melihat ke lantai dari 

atas bangku yang rendah itu. 

Dalam pada itu, dari semua kejadian yang akhirnya 

membawaku ke dalam toko gula dan tembakau ini, aku 
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bertanya-tanya pada diriku sendiri: apakah aku telah menaruh cukup 

respek pada perempuan? Pada ayahku? Pada diriku sendiri? Lalu, 

kulihat bayangan diriku terpantul di deretan stoples tembakau di 

depanku. Mukaku menjadi aneh, lonjong, melebar, tak tetap, dan tak 

berpendirian. 

Kepalaku meleleh-leleh setiap kali aku bergerak, tampak sangat 

menyedihkan. Aku berusaha mengelak, tapi stoples itu berjejer rapat. 

Ke sebelah mana pun kumiringkan wajahku, stoples-stoples itu 

seperti kompak saling menangkap dan melemparkan wajahku, 

sambut-menyambut satu sama lain. Begitulah mungkin orang 

menilaiku selama ini? Tak lebih dari seorang lelaki pemimpi dengan 

pendirian yang lemah? Dengan pikiran yang hinggap dari satu 

khayalan ke khayalan lain? Dengan kebenaran-kebenaran yang sama 

sekali tak bisa dibanggakan? Tiba-tiba aku merasa sangat malu. 

Sangat malu pada Zinar, pada A Ling, pada ayahku, pada 

perempuan-perempuan itu, pada stoples-stoples tembakau itu, dan 

pada diriku sendiri. Diam-diam aku menyelinap keluar dari toko 

tanpa pamit. Zinar menyusulku. 

“Pak Cik, Pak Cik ….” 

Aku tak peduli. Kuraih sepeda dan kukayuh seperti orang lupa 

diri. Aku ngebut melintasi pasar. 

Pontang-panting pulang dengan perasaan cemburu yang 

bergumpal-gumpal dalam perutku. 
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Mozaik 19 

Tahu Apa John Lenon 

AKU kembali ke perahu Mapangi dengan hati berantakan. 

Dalam putus asa dan pertahanan terlemah, sepupuku datang untuk 

kesekian kalinya, membujukku agar pulang. Katanya ayahku sakit. 

Sepupuku datang bersama Keponakanku yang baru kelas 4 SD. Alvin 

namanya, dan nakalnya minta ampun. 

Alvin lebih cerewet dari sepupuku itu. Dengan wajah sinis, 

sambil santai mengunyah permen lollipop dan kaki 

bergoyang-goyang, berandal cilik itu bilang, dengan dilebih-lebihkan 

tentu saja, bahwa kakeknya---berarti ayahku---sakit parah lantaran 

memikirkanku. 

“Kakinya bengkak. Mukanya mengerut. Bulu-bulu alisnya 

berguguran. Urat-uratnya bertimbulan. Matanya melotot seperti ikan. 

Kurasa umurnya takkan lama lagi. Mungkin tiga hari lagi, khatam.” 

Akhirnya, kuputuskan pulang. Kepada sepupuku itu, Alvin 

minta dibelikan permen lollipop lagi karena ia menganggap 

dirinyalah yang berhasil membujuk pulang, setelah berkali-kali orang 

lain gagal. 

Lalu padaku, Alvin minta diberikan permen telur cecak karena 

ia berhasil mengajakku pulang. 

Padahal, aku tak pernah berhasil dibujuk pulang. Ditambah lagi 

bahwa ia telah memberi informasi yang sangat penting tentang 

kesehatan Ayah. Aku mengiyakan saja. Namun, ia tak suka 

mendengar sekadar iya. Ia mendesak untuk melihat apakah aku 
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punya uang di sakuku untuk menjamin iya itu. Kukeluarkan uang 

dari saku, tangkai lolipopnya menggantung. Ia menangguk. 

Sampai di pekarangan rumah, dari ambang pintu, ibulah yang 

pertama kali kulihat. Kunaiki anak-anak tangga rumah panggung. Ia 

sedang mengunyah sirih. Ia berbalik, terkejut, kemudian, dengan 

Tenaga yang telah terlatih selama puluhan tahun---sebab Ibu sudah 

menyirih sejak berumur 13, bahkan Jepang belum datang---ia 

menyemburkan cairan merah dari mulutnya. Aku terpana, karena 

secara amat mengagumkan, dengan presisi kelas tinggi, semburannya 

meluncur deras bak anak panah, melintasi jarak hampir 4 meter dari 

tempatnya duduk ke celah sempit tak lebih dari sejengkal di antara 

dua daun jendela. 

Tak sepercik pun cairan mengotori lantai. Ia bangkit. 

Ku pikir Ibu akan menghambur dan tersedu sedan memelukku, 

lantaran haru mendapatkan anaknya kembali dalam keadaan sehat 

walafiat setelah hampir sakit saraf karena cinta. Kupikir ia akan 

memanjatkan syukur kepada Allah karena aku tak kurang suatu apa, 

dan gembira karena aku tak jadi minggat. Tapi, drama berbicara lain. 

“Na! Pulang juga akhirnya kau, Bujang! Kena batunya kau, ya, 

kudengar dari Mualim Syahbana kau mau melarikan anak 

perempuan orang ke Jawa! Benarkah itu?” 

Alisnya naik macam pedang. 

“Elok nian tabiatmu! Apa kau sangka cinta bisa ditanak?” 

Aku terpaku. 

“Tengok ayahmu, sampai sakit dibuatmu. Tak tahukah kau, 

Bujang? Ada undang-undangnya! 

Ada hadisnya! Orang Islam tak kena saling mendiamkan lebih 

dari tiga hari! Apa yang kaupelajari di sekolahmu itu?” 

Ibu mengepal-ngepalkan sirih di tangannya. 



94 
 

“Sampai bersayap mulutku bicara, cari kerja sana! Melamar jadi 

pegawai pemerentah. Pakai baju dinas, banyak lambang di 

pundaknya, aih, gagahnya, dapat pangsiun pula!” 

Aku menunduk. 

“Bekerja di Jakarta. Begitulah semestinya kau itu!” 

Ibu mendekatiku. Aku gemetar. 

“Melarikan anak orang? Tak ada pengajaranku semacam itu! Tak 

dapat kuterima itu!” 

Telah hafal aku sejak kecil dulu. Kalau ibu sudah sampai pada 

tak ada pengajaranku semacam itu! 

Tak dapat kuterima itu! Itu pertanda segera terjadi gencatan 

senjata. Tunggu punya tunggu, Ibu diam saja, ia berbalik dan 

membelesakkan sirih ke dalam mulutnya. 

Aku berjingkat-jingkat menuju kamar. Kulihat Ayah tergeletak 

lemah di atas dipan. Kuhampiri ia dan kucium tangannya. Lalu, aku 

mundur dan duduk di bangku di sudut kamar. 

Ayah mengangkat wajahnya, memandangiku dengan kuyu, dan 

tersenyum. Aku tahu, seperti selalu, Ayah takkan mengucapkan apa 

pun. 

Kupandangi Ayah dan Alquran tua di atas meja di samping 

dipannya. Sajadah usang tergelar di lantai papan. Seuntai tasbih 

terkulai di atas sajadah itu. Dadaku perih. Sekian lama aku tak 

melihat Ayah. 

Sungguh kusesali sikapku padanya. Cinta A Ling adalah jasad 

renik di seberang lautan yang selalu tampak olehku, cinta Ayah 

sebesar lapangan sepak bola, menari-nari di pelupuk mataku, sering 

kali tak kulihat. 

Tiba-tiba aku bisa memahami berada dalam posisi Ayah: 

menjadi seorang lelaki muslim yang punya anak seorang lelaki 

muslim. 



95 
 

Ω  Ω  Ω 

Sore itu pula, aku mengunjungi Mualim Syahbana. Sepanjang 

jalan, sambil mengayuh sepeda kukenang-kenang ucapan Ibu sejak 

dulu. Sering tak kenal kompromi cara Ibu menyampaikannya: polos, 

langsung, keras. Namun, setelah kupikir-pikir, tak ada satu pun 

kalimatnya yang tak masuk akal. 

Meski tak pernah sehuruf pun kubantah pendapat Ibu, di dalam 

diam itu sebenarnya selama ini aku telah menentangnya. Sekarang 

aku menyesal. Lihatlah aku kini. Tak lebih dari seorang pemimpi 

yang tak punya pekerjaan. Benar pepatah lama orang Melayu: nasihat 

Ibu bak suara Tuhan. Nasihat Ibu, sering meragukan awalnya, apa 

adanya, tak ilmiah, tak keren, tak penting, namun di ujung sana nanti, 

pendapat yang hakikat itu pastilah nasihat Ibu. 

Rencana A hidupku, yang kuikrarkan dulu waktu masih SD, 

telah gagal. Rencana B juga berantakan. Inilah saatnya aku beranjak 

ke rencana C: ke Jakarta, mencari kerja. 

Menjadi pegawai pemerentah, pakai baju dinas yang banyak 

lambang di pundaknya, dapat pangsiun, begitu prinsip hidupku 

sekarang. Aku bertekad untuk menggantikan moto John Lennon yang 

telah kuanut sejak kecil dulu: Life is what happens to us when we are busy 

making plans. Aih, tahu apa John Lennon? Itulah akibatnya jika 

mengambil kebijakan hidup dari sebuah poster! 

Betapa bodohnya aku selama ini. Bukankah pendidikanku tak 

bisa dikatakan buruk? Mengapa semuanya baru kusadari sekarang? 

Rupanya cinta pada A Ling yang akut itu tak hanya membuatku buta, 

tapi juga bebal dan sekarang ia akan digondol oleh seorang lelaki 

ganteng yang tinggi badannya. Hatiku remuk redam. 

Mualim Syahbana ternganga mulutnya karena tak ada angin tak 

ada hujan aku berteriak di depan rumahnya macam orang sakit jiwa. 

“Pak Cik Syahbana! Persetan segala cinta! Cinta tak bisa ditanak! 

Ajak aku berlayar ke Jakarta! 
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Aku mau melamar kerja menjadi pegawai pemerentah. Pakai 

baju dinas, banyak lambangnya, dapat pangsiun! Dan aku akan 

berangkat sendiri. 

 

 

Jika kau terjun, terjunlah kau sendiri. 
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Mozaik 20 

Lima Detik 

KABAR yang menggemparkan melanda kampung. Syamsu 

terjatuh di bendungan. Jika ada yang terjatuh di sana, orang-orang 

bergegas ke Jembatan Linggang karena dalam keadaan hidup atau 

mati, siapa pun yang terjatuh di bendungan akan terbawa arus 

melalui jembatan yang jaraknya kira-kira satu kilometer di timur 

bendungan itu. 

Kudengar kabar itu dari Radio Pengejawantahan. Kuambil 

sepeda dan ngebut menuju jembatan. 

Sampai di sana, orang-orang sudah membentang pukat dari 

seberang ke seberang bantaran Sungai Linggang untuk menangkap 

Syamsu. Tak lama kemudian tampak sesosok tubuh tersangkut di 

pukat itu. 

Tak lagi bergerak. 

Beberapa hari kemudian merebak kabar tak nyaman bahwa 

lelaki itu bukan terjatuh, tapi menerjunkan diri di bendungan itu. 

Konon karena ditinggal kawin oleh pacarnya, yang ironisnya juga 

seorang perempuan Tionghoa. Lalu, Kawan, kalau kau bertanya 

padaku, pernahkah aku mencoba bunuh diri karena cinta? Pernah. 

Nyawa sudah sampai di tenggorokanku. Lima detik lagi, aku khatam. 

Tapi, itu merupakan bunuh diri yang gagal. Selebihnya, karena cinta, 

aku bahkan rela menjadi pelayan di warung kopi. Kau akan 

mendengar semuanya dari mulutku sendiri. 

Aku dan Detektif M. Nur duduk di warung kopi. Banyak orang 

di sana karena 17 Agustus menjelang. Salah satu acara yang paling 
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seru untuk memperingati hari kemerdekaan adalah pertandingan 

catur. Orang Melayu amat gemar berkumpul di warung kopi sambil 

menghabiskan waktu dengan bermain catur sehingga pertandingan 

catur 17 Agustus sangat diminati. Catur tak kalah dari sepak bola dan 

bulu tangkis yang juga kegemaran orang Melayu. 

Puluhan papan catur digelar di atas meja kopi yang terhampar 

sampai ke pinggir jalan raya. Para pecatur, dari berbagai club, mulai 

giat berlatih. Menjadi juara catur adalah idaman setiap lelaki Melayu 

sebab gengsinya tinggi dan hadiahnya besar. Jika jadi juara catur, 

paling tidak membual di warung-warung kopi, didengar orang, hal 

itu juga kegemaran orang Melayu. 

Di warung kopi ini disediakan sebuah papan tulis. Calon peserta 

akan menulis namanya di sana. 

Aku dan Detektif M. Nur tak peduli akan pertandingan itu 

karena kami tak berminat pada catur dan pikiran kami sedang 

terfokus pada rencana keberangkatan ke Jakarta. Kami berjumpa di 

warung itu untuk berunding sebab Detektif M. Nur juga ingin ikut 

merantau denganku untuk kursus teknisi antena parabola. 

“Memang sudah saatnya kita hengkang dari pulau ini,” kataku, 

sembari menegar-negarkan diriku sendiri. 

“Perlu kau tahu, Detektif, aku dan A Ling sudah tamat kalimat.” 

Detektif M. Nur tersenyum sebab ia dapat membaca bahwa 

hatiku tergetar. 

Lalu, kuceritakan pada Detektif M. Nur bahwa akhirnya aku 

menemui Zinar. Kukatakan bersungguh-sungguh agar mulai saat itu 

Detektif M. Nur jangan lagi memanggil Zinar sebagai sainganku 

karena itu akan semakin menyakiti hatiku. Sebab, dilihat dari sebelah 

mana pun, dinilai dengan cara apa pun, aku kalah dari lelaki itu. 

“Berarti ia memang ganteng, ya, Kal. Tinggikah badannya?” 

Aku menatap Detektif M. Nur dengan menanggung perasaan 

pilu. Ironisnya, pada saat itu sebuah sepeda meluncur menuju 
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warung kopi, lalu parkir di pinggir jalan. Pemilik sepeda adalah 

seorang yang gagah dengan pakaian yang rapi. Ia melangkah cepat. 

Langkahnya panjang-panjang seperti peragawan. Ia melewati meja 

kami dan tersenyum ramah padaku seakan mengingat bahwa pada 

satu tempat ia pernah mengenalku, tapi ia ragu. Ia menghampiri 

papan tulis dah nomor peserta 76 ia menulis namanya: Zinar. 

Ia berbalik, melewati meja kami dan kembali tersenyum padaku. 

Ia meraih sepedanya dan berlalu. Detektif M. Nur melihatnya sampai 

jauh, lalu menoleh padaku. 

“Ia memang tinggi, Boi.” 

Aku memanggil pelayan warung kopi untuk menambah gula 

pada kopiku, yang tadi enak sekali, tapi sekarang pahit. 

Ω  Ω  Ω 

Dari pembicaraan orang-orang di warung kopi itu, kucuri 

dengar bahwa Zinar berasal dari Tanjung Pinang, dan ia adalah 

seorang olahragawan serbabisa. Ia pemain pingpong, pemain voli, 

pelari, pemain sepak bola, dan pecatur. Ia adalah lelaki muda yang 

dinamis. Tak heran posturnya atletis dan ia tampak berada dalam 

kesehatan yang prima. Aku menambah lagi gula pada kopiku. Aku 

memang telah kalah dalam segala hal. 

Dari warung kopi. Aku berpisah dengan Detektif M. Nur karena 

aku mau ke kantor pos untuk mengirim surat-surat lamaran kerja ke 

perusahaan-perusahaan di Jakarta. Bagaimanapun berita keadaanku, 

kucoba mengumpulkan semangat dan bersikap realistis. Aku 

mengirim banyak surat lamaran. Sampai bosan rasanya aku menulis 

kalimat Atas perhatian dan pertimbangan Bapak/Ibu, saya ucapkan 

ribuan terima kasih dan To whom it may concern. Harapanku, jika 

menerima panggilan nanti, aku telah berada di Jakarta. Di kantor pos 

itulah, ketika sedang menempel-nempelkan prangko, nasib 

mempertemukanku dengan Enong. 
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Saat itu ia tengah repot membolak-balik halaman sebuah kamus. 

Aku kesulitan menahan tawa melihat judul kamus itu: Kamus Bahasa 

Inggris Satu Miliar: 1.000.000.000 Kata. Hebat betul. 

Kening Enong berkerut. Agaknya ia tak berhasil menemukan 

kata yang ia cari. Ia meletakkan kamus itu di atas meja loket, lalu 

mengeluarkan sebuah buku dari dalam tasnya. Ia membuka buku 

yang kumal itu, mencari-cari halaman tertentu, dan menemukannya. 

Ia mengeja sebuah kata yang tertulis di situ, seakan meyakinkan 

dirinya agas tidak salah melihat rangkaian huruf, kemudian mulai 

mencari-cari lagi di dalam kamus tadi. Karena sangat dekat 

denganku, dapat kulihat kata di halaman buku yang kumal itu: 

wound. 

Enong menggaruk-garuk kepala karena masih tak menemukan 

kata itu di kamus satu miliarnya. 

Tadi ia senang dan bersemangat, sekarang wajahnya muram. 

Kepada Tuan Pos ia bertanya, mengapa kata yang dicarinya tak 

tampak. Dengan nada bijaksana Tuan Pos mengatakan bahwa kamus 

itu terlalu kecil sehingga kata yang dicarinya tak ada. 

“Perlu kau pesan kamus yang baru, Nong. Tengok lagi katalog 

buku yang kuberikan padamu minggu lalu. Banyak kamus bahasa 

Inggris yang bagus di sana.” 

“Aku akan memesannya, Tuan Pos. Pasti,” jawabnya gembira. 

“Luka, Kak,” kataku. 

Enong terkejut dan menoleh padaku. 

“Luka, arti kata itu adalah luka.” 

“Na! kau bisa bicara Inggris?” 

“Bisalah sedikit.” 

“Apa katamu tadi?” 

“Luka, Kak, wound, artinya luka.” 
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Matanya yang polos berbinar-binar. Aku terseret semangatnya. 

Ia mengeluarkan pensil dari dalam tas. Di halaman buku yang kumal 

tadi, di belakang kata wound, ia menulis luka. Kemudian, ia 

mengeluarkan sepucuk surat dari dalam tasnya. 

“Surat ini dari sahabat penaku, Minarni, di Jawa. Ada kalimat 

Inggris di sini. Aku ingin sekali tahu artinya, tolonglah.” 

Aku melihat surat itu. Surat yang panjang, penuh dengan 

kisah-kisah yang sedih, dan kalimatkalimat untuk saling menguatkan 

antara kedua kawan pena yang terpisah jauh. Pada penutup surat 

kubaca sebaris kalimat: Time Heals Every Wound. 

“Apa artinya, Boi?” 

“Ini kalimat yang bagus, Kak. Artinya, waktu akan 

menyembuhkan setiap luka.” 

Enong menatapku. 

“Benarkah?” 

“Benar, Kak, waktu akan menyembuhkan setiap luka, itulah 

artinya.” 

Enong senang, sekaligus sedih. 

“Bukan main, Boi. Bukan main.” 

Ω  Ω  Ω 

Pertemuan dengan Enong berlanjut dengan obrolan panjang 

tentang minatnya akan bahasa Inggris. Ia memperlihatkan padaku 

berbagai macam katalog yang didapatnya dari Tuan Pos. Aku 

terkesan akan semangat dan jiwa humornya. Aku diserbu energi 

positif perempuan itu. 

Sesungguhnya aku telah mengenal Enong sebelumnya, tapi 

hanya dari cerita-cerita orang tentang perempuan pertama yang 

mendulang timah. Tentang ayahnya yang meninggal tertimbun tanah 

di ladang tambang, dan tentang keluarga mereka yang tinggal di tepi 

kampung sebelah utara, berbatasan dengan hutan. Hanya itu yang 
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kutahu. Kini ia duduk di depanku, sesosok perempuan perkasa, 

dengan lengan yang lebih besar dari lenganku. Dua orang petinju 

kulihat telah menguasai perempuan itu: Sugar Ray Leonard di 

lehernya, Thomas Hearns di bahunya. Kakinya kukuh seperti kaki 

rusa Thomson. 

Namun, sinar matanya lembut dan wajahnya seperti tak pernah 

punya pikiran buruk pada siapa pun. Alangkah langka kombinasi itu. 

Katalog-katalog yang diperlihatkan Enong adalah bahan 

promosi berbagai produk dari perusahaan-perusahaan yang bekerja 

sama dengan jawatan pos. Benda itu di kantor pos biasa disebut 

berkala, dan tidak ditujukan untuk alamat yang khusus, hanya 

disebarkan saja. Jika ada katalog baru, apa pun itu, mulai dari 

promosi panci sampai tawaran paket umroh dan pengobatan bekam, 

Tuan Pos akan melungsurkannya kepada Enong. 

Enong menyukai katalog, terutama yang di dalamnya 

mengandung kata-kata Inggris. Dikumpulkannya, dibacanya, tak 

peduli produk apa pun itu. Kemudian, ia memperlihatkan padaku 

sebuah katalog yang menawarkan kursus bahasa Inggris. 

"Lihatlah, Boi." 

Disebut dalam katalog itu, bahwa para pengajar kursus adalah 

orang-orang yang pernah sekolah di luar negeri. Trendy English 

Course, nama kursus itu. Slogannya: Solution For Your Future. Pada 

katalog itu tampak gambar para pengajar di depan sebuah gedung 

yang megah. Mereka adalah muda-mudi yang cantik, tampan, dan 

tampak cerdas. Semuanya tersenyum. Bahkan, pot-pot bunga di 

sekitar mereka juga tersenyum. 

Enong mengatakan sangat ingin mengikuti kursus itu, tapi tentu 

hanya ada di kota. Ia telah berkirim surat untuk menanyakan apakah 

mungkin ia kursus secara jarak jauh. 

"Belum ada jawaban sampai sekarang, sudah lebih dari tiga 

bulan," suaranya pelan. Lalu, ia bertanya padaku apa makna Trendy 
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English Course. Aku kesulitan menjelaskannya. Aku tahu, kata trendy 

itu akan merepotkannya. Tapi, akhirnya kutemukan cara. 

"Kira-kira maksudnya, sebuah kursus bahasa Inggris yang tidak 

ketinggalan zaman, Kak." 

Enong mengangguk-angguk. 

"Bukan main, Boi," 
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Mozaik 21 

Mimpi 

MARGARETH Grace Tumewu, nama wanita cantik itu. Lahir 

dan besar di Jakarta. Orang Jakarta menyebut orang seperti ia: imut. 

Putih kulitnya, mungil mulutnya, manis senyumnya, dan selalu 

gembira. 

Aku pun seharusnya gembira karena baru saja menerima surat 

dari Grace. Surat itu mengabarkan bahwa aku menerima panggilan 

wawancara. Ah, wawancara, salah satu kata favoritku di dunia ini. 

Sudah lama nian kata itu tak menghampiriku. Ke mana saja ia? 

Surat panggilan itu berasal dari sebuah perusahaan atas surat 

lamaran yang kukirimkan beberapa waktu yang lampau. Aku 

memakai alamat rumah Grace di Jakarta sebagai alamat 

korespondensi. Grace adalah kongsiku---sobat kental, kata orang 

Jakarta---ketika kami pernah berada di satu tempat waktu kuliah 

dulu. Semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian yang amat 

memalukan, dan kejahatan-kejahatan Grace berada di tanganku. 

Termasuk ketika ia punya dua orang pacar secara simultan, dan 

bagaimana taktik tengiknya mengelabui dua lelaki yang malang itu, 

serta bagaimana aku telah menjadi accomplice---kaki tangan---dari 

kejahatan itu. Namun, semua rahasia ketololan, kejadian-kejadian 

yang amat memalukan, dan kejahatan-kejahatanku juga berada di 

tangan Grace. Saling memegang kartu adalah resep paling bagus 

untuk memelihara sebuah persahabatan. Grace menulis untukku: 

"Cepat-cepat jo ngana datang kemari. Ada tawaran wawancara 

for ngana ini. Mar kalu ngana dapa, bisa cepat kaya ngana." 
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Ω  Ω  Ω 

Keluar dari sebuah lingkaran yang kecil: omelan Ibu saban pagi, 

pengangguran berkepanjangan, dan menjelek-jelekan pemerintah di 

warung kopi, harusnya membuatku gembira. 

Lingkaran besar yang aku ingin menerjunkan diri di tengah 

pusarannya sekarang adalah: bekerja di Jakarta, mengejar karier, 

melihat kesempatan untuk melanjutkan sekolah, bekerja dengan 

memakai dasi, mengejek-ngejekkan pemerintah di kafe. Lalu, 

mengerjakan hobi-hobi seni yang selalu menarik minatku, misalnya 

mengunjungi diskusi sastra dan mendengar pidato khas para 

sastrawan, mengunjungi konser dan galeri, sungguh memikat 

tantangannya. 

Tak usahlah rencana besar yang indah itu, cukup bertemu 

dengan Enong di kantor pos kemarin, harusnya cukup membuatku 

gembira. Aku terkenang lagi akan pertemuan yang menyenangkan 

itu. 

Secara aneh, aku terpikat pada minat Enong yang besar untuk 

belajar dan hobinya yang tak biasa: bahasa Inggris, terutama bagi 

seorang perempuan pendulang timah yang tak lagi muda. Enong, 

digarisbawahi, adalah sebuah inspirasi. 

Namun, kabar dari Grace, lingkaran hidup baru yang penuh 

janji itu, dan seluruh energi positif yang diembuskan Enong, tak juga 

mampu meredam kesedihanku karena akan meninggalkan A Ling. 

Sering aku marah pada diriku sendiri, mengapa tak sedikit pun 

aku dapat melupakan perempuan Tionghoa itu. Mengapa aku tak 

pernah tertarik pada perempuan lain. 

Aku bertanya pada kawan-kawan sebayaku. Rupanya rata-rata 

mereka telah berpacaran dengan 17 orang, bahkan ada yang sampai 

28 orang. Mujis-lah sang kampiun itu. Sentosa benar ia dalam hal 

hubungan pria-wanita. Umurnya belum juga 25 tahun. Kurasa pada 
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usia 25 tahun, jumlah pacar Mujis akan lebih dari jumlah tahun 

Indonesia merdeka. 

Padahal, maaf kata, dari segi pekerjaan, Mujis hanyalah seorang 

tukang semprot nyamuk utusan Departemen Kesehatan. Dari segi 

tinggi badan, ia setali tiga uang denganku. Tak tahu aku apa gerangan 

rahasia lelaki itu. Mengingat aku baru pacaran sekali, betapa paceklik 

kehidupan percintaanku. Benar-benar kusesali sekarang. 

Namun, betapapun beratnya, aku tetap harus pergi. Kukuatkan 

perasaanku dengan mengingat bahwa Zinar, dengan cara apa pun, 

takkan dapat kusaingi, dan A Ling punya setiap hak dan alasan yang 

masuk akal untuk memilihnya. lagi pula republik telah merdeka lebih 

dari setengah abad. setiap warga negara bebas menentukan dengan 

siapa ia mau kawin. Ini adalah cara membujuk diri dengan cara yang 

sebenarnya sangat memilukan. Tapi, hanya itu pilihan yang kupunya 

untuk menerima keadaanku. Lelaki yang baik akan mendapatkan 

perempuan yang baik, begitu ajaran pokok dalam agama yang 

kupeluk.  

Barangkali, aku tidak cukup baik untuk A Ling. Dengan berat 

hati, kukumpulkan sertifikat, berupa ijazah, dan buku-buku kuliah 

untuk keperluan melamar kerja di Jakarta nanti. Inilah amunisiku 

untuk memerangi nasib di Jakarta. Setiap kali aku melihat koper kulit 

buaya dan ransel yang akan kubawa merantau, air mata rasanya mau 

tumpah. Aku telah menjadi narapidana bagi cinta itu.  

Menjelang keberangkatan, saban malam, aku tenggelam dalam 

kesunyian dan di dalam kesunyian itu aku dimangsa kesepian. 

Bahkan, Tuhan rasanya telah meninggalkanku. Tuhan telah berangkat 

naik perahu, begitu kata hatiku selalu. Kemudian aku meratap, wahai 

Tuhan yang Mahatinggi, jika KAU katakan dunia ini tak ubahnya 

persinggahan, tak ubahnya mampir sebentar untuk minum, mengapa 

hidup bisa menjadi pahit begini? Lalu, aku menjadi sinis bahwa aku 

selalu percaya pada Tuhan, tapi rupanya Tuhan tak percaya padaku. 

Bahkan, sekadar memberiku seorang perempuan untuk dicinta, 
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Tuhan seperti ragu. Akhirnya aku jatuh tertidur karena lelah bersedih, 

dan aku bermimpi buruk. Hal ini persis pengalamanku ditinggalkan 

A Ling saat aku masih SD dulu. Waktu itu aku sering dilanda mimpi 

yang ganjil dan aneh-aneh tentang makhluk-makhluk berubah rupa. 

Kambing berkepala bebek, Pak Camat berbadan angsa, manusia 

berbulu seperti ayam, ayam memakai baju batik Korpri.  

Kala itu, adakalanya aku bermimpi di dalam mimpi. Misalnya, 

aku bermimpi menonton presiden main pingpong melawan penyanyi 

dangdut dari ibu kota dan presiden menjadi bulan-bulanan smes 

penyanyi dangdut itu. Aku merasa bosan melihat permainan 

presiden, lalu aku tertidur di bangku penonton. Padahal, kan, waktu 

itu aku sedang tidur.  

Tak lama kemudian, dalam tidur di dalam tidur itu aku 

bermimpi lagi. Padahal, kan, waktu itu aku sedang bermimpi. 

Anehnya, mimpinya sama, yaitu tentang presiden bermain pingpong 

melawanpenyanyi dangdut dari ibu kota tadi. Bedanya, dalam mimpi 

di dalam mimpi itu, presiden menang.  

Penyanyi dangdut dari ibu kota menjadi bulang-bulanan 

presiden. Lalu, aku terbangun dari tidur yang kedua itu. Rasanya aku 

seperti baru keluar dari sebuah ruangan. Tapi, aku belum terjaga 

sebenarnya sebab aku masih punya satu tidur yang pertama tadi dan 

aku terjerumus lagi ke dalam mimpiku yang pertama, yaitu presiden 

menjadi bulan-bulanan penyanyi dangdut dari ibu kota.  

Aku kecewa melihat penampilan presiden. Presiden memang 

sering membuatku kecewa, tapi sesungguhnya aku selalu 

mendukungnya. Akhirnya, aku benar-benar terbangun. Betapa 

membingungkan mimpi-mimpi akibat cinta yang tak terlerai.  

Namun, keadaanku kini lebih parah. Selain merasa sangat 

kehilangan A Ling, aku juga didera cemburu pada Zinar. Cemburu 

adalah perasaan yang baru kukenal, baru pertama kali kualami. Ia 

adalah pendatang baru dalam register perasaanku. Sungguh ganjil 

rasa cemburu, sungguh berbeda rasa sakit nya. Di kepala, rasanya 
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seperti disiram seember air es. Di mulut, rasanya seperti tergigit 

semut rambutan.  

Di dada, rasanya menggeletar-geletar. Cemburu adalah perahu 

Nabi Nuh yang tergenang di dalam hati yang karam. Lalu, naiklah ke 

geladak perahu itu, binatang yang berpasang-pasangan yakni 

perasaan tak berdaya-ingin mengalahkan, rencana-keputusasaan, dan 

ketidakadilan-mengasihani diri. Kurasa, cemburu adalah salah satu 

perasaan yang paling aneh yang pernah diciptakan Tuhan untuk 

manusia. 

Untuk meredakan cemburu, aku minum pil kina, yang biasa 

dipakai orang untuk mengatasi gigil karena malaria. Cukup efektif.  

Lalu, sisa malam yang tak kunjung khatam itu, kulewatkan 

dengan satu bentuk siksaan lain, yaitu membenci Zinar dan A Ling, 

namun sekaligus pula menghormati kelebihan lelaki itu dan 

merindukan perempuan itu. Ah, repot sekali. Dalam keadaan itu, jika 

aku sempat tertidur, datanglah mimpi-mimpi.  

Ternyata, mimpi di bawah bayang-bayang cemburu jauh lebih 

ganjil. Mimpi semalam, misalnya, rasanya aku berdiri di pertigaan 

pasar ikan, sepi dan gelap. Tiba-tiba, dari samping warung kopi A 

Kiong, menikung tajam sebuah mobil Bentley berwarna hitam. 

Meliuk-liuk, berdecit-decit, lalu ngerem mendadak persis di depanku. 

Pintu mobil terbuka. Seorang pria di belakang setir, mengenakan jas 

hitam dan kacamata hitam, berteriak padaku.  

"Hey, you!"  

Aku menoleh ke kiri dan kanan. Apakah orang itu bicara 

padaku?  

"Yes, you!" 

Aku terpana. 

"Get in!" 
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Aku melangkah ragu, lalu masuk ke dalam mobil seperti 

perintahnya. Aku duduk di sampingnya. 

Ia tersenyum namun serius. 

"Fasten seat belt, please," 

Matanya tajam memandang ke muka. Ia tancap gas, 250 

kilometer per jam. Ayam-ayam di pinggir jalan berhamburan 

menyelamatkan diri. Tapi, ia tetap tersenyum dengan tenang. 

Kuamati wajahnya baik-baik. Aku seperti kenal dengannya. Tapi, aku 

ragu. Belum sempat aku bertanya, ia menjulurkan tangannya. 

"My name is Bond, James Bond." 

Ah, sudah kuduga tadi! Ia adalah James Bond 007! 

Ia merogoh saku jasnya, mengeluarkan sepucuk kertas dan 

menyerahkannya padaku. Di kertas itu ada cap: Top Secret. Level 1. 

Kubaca, dan aku segera mafhum akan misi kami pada malam nan 

kelam itu: menghabisi 20 koruptor kakap negeri ini. Peredam pistol 

otomatis diputar di moncong pistol colt semiotomatis. Malam itu 

kami lewatkan dengan menggedor pintu rumah mereka. Para 

koruptor bergelimpangan. Waktu kami menggedor pintu rumah 

target operasi nomor 7, seorang pimpinan BUMN yang 

menggelapkan uang lembur operator telepon 108, mimpi itu begitu 

nyata. Suara pintu digedor terdengar jelas. 

“Dok! Dok! Dok! Bangun! Bujang! Bujang! Bangun! Salat! Salat 

subuh! Mau jadi apa kau itu!?”  

Aku terlompat dari dipan. Di luar kamar, kudengar ibuku 

menggerutu.  

 

Jakarta, kutanyakan padamu Siapkah kau menerima orang 

udik ini?  
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Mozaik 22 

Aku Benci Perpisahan 

MIMPI-MIMPIKU kian hari kian ganjil. Semua itu 

mengindikasikan bahwa jiwaku telah menjadi tidak beres. Gejala 

yang mencemaskan ini membuatku harus segera berangkat ke 

Jakarta, jika tidak, aku bisa gila. Sungguh memalukan berita di 

kampung kalau itu terjadi, si Ikal sakit saraf lantaran putus cinta. 

Dua hari setelah mimpi James Bond 007 itu, Detektif datang ke 

rumahku. Rupanya ia telah siap pula untuk berangkat. Tapi aneh, ia 

tak tampak gembira. Hampir bersamaan dengan kedatangan Detektif, 

datang pulang Enong. Ia memperlihatkan sepucuk surat padaku. 

“Jawaban dari kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan 

zaman itu, Boi!” pekiknya. 

“Rupanya mereka telah membuka cabang di Tanjong Pandan!” 

Enong senang tak terbilang. Mimpi lamanya untuk kursus 

bahasa Inggris akhirnya akan menjadi kenyataan. Hari itu ia 

memperlihatkan kemajuannya berbahasa Inggris dengan 

menerangkan bahwa melalui Kamus Satu Miliar Kata-nya ia telah 

tahu arti semua kata Inggris di kaleng bekas susu yang biasa 

dipakainya untuk menyimpan timah hasil dulangannya. Cukup 

mengesankan kemampuannya itu karena paling tidak ia sudah tahu 

bahwa susu itu berasal dari sapi. 

Maka, berangkatlah kami ke Tanjong Pandan. Tujuanku dan 

Detektif adalah ke dermaga. 
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Karena, dari sanalah kapal Mualim Syahbana akan bertolak 

menuju Pelabuhan Sunda Kelapa. Tujuan Enong: mendaftarkan diri 

ke kursus bahasa Inggris yang tidak ketinggalan zaman itu. 

Di dalam bus, kamu duduk berjejer. Aku masih saja sedih. Inilah 

saatnya, kata hatiku. Inilah perpisahan yang menyakitkan itu. Dari 

jendela bus kulihat toko kelontong Sinar Harapan. Aku bersusah 

payah memadam-madamkan kisah lampauku dan A Ling di dalam 

toko itu. Kisah itu berputar terus di dalam kepalaku. Sekarang, saat 

aku pergi, aku bahkan tak sempat mengucapkan selamat t inggal 

padanya. Kemarin aku datang lagi ke Numpang Miskin dan kembali 

menjumpai rumah A Ling kosong. 

Tetangga mengatakan bahwa ia telah pergi ke Tanjung Pinang. 

Semuanya menjadi semakin terang karena Zinar berasal dari Tanjung 

Pinang. 

Tak berkicau-kicau seperti biasa, Detektif diam seribu bahasa. Ia 

hanya berbicara seperlunya. Ia pasti merasa sangat sedih karena harus 

meninggalkan ibunya. Pantaslah ia bermuram durja sebab dengan 

kepergiannya, ibunya akan tinggal sendiri. 

Meskipun Detektif sering dimarahi ibunya, sebenarnya 

keduanya sangat dekat. Mungkin karena ia anak bungsu. Sebelum 

masuk ke dalam bus tadi, Detektif mencium tangan ibunya sambil 

berlinangan air mata. Lalu, mereka berpelukan lama sekali. Sang ibu 

melepas anaknya, seperti takkan melihatnya lagi. 

Dari dalam bus Detektif memandangi ibunya. Lalu, agak seperti 

film India, ia turun lagi dan memeluk ibunya lagi. Keduanya terisak. 

Sungguh sebuah pemandangan yang memilukan. Bahkan, Enong ikut 

berkaca-kaca matanya melihat mereka. Ah, aku benci perpisahan. 

Aku sendiri berpamitan dengan ayah-ibuku di rumah. Ayah, 

seperti biasa, hanya diam. Ibu pun tak banyak bicara. Ia mengunyah 

sirihnya dengan frekuensi yang lebih cepat. Aku tahu, jika begitu, ia 

sedang sedih. Namun, aku tak banyak cincong. Pandangan Ibu 

mengisyaratkan padaku bahwa perpisahan ini memang berat, tapi 
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kau lelaki, dan jangan mengiba-iba. Merantau itu bagian dari 

tanggung jawabmu. 

Meskipun telah cukup jauh aku berkelana, telah separuh dunia 

mungkin, di mata Ibu, aku tetaplah seorang anak yang kurang 

meyakinkan. Waktu aku di pekarangan, ibuku memanggilku. Ia 

masuk ke dalam rumah dan keluar lagi dengan sehelai baju di 

tangannya. 

“Ganti bajumu itu, Boi, pakai yang ini. Pakai baju yang patut. 

Sudah disetrika. Presiden tinggal di Jakarta. Taruhlah sedikit 

hormat!” 

Aku masuk lagi ke rumah untuk mengganti bajuku. Memang 

kelihatan lebih baik kalau aku berbaju batik, yang kutahu milik 

ayahku itu. 

Ω  Ω  Ω 

Bus meluncur. Kami melihat orang-orang melambai sampai 

jauh. Empat jam kemudian kami sampai di Tanjong Pandan. Yang 

akan kami lakukan pertama kali adalah mengantarkan Enong 

mendaftar ke kursus bahwa Inggris. 

Dari terminal bus, Enong berjalan dengan cepat menuju pusat 

kota. Dibebani tas dan koper yang berat, aku dan Detektif 

tercepuk-cepuk mengikutinya. Enong berulang kali berteriak: 

“Aih, lambat sekali, cepatlah, Boi!” 

Ia sudah tak sabar ingin sampai ke tempat kursus bahasa Inggris 

itu. Tak lama kemudian, aku melihat banyak anak muda berkumpul 

di depan sebuah rumah toko. Sebuah plang nama tampak di sana: 

Trendy English Course. Solution For Your Future. 

Kami bergegas. 

Ruang muka rumah toko itu dipenuhi anak-anak SMA dan 

beberapa orangtua yang mendaftarkan anaknya. Kami masuk dan 
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langsung menghampiri seorang gadis kecil yang pasti bertugas 

menerima pendaftaran. Enong tersenyum kepada gadis itu. 

“Saya ingin mendaftar.” 

Gadis resepsionis itu tersenyum juga. Ia menatap Detektif. 

“Baiklah. Silahkan isi nama anak Ibu, asal sekolahnya, dan 

usianya, di sini.” Ia menunjuk titik -titik di sebuah formulir. Ia melirik 

Detektif lagi dan tersenyum geli. Pasti ia berpikir, meskipun tubuhnya 

seperti anak SMP, Detektif tampak terlalu tua untuk kursus itu. 

“Maaf, saya tidak punya anak.” 

Jidat resepsionis yang mengilap mengernyit. 

“Saya sendiri yang ingin mendaftar.” 

Ia terkesima. 

“Oh, lebih tua lagi?” 

“Iya, saya sendiri.” 

Resepsionis memandangi Enong, aku, dan Detektif. Ia tak bisa 

mengambil keputusan. Ia mohon diri. Tak lama kemudian ia kembali 

dengan seorang gadis lain yang juga tampak cantik. 

“Hello, how can I help you?” sapanya ramah. Enong kagum 

mendengar bicara gadis itu. Rupanya ia guru bahasa Inggris sekaligus 

kepala cabang kursus. Ibu Indri namanya. Kujelaskan situasinya. Ibu 

indri memberi pengertian pada Enong bahwa peserta kursus 

umumnya remaja. 

“Apakah tidak akan kesulitan nanti? Mengikuti kecepatan 

anak-anak muda belajar?” 

Enong bersedih karena kemungkinan ditolak. Kuyakinkan Ibu 

Guru itu. 

“Orang ini pintar sekali, Bu. Pintar bukan main. Minatnya besar 

pada bahasa Inggris. Lihat saja nanti.” 
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Bu Indri tersenyum. Enong berkata: 

“Aku akan belajar, pasti bisa.” 

Detektif berbunyi, “Ia punya Kamus Bahasa Inggris Satu Miliar 

Kata. Bayangkan itu, Bu, satu miliar kata, dan ia bisa menerjemahkan 

semua kata Inggris di kaleng susu.” 

Bu Indri masih lagu. Detektif maju. 

“Bu Guru, kalau tak salah ada istilah no … no … no money, no … 

oh, life is long to education.” 

Bu Indri tertawa mendengar struktur kalimat Inggris yang kacau 

dan pengucapan yang tak keruan itu. Namun, Enong ternganga. 

“Tak kusangka kau pandai bicara Inggris, Boi!” 

Dan aku kagum pada Detektif, ia memang selalu percaya diri. Ia 

pasti mau mengutip kalimat long life education. Tak tahu mengapa ada 

no money di situ. Bu Indri mengangguk-angguk. Ia memutuskan 

menerima Enong. Enong senang tak kepalang, namun mulutnya 

masih ternganga. Ia mengambil buku catatan dari dalam tasnya dan 

menyuruh Detektif menulis kalimat Inggris yang diucapkannya tadi. 

Dengan penuh gaya Detektif meraih pulpen itu. 

no … no money, no life 

corat-coret sana-sini. 

no … no money, no life long, is education! 
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Mozaik 23 

Dua Patung 

KAPAL Mualim Syahbana baru akan berangkat esok pagi. Usai 

mengantarkan Enong mendaftar kursus, aku dan Detektif M. Nur 

berjalan kaki menuju sebuah losmen dekat pelabuhan. Losmen yang 

hiruk pikuk tak ubahnya asrama itu adalah tempat singgah para 

pelaut yang kapalnya tambat di Pelabuhan Tanjong Pandan. 

Kami mengambil kamar dengan dua buah dipan. Detektif M. 

Nur semakin diam. Wajahnya seperti ingin menangis. Kasihan 

sahabat lamaku itu. Ia membuka tasnya dan mengeluarkan sebuah 

bingkai berisi foto ibunya. Diletakkannya foto itu di atas meja, lalu ia 

tergeletak di dipan. Tanpa daya. 

Matanya kuyu memandangi foto itu. Aku tak mau mengganggu 

saat-saat melankolisnya karena aku pun sedang dirundung durja. 

Kami tak berkata-kata. Kami adalah dua orang yang ingin 

merantau ke Jakarta dengan melarikan kepedihan masing-masing. 

Sore menjelang, sepi kembali memangsaku bulat-bulat. 

Aku benci pada diriku karena tak bisa melupakan A Ling. Tapi, 

aku juga benci pada diriku sendiri karena membenci diriku sendiri 

yang tak bisa melupakan A Ling. Sungguh membingungkan keadaan 

ini. 

Aku dan kebencianku telah menjelma menjadi dua makhluk 

dengan kehendak masing-masing dan keduanya saling menyalahkan. 

Dengan terpaksa menempatkan diri, sebagai orang yang harus 

membenci diri sendiri karena mencintai seseorang, nilainya sama 

dengan rasa sesal sebesar kepala yang dibelesakkan ke dalam 
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tenggorokan. Mengapa di dunia ini tak ada cara untuk menggurah 

cinta? Lalu, menggelontornya ke sungai. 

Kubuka jendela losmen dan kucoba menghibur diri dengan 

memperhatikan dua patung besar di tengah kota. Patung-patung itu 

sering membuatku tertawa.  

Patung pertama berupa seekor buaya yang sedang melilit 

sebilah parang. Besar, tingginya mungkin enam meter. Sejak kecil aku 

telah berusaha mencerna makna filosofis patung itu, tapi selalu gagal. 

Aku hanya bias menduga-duga, buaya adalah perlambang lelaki 

hidung belang, maka, semua lelaki pembuat parang patutlah 

dicurigai. 

Patung satunya lagi, juga besar dan tinggi, adalah patung para 

pejuang kemerdekaan tahun ’45. 

Lengkap dengan senapan dan bambu runcing. Mereka 

mengacungkan tinju dengan geram, siap menyikat Belanda. Juga 

sejak kecil aku bertanya-tanya, mengapa pematung membuat kepala 

patung-patung itu secara anatomis sangat besar? Baru belakangan 

kutahu jawabannya, yaitu di depan patung itu kini dipasang papan 

reklame dan di situ para politisi sering berbusa-busa membanggakan 

program-program mereka. Maka tampaklah kini para pejuang ’45 itu 

seperti ingin menonjok mereka. Jika ingin tahu definisi dari visi 

seorang seniman, patung itu memberi contoh yang sangat bagus. 

Namun, patung-patung itu, tak pula mampu melipur laraku. 

Malam menjelang. Untuk membunuh waktu, aku berangkat menuju 

warnet satu-satunya di kota kecil itu. Agak lambat aksesnya, tapi aku 

gembira dapat membuka lagi e-mail dan menerima kabar dari 

kawan-kawan sesama kuliah dulu. 

Marcus Holdvessel dan Christian Diedrich rupanya telah bekerja 

di perusahaan otomotif terkenal di Jerman. Arian Honzales telah 

menjadi kepala sebuah SMA di Guadalajara, di tempat dulu ia pernah 

menjadi guru matematika dan pelatih sepak bola. Virginia Townsend 
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bekerja di perusahaan broker saham di Wall Street, New York, dan 

Naomi Stansfield menjadi eksekutif sebuah bank di London. 

Mereka sibuk dengan profesi masing-masing. Agaknya hanya 

tinggal aku yang menganggur. 

Naomilah yang memberi tahuku tentang Ninochka Stronovsky. 

Kawan tentu ingat, dulu ia mendapat beasiswa dari pemerintah 

Georgia---sebuah Negara di Eropa Timur, pecahan Rusia---untuk 

sekolah ke Prancis karena piawai main catur. Nochka rupanya telah 

menjadi instruktur di sebuah sekolah catur di Georgia. Aku dan ia 

langsung berkomunikasi lewat chat room. 

Dibanding Townsend dan Stansfield, aku memang lebih dekat 

dengan Nochka. Ia bercerita bahwa ia telah menjadi pecatur 

profesional dan berhasil meraih gelar grand master perempuan. 

Ketika kami chatting itu, ia sedang bersiap-siap untuk pergi ke 

Helsinki, mewakili Georgia pada turnamen internasional catur 

perempuan. Cita-citanya, sungguh hebat dan membanggakan, tahun 

ini ia ingin masuk salah satu dari dua puluh pecatur perempuan 

terbaik dunia. 

Usai bertukar kabar dengan para sahabat lama, aku kembali ke 

losmen. Kulihat Detektif M. Nur meringkuk di atas dipan, masih 

menghadap foto ibunya. Mungkin ia sudah tak bergerak dari posisi 

tersebut sejak aku berangkat ke warnet habis magrib tadi. Sesekali 

kudengar isakannya. Kulihat koper dan ranselku di pojok kamar, 

teronggok menyedihkan. Kuhempaskan tubuhku yang merana di atas 

dipan. 

A Ling kembali menghantuiku. Main aku berusaha 

melupakannya, makin likat bayangan itu. Aku tersiksa menit demi 

menit. Sinar lampu jalan membiaskan warna kuning, tembus ke 

dalam kamar melewati jeruji jendela kelam. 

Sesekali kupandangi lagi Detektif M. Nur, betapa memilukan 

keadaan kami. Dua orang bujang lapuk yang tak mampu berbuat 

apa-apa selain mengasihani diri sendiri, terpojok di sebuah kamar 



118 
 

losmen murahan, di antara kecoak yang berseliweran, gemeretak 

bunyi tikus, dan gelak tawa para pelaut mabuk di lantai bawah. 

Tiba-tiba aku merasa jiwaku memberontak karena muak takluk 

pada Zinar, bahkan sebelum aku bertempur. Tiba-tiba aku melihat 

kepergianku sebagai kekalahan, dan aku menolak semua itu. Tiba-tiba 

aku ingin membuktikan pada A Ling bahwa aku bisa lebih baik dari 

lelaki ganteng yang tinggi itu. 

Kalaupun A Ling memang tak menginginkanku, langsung di 

depan hidungku. Aku pun siap sedia menerima kalimat yang paling 

klise sekalipun darinya, misalnya, cinta tidak harus saling memiliki. 

Aih. 

Aku terhenyak, lalu terpekur mengutuki diri sendiri. 

Pemberontakan itu lalu menjelma menjadi poligon di dalam 

kepalaku. Di sudut-sudut poligon itu bercokol A Ling, Zinar, Enong, 

Ibuku, dan Ninochka Stronovsky. Sejurus kemudian, poligon itu 

menjelma lagi menjadi sebuah ide yang paling ganjil yang pernah 

merasukiku. 

Aku terlompat, hilir mudik mengelilingi dipan. Pikiranku 

berubah menjadi anak-anak panah yang semburat menakar berbagai 

kemungkinan dan ketidakmungkinan, risiko, dan keajaiban. Detektif 

M. Nur terheran-heran melihatku. Ia terbaring lagi, menarik selimut, 

dan membungkus diri dari ujung kaki ke ujung kepala. Sementara itu, 

perasaanku tak mampu meredam niat yang sinting, yang ditentang 

akalku sendiri. Keduanya seakan bertuan masing-masing. Aku telah 

menjadi majikan bagi pikiran yang memberontak, tak dapat 

kupadam-padamkan. 

Aku benci setiap kali dirasuki ide yang gila karena ia akan 

menguasaiku dan merusak rencana yang telah kususun dengan baik. 

Pertentangan dalam diriku berlangsung hingga pagi. 

Ω  Ω  Ω 
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Pagi menjelang. Aku dan Detektif M. Nur mengangkat tas koper 

kulit buaya yang besar dan memanggul ransel. Jalan menuju 

pelabuhan jauh dan berdebu. Aku sempoyongan digelayuti tas 

dengan kepala berat karena tak tidur. Setiap kali aku ingin mengeluh, 

kuingat wajah Ibu dan omelannya yang meletup-letup, aku kuat lagi.  

Sampai di dermaga kulihat para penumpang gelap seperti kami 

sedang naik tangga tali menuju kapal. Kami berdiri di muka tangga 

itu. Mualim Syahbana berseru: 

“Boi! Mengapa diam saja disitu? Ayo, naik, berlayar kita.” 

Aneh, aku sangsi. Detektif M. Nur mengerling padaku. 

“Sudah siang! Ayo, Boi!” 

Penumpang lain bergegas naik. Kakiku seperti dipaku. 

“Aih! Ayo! Ke Jakarta!” 

Aku tak beranjak. Kukatakan pada Detektif agar naik ke kapal. 

Ia tak bergerak. 

“Cepatlah, Boi, sudah surut jauh, kandas nanti kapalku!” bentak 

Mualim. 

Aku terpana, lalu secara tak sadar berteriak: 

“Aku tak jadi ikut, Mualim!” 

Mualim menatapku. Aku menatap Detektif. Detektif menatap 

langit. Kusuruh lagi Detektif naik ke kapal. 

“Naiklah sendiri, Boi. Aku batal ikut.” 

Detektif tak peduli pada kata-kataku. Aku heran. 

“Ayo, Detektif! Berangkatlah! Jangan ikuti aku. Masih ada yang 

harus kubereskan di kampung. Bulan depan kususul kau ke Jakarta.” 

Ia membeku. Wajahnya tampak sangat sedih. 

“Aku tak tega, Boi, kasihan ia, kasihan ….” 
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Oh, ia pasti tak tega meninggalkan ibunya, ia memang pria 

penyedih. Matanya merah karena sejak semalam menangisi ibunya. 

Tapi, kurasa ia harus berangkat. 

“Janganlah kaurisaukan ibumu. Ibumu pasti mengerti. ini demi 

masa depanmu. Langkahkan kakimu. Raih mimpi-mimpimu. 

Kursuslah. Kau harus berangkat ke Jakarta.” 

Ia tetap diam. Wajahnya semakin sedih. Kuelus-elus 

punggungnya. 

“Berangkatlah, Detektif. Nanti kususul. kampung kita 

memerlukan teknisi antena parabola. Bukankah kaukatakan sendiri 

waktu itu, menjadi teknisi antena parabola adalah tugas yang mulia? 

Begitu, kan, katamu? Berlayarlah.” 

Detektif menggeleng-geleng pilu. Ia tertunduk. Air matanya 

berjatuhan. 

“Maaf, Boi, ini bukan karena ibuku ….” 

Aku terkejut tak kepalang. 

“Jadi, karena siapa kau tak mau pergi!? Siapa yang tak tega 

kautinggalkan!?” 

Detektif mengangkat wajahnya. 

“Jose Rizal, Boi.” 
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Mozaik 24 

Palsu 

SURUT membuat pantai makin susut. Sauh diangkat. Nakhoda 

menarik tali peluit. Kapal perlahan hanyut. Surut membuat pantai 

makin susut. Mualim Syahbana berdiri di haluan. Ia memandangiku 

dan Detektif M. Nur sambil menggeleng-geleng. 

“Aku tahu, Boi, pasti gara-gara cinta lagi!” teriaknya sambil 

tertawa. 

“Selamat jalan, Mualim, bilang pada Jakarta, tunggu aku, nanti 

aku pasti datang!” Mualim tertawa makin keras. 

Kami berbalik. Tiba-tiba aku merasa sangat senang. Detektif M. 

Nur pun tampaknya begitu.Aneh, kami girang dalam kebodohan dan 

ide-ide konyol yang meluap-luap. Sambil tertawa cekikikan, kami 

menarik lagi tas koper yang berat dan membopong ransel-ransel. 

Aneh lagi, sekarang rasanya ringan. Kami berlari pontang-panting 

mengejar truk ikan asin yang kembali ke kampungku. Truk itu telah 

beranjak. Kami melambai-lambai di dalam kepulan debu yang 

ditinggalkannya. Sopir melihat kami dari kaca spion dan berhenti. 

Kami terbanting-banting di dalam bak truk. Detektif M. Nur 

bertanya padaku mengapa aku tak jadi berangkat. 

“A Ling, Boi, karena A Ling,” jawabku malu-malu. 

Ia menertawakan alasan konyol sampai keluar air matanya, dan 

aku menertawakan alasan ia sendiri yang tak jadi berangkat karena 

Jose Rizal. Di dalam bak truk itu kami terpingkal-pingkal. Namun, 
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sesekali aku merasa pahit di belakang lidahku karena ketar-ketir 

membayangkan bagaimana menghadapi  Ibu. 

Ω  Ω  Ω 

Ibu terkejut melihatku melompat dari bak truk di depan rumah. 

Aku masuk dan Ibu langsung menduga aku tak jadi berlayar lantaran 

angin kencang. 

“Tak apa-apa, Boi, tunggu saja beberapa hari lagi,” katanya 

mafhum. 

“ini musim selatan, Mualim tak mau ada bahaya.” 

Sungguh susah kutemukan kata-kata untuk menjelaskan 

situasiku karena dengan cara apa pun kusampaikan, tentu alasanku 

sulit diterima siapa pun, apalagi Ibu. Aku mungkin bisa berdusta, 

yang aku tak mau. Lagi pula, pasti ketahuan nanti. Apa boleh buat. 

“Mualim Syahbana sudah angkat sauh, Ibunda.” 

Ibu sedang berjalan menuju dapur waktu kukatakan semua itu. 

Mendadak, ia melakukan gerakan semacam freeze, membeku di 

tempat dengan langkah yang belum selesai. Ia menoleh padaku. 

Pandangan yang susah kulukiskan dengan kata-kata. Begitu mungkin 

dulu Fir’aun memandang Musa. 

“Jadi, mengapa kau ada di sini?” 

Aku menunduk. Aduh, sungguh susah kutemukan kalimat 

untuk menjawabnya. Situasi ini sangat canggung. Sekali lagi, aku 

mungkin bisa berdusta pada siapa saja di dunia ini, tapi tidak pada 

ibuku.  

“Mengapa?” 

Kejujuran sering kali amat pahit. 

“Karena aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 

Ibu tercengang. 

“Apa katamu?” 
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“Aku mau bertanding catur melawan Zinar.” 

“Zinar? Siapa itu Zinar?” 

Kuterangkan semuanya. 

“Gara-gara cinta lagi!?” Ibu memahami logika sederhana dari 

alasanku, namun jelas-jelas ia menolak moral dari alasan itu. 

“Jadi, kau pikir dengan mengalahkan Zinar main catur, 

perempuan itu akan kembali lagi padamu? Begitu?” 

Aku tertunduk. 

“Siapa tahu ….” 

Ibu naik pitam. 

“Pertama, itu adalah alasan paling bodoh yang pernah 

kudengar! Kedua, sejak kapan kau main catur? Memangnya kau bisa 

main catur?” 

Aku menggeleng. Aku memang tak bisa main catur. 

“Jangan cemas. Aku punya kawan, seorang guru catur di Eropa. 

Ia bisa mengajariku main catur. 

Ia kawan sekelasku dulu. Ia lihai benar main catur.” 

Dari gerakan berikutnya, kulihat Ibu tampaknya mau meraih 

centong nasi di dekatnya dan melempar kepalaku, tapi dalam detik 

yang kritis itu, ia dapat mengendalikan emosi. Mungkin ia teringat 

akan kepercayaan kuno masyarakat Melayu bahwa memukul anak 

dengan centong nasi akan menyebabkan anak itu ketika dibangkitkan 

kelak di akhirat akan menjadi monyet. Ibu mengucapkan asma Allah 

berulang kali. 

“Jadi, kau pikir hanya karena kau punya kawan seorang guru 

catur di negeri antah-berantah sana, lalu kau bisa main catur?” 

Ibu bergegas menuju ranselku dan menyeretnya ke hadapanku. 

“Keluarkan ijazah-ijazahmu!” 
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Aku cemas, apa yang akan dilakukan Ibu? Karena takut, segera 

kubuka ransel dan kukeluarkan map ijazahku. Ibu mengambilnya 

dariku. Kupikir ijazah-ijazah itu akan dicampakkan Ibu ke tungku 

yang menyala-nyala, dihamburkannya ke pekarangan, atau 

dilemparkannya ke dalam sumur. Tapi, tidak. Ibu membawanya ke 

ambang jendela. Ia membuka map itu, lalu menerawang ijazahku satu 

persatu di bawah sinar matahari. 

“Kutaksir, ijazah-ijazahmu ini banyak yang palsu, Bujang.” 
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Mozaik 25 

Rencana D 

NAH, dulu pernah kujanjikan padamu, Kawan, bahwa kau akan 

mendengar dari mulutku sendiri bagaimana kisah bunuh diriku yang 

gagal dan bagaimana aku akhirnya menjadi pelayan warung kopi, 

keduanya, malu-malu, karena cinta. 

Aku hanya bisa meredakan Ibu dengan mengatakan bahwa aku 

bersedia bekerja apa saja asal diberi kesempatan untuk paling tidak 

mengalahkan Zinar main catur. Hasilnya menang atau kalah, akan 

membuatku merantau dengan hati yang tenteram. Semua itu 

kusampaikan dengan yakin, dalam keadaan sama sekali tidak bisa 

main catur. Lihatlah, Kawan, betapa mengerikannya pengaruh cinta 

pada seseorang. 

Namun, barangkali, seperti yang kukhayalkan sepanjang malam 

di losmen pelabuhan itu, Ibu mulai paham bahwa situasiku bukanlah 

melulu soal catur dan cinta, tapi soal martabat. Kalaupun kemudian 

karena bisa mengalahkan Zinar, A Ling terkesan lagi padaku, itulah 

yang dituju. Terdengar politikal, bukan? Tujuan sesungguhnya 

disamarkan dalam sebuah misi yang mulia, membawa-bawa martabat 

segala. Padahal, hanya ingin agar anak Tionghoa itu bertengger lagi di 

boncengan sepedaku. 

Ah, cinta memang luar biasa! 

Gencatan senjata antara aku dan Ibu disepakati secara tidak 

formal, dengan satu syarat bahwa Ibu tak sudi lagi, barang sehari pun, 

melihatku menganggur. Maka, aku mulai menyusun rencana secara 

sistematis. Prioritas pertamaku: mencari kerja dan hal ini, tanpa 
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kusangka, merupakan permulaan dari penderitaan panjang yang 

terbentang di depanku. 

Ω  Ω  Ω 

Kampungku adalah kampung tambang dengan jumlah 

penduduk enam ribu jiwa. Di sana, tak ada tempat yang dapat 

ditawarkan untuk sarjana apa pun, selama ia berpegang teguh pada 

martabat kesarjanaannya. Jika hanya ingin menjadi kuli ngambat di 

dermaga Manggar, bisa saja, memikul ikan dari perahu-perahu 

nelayan menuju stanplat. Namun, seseorang tak perlu 

mengumpulkan SKS sebiji demi sebiji untuk bekerja 

menghamba-budakkan diri pada juragan-juragan di stanplat pasar 

ikan. 

Bupati silih berganti mengatakan bahwa kampung kami penuh 

potensi. Hal itu telah diucapkan para politis sejak berpuluh tahun 

lampau. Kata potensi telah menjadi lagu wajib pidato para bupati dan 

politisi. Tapi, pengangguran makin menjadi-jadi. 

Kusetor semua fakta di atas meja. Tenaga, hanya tenaga, itulah 

kualifikasi yang diperlukan di kampung ini. Padahal, aku tak 

sanggup bekerja mendulang timah, tak sanggup menjadi kuli 

bangunan, pun tak punya modal dan bakat untuk berdagang. Aku tak 

pandai pula bertani, melaut, mendempul perahu, atau menggerus 

pohon karet. Lantaran seluruh pendidikan, seluruh training, dan 

mentalitas yang kudapatkan selama masa dewasaku tidak 

membentukku untuk terjun ke dalam profesi-profesi semacam itu. 

Yang kupunya, hanya sedikit tenaga, seorang ibu yang tak 

mudah berkompromi, satu sikap naturalku yang tidak 

mengagung-agungkan gengsi---dan terbukti telah menyelamatkanku 

dalam banyak sekali keadaan---serta semangat yang diletupkan oleh 

cinta pada seorang perempuan Tionghoa bernama A Ling. Cinta, yang 

jika seluruh gunung di dunia ini digabungkan, masih akan lebih kecil 

darinya. 
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Maka, bekerja di warung kopi merupakan pilihan yang tergapai 

sekaligus satu-satunya bagiku. 

Kutimbang-timbang, semua itu paling lebih baik daripada 

telingaku bising mendengar omelan Ibu dan cibiran tetangga bahwa 

aku tak lebih dari seorang pemalas yang tak berguna. 

Pekerjaan itu---menjadi pelayan di warung kopi---kembali 

mencampakkanku pada ironi yang baru karena pemilik warung kopi 

yang mau menerimaku bekerja tak lain pamanku sendiri yang 

terkenal nyinyir dan galak minta ampun. Pamanku adalah adik 

ayahku. Jika Ayah kadang-kadang hanya bicara paling banyak 8 

kalimat dalam seminggu, adiknya itu mampu bicara 80 kalimat dalam 

semenit. Kalau mereka berdua bicara, sering kulihat seperti burung 

bebirik merayu pohon kepayang. 

“Tak terbayangkan olehku masa depan republik ini. Anak muda 

berpendidikan baik, bekerja menjadi pelayan warung kopi? Satu 

kalimat untuk mereka, demokrasi kita terancam!” 

Dari kursi malasnya di beranda warung, Paman menatapku 

dengan pandangan yang dapat dikatakan menghina sekaligus miris. 

“Tak lain kesia-siaan yang nyata! Inilah sebabnya, kita ini sudah 

merdeka, tapi masih macam orang terjajah. Karena, anak-anak muda 

kita tak becus! Tak ada rasa hormat sama sekali pada para 

proklamator!” 

Paman adalah tipikal orang Melayu, yang senang sekali 

berkomentar ini-itu. Kawan-kawannya mengaminkannya. 

Ω  Ω  Ω 

Dulu aku sempat bercita-cita menjadi seorang ilmuwan dan 

lihatlah aku sekarang, duduk di sini sebagai pelayan warung kopi, 

diceramahi pamanku soal demokrasi. 

Jika warung kopi sedang sepi, sering aku melamun. 

Kunilai-nilai, sesungguhnya, serendah apa pun sebuah profesi, selalu 

bisa dilihat satu segi megah dari profesi itu. 
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Guru yang bergaji kecil di daerah terpencil, dapat melihat 

dirinya sebagai abdi negara yang mengemban tugas mulia 

mencerdaskan kehidupan bangsa, dan mereka adalah pahlawan 

tanpa tanda jasa. Hal itu lebih dari cukup untuk membujuk diri. 

Maka, tabahlah hati guru-guru yang malang itu. 

Saban hari mereka berangkat kerja ditenagai oleh perasaan besar 

akan tugasnya itu. 

Tukang pos adalah pengemban amanah rakyat untuk 

menyampaikan kabar. The messenger---itulah mereka. Pada masa lalu, 

dalam situasi pertempuran, tugas mereka menyangkut nyawa 

ribuanrakyat jelata. Tukang semprot nyamuk meski kadangkala 

dibayar dan kadang kala tidak, tak lain penjagaanak-anak kecil dari 

gigitan nyamuk sehingga mereka menjadi generasi penerus yang 

tangguh, sehat walafiat, untuk siap menempati tampuk pimpinan 

bangsa menggantikan generasi tua. 

Tukang gigi palsu, mampu mengubah nasib orang karena 

kepercayaan diri yang membaik. Juru potret alias mat kodak, mampu 

menghentikan jarum detik, bahkan tanpa menyentuh. Mereka 

merekam sejarah dan mengalahkan waktu. Tukang tebang pohon 

kelapa, tugasnya sangat vital demi keselamatan. 

Setiap tetes keringatnya adalah satu helaan napas lega umat. 

Teknisi antena parabola, seperti pandangan Detektif M. Nur 

tempo hari, dapat melihat dirinya sebagai orang yang membuka 

jendela dunia. Pekerjaan amat mulia yakni memperluas cakrawala 

pengetahuan umat manusia sebab mereka dapat menonton acara 

televisi dari negeri-negeri yang jauh sehingga tidak hanya dicekoki 

oleh sinetron-sinetron na’udzu billah itu. Pemain organ tunggal adalah 

pelestari budaya. Namun, dilihat dari segi mana pun, tak ada 

keagungan apa pun bagi seorang pelayan warung kopi. Pelayan 

warung kopi adalah jongos, kacung! Dalam tata sopan santun 

pergaulan di geladak kapal, kata kampret sering kali dengan anggun 

disematkan di belakang kata kacung itu. 
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Tak kupedulikan omelan pamanku yang seperti radio rusak itu. 

Lama-lama baterainya akan lemah sendiri, suaranya akan meliuk-liuk 

seperti kaset kusut, lalu ia akan mendengkur di atas kursi malasnya. 

Pikirku selalu mengatakan bahwa banyak orang rela menggadaikan 

takhta, harta, agama, bahkan nyawa gara-gara cinta. Aku, hanya perlu 

menjadi seorang pelayan warung kopi, demi seseorang yang paling 

kuinginkan di muka bumi ini melebihi apa pun. Maka, 

pengorbananku belumlah seberapa dan aku tetap menjadi pahlawan 

bagi cinta pertamaku. Semua itu membuatku tidur dengan nyenyak, 

lalu bangun dalam keadaan tersenyum. Jika aku tidur dalam keadaan 

tersenyum, aku bangun dalam keadaan tertawa. 

Aku bekerja di warung kopi Paman dan fokus pada tujuanku 

yang sederhana, namun ambisius: mengalahkan Zinar main catur, 

menunjukkan pada A Ling bahwa aku bukanlah seorang pecundang, 

lalu merebutnya kembali dari tangan lelaki ganteng yang tinggi itu. 

Inilah rencana D hidupku. Pasti dan teguh, tak bisa, sama sekali tak 

bisa, diganggu gugat. 
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Mozaik 26 

Diagram 

KEPADA Detektif M. Nur kujelaskan detail rencana D itu. 

Termasuk soal bagaimana Ninochka Stronovsky akan mengajariku 

main catur. Aku tahu bahwa setiap buah dan kotak-kotak di papan 

catur memiliki kode, namun aku belum paham mengenai itu. 

Kusampaikan pula pada Detektif soal komunikasi dengan Nochka 

melalui internet dan hal ini haruslah bersifat rahasia. Biarlah 

kekonyolan ini hanya diketahui Ibu dan Detektif saja. 

Mendengar kata kode, komunikasi, dan rahasia, telinga lelaki 

kontet itu berdiri. Getar-getar spionase dan perdetektifan melanda 

dirinya. Esok, kami sepakat untuk berangkat ke warung internet di 

Tanjong Pandan. 

Detektif mencatat dengan teliti setiap penjelasanku, lalu 

mengambil map pink yang berjudul A Ling vs Ikal itu dari kotak 

dokumen masuk. Ia memasukkan kertas catatan tadi ke dalam map 

itu dan melemparkannya ke kotak dokumen dalam proses. 

Esoknya, pagi-pagi sekali, aku telah berdiri di pinggir kampung 

untuk menunggu truk ke Tanjong Pandan. Kemudian, sambil 

bersiul-siul, Detektif M. Nur hadir dengan pakaian yang membuat 

napasku tertahan. Ia memakai baju terusan semacam wearpack yang 

banyak sakunya. 

Tanpa kuminta, ia menjelaskan satu per satu fungsi bajunya. 

“Saku di samping lutut ini, untuk alat-alat tajam kecil dan 

kunci-kunci.” Dari sana ia mengeluarkan antip kuku, pembuka 

kaleng, pisau lipat, gunting, beragam bentuk kunci, klip, dan stapler. 
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Aku heran, begitu banyak benda dapat ditampung oleh saku itu. 

Rupanya, baju Detektif M. Nur, yang didesainnya secara khusus 

adalah sebuah sistem sebab di saku lutut kanan tersimpan 

obat-obatan yang diperlukan jika terjadi luka yang diakibatkan oleh 

benda-benda di saku lutut kiri tadi. Maka, dari dalam saku itu 

keluarlah perban, obat merah, berbagai salep, plester, kain kasa, 

sebotol minyak kayu putih, dan sebuah kotak yang cukup 

menakutkan. Dengan gaya seorang mantri, ia menjelaskan bahwa 

kotak itu berisi jarum dan benang jahit untuk menjahit luka-luka kecil. 

Dalam saku itu ada pula obat cacing sirup askomin, yang secara rutin 

rupanya masih diminum Detektif M. Nur---sesuai saran ibunya tentu 

saja. 

Saku yang agak ke atas, di bagian paha depan sebelah kanan, 

adalah empat alat-alat teknologi pengintaian: teropong kecil, batu 

baterai, alat perekam, kawat-kawat, antena kecil, dan radio transistor. 

Saku paha kiri, disebutnya sebagai saku transportasi karena 

berisi lem ban sepeda, obeng, tang, ragum, dan palu kecil. Saku di 

dada kiri memuat peta, buku notes, tali-temali, dan berbagai pulpen. 

Jika dibuat singkat, Detektif M. Nur adalah puskesmas dan bengkel 

sepeda berjalan. 

Usai memamerkan kehebatan bajunya, Detektif M. Nur 

mengeluarkan senyum cengar-cengir khasnya. Sejak kecil aku tahu 

betul maksud senyum tengik itu. Itulah senyum menunggu pujian. 

Kutatap matanya dalam-dalam, senyumnya makin menjadi, alisnya 

turun-naik menagih pujian. Di dalam hatiku memujinya: mengapa, 

ya, banyak sekali orang gila di kampung ini? 

Ω  Ω  Ω 

Sampai di Tanjong Pandan, aku langsung chatting dengan 

Nochka. Ia bisa dihubungi sembarang waktu karena bisa online 

melalui telepon genggamnya. Detektif M. Nur duduk di sampingku, 

tak berkedip menatap layar komputer. 
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Aku kesulitan menemukan kata untuk memulai pembicaraan. 

Aku malu dan sungkan menanyakan hal yang konyol tentang catur 

pada seorang grand master internasional. Akhirnya, kutemukan 

keberanian karena dua hal, pertama, masa kuliah dulu aku banyak 

membantu tugas –tugas makalah Nochka, maka sekarang ia pasti 

takkan sungkan menolongku. Kedua, aku tak punya pilihan lain. 

“Grand Master, mungkinkah seorang yang tak pandai main 

catur sama sekali, bahkan tak tahu bagaimana menyusun buah catur, 

bisa pintar main catur dalam hitungan minggu?” 

Aku telah siap malu jika ia akan menertawakanku. Namun, ia 

serius. 

“Kalau hanya bisa, sangat mungkin. Kalau pintar main catur, 

lain hal.” 

“Begitukah, Noch?” 

“Iya, catur adalah gabungan antara seni, psikologi, pengalaman, 

bakat, sains, taktik, kecerdasan, dan adakalanya, keberuntungan.” 

“Mungkinkah ia menang dalam pertandingan?” Pertanyaanku 

tolol lagi. 

“Bisa saja. Kejutan sering muncul dari orang-orang baru.” 

“Maksudnya?” 

“Karena, tak ada pecatur yang sempurna. Seorang pemenang 

adalah yang bisa menyiasati kelemahannya dan punya pengetahuan 

yang baik tentang permainan lawan.” 

Langsung saja kuceritakan padanya tentang situasiku termasuk 

soal A Ling, Zinar, dan Detektif M. Nur yang akan menjadi kongsiku 

dalam rencana D ini. Kukatakan aku ingin menjadi muridnya dan aku 

harus menang melawan Zinar. Ia lama tak merespons. Dapat 

kupastikan ia sedang tertawa terpingkal-pingkal. Namun, di luar 

dugaanku, ia bersimpati. 
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“Ah, ini akan jadi hiburan yang menyenangkan! Kamu akan 

menjadi muridku yang paling menantang!” kupastikan ia menulis itu 

sambil sakit perut tertawa. 

Nochka mengajariku dan Detektif M. Nur cara memahami dan 

menulis diagram catur. Ternyata, ibarat sebuah peta, papan catur 

memiliki koordinat yang jelas dan setiap buah catur punya kode. 

Perasaanku meluap-luap. Ide yang awalnya hanya berupa 

poligon imaginer dan semburan-semburan kegilaan pada satu subuh 

yang menyiksa dua hari yang lalu, kini menjelma menjadi sesuatu 

yang mulai mengambil bentuk, meski untuk satu misi yang amat 

muskil. 

“Karena waktu mendesak, jika lawanmu main catur, intai saja, 

dan catat gerakan buah caturnya pada diagram yang tadi kuajarkan. 

Kirim catatan itu padaku. Akan kupelajari. Mungkin aku dapat 

memberi pendapat cara mengalahkannya.” 

Semangatku meletup karena mafhum bahwa pesan itu bukan 

dari sembarang orang, melainkan dari seorang grand master 

internasional. Kuterjemahkan setiap kata Inggris dari Nochka untuk 

detektif M. Nur. Demi mendengar kata intai, alisnya turun-naik. 
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Mozaik 27 

Linar Telah Terkunci 

HARI-HARI berikutnya, aku giat bekerja meskipun Paman 

semakin giat pula memarahiku, dan aku mulai mengenal catur. 

Gerakan kuda rupanya berbentuk L. benteng tak ubahnya babi 

hutan, jika berlari, tak bisa belok. 

Luncus berlekak-lekuk feminin. Tabiat mereka amat santun, 

namun kadang kala bisa binal dan beracun. 

Gerakan mereka mencerminkan sifat buruknya: bisanya serong 

saja. 

Raja, selalu tampak seperti pria tua gemuk, pemalas, dan 

gampang gugup. Dialah penguasa dalam kerajaan berukuran 25x25 

sentimeter. Ia melangkah kotak demi kotak. Terantuk-antuk tak 

berdaya. 

Pion, tak lain kurcaci kembar delapan. Semua wajahnya mirip. 

Mereka selalu riang, tapi tak pernah berumur panjang karena mereka 

adalah kaum martir. Jika ada yang harus jadi tumbal, pasti mereka, 

demi melindungi pria tua penggugup itu.  

Menteri adalah pria pelindung sekaligus penyerang yang paling 

mematikan. Ia sebenarnya punya banyak kesempatan untuk main 

serong, tapi ia juga kesatria berhati mulia yang takkan serong jika tak 

perlu. 

Namun, ternyata catur tidaklah semudah sangkaku. Ia rasanya 

seperti tetangga jauh. Detektif terkekeh melihatku berusaha keras 

memahami catur. 



135 
 

Aku teringat film Forest Gump. Kata Letnan Dan, jika Forest 

Gump bisa menjadi kapten kapal udang, Letnan Dan yang kakinya 

buntung itu bisa menjadi astronaut. Maka, kalau aku bisa main catur, 

Detektif M. Nur mungkin bisa menjadi menteri pendidikan. 

Tapi, toh, akhirnya Forest Gump bisa menjadi kapten kapal udang, 

maka harusnya aku bisa menjadi pecatur. 

Dalam keadaan berkecil hati, saat dihinggapi keraguan bahwa 

ide mengalahkan Zinar adalah mustahil dan lelaki yang tinggi itu 

akan membawa A Ling pergi. Sebuah tangan rasanya merogoh 

tenggorokanku, masuk ke dalam rongga dadaku, dan mencabut 

jantungku. Jika pikiran itu datang, kupelajari catur sampai pagi. 

Sebaliknya, Detektif sangat disiplin dengan operasinya. Ia mulai 

mengintip-intip dan mencatat permainan Zinar jika ia sedang 

bercatur di warung-warung kopi. Ia berpura-pura menikmati kopi 

atau mengisi teka-teki silang, padahal dalam buku teka-teki itu 

terselip diagram catur. 

Kukirimkan diagram permainan Zinar itu kepada grand master 

Nochka. Ia mulai mengajariku berbagai bentuk pembukaan. Ada 

pembukaan Spanyol, pembukaan Inggris, dan sebagainya. Beberapa 

bentuk pembukaan lainnya tak kupahami, mungkin pembukaan 

Taiwan atau Kamerun. 

Akhirnya, tibalah saatnya aku mendaftakan diri pada kejuaraan 

catur 17 Agustus. Karena panitianya kongsi Detektif M. Nur sesama 

penggila burung merpati, ia dapat mengatur agar lawan pertamaku 

Zinar. 

Target telah terkunci! 

… kata Detektif M. Nur melalui Jose Rizal. Kubalas: 

Baiklah. 

Dan Grand Master Nochka memberi petunjuk pamungkasnya. 
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“Latihan terus pembukaan Spanyol yang telah kuajarkan berikut 

variasi serangannya. Jika bingung, pejamkan mata dan tenangkan 

pikiran selama lima menit.” 

Esok, pertandingan akan berlangsung. Aku merasa siap fisik dan 

mental untuk menghadapi Zinar. Apalagi aku merasa Ninochka 

Stronovsky, grand master catur internasional, berada di belakangku. 

Kepercayaan diriku meletup. Orang ganteng yang tinggi badannya 

itu kali ini akan kena batunya. Kuharap A Ling dengan cepat 

mendengar kemenanganku yang gilang-gemilang atas kekasih 

barunya itu. Kuingat bagaimana aku terpuruk di toko gula dan 

tembakau Zinar tempo hari. Akhirnya, hari pembalasan datang juga. 
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Mozaik 28 

Delapan Langkah 

SEMULA aku merasa percaya diri, kemudian tidak. Sebab, aku 

gugup melihat begitu banyak orang di warung kopi. Puluhan papan 

catur digelar. Puluhan pecatur berhadap-hadapan siap saling terjang. 

Sedangkan aku, baru pertama kali bertanding. 

Seorang lelaki, yang dari gelagatnya pasti ia panitia, 

menyuruhku duduk. Zinar telah duduk berseberangan denganku. Ia 

bersikap tenang dan dengan penuh hormat berdiri waktu aku mau 

duduk. 

Detektif M. Nur dan Alvin Keponakanku bersuit-suit 

menyemangatiku. 

Aku beringsut di atas bangku. Kurasa jarak antara aku dan 

lawanku, terlalu dekat untuk seorang yang berusaha merebut lagi 

kekasihnya dari lawannya itu, dan terlalu jauh bagi orang yang telah 

memeram marah berminggu-minggu. Adapun catur itu sendiri, tak 

tahu-menahu soal ini. Aku sedikit merasa bersalah. 

Dalam kepercayaan diri yang tak kunjung berhasil dipulihkan, 

meski dengan keras kuyakini diri bahwa seorang grand master 

internasional berada di balik penampilanku yang akan membuat 

orangorang udik ini tercengang, panitia kemudian memberiku buah 

putih. Artinya, aku berhak menghela prajurit-prajuritku lebih dulu. 

Tata cara panitia mengundi untuk menentukan hal itu, langsung 

kucurigai sebagai sebuah perbuatan yang culas. Ini tak lain ekses dari 

tak percaya diri. Seseorang yang percaya diri akan menganggap hal 

itu tak perlu dipusingkan, atau itu terjadi karena aku tak punya 
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pengalaman sedikit pun dalam kejuaraan catur sehingga menuduh 

yang tidak-tidak. 

Maka, kujentikan jari untuk meraih sebiji pion dan 

kulangkahkan: satu pembukaan Spanyol yang sangat mengesankan. 

Zinar mengangguk. Di dalam kepalaku---seperti ajaran Nochka 

yang telah kulatihkan ratusan kali---dapat kugambar berbagai 

kemungkinan respons Zinar atas pembukaanku yang canggih itu. Ia 

pasti akan melangkahkan pion di depan rajanya, tiga langkah, klasik 

dan sangat biasa. 

Aku menatapnya. Rasakan itu olehmu. Kau boleh saja lebih 

ganteng dan tinggi dariku, tapi kali ini kau mendapat lawan yang 

setimpal. Aku yakin, seyakin kiamat akan datang, dapat 

memakzulkan Zinar. 

Namun, fakta berkata lain. Ia melangkahkan pion di depan 

luncusnya. Aku tak pernah melihat pembukaan macam itu. 

Selanjutnya, aku berkeringat dingin melihat langkah-langkah yang 

sulit diduga arahnya, yang tak pernah diajarkan Nochka kepadaku. 

Sekonyong-konyong, dengan suaranya yang berat dan penuh 

wibawa, lelaki ganteng itu bersabda: sekak. Aku masih tak mengerti 

apa yang terjadi. Yang kutahu, nun di kotak putih di pojok situ, rajaku 

megap-megap seperti ikan patin kekeringan danau, menggelepar 

sebentar, lalu terkapar, mati. Iya, mati. 

Orang ramai bertepuk tangan memuji Zinar. Belum sempat 

kukuasai diriku, panitia menyusun lagi buah catur, dan tahu-tahu 

menteri Zinar sudah memelototi rajaku dan menggebuki lelaki tua 

pemalas itu berkali-kali. Kemudian, tampak olehku tubuh Zinar 

membesar dan tubuhku sendiri mengecil. 

Makin lama, Zinar berubah menjadi raksasa, dan aku makin 

mengerut hingga menjadi orang liliput. Pada langkah kedelapan, 

rajaku yang telah mengalami pendarahan berat itu 

tertungging-tungging. Sejurus kemudian, ia mengembuskan 
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napasnya yang terakhir, seorang diri, di satu wilayah musuh yang 

bahkan tak mampu kusentuh. Mengerikan. 

Para penonton kembali bertepuk tangan untuk Zinar. Tak ada, 

satu pun tak ada, tepuk tangan untukku. Dan mengharapkan itu, 

seharusnya tak pantas. Dari omongan penonton kudengar bahwa 

kematian rajaku adalah kematian tercepat dalam sejarah 

pertandingan catur 17 Agustus di kampungku sejak pertandingan itu 

dimulai berpuluh tahun silam. Memalukan. 

Detektif M. Nur memejamkan mata sambil menggeleng-geleng. 

Mulut Alvin ternganga melihat kecepatan Zinar menyerbu, sekaligus 

tak tega melihat Pak Cik-nya kena gulung. Permen lolipop tergantung 

di sudut bibirnya. Namun, sesekali ia tersenyum mengejekku. 

Aku terpaku. Begitu cepat semuanya berakhir. Euforia, segala 

teori poligon imaginer, segala sokongan seorang grand master, dan 

segala persiapan berminggu-minggu, terhempas hanya dalam waktu 

kurang dari 10 menit. Di papan tulis kulihat seseorang menulis: Zinar 

vs ikal, 2:0, tak berbalas. 

Aku bangkit dan menyalami Zinar atas kemenangannya. Susah 

nian bersikap gentleman pada seseorang yang terang-terangan telah 

meraup dariku orang yang paling kucintai di dunia ini. Tapi lihat, 

lihatlah di situ, lelaki itu memang berhak mendapat piala emas dan ia 

baru saja menunjukkan pada semua orang bahwa ia memang lebih 

unggul dariku. Zinar, lelaki sejati yang lihai main catur. Wajar saja 

dengan amat mudah, semudah air meluncur di daun keladi, ia bisa 

mencaplok A Ling dari boncengan sepedaku. 

Kutelan saja pil pahit itu, pahit sekali. 
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Mozaik 29 

Bibi 

KURASA, kita perlu kembali ke warung kopi pamanku, dan 

menemui bibiku. Bibiku, masih sangat cantik pada usianya yang 

menginjak 45 tahun. Wajahnya tipikal cantik perempuan Melayu 

dengan bentuk muka yang lonjong, mata kecil yang menawan, alis 

yang bagus, dagu juga bagus, dan hidung yang tidak mancung, tapi 

juga tidak pesek. 

Sejak kecil dulu, aku telah mendengar Bibi selalu mengatakan 

akan berangkat umroh pada usia 41 tahun dan ia telah memenuhi 

panggilan Ilahi Rabbi itu. Ia juga sering bercerita pada 

kami---keponakannya---bahwa ia akan berhenti mengurusi usaha 

kecil kuenya jika usianya menginjak 42 tahun, dan ia mengatakan 

ingin punya mantu ketika usianya 43 tahun. 

Semua jadwal penting itu telah dipenuhi Bibi karena Bibi adalah 

salah seorang yang paling tertib, sekaligus paling sehat pada usia 45 

tahun, yang pernah kujumpai. Hal lain, Bibi sama sekali tak tampak 

seperti telah berumur 45 tahun. Ia kelihatan jauh lebih muda. Umur 

baiknya bak ilusi saja. 

Bibi menikah dengan pamanku ketika usianya 20 tahun. 

Alasannya sederhana sekali. 

“Pemerintah menganjurkan begitu. Hidup ini usahlah banyak 

tingkah,” ujarnya sambil tersenyum ringan, seakan tak mengerti 

mengapa manusia sering menyusahkan diri sendiri. 

“Segala rupa urusan, dengarkan saja bicara pemerintah, beres.” 

Bagi Bibi, pemerintah adalah orang yang baik. Sekarang, kian 

hari, Bibi kian tak tertarik dengan urusan duniawi. Ia adalah tipe 

orang yang telah menemukan penghiburan di dalam ibadah. 
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Pembicaraan yang menarik baginya hanya soal niatnya ke tanah suci 

lagi, sebuah tempat yang ia rindukan lebih dari tempat mana pun. 

Bibi telah mapan secara spiritual. Segala nafkah, segala urusan materi, 

sama sekali bukan lagi soal yang ia ambil pusing. Ia yakin benar akan 

rezekinya. Grow old gracefully, itulah istilah orang-orang pintar 

zaman sekarang bagi orang seperti bibiku. 

Bibi jarang bicara, dan jika bicara ia selalu berhati-hati. Ia sering 

mengajarkan padaku. 

“Waspada, Bujang. Lidah membuat dosa, semudah parang 

menampas pisang.” 

Sesekali bibi datang ke warung kopi dan tersenyum-senyum saja 

melihat suaminya petantangpetenteng. 

Jika ia datang, kami tahu apa yang akan dilakukannya. Ia akan 

memeriksa cara berpakaian pelayan perempuan dan kadang kala 

membawakan jilbab baru. Lalu, terdorong oleh naluri kewanitaannya, 

yang tak senang jika melihat sesuatu tidak duduk di tempatnya, ia 

merapikan ini-itu. 

Setelah itu, ia duduk dan minta diseduhkan teh. 

Aku selalu mengagumi baju Muslimah Bibi. Sederhana, namun 

menimbulkan perasaan segan. 

Dengan menikahi pamanku, wanita itu adalah saudara bagiku. 

Sejak kecil aku dekat dengannya, namun selembar pun aku tak 

pernah melihat rambutnya. Baju itu, jilbab itu, selalu mengembuskan 

semacam keluke dalam hatiku, betapa aku ini masih seorang Islam 

yang berantakan. 

Karena sudah dekat, sering kutanyakan pada Bibi bagaimana ia 

dulu bertemu dengan Paman, lalu mau dinikahi. Bibi tak pernah mau 

bercerita. Ia selalu berkelit. 

“Menikahi lelaki Melayu, seperti membeli kucing di dalam 

karung, Boi.” 
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Paman tersenyum-senyum simpul, berpura-pura tak hirau. Ia 

membuang pandang ke Sungai Linggang lewat jendela sebelah sana. 

Tapi, sebenarnya kupingnya terpasang setinggi tiang televisi. Siap 

menangkap satu-dua pujian untuknya. 

“Kalau yang kauinginkan memang kucing, dapatlah kau kucing. 

Bagaimanapun bunyinya mengeong, syukuri. Tapi, kalau yang 

kauharapkan pelanduk, kecewalah engkau.” 

Pamanku menunduk sambil menggerung-gerung senang, persis 

kucing. 

Maka, Bibi sebenarnya tak terlalu mengenal Paman ketika 

mereka menikah. Bibi pasti berketetapan hati menerima pinangan 

hanya berpedoman pada selebaran dari pemerintah tentang kriteria 

lelaki berakhlak mulia. Semacam manual untuk memilih suami yang 

baik. Telah lama kucari-cari selebaran itu, belum juga kutemukan. 

Aku yakin selebaran itu pernah diterbitkan pemerintah. Selebaran itu 

perlu direvisi! 

“Cinta, perlu perjuangan, Boi,” kata Bibi padaku. 

“Jangan kau sangka mudah.” 

Petuah Bibi itu menginspirasiku. Cinta, perlu perjuangan. Cinta, 

tak pernah mudah, dan satu ide yang sinting kembali menerkamku. 

Aku menghadap Bibi. Kuceritakan persoalan yang kuhadapi 

menyangkut Zinar. 

“Buktikan bahwa kau bukan seorang lelaki gombal! Lawan ia 

secara laki-laki, selama masih bisa melawan.” 

Bibiku, memang perempuan yang istimewa. 

Ω  Ω  Ω 

Maka, segera kuevaluasi situasiku secara sistematis. 

Kesimpulannya: aku telah kalah main catur melawan Zinar, tapi 

belum tentu aku kalah dalam hal lain. Catur hanyalah semacam 

pemanasan dari pertempuranpertempuran di arena yang 
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sesungguhnya. Wahai, Lelaki Ganteng Pemilik Toko Gula dan 

Tembakau, bersiap-siaplah kau. 

Kudengar kabar, ternyata Zinar adalah olahragawan serbabisa. 

Ia pemain voli, pingpong, dan sepak bola. Semuanya dipertandingkan 

pada kejuaraan 17 Agustus. Aku ingin mengikuti semua 

pertandingan yang diikutinya karena aku ingin melawannya lagi, apa 

pun permainannya, apa pun yang akan terjadi. Aku takkan menyerah 

semudah itu. 

Namun, aku belum pasti soal tiga cabang olahraga itu, apakah 

benar diikuti Zinar atau tidak. 

Untuk itu kuperlukan informasi dari Detektif M. Nur. Ia 

bersedia menyelidiki dan akan memberi kabar melalui Jose Rizal. 

Merpati Delbar itu hinggap di jendela rumahku, kubuka gulungan 

pesan kecil di kakinya. 

Benar, Boi, sebenar sembilan kali tujuh, lima puluh empat. 

Kutulis balasan: 

Enam puluh tiga, Boi. 

Jose Rizal terbang ke juragannya, lalu datang lagi. 

Apa maksudmu, enam puluh tiga? 

Kujawab: 

Kau keliru. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi di jendela. 

Keliru apanya? Dasar pemalas, jelaskan maksudmu! Jangan kauhabiskan 
waktuku sekehendak hatimu! 

Aku tak terima. 

Periksa ini orang udik: sembilan kali tujuh adalah enam puluh tiga! Bukan 
lima puluh empat! Wajar saja merah rapormu sampai lima! 

Kutangkap Jose Rizal dan Kulontarkan ke udara, biar cepat 

sampai ke juragannya. Sebenarnya aku kasihan padanya, yang sudah 
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megap-megap. Dalam waktu singkat Jose Rizal kembali. Burung itu 

pun tampak jengkel. 

Jangan mentang-mentang kau pernah ke Jakarta, aku tidak, lalu kau tuduh aku 
orang udik! Pendek! 

Kubalas: 

Apa katamu? Tadi kaukatai aku pemalas, sekarang kaukatai aku pendek. 
Pemalas? Camkan ini, aku kerja dari pukul 6 pagi sampai pukul 6 
magrib. Tengoklah kau sendiri itu, masih makan beras ibumu. Pendek? 
Tak usah ya … aku lebih tinggi darimu! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. 

Mengapa kau marah-marah? Kalau aku makan beras ibumu aku boleh marah, 
kacung warung kopi! 

Kubalas: 

Bujang Lapuk! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi, ia kesal. 

Sama! 

Kubalas: 

Liliput! 

Jose Rizal terbang lagi, lalu hinggap lagi. Ia tampak makin kesal. 

Kontet! 

Kubalas: 

Tiga kali tak naik kelas! 

Kuterima balasan, Jose Rizal tak tahan lagi. 

Tak tahu adat! 

Kubalas: 

Nges, nges! 

Kuterima balasan: 

Awas! 

Kubalas: 
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Awas! 

Jose Rizal terbang, tapi tak ke arah rumah Detektif M. Nur. Ia 

melesat menuju pasar. Mungkin ia tak mau lagi melayani 

pertengkaran kusir itu. 

Ω  Ω  Ω 

Sesuai rencana, aku menghadapi Zinar pada tiga cabang 

permainan: voli, pingpong, dan sepak bola karena ia ikut semuanya. 

Pagi-pagi sekali esoknya setelah pertengkaran itu, aku dan 

Detektif M. Nur menghadap Bang Sulai, ketua tim voli kampung. Ia 

mengamati tubuhku dari ujung kaki ke ujung rambut, lalu 

menyuruhku berdiri di bawah net voli. Katanya ia mau menerimaku 

jika aku bis a meloncat dan tanganku dapat menggapai ujung atas net. 

Sampai muntah-muntah aku berusaha, tak berhasil. Voli kami coret 

dari daftar. 

Pingpong adalah harapan keduaku. Apa susahnya main 

pingpong? Siapa pun yang bisa menggaplok nyamuk di dunia ini, 

pasti bisa main pingpong. Permainan itu hanya memerlukan 4 macam 

keterampilan yaitu: gaplok, tangkis, melirik dengan cepat, dan 

menoleh dengan cepat. 

Sering kusaksikan di televisi, kebanyakan pemain pingpong 

hanya menguasai cara menggaplok dan menangkis. Mereka 

melupakan dua hal penting lainnya, yaitu melirik dengan cepat dan 

menoleh dengan cepat tadi. Karena itu, mereka sering kelabakan. 

Saranku, jika memilih pemain pingpong, sebaiknya mereka 

dibariskan dan dilihat kemampuan melirik dan menolehnya. 

Pedomannya adalah matematika murahan saja. 

Begini, bola pingpong yang dismes pemain RRC meluncur 

rata-rata dengan kecepatan 150 km/jam. Jangan kejar aku dari mana 

kudapatkan angka itu. Oleh karena itu, melalui matematika tingkat 

carik kantor desa, satu manggis, dua manggis, congklak sana, 

congklak sini, bola itu akan melesat dalam waktu kurang lebih 1/15 
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detik dari satu pemain ke pemain lainnya di atas meja pingpong yang 

panjangnya kurang dari 3 meter. 

Pelajaran moral dari semua itu adalah: barang siapa yang tak 

punya kecepatan lirik dan kecepatan toleh kurang dari 1/15 detik, 

mohon tahu diri dan segera mengurungkan niat menjadi pemain 

pingpong, karena tak ada harapan untuk mengalahkan pemain RRC. 

Lebih baik berganti profesi menjadi guru azan di masjid, tukang 

sembelih hewan kurban, penerbit buku, ajudan bupati, atau 

penerjemah novel dalam bahasa Inggris. 

Formulaku itu kunamakan teori lirikan mata. Seorang 

mahasiswa jurusan matematika mengatakan bahwa ia sangat tertarik 

untuk menulis skripsi tentang teoriku itu. 

Aku bertanya kepada ia, mengapa ia mau menulis skripsi 

tentang itu? Ia menjawab dengan nada suara dan pandangan yang 

datar: 

“Karena pacar saya hobi nonton liga Inggris, Bang.” 

Kurasa mahasiswa itu kampungan sekali. 

Disisi lain, lantaran aku paham teorinya dan telah kulatihkan, 

aku sendiri punya kemampuan lirik dan kecepatan toleh yang sangat 

mengagumkan. Selain itu, Tuhan telah memberiku satu kemampuan 

lain, yakni aku bisa menoleh sampai 250 derajat. Umat manusia yang 

normal hanya mampu rata-rata 190 derajat. Di dunia ini hanya dua 

orang yang dapat melakukan itu, yaitu aku dan burung hantu. Itulah 

sebabnya, di kalangan remaja masjid---dalam hal pingpong---aku 

sangat disegani, baik kawan maupun lawan. 

Ω  Ω  Ω 

Dengan kemenangan yang sepertinya telah berada di dalam 

kantongku, aku mendaftar pada kejuaraan pingpong. Detektif M. Nur 

pernah melatih merpati balap ketua panitianya sehingga melalui 

kongkalikong, aku langsung berhadapan dengan Zinar. Kali ini ia 
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akan menerima balasan atas cinta dan kebanggaan yang secara 

kurang ajar telah dicurinya dariku. 

Kukumpulkan sebanyak mungkin kongsi-kongsiku untuk 

menjadi suporter. Mulai dari kawankawan SD, mantan anggota 

remaja masjid yang dulu sering kupermalukan di meja pingpong, dan 

para tetangga. Tujuannya agar sebanyak mungkin orang 

menyaksikan kemenanganku yang gilang-gemilang. 

Pada orang-orang di pasar selalu kukatakan agar datang melihat 

pertandingan itu. 

Akhirnya aku dan Zinar bertanding. Inilah pertarungan penuh 

kesumat yang telah lama Kutunggu-tunggu. Aku melakukan 

pemanasan dengan gaya yang sangat mengesankan. Untuk 

menjatuhkan mental Zinar, aku berlari kecil mengelilingi meja 

pingpong sambil mengayun-ayunkan bet. 

Para suporter yang dimotori Detektif M. Nur, bersuit-suit. Zinar 

hanya diam memperhatikan tingkahku. 

Peluit disemprit. Pertandingan dimulai, namun ternyata Zinar 

adalah pemain pingpong yang hebat. Ia pintar melakukan spin seperti 

pemain dari RRC. Jika bola darinya kupukul, tidak kena, karena bola 

itu bisa mengelak seperti manusia akibat dipelintir oleh lelaki ganteng 

itu. Maka, aku yang seharusnya memukul bola pingpong jadi 

memukul angin. 

Sebaliknya, bola pingpong berdesingan di dekat telingaku 

sampai kerap aku harus mengendap di bawah meja untuk 

menyelamatkan diri. Para suporter yang semestinya mendukungku, 

malah menertawakanku. 

Dan pingpong adalah permainan yang paling jahat di dunia ini 

karena pemain tak boleh sedikitpun membuat kesalahan. Salah sekali 

saja, lawan mendapat angka. Pencipta aturan pingpong memang tak 

punya perasaan sama sekali. 
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Aku kalah telah dan megap-megap kehabisan napas. Segala teori 

matematika lirikan mata telah dihempaskan berkeping-keping oleh 

Zinar. Selain kemampuan melirik dan menoleh dengan cepat, 

kemampuan mengendap untuk menyelamatkan diri, tampaknya 

harus pula disarankan pada pelatih tim nasional pingpong. 

Mahasiswa yang mau membuat skripsi itu menatapku. Ia tidak 

menunjukkan wajah sedih atau gembira. Ia biasa-biasa saja. 

Pandangannya datar. Di sampingnya, tampak pacarnya tengah 

membaca sebuah tabloid gosip, tak peduli pada apa pun. Mereka 

adalah mahasiswa berdarah dingin. 

Detektif M. Nur bertanya: 

“Aduh, Boi, mengapa permainanmu memalukan begitu? Nges, 

nges.” 

Demikian memalukannya sehingga ketika seseorang bertanya 

siapakah aku, Detektif M. Nur menjawab tak kenal dengan lelaki 

kontet yang mengendap di bawah meja pingpong itu. Kuberikan 

alasan pada Detektif M. Nur bahwa sebelum main pingpong aku 

minum kopi sehingga perutku kembung. 

“Nges, nges.” 

Tinggallah sepak bola harapanku. Karena pelatih sepak bola itu 

uwakku, melalui jaringan nepotisme, aku masuk tim. 

Namun, aku hanya duduk di bangku cadangan. Sampai seluruh 

pertandingan sepak bola 17 Agustus selesai, aku tak pernah 

dimainkan. Padahal, kostumku sudah mentereng. 

Yang kulihat hanya Zinar mengambil tendangan bebas dari jarak 

tiga puluh meter sekuat sepakan center back Belanda asal Groningen: 

Ronald Koeman. Bola berdentum, penjaga gawang kalang kabut. Para 

penonton gegap gempita melihat tembakan kanon dari lelaki gagah 

bertangkai panjang itu. 
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Sementara itu, nun di situ, di bangku cadangan, dalam kostum 

yang meriah seperti tim Honduras, tubuhku meriang. Bulu-bulu 

seakan tumbuh di telingaku, karena cemburu yang meluap-luap. 
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Mozaik 30 

Bulan di Atas Kota Kecilku yang Ditinggal Zaman 

DEMAM, dua hari aku menderita demam panas yang misterius 

karena kekalahan-kekalahan itu. Tak mempan diobati dengan apa 

pun. Tidak juga dengan obat malaria pil kina. Semua jerih payah dan 

harapan telah gagal, dan gagal secara sangat menyedihkan. Sore hari, 

kesepian kembali memangsaku. 

Malam, aku mimpi dikejar-kejar raksasa. Raksasa yang kulihat 

waktu bertanding catur melawan Zinar itu. 

Tengah malam, aku terbangun karena mimpi yang amat buruk. 

Kubuka jendela kamar. Kulihat bulan mengambang pucat. Aku 

berbalik dan melihat diriku sendiri di depan kaca. Aku tak kenal siapa 

yang berdiri di dalam kaca itu. Seseorang yang suram, itulah yang 

kulihat. Cinta, rupanya telah menyita segala-galanya dariku. 

Setelah hari tergeletak, aku bangkit. Kutarik napas dalam-dalam 

dan Kuambil secarik kertas. 

Kutulis di atas kertas itu: Rencana E. Nomor pertama dari 

rencana E adalah kembali mengirim surat-surat lamaran kerja ke 

Jakarta. 

Ketika mengirim surat itu di kantor pos, tuan menyerahkan 

sepucuk surat yang membuatku makin tertekan. Surat itu dari 

Margareth Grace Tumewu. Satu halaman penuh ia marah-marah 

karena aku tak datang ke Jakarta untuk memenuhi panggilan 

wawancara itu. Ia mengakhiri suratnya dengan satu kalimat yang 

anggun: Pe bodo’ ngana! 
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Lalu, datanglah Enong. Rupanya ia tahu bahwa aku telah dilipat 

Zinar. Ia adalah sahabat yang baik. Ia berusaha membesarkan hatiku. 

Pembicaraan kami merambat ke soal kursusnya. Matanya bersinar 

menceritakan senangnya ia belajar dan lingkaran baru 

perkawanannya. 

“Kami mendapat tugas membuat puisi dalam bahasa Inggris, 

Boi, maukah kau membantuku?” 

Cukup adil. Enong mengeluarkan pulpen dan buku catatannya, 

siap mencatat. Kemudian, kata demi kata mengalir begitu saja dari 

mulutku, tak tahu dari mana asalnya. 

B u l a n  d i  a t a s  k o t a  k e c i l k u  
y a n g  d i t i n g g a l k a n  z a m a n  

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman Enong 

cepat-cepat menulis judul itu dan aku teringat waktu membuka 

jendela tengah malam lalu dan kulihat bulan yang pucat. 

Orang asing 

Orang asing 

Seseorang yang asing 

Kutatap diriku sendiri di muka cermin. 
 

Berdiri di dalam cermin 

Tak percaya aku pada pandanganku 

Begitu banyak cinta telah diambil dariku 

Kulihat sekeliling, ramai orang di kantor pos, tapi aku merasa sendiri. 
 

Aku kesepian 

Aku kesepian di keramaian 

Mengeluarkanmu dari ingatan 

Bak menceraikan angin dari awan 

Lalu, aku merasa takut. 
 

Takut 
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Takut 

Aku sangat takut 

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki. 

Dan aku lelah, lelah karena cemburu. 
 

Gila, gila rasanya 

Gila karena cemburu buta 

Dan aku merana, merana karena ditinggalkan. 
 

Yang tersisa hanya kenangan 

Saat kau meninggalkanku sendirian 

Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

akhirnya aku meratap, meratap karena cinta yang hilang. 
 

Sejauh yang dapat kukenang 

Cinta tak pernah lagi datang 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Enong menulis semuanya dengan cepat. Ia tak menunjukkan 

ekspresi apa-apa, kecuali gembira. 

Kutaksir, ia tak mengerti puisi. Ia mengatakan mungkin ia perlu 

kamus bahasa Inggris yang lebih besar untuk menerjemahkan puisi 

itu ke dalam bahasa Inggris. Ia mengeluarkan dari tasnya segepok 

katalog, dan minta pendapatku soal kamus baru yang ingin 

dipesannya. 

Begitu banyak katalog yang telah diserahkan Tuan Pos pada 

Enong. Tampak katalog yang menawarkan produk kasur: kasur 

kapuk, kasur yang berisi air, dan kasur pegas. Jika membeli, akan 

mendapat gratis dua bantal. Jika pembelinya masih bujang, diberi 

bonus bantal-guling. 

Ada kompor yang dapat dihidupkan lewat tepuk tangan dan 

kompor untuk para pelupa. 
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Kompor ini bisa mengeluarkan air setiap 30 menit untuk 

memadamkan sumbunya. Ada pengisap debu temuan terbaru. 

Dilarang dipakai di dekat anak-anak berusia di bawah dua tahun. 

Daya isapnya yang luar biasa akan mengakibatkan anak-anak yang 

akar rambutnya belum kuat tercabut sehingga gundul. 

Ada pula sekolah yang beriklan sedemikian rupa, bersilat kata 

begitu lincahnya, dengan maksud terselubung, agar pembaca iklan 

secara tersamar akan mengartikan bahwa peserta didik tidak perlu 

datang dan masuk kelas. Tidak perlu belajar, tidak perlu membaca 

buku, da tidak ada ujian. Asal mau membayar dan dapat 

menunjukkan keterangan sehat secara rohani, tidak gila, maka ijazah 

dapat diantar ke rumah. 

Ada pula berupa-rupa alat kesehatan. Ada alat untuk mengukur 

tekanan darah dengan jaminan uang kembali jika tekanan darah 

selalu tinggi. Ada alat untuk mencabut gigi secara mandiri. 

Katalog buku, menawarkan mulai novel-novel Agatha Christie 

sampai buku-buku mujarobat tentang bagaimana beristri banyak, tapi 

tetap masuk surga, tentang cara cepat kaya, tentang memelihara 

bebek agar tak berhenti bertelur. Ada pula roman-roman picisan 

tentang kehidupan bebas bergelimang dosa di ibu kota dan buku 

risalah salat lengkap. 

Aku terpana melihat katalog-katalog itu dan seakan terjerumus 

ke dalam dunia baru yang tak pernah kukenal sebelumnya. Betapa 

hebat kreativitas dan inovasi yang dapat ditemukan dalam katalog. 

Aku mulai berpikir, Enong pasti mengumpulkan katalog bukan 

hanya karena menyukai kata-kata Inggris di dalamnya, melainkan 

karena energi dan optimisme yang diembuskan oleh katalog. Seluruh 

energi katalog adalah positif karena semuanya menawarkan jalan 

keluar, semuanya menganjurkan kebaikan, kemudahan, dan inovasi 

yang cerdas untuk mengatasi suatu masalah. Baru kusadari, banyak 

masalah hidup ini sebenarnya dapat diselesaikan lewat katalog. 
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Mereka yang bermuram durja, patah hati, dan selalu ingin bunuh diri, 

seharusnya melihat katalog! 

Dan sebuah katalog membuat hatiku berdesir. 

Anda merasa rendah diri dalam pergaulan karena tinggi badan Anda? 

Anda ditolak melamar menjadi pilot dan pramugari/pramugara karena kurang 
tinggi?  

Anda susah mendapat pasangan karena tubuh Anda pendek? 

Jangan cemas, jangan khawatir! Derita batin Anda segera berakhir! 

Kami Ortoceria! Hadir untuk anda. Serahkan masalah tinggi badan Anda 
pada ahli-ahli ortopedi yang berpengalaman di Ortoceria. 

 

Tanpa diketahui Enong, Kuambil katalog itu dan kumasukkan 

ke dalam tasku. Kubatalkan mengirim surat lamaran kerja. 

Enong membereskan katalognya. Ia seperti kehilangan sesuatu. 

“Boi, tadi kautengokkah katalog alat peninggi badan itu?” 

Aku menggeleng. 

“Mungkin ketinggalan di rumah.” 

Kualihkan perhatiannya dengan berbicara soal musim dengan 

Tuan Pos. diam-diam, aku menyelinap pulang. 
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Mozaik 31 

Impian Empat Centimeter 

AKU berjalan pulang, setengah berlari. Sampai di rumah, tak 

sabar, kubuka lagi katalog Ortoceria!. 

Sungguh meyakinkan. Dipropagandakan di sana: 

Akhirnya, tiba juga di Indonesia! Teknologi baru dari negeri sakura, yang 
akan membantu Anda meninggikan badan minimal 8 sentimeter dalam 
waktu kurang dari sebulan! Ya, benar! Mata Anda tidak salah! 
Sebulan! Sukar dipercaya, tapi nyata! Inilah penemuan revolusioner 
dari ahli ortopedi yang berpengalaman 30 tahun mengatasi masalah 
tinggi badan di seluruh dunia! 

 

Bahkan, Jimmy Carter pernah berobat padanya! Bintang-bintang film 
Hollywood juga. Semuanya sukses! Tidak pernah ada yang gagal. Jika 
tinggi badan Anda tak bertambah, uang kembali! Dan akan kami 
tambah 10% uang kecewa. 

 

Bagian katalog yang kubaca berulang-ulang adalah testimoni 

dari mereka yang telah sukses. 

Drs. Iwan Setiawan (28), karyawan swasta, Jakarta: Karena 

Ortoceria! saya bertambah tinggi badan dua puluh senti. Karena itu, 

saya mendapat promosi. 

Lisa Amelia (26), sekretaris, Surabaya: Ortoceria! membuat 

tubuh saya langsing dan tinggi. Suami saya yang telah tujuh bulan 

meninggalkan saya, kembali ke pelukan saya lagi. Oh, betapa 

bahagianya. Terima kasih Ortoceria! 
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Putri Anggita (15), pelajar SMA: Ortoceria! I Love You, cup3x 

muah. 

Lalu, ada foto seorang lelaki yang berwajah kusut masai dan 

seperti hendak membenturkan kepalanya ke tembok. Ia mengalami 

depresi berat. Itulah yang dialami Agus Hermawan, S.H. (34), seorang 

notaris di Palembang. Foto itu diambil sebelum ia menggunakan alat 

Ortoceria!. Namun, kemudian disebelahnya, sebulan setelah 

wajahnya seperti habis diacak-acak Mak Lampir itu, Agus 

Hermawan, S.H., berseri-seri sambil memeluk pundak seorang 

perempuan yang maaf---bahenol. 

Perubahan nasib yang drastis dialami saudara Agus Hermawan, 

tak lain karena ia telah menggunakan alat peninggi badan Ortoceria!. 

Katalog itu dilengkapi dengan foto pria tampan yang jangkung, 

sedang tertawa-tawa bersama wanita-wanita muda yang cantik 

memakai rok mini. Mereka memandang penuh ejekan pada seorang 

pria bertubuh pendek di pojok sana. Ia tampak rendah diri dan 

kesepian. Rambutnya belah samping. Ikal pula. Kasihan sekali pria 

pendek itu. Aku segera teringat akan diriku sendiri. 

Lalu, ada kalimat: Pesanlah segera, persediaan terbatas. 

Hati-hati barang palsu. Jika terjadi salah urat karena barang palsu, 

kami tidak bertanggung jawab. Pemesanan sebelum 30 September 

akan mendapat bonus sebuah tempat air minum yang mewah. 

Katalog itu diakhiri dengan moto Ortoceria!: Badan panjang, 

pikiran panjang! Sekarang aku paham mengapa orang-orang pendek 

suka nekat. 

Ω  Ω  Ω 

Dulu, guru mengajiku pernah mengajarkan bahwa pertemuan 

dengan seseorang mengandung rahasia Tuhan. Maka, pertemuan 

sesungguhnya adalah nasib. Orang tak hanya bertemu begitu saja, 

pasti ada sesuatu di balik itu.  
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Begitu banyak hidup orang berubah lantaran sebuah pertemuan. 

Disebabkan hal itu, umat Islam disarankan untuk melihat banyak 

tempat dan bertemu dengan banyak orang agar nasibnya berubah. 

Namun sayang, tak semua dapat mengungkap rahasia itu dan 

beruntunglah sedikit orang yang memahami maksud dari sebuah 

pertemuan. Yang kupahami adalah, aku bertemu dengan Enong, 

menjadi sahabatnya, membantunya membuat puisi, namun maksud 

sesungguhnya tak lain Tuhan ingin menunjukkan katalog peninggi 

badan itu padaku. Maka, termasuklah aku dalam golongan sedikit 

orang yang beruntung itu. 

Aku telah digulung Zinar di papan catur. Aku telah di 

makzulkannya di meja pingpong. Aku telah dicadangkan secara 

abadi di lapangan sepak bola. Sekarang, kebenaran yang hakikat telah 

datang. Yaitu, Taruhlah, tidak ada hal-hal lain yang mempengaruhi, 

dan seorang perempuan yang dihadapkan pada pilihan antar pria 

yang pendek dan pria yang tinggi, andai kata ia memilih pria yang 

pendek, maka ijazah perempuan itu harus diterawang di bawah sinar 

matahari. 

Sesederhana itulah logika---kalaupun itu bisa disebut 

logika---dari seluruh kejadian konyol yang telah kualami. Fokusku 

seharusnya tidak pada catur, pingpong, atau sepak bola, tapi pada 

katalog Ortoceria! Itu. Katalog itulah ratu adil hidupku yang 

sesungguhnya. 

Harapanku terbit lagi. Zinar pasti dapat kuatasi kali ini. Sakit 

demam panas aneh yang telah merundungku selama empat hari, 

tiba-tiba menguap. Aku sehat walafiat secara mendadak. Lebih sehat 

dari orang yang sehat. 

Ω  Ω  Ω 

Tinggi badan adalah persoalan laten bagiku. Waktu masih di 

Sekolah Dasar dan lomba baris-berbaris, aku selalu di pasang di 

banjar paling belakang. Akibatnya, kalau difoto tak pernah tampak. 
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Jika main voli, aku dan M. Nur tak pernah diajak. Kami berdua 

adalah tukang bongkar-pasang net, tukang pompa bola, dan tukang 

mengambil bola yang terpelencat ke bawah rumah panggung. 

Mengambilnya harus bertengkar dengan ayam beranak. 

Sementara mereka yang tinggi---Mahar, Trapani, dan Kucai---sentosa 

benar dipuja-puji penonton setelah men-smes bola yang kami 

perebutkan dengan ayam beranak tadi. Sungguh tak adil dunia ini. 

Mereka---Mahar, Trapani, dan Kucai---juga tak mengajak kami main 

lompat tinggi. Mereka main basket, aku dan M. Nur main kasti. 

Mereka ikut paduan suara, aku dan M. nur ikut samroh. 

Jika menghapus papan tulis, aku harus naik bangku dan 

ditertawakan seisi kelas. Pada lomba azan, tiang mikrofon harus 

diturunkan. Karena tak bisa diturunkan lebih rendah lagi, mikrofon 

harus dipegangi panitia sehingga menimbulkan pemandangan yang 

menggelikan. Karena panitianya capek dan kesal, mikrofon 

kadangkala dijauhkannya dari mulutku sehingga suaraku timbul 

tenggelam. Itulah sebabnya mengapa aku selalu dapat juara harapan 

tiga! Padahal, azanku jauh lebih merdu dari azan Mahar, Trapani, dan 

Kucai. 

Aku dan M. Nur tak pernah sukses berebut uang koin yang 

dihamburkan tuan rumah dalam kenduri menyelamati bayi. 

Uang-uang koin yang dimasukkan ke dalam stoples dicampur beras 

dan irisan kembang sepatu itu, dihamburkan dari beranda rumah 

panggung ke pekarangan. 

Anak-anak yang jangkung macam Mahar, Trapani, dan Kucai 

menengadahkan tangan untuk menangguk koin sebanyak mungkin. 

Aku dan M. Nur meliuk-liuk di antara kaki mereka. Yang kami dapat 

hanya beras dan kembang sepatu. 

Jika tiba masa memangkas rambut, aku dan M. Nur terlalu 

rendah di bangku sehingga kami harus dipangkas sambil berdiri. 

Orang-orang yang melihatnya tertawa terpingkal-pingkal melihat 

manusia dipangkas sepert biri-biri dikuliti. 
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Beranjak remaja, jika menonton film di Markas Pertemuan 

Buruh, aku harus duduk paling depan. 

Layar dan pengeras suara TOA terlalu dekat membuat 

pandangan berpendar, telinga berdengung, dan kepala pening. 

Keluar dari gedung, aku berjalan limbung seperti orang yang habis 

diputar-putarkan. 

Kalau ada pemilihan pengibar bendera dan bujang Melayu, pasti 

Mahar, Trapani, dan Kucai terpilih. Aku dan Detektif M. Nur, 

jangankan terpilih, mendaftar saja tak boleh. 

Setelah dewasa, semuanya kurang satu jinjit. Jika aku berjinjit, 

segala urusan beres. 

Di atas meja kupasang bangku, naiklah aku ke atas bangku itu 

untuk mengganti bohlam yang putus, dan betapa menyedihkan, 

tanganku masih tak dapat menggapai bohlam. Aku masih harus 

berjinjit agar dapat memutarnya. 

Kopiah di kapstok Ayah, bisa kujangkau hanya dengan berjinjit. 

Obat-obatan Ibu, di atas lemarinya, jika ia minta bantuanku, hanya 

dapat kuraih jika aku berjinjit. Mengambil kunci di atas kusen pintu, 

jika harus berjinjit, pun mengambil barang dari rak-rak di toko. 

Duduk di atas sadel sepeda yang diam, kaki harus berjinjit agar 

tak terjungkal. Suatu ketika sepedaku berhenti di lampu merah, di 

sebuah perempatan jalan di sebuah tempat di Groningen. 

Serombongan anak Belanda, yang kutaksir anak-anak SD saja, 

juga berhenti, namun tak seorang pun turun dari sepeda. Dengan 

mantap setiap orang tetap duduk di sadel dengan kaki teguh 

menahan sepeda. 

Hanya aku yang turun, lalu berdiri di samping sepeda seperti 

gembala ngangon sapi. Padahal, sepedaku adalah sepeda anak-anak. 

Mereka berbisik-bisik geli melihatku. Penderitaan sepeda ini sifatnya 

diamdiam. 
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Derita ini hanya dipahami dan merupakan rahasia pahit 

orang-orang pendek. Mereka yang jangkung tak pernah tahu soal itu. 

Menonton pertandingan bulu tangkis di barisan belakang, harus 

berjinjit. Menyembunyikan sandal guru ngaji di dalam beduk, juga 

harus berjinjit. Jika ketahuan, disuruh mengambilnya, kembali harus 

berjinjit. 

Nyolong jeruk di pekarangan rumah uwak haji, harus pula 

berjinjit. Mengambil tas dari kompartemen di dalam pesawat terbang, 

harus berjinjit. Adakalanya mesti dibantu pramugari, yang 

melakukan itu sambi tersenyum simpul, betapa memalukan. 

Menggapai palang besi pegangan di dalam bus kota atau 

gerbong kereta, harus berjinjit. 

Menaikkan tombol sekering pada meteran listrik, harus pula 

berjinjit. Padahal, listrik di rumah kami sering sekali mati karena 

hanya 2 ampere. Jika di toko melihat sepatu perempuan berhak tinggi. 

Tubuh rasanya merinding, dan hati dipenuhi doa agar dunia segera 

kiamat. 

Begitu baknya soal dapat kupecahkan dalam hidupku dalam 

satu jinjit. Singkat kata ringkas cerita, satu jinjit adalah resolusi abadi 

hidupku. Tahun demi tahun aku mendambakannya. Ini bukan melulu 

soal teknis menyangkut bohlam, nyolong jeruk, sepeda, atau meteran 

listrik tadi, namun seandainya aku bertambah satu jinjit saja---yang 

secara matematika ternyata seperti onak dan duri dengan 4 

sentimeter, maka terbebaslah aku dari batas psikologis orang pendek 

yang menyiksa pria-pria kurang percaya diri di republik ini. Aku pun 

telah punya konsep yang jelas untuk mendefinisikan batas itu, yaitu 

160 sentimeter. Jika terlaksana, aku akan terlempar ke dalam 

lingkaran pergaulan yang lebih luas dan profesi-profesi yang hebat. 

Maskapai penerbangan, bank, militer, jawatan kereta api, 

umumnya memicingkan mata untuk mereka yang bertubuh di bawah 

160 centimeter. Kantor pajak pun mulai ikut -ikutan. Biar saja, kalau 

nanti mereka kongkalikong dengan penegak hukum untuk 
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menggelapkan pajak, bui akan dipenuhi orang-orang tinggi, dan 

orang-orang pendek selamat. Aturan yang kurang adil itu makin 

membuat angka 4 semakin keramat bagiku. Belum menghitung soal A 

Ling yang telah membuatku senewen. Ia menjadi setengah hati 

padaku, bukanlah soal lain, bukan, melainkan soal satu jinjit itu. 

Hanya selama ini ia tak tega mengatakannya padaku. 

Kudekap katalog Ortoceria!. Dadaku dipenuhi perasaan haru 

sekaligus melambung. Kuambil sepucuk kertas dan kutulis: Rencana 

F: Menambah tinggi badan 4 sentimeter. Kuanggap rencana ini 

sebagai gagasan linier dari catur, pingpong, dan sepak bola dengan 

tujuan sederhana dan jelas: mengalahkan Zinar. Kubayangkan A Ling 

kembali dari Tanjung Pinang, lalu terbelalak melihat penampilan baru 

yang mendebarkan. 
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Mozaik 32 

Puisi 

TAPI, rupanya alat peninggi badan Ortoceria! Itu sangat mahal. 

Tak mengapa, dengan senang hati aku kerja lembur di warung kopi 

sampai jauh malam. Apa yang susah untuk sebuah resolusi seumur 

hidup? 

Tidak ada. Apakah saya mengeluh karena bekerja 16 jam sehari 

demi mengumpulkan uang receh rupiah demi rupiah demi alat 

peninggi badan itu? Tidak. Apakah saya merasa malu berkata kepada 

paman saya, Pamanda, sudikah kiranya Pamanda meminjami uang? 

Tidak. 

Paman bertanya, untuk apa aku secara mendadak perlu uang? 

Adakah berhubungan dengan halhal yang melanggar hukum? 

Selidiknya. Aku diam seribu bahasa. Ia menatapku dengan tajam, dan 

ia tahu, meskipun akan dicampakkan ke api neraka yang 

berkobar-kobar, aku tak mau menjawab. Ia berhenti bertanya. Ia 

merogoh kantongnya dan meminjamiku uang, melalui satu kebijakan 

tata buku seperti ini. 

 

Itu artinya, bulan depan aku tidak akan diupah Paman karena ia 

memberiku utangan. Kucium tangan Paman dan tanpa ambil tempo 

kusambar sepeda, pontang-panting ke kantor pos dan mengirim 



163 
 

wesel pada Ortoceria!. Pada kolom berita wesel, kumohon agar alat 

itu cepat dikirim. Maksudku, sebelum semuanya terlambat dan A 

Ling benar-benar digondol Zinar. Cinta, kali ini membuatku berkelahi 

dengan waktu. 

Mulai malam setelah mengirim wesel itu, tak semalam pun 

lewat tanpa aku memanjatkan pinta pada Tuhan yang Maha Pemurah 

agar menambah tinggi badanku 4 sentimeter saja, tak lebih dari itu. 

Sambil sedikit menggerutu, apakah 4 senti itu terlalu banyak 

untuk diminta? Setelah itu, aku berdebar-debar menunggu pesananku 

datang. Hampir setiap hari aku ke kantor pos menanyakannya. Di 

sana, aku selalu berjumpa dengan Enong, dan perempuan yang 

memang berpembawaan jenaka itu, tampak makin gembira saja. 

Ω  Ω  Ω 

Enong tetap teguh dengan pendiriannya untuk menguasai 

bahasa Inggris meski semua orang mengatakan sudah sangat 

terlambat untuk belajar dan tak ada gunanya pintar berbahasa 

Inggris. Ingin bicara dengan siapa? 

Orang-orang itu telah melupakan bahwa belajar tidaklah melulu 

untuk mengejar dan membuktikan sesuatu, namun belajar itu sendiri 

adalah perayaan dan penghargaan pada diri sendiri. 

Pastilah hal itu yang dialami Enong. Adapun aku, adalah orang 

yang bersedia melakukan upaya apa pun meskipun konyol dan tak 

masuk akal, untuk merebut lagi cinta yang telah diambil orang 

lain. Kombinasi dua harapan yang ganjil itu membuatku dan Enong 

dekat dengan cara yang unik. 

Enong mengeluarkan buku catatannya dan memperlihatkan 

puisi yang dulu pernah kubuatkan untuknya. 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 
Orang asing 

Orang asing 
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Seseorang yang asing 

Berdiri di dalam cermin 

Tak kupercaya aku pada pandanganku 

Begitu banyak cinta telah diambil dariku 

 

Aku kesepian 

Aku kesepian di keramaian 

Mengeluarkanmu dari ingatan 

Bak menceraikan angin dari awan 

 

Takut 

Takut 

 

Aku sangat takut 

Kehilangan seseorang yang tak pernah kumiliki 

Gila, gila rasanya 

Gila karena cemburu buta 

Yang tersisa hanya kenangan 

Saat kau meninggalkanku sendirian 

Di bawah rembulan yang menyinari kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Sejauh yang dapat kukenang 

Cinta tak pernah lagi datang 

 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

Bulan di atas kota kecilku yang ditinggalkan zaman 

 

Enong mengeluarkan lagi selembar kertas dari dalam tasnya. Di 

bagian atas kertas itu terdapat tulisan excellent dan sebuah paraf. 

“Diparaf Ibu Indri sendiri. Nilai terbaik, Boi!” di bawah tulisan 

excellent kubaca terjemahan puisi itu. 
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Moon Over My Obscure Little Town 
Stranger 

Stranger 

Someone stranger 

Standing in a mirror 

I can’t believe what I see 

How much love has been taken away from me 

 

My heart cries out loud 

Everytime I feel lonely in the crowd 

Getting you out of my mind 

Like separating the wind from the cloud 

 

Afraid 

Afraid 

 

I’m so afraid 

Of losing someone I never have 

Crazy, oh, crazy 

Finding reasons for my jealousy 

 

All I can remember 

When you left me alone 

Under the moon over my obscure little town 

As long as I can remember 

Love has turned to be as cold as December 

 

The moon over my obscure little town 

The moon over my obscure little town 
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Aku terpesona. Kubaca puisi itu berulang-ulang. Kupandangi 

Enong, puisiku telah digubah 

dengan sangat bagus, jauh lebih bagus dari puisi asli yang 

kutulis. 

“Ada surat dari Bu Indri untukmu,” 

Kubaca: 

Kak Enong yang menerjemahkan puisi itu ke dalam bahasa Inggris dan saya 
membantunya. Maaf, saya telah mengganti beberapa bagian, bahkan 
menambahi nya, agar berima dalam kalimat Inggris. Ini semacam terjemahan 
bebas saja. Saya adalah pecinta puisi. Saya juga senang menulis puisi. Saya 
punya buku puisi koleksi pribadi. Saya harap suatu hari kita bisa berjumpa 
untuk membaca dan ngobrol tentang puisi. 

Kurasa, aku dapat menerima penerjemahan secara bebas yang 

dilakukan Bu Indri atas puisiku 

dan kurasa hal itu indah dan pintar. Aku pun dapat merasakan 

bahwa ketika menulis surat itu, Bu Indri 

dilanda perasaan senang. 
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Mozaik 33 

Revolusi 

AKU menerima lagi beberapa pucuk surat dari Bu Indri yang ia 

titipkan melalui Enong. Pada surat ketiga, ajakan ngobrol tentang 

puisi, berubah menjadi ajakan membaca bersama koleksi puisinya. 

Pada surat keempat, guru bahasa Inggris itu mulai mengirimkan 

puisi-puisinya. Ia sangat berbakat. 

Setelah surat kelima, aku dapat mengendus ke mana arah 

surat-surat itu. Jika menyerahkan surat dari Bu Indri, Enong 

mengerling dan tersenyum penuh rahasia. Satu perasaan suka 

memukul hatiku. 

Namun, setiap kali membaca surat itu, aku teringat pada A Ling. 

Satu perasaan duka memukul hatiku pula. Akankah Ia kembali lagi ke 

kampung? Akankah aku dapat menemuinya lagi? Lalu, aku 

terpelencat ke sebuah lamunan. Dunia ini rupanya penuh dengan 

orang kita inginkan, tapi tak menginginkan kita, dan sebaliknya. 

Kurasa itulah postulat pertama hukum keseimbangan alam. Jika kita 

selalu mendapatkan apa yang kita inginkan, seseorang akan naik ke 

puncak bukit, lalu meniup sangkakala, dunia kiamat. 

Dalam pada itu, berusaha untuk mendapatkan apa yang kita 

inginkan, barangkali akan membuat Tuhan memperlambat kiamat. 

Untuk menghindari Bu Indri dari harapan yang kosong, setelah tiga 

kali, kuputuskan berhenti membalas suratnya. Bukan, bukan karena 

ia kurang hebat bagiku, atau aku terlalu bagus untuknya, sama sekali 

bukan. Tapi, lantaran sebuah senyum, satu kerlingan mata yang lain 

telah mengokupasi seluruh hidupku. Maka, kufokuskan kembali 
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perhatianku pada impian 4 sentimeterku dan upaya merebut A Ling 

dari tangan Zinar. Tujuan yang sederhana dan sangat jelas. 

Ω  Ω  Ω 

Bagian yang paling menentukan dari tujuan itu, yang telah 

Kutunggu-tunggu hampir 2 minggu, hampir selama hidupku, 

akhirnya datang. Paket Ortoceria! tiba dari Jakarta! Paket itu sangat 

besar. Tuan Pos kesusahan membawanya dengan sepeda. 

Seluruh sisa sore, aku hampir tak mengerjakan apa pun selain 

memandanginya dan mendugaduga alat macam apa yang ada di 

dalam bungkusan itu, yang mampu membuat seseorang, tiga minggu 

dari sekarang menjadi seorang yang tinggi menawan, tak perlu 

berjinjit-jinjit. Gugup hati ini dibuatnya. 

Kuputuskan menunggu malam untuk membuka paket itu. 

Alasannya macam-macam, antara lain, keseluruhan proyek 4 

sentimeter ini, haruslah rahasia. Tak seorang pun, bahkan Ibu, Ayah, 

Enong, Paman, dan Detektif M. Nur---orang-orang terdekatku 

sekarang---tak boleh tahu. Karena, dari sisi mana pun melihatnya, 

sesungguhnya proyek peninggian badan ini adalah hal yang agak 

memalukan. Biarlah nanti mereka terkagum-kagum melihat hasilnya. 

Hal lain, benda yang amat berfaedah semacam itu haruslah 

diperlakukan dengan rasa hormat. Maka, kuputuskan membuka 

paket itu pada malam nan syahdu, dengan penuh perenungan 

spiritual. 

Setelah Ayah dan Ibu tidur, ayam-ayam, bebek, kucing, dan 

cecak-cecak juga sudah tidur, aku berjingkat-jingkat ke sudut kamar. 

Aku bersimpuh di dekatnya, lalu membukanya pelan-pelan. 

Kuungkap lembar demi lembar penutupnya. Tak lama 

kemudian kutemukan sebuah tas plastik hitam seperti tas kasur lipat 

dengan ritsleting yang panjang. Tas itu menggelembung karena 

menampung benda besar yang dimasukkan dengan cara 

dijejal-jejalkan. Jantungku berdegup-degup karena dari kemasannya 

saja tampak Ortoceria! memang tidak main-main. Rasanya tak 
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sanggup kubuka tas itu untuk melihat benda ajaib macam apa yang 

akan mengubah jalan hidupku. Jika seseorang telah dirundung suatu 

masalah seumur hidupnya, dan tahu-tahu jaraknya dengan 

penyelesaian masalah itu hanya dengan sekali tarik ritsleting, maka 

wajarlah orang itu menjadi gegap gempita dadanya. 

Aku bangkit lalu hilir mudik di dalam kamar. Mataku lekat 

memandangi tas itu. Tapi, kusadarkan diriku sendiri bahwa musuh 

terbesarku adalah waktu. Maka, tak ada tempo untuk 

berkhayal-khayal. 

Kukuatkan hati, Kudekati tas itu, lalu kubuka ritsletingnya. Baru 

setengah kubuka, ritsleting itu bingkas dengan sendirinya sebab 

seonggok benda bertali-tali di dalamnya memberontak ingin keluar. 

Ia pun rupanya sudah tak sabar ingin menemuiku, ingin 

menyelesaikan masalahku. Aku terjajar ke belakang dan terduduk di 

lantai, kulihat benda itu menyeruak serupa anak gurita raksasa yang 

baru lahir. Aku terpana. 

Alat peninggi badan itu rupanya semacam kostum tali-temali 

yang bentuknya sulit dilukiskan dengan kata-kata. Menatapnya, aku 

teringat akan banyak hal, misalnya pakaian algojo untuk meregang 

orang yang mau dihukum mati di kursi listrik, atau baju perangkap 

dari kulit yang dipasangkan pada kuda agar dapat 

mengendalikannya saat dikebiri. Aku kian takjub melihat sebuah 

benda tertinggal di dalam tas: tabung oksigen! 

Kudekati kostum itu dan Kuangkat seperti mengangkat bayi. 

Tampaknya ia terbagi menjadi tiga bagian. Bagian bawah adalah 

cawat dari bahan kulit, persis celana dalam---tepatnya celana luar--- 

Superman. Bagian tengah, adalah korset dengan satu slang kecil yang 

membingungkan. Bagian atas, sarung kulit selebar telapak tangan 

yang agaknya harus dililitkan di leher. Ketiga bagian itu ditautkan 

satu sama lain melalui cincin klem aluminium mirip perkakas para 

pendaki gunung. Begitu banyak tali dan ban kulit yang susah 

dipahami maksudnya. 
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Namun, aku tak cemas sebab ada buku manualnya, tebal, meski 

hanya dalam bahasa Indonesia saja. Kubaca dengan saksama dan 

terang benderanglah semuanya bahwa hukum alam adalah kunci 

kesuksesan alat peninggi badan itu. 

Idenya sangat genius meskipun juga, amat sederhana. Yaitu, 

tubuh manusia dianggap seperti karet dan dapat ditinggikan dengan 

membetot tulang belakang. Caranya dilakukan dengan 

menggantungkan tubuh dengan menopangkan seluruhnya berat 

badan pada sarung leher kulit itu. Dalam keadaan 

tergantung-gantung seperti buah nangka, tubuh akan ditahan oleh 

korset dan celana dalam Superman tadi, selebihnya biarlah gravitasi 

yang bekerja. 

Kostum itu jelas merupakan sebuah sistem, sebab jika satu ujung 

tali ditarik akan berakibat pada seluruh kostum, termasuk 

mengecilkan sarung leher itu. Dengan demikian, jika salah tarik, pasti 

pemakaianya akan tersengal-sengal. Pada korset tampak cap 

tengkorak dengan silang merah dan tulisan Danger. 

Dalam keadaan darurat, misalnya mekanisme tali-temali yang 

semrawut itu kemudian mencekik leher sehingga mengundang 

malaikat maut, slang yang terhubung dengan tabung 

oksigen---dengan cepat mesti bisa disambar dengan dibekapkan ke 

mulut, supaya nyawa tidak melayang. Aku kagum pada perancang 

kostum itu. Jika bukan seorang yang cerdas luar biasa, ia pasti seorang 

psikopat---yang punya bakat menjadi pembunuh berantai. 

Kubaca manual itu berulang-ulang dan kukerahkan seluruh 

kemampuanku berpikir. Soal ini lebih runyam dari matematika 

ekuilibrium, hal tersulit yang pernah kutemui. Akhirnya, aku 

mencapai dua kesimpulan, bahwa secara teoritis, di atas kertas, secara 

buku manual, ide yang dibangun atas alat itu amat masuk akal. Maka, 

ia harusnya memberi hasil andai kata digunakan secara santun sesuai 

dengan buku petunjuknya, dan semua itu tak lain membuatku senang 

tak kepalang. 
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Kesimpulan kedua, jika alat pengekang kuda itu berhasil 

meninggikan badan, yang patut dikalungi medali emas adalah 

hukum gravitasi, yang merupakan ciptaan Tuhan. 

Jika gagal, yang harus disalahkan juga Tuhan yang sedang 

duduk di langit. Karena pendek dibuat-Nya menjadi nasib manusia, 

karena jika menciptakan wanita cantik, pasti selalu tinggi-tinggi. 

Maka, berhasil atau gagal, Tuhan tetap dapat bagian. Namun 

dalam seluruh kejadian ini, selain Tuhan, harus ada yang kita 

persalahkan. Orang itu adalah pemerintah Republik Indonesia, yang 

membuat rakyat tak cukup gizi sehingga menjadi pendek. 

Kucoba mengenakannya. Sungguh hebat rasanya. Dibungkus 

kostum itu, aku seakan memakai baju ajaib untuk diterbangkan ke 

bulan. Empat sentimeter. Bukalah lagi masalah yang harus 

dirisaukan. 

Tiba-tiba, sangat jarang terjadi, aku merasa mengantuk. Lalu, 

aku tertidur. 

Inilah tidurku yang paling pulas sejak kudengar berita A Ling 

diboncengan Zinar. Lalu, aku bermimpi naik sepeda juga 

membonceng A Ling. Di lampu merah, aku berhenti. Kedua telapak 

kakiku rapat menginjak jalan. Tak perlu berjinjit. A Ling duduk di 

belakang, anggun, tak bergerak sedikit pun. Ia tak perlu menjulurkan 

kakinya ke jalan untuk turut menjaga keseimbangan sepeda, seperti 

yang selalu ia lakukan jika kubonceng. Aku menoleh padanya, ia tak 

acuh, karena ia sedang sibuk menguteksi kukunya. Ah! Hidup 

memang terlalu pendek untuk dilalui sebagai orang pendek! 
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Mozaik 34 

Piala 

SELURUH pertandingan untuk memperingati hari 

Kemerdekaan 17 Agustus usai. Zinar tak berjaya di papan catur, 

namun ia menggondol tempat pertama pada kejuaraan pingpong. Hal 

itu membuat perasaanku lapang sebab aku memang dikalahkan oleh 

seorang juara. Pemikiranku adalah: orang-orang lain juga kalah 

darinya. Persoalan apakah mereka mengendap atau tidak di bawah 

meja pingpong untuk menyelamatkan diri dari smes Zinar, Kuanggap 

soal teknis semata. Orang yang kalah memang punya seribu alasan. 

Dalam hal sepak bola, tim Zinar juga berjaya. Ia naik ke undakan 

paling tinggi dari tiga undakan untuk menerima piala karena ia 

adalah sang kapten tampan bertungkai panjang dengan tembakan 

bebas sejauh 30 meter, menggelegar bak peluru meriam. Ia juga 

menerima piala untuk pertandingan voli karena ia juga sang kapten. 

Berminggu-minggu sebelumnya, pernah Kubayangkan bahwa 

tubuhku akan meriang melihat Zinar menerima piala-piala itu. 

Karena piala-piala itu adalah pengejawantahanku sebagai seorang 

lelaki pecundang yang pacarnya direbut oleh orang lain, dan orang 

lain itu tak perlu bersusah-susah untuk merebutnya. Saat itu aku 

menganggap: tak rela mengakui keunggulan orang lain adalah salah 

satu sifat paling misterius dari cemburu. Bahwa cemburu, juga seperti 

iri, dan seperti dengki, yaitu seekor omnivor---binatang pemangsa 

segala---yang masuk ke dalam tubuh manusia melalui darah, lalu 

bercokol di dalam perut dan membunuh orang yang memeliharanya 

dengan memakan hatinya, sedikit demi sedikit. 
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Orang yang cemburu sepertiku, jika bercermin, akan membelah 

cermin. Jika Pemilu- menjual suara. Jika tak punya uang-jadi penipu. 

Jika punya uang- jadi rentenir. Jika menjadi 

supporter-menyalahnyalahkan wasit. Jika mencintai-menyakiti. Jika 

menjadi politisi-korupsi. 

Namun, adakah aku menggelapkan uang kas masjid di mana 

kedudukanku sebagai sekretaris Dewan Kemakmuran Masjid? Tidak. 

Adakah aku benci melihat wajahku sendiri di cermin? Tidak. 

Adakah tubuhku meriang waktu melihat Zinar menerima 

berupa-rupa piala? Tidak. Aku bahkan, seperti orang lain, bertepuk 

tangan salut padanya. Wahai Zinar, tak apa-apa, terimalah seluruh 

piala yang ada di dunia ini sebab aku sudah punya senjata rahasia 

yang akan membalasnya secara setimpal: Ortoceria!, ini juga sifat 

paling misterius dari cemburu. 

Ω  Ω  Ω 

Sementara itu, selain jiwaku yang bergelora, semuanya kembali 

berjalan sebagaimana biasa. Warung kopi tetap ramai, papan catur 

digelar lagi, dan Agustus masih meniup-niupkan ujung angin selatan. 

Enong, tetap mendulang timah, dan Detektif M. Nur makin 

tergila-gila pada burung dara. Sore hari, ia melatih burung-burung 

daranya di halaman luas gudang-gudang instalasi pertambangan 

timah yang telah diabaikan di pinggir Sungai Linggang. 
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Mozaik 35 

Lihai 

PERSOALAN baru muncul, yaitu menemukan tempat untuk 

mempraktikkan alat peninggi badan itu. Aku tak mungkin 

melakukannya di rumah karena rumah kami hanyalah rumah 

panggung kuno Melayu. 

Seluruhnya dari kayu dan telah berumur hampir 150 tahun. Jika 

angin kencang, penghuninya gugup. 

Sedangkan alat itu, harus digantungkan pada palang yang 

teguh, dan meski pendek---kurang satu jinjit---tubuhku tidaklah 

ringan. Seumpama kupraktikkan di rumah, bisa-bisa rumah kami 

ambruk. Selain itu,pasti ketahuan Ibu karena ia adalah ibu rumah 

tangga full time, tak pernah ke mana-mana selain belanjasayur ke 

pasar atau ke masjid. 

Di masjid, takut ketahuan guru ngaji, lagi pula tidak etis. Di 

belakang rumah ada pohon Kamboja tua yang dahannya cukup kuat 

dan letaknya tersembunyi. Namun, seorang pria tergantung di dahan 

pohon Kamboja kuburan, tak elok nian tampaknya. 

Pening aku mencari tempat untuk alat itu. Sampai 

berkeliling-keliling kampung. Namun, beruntung ketika melewati 

jembatan Linggang, kutemukan tempat yang sangat pas. 

Tempat itu adalah gudang-gudang tua bekas instalasi pencucian 

timah, persis di pinggir Sungai Linggang. Sejak maskapai timah 

gulung tikar, bangunan itu diabaikan. Dindingnya seng tebal dan 

rangkanya besi. Di belakangnya ada halaman luas yang dulu 

merupakan tempat parkir. Tempat itu sangat sepi, jarang didatangi 
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orang. Hanya M. Nur yang sesekali melatih burung merpati di 

lapangan tadi atau pendulang timah mencari timah di pinggir sungai. 

Ω  Ω  Ω 

Minggu sore, waktu yang telah kupilih dengan teliti, dengan 

semangat menggebu, dan ribuan harapan yang manis, kudatangi 

gudang-gudang kosong itu. Mulanya aku berpura-pura duduk di 

sebuah bangku di depan sebuah gudang dengan sikap seolah tak 

sedang ingin melakukan apa pun. Hanya duduk malas saja di situ 

untuk menghabiskan waktu. 

Aku mengecek kiri-kanan. Yang ada hanya riak halus Sungai 

Linggang, teriakan burung-burung camar yang berputar-putar di atas 

dermaga, dan anjing-anjing pasar yang menguap dan sesekali 

bertengkar. Agar lebih meyakinkan, seperti anjing-anjing pasar itu, 

aku juga menguap-uap. Sebenarnya dadaku bergemuruh. 

Setelah yakin, aku berlari mengendap-endap menuju pintu 

gudang sambil membopong tas besar berisi kostum Ortoceria! itu. 

Pelan-pelan kubuka pintunya yang tinggi, berderit-derit. 

Gudang itu besar. Di sudutnya bertumpuk-tumpuk benda 

usang, tong, meja, dan bangku-bangku yang berdebu. Di Dindingnya 

masih ada papan tulis jadwal shift kerja kuli tambang. 

Langit-langitnya dipenuhi sarang burung layang-layang. Di tengah 

gudang, melintang palang besi penyangga plafon. 

Kutarik sebuah meja ke bawah palang itu dan kuletakkan 

bangku di atasnya. 

Dengan perasaan meluap-luap, tegang bercampur gembira, 

kuletakkan buku manual di atas meja. Kukeluarkan kostum dari 

tasnya dan mulai kuikuti 12 langkah cara menggunakannya. 

Bagian mula cukup sulit, yaitu menyambungkan tabung oksigen 

dengan slang melalui sebuah derat yang dikuatkan dengan mur. Tapi, 

aku sukses. Tak lama kemudian, tali-temali yang runyam dan centang 

perenang telah mengikat sekujur tubuhku mulai dari mata kaki 
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sampai ke leher. Korset dan cawat Superman pun telah terpasang 

dengan ketat dan mantap. Mendebarkan. 

Aku naik ke atas meja, lalu ke atas bangku. Tindakan berikutnya 

adalah melemparkan dua ujung tali ke palang besi, untuk mengaitkan 

dua klem aluminium yang menjadi kepala tali itu. Pada dua tali itulah 

aku akan bergelantungan. 

Kulemparkan dua tali tadi seperti koboi menibar leher sapi. 

Sukses. Tahap final, meletakkan dagu di atas semacam penampang 

dari kulit yang merupakan bagian dari sarung leher. Sayangnya, 

bangku itu masih kurang tinggi untuk menggapai penampang tadi. 

Sekali lagi, kurang satu jinjit! Kurang ajar dan ironis sekali. Dalam 

hatiku kesal dan berjanji bersungguh-sungguh, bahwa itulah satu 

jinjit terakhir dalam hidupku! 

Maka, aku berjinjit, namun sial, masih kurang beberapa 

milimeter saja. Aku berjinjit lagi sampai sakit ujung-ujung jari kakiku. 

Masih kurang sedikit lagi, sangat sedikit. Setelah mencoba beberapa 

kali dan gagal terus, akhirnya aku marah. Kukerahkan seluruh 

tenagaku, aku berjinjit lagi dan gagal lagi. 

Sekarang aku benar-benar marah. Kutahan napasku, 

kutumpukan semua kekuatan pada di ujung jempol kakiku seperti 

penari balet dan terjadilah petaka itu. Sentakan tubuhku yang 

memaksa berjinjit membuat penampang leher yang seharusnya 

menopang daguku meleset ke belakang dan langsung menjerat 

leherku. Lebih sial lagi, sentakan itu juga membuat bangku yang 

kupijak jatuh. Maka, seluruh tubuhku langsung bergantung serupa 

buah nangka. 

Aku meronta-ronta mencoba melepaskan cekikan di leherku, 

tapi jeratan itu sangat kuat karena ditarik oleh berat badanku sendiri. 

Ini hukum alam yang sederhana, namun kejam tiada ampun, yaitu 

gravitasi yang seharusnya menjadi pahlawan dalam seluruh rencana 

agung meninggikan badan ini, malah berubah menjadi senjata yang 
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mematikan karena gravitasi menyebabkan leherku akan semakin 

tercekik semakin aku meronta. 

Dalam waktu singkat megap-megap, lalu tersedak-sedak. 

Kemudian, lidahku menjadi pendek dan bola mataku mau meloncat. 

Aku terus meronta untuk membebaskan diri dari maut, lalu kepalaku 

mulai tak terasa. Aku seperti tak berkepala. Oksigen yang terhambat 

menuju otak membuatku mulai tak sadar. Napasku tinggal satu-satu. 

Begini rupanya rasanya orang gantung diri. Sungguh mengerikan. 

Lalu kakiku mulai tak terasa. Baal itu naik ke atas sehingga aku 

merasa tak punya pantat. Pergi entah ke mana. Selangkang, jangan 

dibilang. Karena aku terus berontak, gudang tua itu 

bergoyanggoyang. 

Aku tak dapat bernapas. Keadaanku kritis. Lorong-lorong gelap 

berkelebat, kadang-kadang tampak kilatan warna putih. Aku tahu, 

semua itu bayangan menuju ajal. Aku panik. Dengan sisa tenaga aku 

terus meronta. Kuharap bangunan itu roboh dan aku selamat, namun 

tali semakin likat menjerat leherku. Nyawa telah sampai di 

tenggorokanku. Inilah saatnya aku mati. Tiba-tiba di luar gudang 

kudengar suara sepeda, lalu terdengar lagi sepeda itu seperti 

dibanting. Sekonyong-konyong pintu gudang terbuka. Seseorang 

tertegun di ambang pintu: Enong! Ia membanting dulang timahnya 

dan menjerit sejadi-jadinya. 

“Astaghfirullah! Innalillahi! Boi! Boi!!” 

Lalu, berlari menyongsongku. 

“Innalillahi! Apa yang kau kerjakan itu?!” 

Ia menangkap kedua kakiku dan mengangkat tubuhku. Aku 

tersedak-sedak. Enong pucat dan merepet tak henti-henti 

mengucapkan asma Allah. 

“Pa … pa … r …!” kataku sambil tersengal. Ia berusaha 

memahami bicaraku, tapi bingung karena leherku tercekik suaraku 
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menjadi lucu seperti suara dakocan. Aku menunjuk parang di 

pinggangnya. 

“Apa katamu! Tak tahu diuntung! Tak bisa mati menggantung 

diri kini kau mau pakai parang?!” 

“Pa … pa … rang!” bentakku lagi dengan suara kecil yang aneh 

sambil memberi isyarat bahwa aku ingin memotong tali yang 

menggantungku. Enong menghunus parang dari pinggangnya. 

Kupotong tali itu, kami terjerembap seperti dua karung beras. Enong 

bangkit. 

“Apa yang kaukerjakan, Boi?! Masya Allah!” 

Pandanganku gelap. Seluruh persendianku rasanya remuk. Aku 

baru saja meregang nyawa. 

Enong tahu aku harus segera ditolong. Ia berlari keluar, lalu 

berteriak. 

“Detektif! Kemari kau!” 

Oh, betapa sialnya, Detektif M. Nur pasti sedang melatih 

merpati di halaman gudang. Karma apa yang harus kutanggung? 

Segala hal seperti telah disusun rapi untuk menyempurnakan aibku. 

Detektif masuk dan terkejut melihatku. 

“Kawanmu, sudah gelap mata! Kalau tadi tak kulihat, 

almarhum, Boi! Almarhum!” 

Detektif M. Nur melihat tali-temali yang terkulai di tanah dan 

sisa tali gantungan di besi alangan plafon yang tadi kutebas dengan 

parang. Mulutnya menganga, matanya terbelalak. 

“Gantung diri?” 

Enong mengangguk tegas. 

“Gantung diri, Boi!” 

Detektif M. Nur menatapku dengan pandangan yang ganjil. 

Sementara itu, aku berusaha mengumpul-ngumpulkan lembar demi 
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lebar nyawaku. Enong menepuk bahu Detektif. Ia sadar. Dari saku 

lutut sebelah kanan bahu terusannya ia mengeluarkan minyak kayu 

putih dan mengipas-ngipaskannya dihidungku. Ia terus 

memandangku dengan wajah yang aneh, takut, dan tegang, namun 

aku tak dapat dibohongi, dalam hatinya ia pasti girang tak kepalang. 

Aku tersandar lemas dikaki meja. Lidahku yang tadi memendek 

perlahan-lahan melar lagi seperti semula. Kedua bola mataku kembali 

ke cangkangnya, dan mengerjap-ngerjap. Aku berusaha bicara karena 

aku perlu minum. Tiba-tiba aku merasa sangat haus. Namun, Enong 

dan Detektif M. Nur tak memahami kalimatku sebab suaraku lucu, 

nyaring, dan terjepit, serupa suara dakocan. 

Enong memotong tali yang masih mengikat tubuhku dan 

membuka korset serta cawat Superman itu. Lalu, ia dan Detektif M. 

Nur membopong tubuhku keluar gudang. Kami berjalan menuju 

sepeda. 

Sebelum sampai ke sepeda, Enong mengayun-ayunkan kostum 

Ortoceria! itu. 

“Benda durjana ini harus dibuang ke sungai!” katanya. Kulihat 

benda itu melayang dilemparkan Enong, lalu berdentum di 

permukaan Sungai Linggang. Kostum itu timbul tenggelam, 

terombang-ambing dibawa arus ke muara, menuju Jakarta, kembali 

ke tempat asal-muasalnya. 

Detektif M. Nur mengambil sepedanya. Katanya aku harus 

segera dibawa ke puskesmas. Aku tak mampu lagi berpendapat. 

Mereka mengangkatku dan memasukkanku ke dalam keranjang 

pempang di boncengan sepeda itu. Aku tak berdaya seperti seonggok 

daging kurban saja. Detektif M. Nur menuntun sepeda. Enong 

memegangiku sambil mendorong sepeda. Puji-pujiannya pada Allah 

berderet-deret. 

Detektif M. Nur tampak prihatin. Sebuah sikap prihatin yang 

canggung karena sambil menahan senyum. 
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Kami melintasi pasar. Para penjaga toko, para pengujung 

warung kopi, orang-orang yang tengah berjalan atau bersepeda, 

anak-anak yang sedang bermain, bahkan kucing-kucing di jendela 

loteng tokotoko, menghentikan apa yang sedang mereka kerjakan 

karena memperhatikan kami. Memang sebuah pemandangan yang 

tak biasa sekaligus lucu tak terkira: seorang lelaki dewasa berada di 

dalam kerajang pempang di atas boncengan sepeda. Orang yang 

dibawa bersepeda dengan cara seperti itu hanyalah anak kecil 

berumur lima tahun agar kakinya tak dilibas jari-jari ban. Tambah 

aneh lagi, orang itu dipegangi seorang perempuan setengah baya, dan 

sepeda dituntun seorang lelaki kontet yang susah payah menahan diri 

agar tidak tertawa. Sepeda kadang-kadang bergetar sebab lelaki 

kontet itu menggigil-gigil tubuhnya. Kami tak ubahnya orang yang 

terlepas dari rombongan pawai. 

Karena melihat banyak orang melihat sesuatu, mereka yang 

tengah berbelanja ikut-ikutan ingin tahu, ini adalah sifat massa. 

Mereka keluar dari toko dan seperti berbaris menonton kami. Mereka 

mulanya memandang heran, lalu berbisik-bisik, lalu tertawa, lalu 

terpingkal-pingkal. Sungguh sial nasibku hari itu karena kami harus 

melawati toko Zinar. Kulihat ia dan beberapa pelangganya ikut 

menonton kami dan tertawa dari balik jendela tokonya yang indah. 

Lelaki ganteng itu sama sekali tak menyadari bahwa dialah 

sesungguhnya biang keladi sehingga aku berada di dalam keranjang 

pempang, digiring oleh Enong dan Detektif M. Nur seperti sapi ingin 

dijual ke pasar. 

Beberapa orang sempat bertanya apa yang terjadi. Mereka cemas 

melihat wajahku yang pucat dan tampak seperti orang sakit parah. 

Detektif M. Nur dan Enong mengambil sikap bijaksana untuk tidak 

membuka aibku. Dengan kompak mereka mengatakan bahwa 

penyakit ayanku kambuh waktu aku sedang melamun di dermaga. 

Orang-orang itu memandangku dengan sedih dan memberiku nasihat 

yang sangat simpati padaku bahwa kalau punya penyakit ayan, 

jangan sering melamun. Mereka berharap aku cepat sembuh. Seorang 
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ibu mengatakan bahwa ia telah kenal denganku sejak aku bayu. 

Katanya ia dulu suka menimang-nimangku. Katanya, rambutku telah 

ikal sejak aku kecil, namun ia tak pernah menduga setelah dewasa 

aku kena penyakit seperti itu. Disarankannya berbagai ramuan 

tradisional untukku. 

Seorang ibu yang lain membelai-belai rambutku. Kupandangi 

mereka dengan mata yang kuyu. 

Ω  Ω  Ω 

 

Di puskesmas, aku dibaringkan di atas brankar. Perawat datang 

dan kukatakan dengan bersungguh-sungguh pada Detektif M. Nur 

dan Enong agar jangan bercerita pada siapa pun soal kejadian di 

gudang itu. Perawat menusuk lenganku untuk memasukkan infus. 

Mengapa aku diinfus? Aku tak tahu. Lalu, ia memberiku obat yang 

membuatku tertidur. Pukul tujuh malam aku terbangun. Kulihat 

Enong duduk dengan wajah kesal di sudut ruangan. 

“Aku kecewa padamu, Boi! Kecewa betul! Tak kusangka 

pikiranmu sependek itu. Sungguh memalukan tabiatmu itu! Kau 

orang Islam, apa bukan? Tak pernah sebelumnya Enong berkata keras 

padaku. Sebenarnya aku bermaksud menjelaskan semuanya. Tapi, 

situasiku runyam. Siapa pun yang melihatku waktu itu, cecak 

sekalipun, pasti menduga aku mau gantung diri. Bahwa alat itu 

sebenarnya untuk meninggikan badan, adalah hal yang sungkan 

Kuungkap. Pilihanku antara disangka mau bunuh diri atau 

menanggung malu karena mau meninggikan badan dengan cara yang 

konyol. Aku tahu betul kaumku yang sangat gemar mengejek orang. 

Jika kejadian di gudang itu terbongkar, aku akan menjadi 

bulan-bulanan seumur hidupku. Aih, tak sanggup aku. Maka, kupilih 

diam saja. 

“Kau tahu? Sampai pendek napasku karena terkejut melihat 

kelakuanmu itu!” 
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Gusti Allah Yang Mahatahu, mengapa ironi tak kunjung luntur 

dari hidupku. Aku hampir tewas karena bosan menjadi orang pendek, 

dan dalam waktu kurang dari semenit Enong telah dua kali menyebut 

kata pendek. 

“Panjang-pendeknya hidup manusia, berada di tangan Allah, 

Boi! Kau tak boleh seenaknya saja mengambil alih tugas dan 

wewenang malaikat maut!” 

Tiga kali. 

“Tugas dan wewenangmu adalah hidup! Terus hidup, berjuang 

untuk hidup! Masya Allah, Boi! 

Hanya karena cinta kau sampai gelap mata! Perempuan di dunia 

ini tak hanya A Ling!” 

Enong makin bersemangat memarahiku, tapi tertunda karena 

seorang perawat masuk. Perawat itu mengatakan mau mengganti 

infusku karena slangnya terlalu pendek sehingga aku susah bergerak. 

Empat kali. 

Perawat keluar, Enong kembali melotot. 

“Masuk banyak perempuan lain, Boi! Kalau kau kesulitan 

mencari jodoh, mengapa tak bicara 

padaku? Masih banyak Keponakanku perawan tua di udik 

sana!” 

Ia menarik napas panjang. 

“Apa sukamu hanya anak Tionghoa? Usah kau cemas. 

Kenalanku banyak perempuan Tionghoa yang tak laku-laku! Mau 

Hokian, Khek, Ho Pho, Tongsan, lengkap!” 

Aku memandangi langit-langit puskesmas. Cecak-cecak yang 

tadi bergerak-gerak, diam menyimak Enong. 

“Janganlah berputus asa. Lihatlah Kakak, ni, dari kecil Kakak 

susah. Cobaan datang bertubitubi, tapi mana pernah Kakak patah 
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harapan. Tak pernah! Hidup ini harus tabah. Memang benar 

badanmu pendek, tapi mukamu tak jelek-jelek betul. Paling tidak, kau 

lihai berbahasa Inggris!” 
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Mozaik 36 

Akrobat 

BEBERAPA hari setelah kejadian di gudang pencucian timah itu, 

Enong mengundang Bu Indri ke rumahnya dan mengatur 

perjumpaan kami di sebuah warung kopi. 

Diamati dari dekat, guru bahasa Inggris itu memiliki mata anak 

kecil yang besar, tapi bagus. Bulu matanya lentik seperti palsu, tapi 

asli. Ia memiliki bentuk wajah yang mungkin tak banyak berubah 

sejak ia remaja. Agak susah digambarkan, tembam tapi tidak, tidak 

tembam tapi iya. Namun, senyumnya menawan. Ia cantik secara 

moderat. Ia menunjukkan sebuah buku. Itulah buku puisi koleksi 

pribadinya yang pernah diceritakannya padaku. Ia memintaku 

membaca salah satu puisinya, ada bait macam ini: 

Love walks on two feet just like a human being 

It stands up on tiptoes of insanity dan misery 

Puisi yang hebat. Kubaca sampai tiga kali dan aku terpengaruh. 

Ternyata jika bersedia memasukkan sedikit saja puisi ke dalam diri 

kita, perasaan bisa menjadi luar biasa. Namun, puisi itu bergema di 

dalam hatiku sebagai sebuah ironi. 

Aku mengerti maksud Enong mengatur pertemuan itu, dan 

ketika Ibu Indri mengatakan bahwa ia mempersembahkan puisi itu 

untukku, caranya mengatakan hal itu, tekanan di dalam ayunan 

napasnya, dan sinar matanya ketika mengatakannya, membuatku 

mengerti apa yang sedang terjadi. 
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Tapi, mari kubuat jelas sesuatu, walaupun selama belasan tahun 

aku hanya mengenal satu perempuan saja, namun orang itu telah 

membuat perasaanku melakukan semacam gerakan-gerakan akrobat. 

Gerakan akrobat terakhir yang kulakukan adalah serupa burung 

berekek hama padi kena jerat petani di tiang alangan di gudang tua 

pencucian timah itu. 

Oleh karena itu, wahai Ibu Indri yang cantik dan budiman, di 

dalam kalbuku berkata, saat kau gubah puisimu itu, kutaksir kau tak 

benar-benar paham makna insanity---kegilaan---dan 

misery---kesengsaraan. Kau patut menggali lebih dalam dengan 

mewawancaraiku perihal dua perkara itu. 

Besar kemungkinan, dirimu membuat puisi itu terdorong oleh 

perasaan melankolis setelah menonton sebuah sinetron atau memang 

kemampuan sastrawimu telah membuat kata-kata itu bernapas, lalu 

hidup untuk menemukan ujung nan berima-rima. Namun, tak 

tahukah dirimu? Cinta, akan membawa pelakunya pada kegilaan dan 

kesengsaraan yang tak terbayangkan. Cinta, adalah sebuah tempat di 

mana orang dapat menyakiti dirinya sendiri. Cinta, dapat pada 

seseorang, atau pada cinta itu sendiri, dan keduanya mengandung 

bahaya yang tidak kecil. 

Pertemuan yang menyenangkan itu terasa cepat dan tiba-tiba 

Ibu Indri harus pamit. Ia berpesan padaku agar menulis puisi lagi 

karena ia ingin membacanya. Kujawab di dalam hati, bahwa aku tak 

menginginkan perempuan ini, tapi aku senang berada di dekatnya. 

 

Ω  Ω  Ω 

Beberapa hari kemudian kuterima surat lagi dari Ibu Indri yang 

dititipkan melalui Enong. Aku tak membalasnya, namun kupesankan 

pada Enong untuk menceritakan bahwa aku sudah bersama A Ling, 

tak bisa berpindah ke orang lain. Kukatakan semua itu dalam keadaan 

A Ling telah disita oleh Zinar. Namun, Kawan, bukankah baru saja 

kukatakan padamu soal insanity tadi? 
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Kurasa, Enong menyampaikannya dengan cara yang dramatis 

pada guru bahasa Inggris itu, mungkin pula ditambahinya dengan 

kejadian di gudang pencucian timah tempo hari sebab jawaban Bu 

Indri kuterima dengan cepat. 

Kupikir, Bu Indri akan mempermaklumkan keadaanku dan akan 

memadamkan api asmara yang meletup-letup di dalam dadanya. 

Namun, yang terjadi sebaliknya. Ditulisnya beruntai-untai puisi 

dalam dua bahasa sekaligus tentang bagaimana ia semakin kagum 

padaku. Bahwa ia tertarik padaku bukan karena penampilan 

fisikku---terima kasih---melainkan bagaimana kesetiaanku selama 

belasan tahun pada seorang perempuan telah menginspirasinya. 

Menurut pandangannya, apa yang kulakukan demi cintaku 

adalah sebuah tindakan yang heroik, dan lelaki semacam aku sudah 

langka di dunia ini dan akan punah mirip nasib burung Dodo. Sedikit 

catatan untukmu, Kawan, konon burung tak bisa terbang itu terakhir 

terlihat dalam keadaan bernapas, dan tinggal seekor, pada 1921, di 

Madagaskar. Kata perempuan lulusan fakultas sastra Inggris itu, 

lelaki macam akulah yang telah ia cari seumur hidupnya, insane! 

Insane! 

Pernah kubaca tanya-jawab kejiwaan di sebuah koran tentang 

seseorang yang tak mudah jatuh cinta, namun ketika jatuh cinta ia 

menjadi senewen. Mungkin Bu Indri termasuk tipe semacam itu. 

Bagiku, situasi dengan Bu Indri menjadi dilematis. Ia menarik. 

Daya tarik terbesarnya terletak pada keberaniannya untuk jujur. Di 

sisi yang lain, aku melihat diriku seperti seekor kucing yang 

malumalu didekati ikan goreng. Kucing itu naik mimbar, lalu 

menyampaikan pidato penolakan. Andai kata Bu Indri datang dalam 

situasi yang berbeda, dan di dalam hidupku tidak pernah ada 

perempuan bernama A Ling, aku takkan ambil tempo untuk 

mengakuisisinya. 

Namun, sekali lagi, A Ling, bersamaku atau tidak, tak mampu 

membuatku berpaling pada siapa pun. Sebaliknya, Bu Indri 
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memperlihatkan tabiat wanita cantik umumnya, yaitu jika kita 

mendekati mereka, mereka selalu telah menjadi milik orang lain, dan 

jika mereka mendekati kita, situasinya pasti selalu tidak mungkin. 

Sedangkan perempuan yang tidak kita inginkan, selalu berada di 

sana, bak patung selamat datang, tak seorang pun mau 

mengambilnya. 
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Mozaik 37 

Koper 

MAKA, disinilah aku sekarang. Duduk di atas sepedaku yang 

tersandar pada tiang jembatan Sungai Linggang. Kubayangkan alat 

peninggi badan itu hanyut menuju samudra membawa impian 4 

sentimeterku. 

Sempat kukirimkan surat kepada Ortoceria! bahwa alat mereka 

bisa membuat orang celaka. 

Suratku mendapat balasan dengan cepat dari direktur 

perusahaan itu. Nama orang itu seperti nama latin tulang belulang. 

Katanya, ia telah mendapat surat serupa dari banyak pelanggan dan 

betapa ia berterima kasih atas masukkan yang sangat berharga. 

Jangan cemas, kami telah melakukan peningkatan mutu keselamatan pada alat 
peninggi badan itu 

dan telah sukses melalui percobaan pada monyet. Terbukti monyet-monyet itu 
bertambah 

jangkung dan tak seekor pun tercekik. 

Demikian jawaban dari kami. Terima kasih yang sebesar-besarnya atas 
perhatian Saudara pada 

perusahaan kami. 

 

Ortoceria! 

Tinggi dan ceria! 

 

Dari tempatku melamun, tampak halaman gudang pencucian 

timah. Sepi dan kosong. Hanya Detektif M. Nur bersuit-suit dengan 
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peluit kayunya, melatih beberapa ekor burung merpati. Sesekali 

terdengar letusan mercon cabe rawit. Dengan cara itu, ia memacu 

deras terbang merpati. Selain itu, sepi, hanya sepi. 

Nun di ujung sana, di bantaran Sungai Linggang sebelah utara, 

Enong dan beberapa penambang lainnya mendulang timah. Mereka 

sesungguhnya tidak menambang, tapi mengais timah yang dulu 

tercecer dari alat berat dan karung timah yang bocor ketika timah itu 

dimuat ke kapal tongkang untuk dibawa ke PT Peleburan Timah di 

Mentok, Bangka. 

Kukayuh sepeda, untuk melarikan hati yang sedih, ke 

satu-satunya tempat yang selalu menjadi penghiburanku sejak kecil 

dulu: kapal keruk tua di pinggir sungai. Namun, sampai di sana, 

kapal keruk yang sangat besar itu tak tampak lagi. Aku sempat heran, 

bagaimana sebuah bangunan besi raksasa seukuran lebih dari 

setengah lapangan sepak bola dan begitu hebat engineering-nya bisa 

lenyap? Padahal, aku tahu mesinnya sudah rusak dan tongkangnya 

sudah lumpuh. Ke mana raibnya ratusan mangkuk besi untuk 

mengeruk timah dengan berat berton-ton setiap mangkuknya itu? 

Apakah ia telah disihir oleh seorang ilusionis? Ataukah mataku sudah 

tak beres lantaran jiwaku terguncang karena cinta dan cemburu? 

Rupanya tidak, mataku baik-baik saja. Seorang pemancing 

memberi tahuku bahwa kapal keruk itu, kapal keruk satu-satunya 

peninggalan kejayaan maskapai timah yang menguasai pulau kami 

selama ratusan tahun itu, telah dipotong-potong dan dijadikan besi 

kiloan. Aku terhenyak dan merasa makin merana. Kapal keruk adalah 

tempat ayahku dan ayah-ayah kami---anak-anak Melayu---dulu 

bekerja. 

Memotong-motongnya, sama dengan memotong-motong 

kebudayaan kami. Tsunami telah melanda sejarah budaya dan 

industrial archeology di kampung kami. Perasaan seni dan estetika 

telah menemui jalan yang gelap dan sempit di kantor-kantor 

birokrasi. Semakin lama semakin sempit, lalu buntu. 
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Dari bantaran sungai yang menyedihkan itu, kukayuh lagi 

sepeda ke rumah Mualim Syahbana untuk mengatakan bahwa aku 

akan ikut dengannya berlayar ke Jakarta minggu depan. Lalu, 

kutemui pamanku untuk pamit. 

Paman pun menasihatiku, panjang dan lebar. 

“Rasulullah sendiri hijrah dari Mekkah ke Madinah demi 

kemaslahatan. Lalu, dikatakan pula oleh junjungan, Kejarlah ilmu 

sampai ke negeri China, kau tentu paham maksudnya, Boi?” 

Aku diam saja karena kalau kujawab aku paham, nanti aku pasti 

dikatainya sok tahu, lalu aku disemprotnya. 

“Itu bukan berati kau harus mendaftar sekolah ke Tiongkok 

sana, tapi jangan pernah sungkan bepergian untuk menimba ilmu. 

Ingat, orang berilmu, ditinggikan derajatnya di muka Allah.” 

Terpesona aku. Baru kusadari, jika berada di dekat Paman dalam 

keadaan ia tenang, sesungguhnya banyak mutiara yang dapat digali 

darinya. Kata-katanya lembut, penuh empati, dan pengertian. 

Percakapan antara paman dan keponakan itu berlanjut ke soal nasib 

malangku dalam hal hubungan pria-wanita. 

“Oh, untuk persoalan itu, kita harus kembali kepada hal-hal 

mendasar, Boi.” 

Na! Hal mendasar, ini pasti menarik. 

“Maksud Pamanda ?” 

Ia mengamatiku. 

“Maksudku, kalau melihat penampilanmu yang mirip guru 

honorer enam belas tahun tak diangkat itu, tinggi badanmu, dan 

baumu yang selalu macam bau ban sepeda, kurasa agak berat masa 

depanmu di bidang percintaan, Boi.” 

Begitulah akhir wejangan dari Paman. Ia mengambil buku 

panjang catatan utang pelanggan kopi. 
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Di buku itu pula ia mencatat utangku demi membeli alat 

Ortoceria! itu. 

“Sebelum pergi, aku tak mau ada sangkut paut utang piutang 

denganmu. Oleh karena kau sangat miskin, kuputihkan utangmu 

sekarang juga.” 

Kuucapkan terima kasih atas kemurahan hatinya. Akhirnya, aku 

pamit. 

“Tunggu sebentar, Boi, aku punya kenang-kenangan untukmu.” 

Aku terkejut sekaligus senang. Setahuku, Paman tak pernah 

memberi kenang-kenangan pada siapa pun. Ia masuk ke rumah, lalu 

kembali membawa sebuah koper kecil seperti koper direktur bank. 

Aku terbelalak melihat koper itu karena banyak tempelan stiker 

uang kertas berbagai pecahan bergambar presiden-presiden Republik 

Indonesia. 

“Kalau ingin bertahan di Jakarta, kau harus berjiwa dagang, 

Boi.” 

Ia mengelus-elus koper itu. 

“Koper ini sengaja kubelikan untukmu di Tanjong Pandan dan 

kutempeli gambar-gambar uang ini, demi membentuk mental 

bisnismu.” Paman menepuk-nepuk punggungku. 

“Kejarlah cita-citamu. Boi. Kau bisa menjadi apa saja. Pedagang, 

guru, seniman, tak soal. 

Namun, pesanku, jangan sekali-kali kau mau menjadi politisi, 

Boi. Nanti semua benda milikmu disangka orang dari duit rakyat. 

Selamat merantau ke Jawa, semoga sukses!” 

Lalu, hampir aku tak percaya, Paman memelukku! 

Semua kebijakan Paman kugenggam erat-erat, termasuk hal 

mendasar tadi. Pulang dari rumahnya, kulihat langit di sebelah barat 

gelap dan berarak-arak menuju timur. Segera aku tersadar 
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bahwa bulan telah masuk Oktober. Akankah tahun ini hujan 

pertama jatuh pada 23 Oktober? Aku tak lagi peduli. Cemburu dan 

patah hati telah menghancurkan setiap sendi diriku, juga keindahan 

menunggu hujan pertama itu. 
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Mozaik 38 

Kepada Yth. 

SEJAK kejadian bunuh diri yang gagal itu, Enong menunjukkan 

sikap sayang secara agak berlebihan padaku. Jika kami berjumpa di 

masjid, ia menatapku lama dengan mulut komat-kamit. Pasti ia 

meminta pada Ilahi Rabbi agar aku ditunjuki jalan yang benar, dan 

agar sanak familinya tidak ada yang berbuat seperti kulakukan di 

gudang itu. Jika melihatku di pasar, ia serta-merta menyongsongku 

dan bertanya apa yang kuperlukan. Jangan khawatir, katanya sambil 

mengeluarkan dompetnya yang gendut, ia baru menjual timah. 

“Kopi? Tiket bioskop? Film Hongkong? Film Barat? Film 

Jakarta? India? Orkes? Kuaci berhadiah? Karet gelang? Hmm, tak ada 

masalah, Boi! Cincai! Bilang saja sama kakakmu ini.” 

Uangnya seperti hendak melakukan pemberontakan atas 

dompet plastik murahan itu. Ia buka ritsleting dompetnya, dan 

terlompatlah segepok uang receh seratus perak, merah, layu, dan 

lusuh. Uang-uang itu tampak lega setelah kesulitan bernapas karena 

berdesak-desakan di dalam dompet. Kutolak uang pemberian Enong. 

Uang-uang kertas lusuh itu tak senang harus masuk ke dalam 

dompetnya lagi. 

Dompet itu pun tak senang menerima mereka kembali. Dan 

mereka---dompet dan uang itu---juga tak senang pada Enong. 

Kemudian, Enong berceloteh soal keponakan-keponakannya di 

udik. Ternyata ia punya banyak saudara dan kenalan dayang lapuk. 

“Perempuan kampung baik-baik, Boi. Tidur pukul 7 malam, 

bangun pukul 3 pagi. Jarang keluar rumah, maka kulitnya putih. 
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Keluar rumah hanya untuk berburu kijang. Mereka tak takut pada 

binatang buas. Mereka pemberani!” 

Aku diam saja. 

“Aku tahu, kau pasti malu mau bertanya macam mana rupa 

mereka, kan?” 

Aku diam saja. 

“Di sana tak ada listrik, Boi, gelap, jadi buat apa kau pentingkan 

rupa?’ 

Aku diam saja. 

“Atau amoi kebun? Tidur pukul 5 sore, bangun pukul 2 pagi. 

Kasih makan babi, siram tanaman 

sawi. Tak banyak bicara, tapi kuat tenaganya!” 

Aku diam saja. 

“Atau dayang suku bersarung. Ahli mengumpulkan teripang. 

Mereka macam ikan. Bisa menyelam selama lima belas menit! Lima 

belas menit, Boi, bayangkan itu! Nyawanya panjang, tak gampang 

habis napas!” 

Aku diam saja. 

“Macam mana, Boi? Cincai?” 

Aku diam saja. 

Jika kami berjumpa di kantor pos, Enong membawakanku 

pisang rebus atau buah kembili di dalam daun telinsong. Adakalanya 

ia mengusap-usap pundakku seperti menenangkan pasien rumah 

sakit jiwa yang buas, sembari berulang kali mengatakan betapa aku 

beruntung karena paling tidak aku bisa bahasa Inggris. Semua itu 

membuatku benci. 

Adapun Detektif M. Nur, secara natural memang sesosok 

malaikat bertanduk. Di satu sisi ia prihatin akan peristiwa di gudang 

itu, di sisi lain ia memanfaatkannya sepanjang waktu. Jika sedang 
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kesal padaku atau sedang menuntutku untuk melakukan sesuatu 

sesuai kehendak hatinya dan aku menolak, ia menunjukkan sikap 

seakan-akan mau membongkar kejadian memalukan itu pada 

orang-orang. Ia mencekik lehernya sendiri dan menjulur-julurkan 

lidahnya. Sungguh menyebalkan. Maka, menghambalah aku padanya 

dan ia terkekeh-kekeh. Namun, jika sedang baik hati, ia pun sering 

menasihatiku. 

Ω  Ω  Ω 

Pagi ini, kami---kami itu adalah aku, Enong, dan Detektif M. 

Nur---bertemu di kantor pos. usai terpekur mendengarkan ceramah 

Enong soal dosa besar bunuh diri, tibalah giliran Detektif. 

Aku selalu senang menerima wejangan dari Detektif sebab 

wejangannya tak sekadar teori. Ia menyarikan kebijakan hidup 

benar-benar dari pengalaman pribadinya yang pahit sebab 

keluarganya, seperti keluargaku, sama-sama melarat. 

Dengan demikian, nasihatnya selalu kudengar. Dan ada alasan 

lain mengapa aku lebih nyaman dinasihatinya yaitu, maaf-maaf kata, 

banyak kelebihanku dibanding dia. Lihatlah, aku lebih tinggi sepuluh 

sentimeter darinya. Namun, sekali pun, tak barang sekali pun, pernah 

kudengar ia mengeluh soal itu. Ia adalah seseorang yang penuh 

dengan kekurangan dan aku iri padanya karena ia selalu gembira. 

“Tak selembar pun daun jatuh tanpa sepengetahuan Tuhan, Boi. 

Bagaimana keadaan kita sekarang, itulah yang diinginkan-Nya,” 

katanya dengan khidmat sambil menatap langit-langit kantor pos. 

“Meskipun rupa kita buruk dan kekasih kita meninggalkan kita 

demi lelaki lain yang lebih tampan, semua itu adalah cobaan yang 

harus kita terima dengan jiwa yang lapang. Jangan gampang putus 

asa.” 

Pandangan Detektif beralih, dari langit-langit kantor pos ke 

jendela. Aku tersentuh mendengar nasihatnya karena aku tahu persis, 

bukan sekali dua, tapi sampai tak cukup jumlah jari tangan dan kaki, 
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ia ditinggalkan atau belum apa-apa, sudah ditolak perempuan. 

Bahkan, baru mengirim salam saja ditolak. 

Sungguh menggiriskan nasib lelaki itu. Warna kulitnya tidak 

ideal berdasarkan versi orang marketing produk-produk kecantikan 

yang tak tahu adat itu. 

Semuanya karena satu alasan, yaitu penampilan Detektif 

memang kurang meyakinkan. Ia adalah lelaki kontet dengan rambut 

ikal kusut seperti telah diaduk anak-anak tawon. 

“Pasrah, hanya itu yang bisa kita lakukan. Pasrah sumerah. 

Terima saja kekurangan kita. 

Anggaplah itu sebagai berkah dari yang mahatinggi, dan 

bersyukurlah atas apa yang ada pada kita.” 

Sekarang aku paham mengapa Detektif selalu gembira 

meskipun hidupnya susah. Kata kuncinya adalah bersyukur. Aku 

membenam-benamkan nasihatnya ke dalam kalbuku agar selalu 

ingat. 

Ketika mau pergi dari kantor pos, Detektif memintaku 

menunggu sebentar karena ia mau mengirim surat. Dikeluarkannya 

surat itu dari dalam tasnya dengan hati-hati. Ia tersenyum penuh 

makna. 

Wajahnya memancarkan cahaya harapan. Ia menjentikkan jari 

dan berbalik dengan satu gerakan yang mengesankan, lalu 

melenggang menuju loket. Sempat kubaca alamat penerima surat itu: 

Kepada Yth. 

Ortoceria! …. 
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Mozaik 39 

Rukun Islam 

BERMALAM-MALAM aku sulit tidur dan berusaha 

menguat-nguatkan diri karena harapanku akan A Ling telah punah. 

Jika tak tertanggungkan, aku keluar rumah, ke dermaga naik sepeda 

dengan hati yang lebam, remuk. 

Dari dermaga kupandangi muara. Kuharap, nun di sana muncul 

layar perahu. Di dermaga itulah terakhir aku bertemu dengannya. 

Sejak itu, jika merapat kapal dari Tanjong Pinang, kuamati 

penumpang turun satu per satu. A Ling tak pernah datang. Riak-riak 

halus sungai seakan tak peduli. 

Kepadaku, anak-anak buaya muara, kecipak Sungai Linggang, 

dan daun-daun ketapang mengatakan bahwa A Ling takkan pulang 

karena seseorang telah menawan hatinya. Aku tenggelam dalam 

kesedihan. Aku telah melakukan segala cara, mulai dari rencana yang 

sangat hebat, kekalahankekalahan yang sangat memalukan, sampai 

pada kekonyolan yang membahayakan jiwa demi mencegah agar 

perempuan itu tak dibawa pergi oleh Zinar, semuanya sia-sia. 

Mengalahkan Zinar telah menjadi utopia bagiku. Satu-satunya 

hal yang dapat kubanggakan dari kenyataan ini adalah bahwa aku 

telah melawan Zinar secara laki-laki dan menerima kekalahan secara 

laki-laki pula. Cinta itu terlalu kuat untuk kulawan. Harapan kosong, 

itulah yang selama in kugantang. 

Sering aku disiksa oleh pertanyaan: mengapa A Ling bisa 

begitu? Apa salahku sehingga ia begitu? 



198 
 

Apa yang ada di dalam kepala seorang perempuan? Apakah 

pertimbangan yang bijak? Kecemasan? Atau sekadar dengungan? 

Sungguh aku tak mengerti. Namun, perlukan aku mengerti? Kurasa 

tidak. Yang kuperlukan hanyalah menghormati keputusannya, dan 

karena Tuhan telah menciptakan manusia dengan hati dan pikiran 

yang boleh punya jalan masing-masing, penghormatan seharusnya 

tidak memerlukan pengertian. 

Akhirnya, akhir dari semua hal yang menyakitkan itu adalah 

keputusan yang pahit harus Kuambil, yaitu meninggalkan kampung 

dan takkan pernah kembali. Aku tak dapat tinggal di sini. Aku tak 

dapat melihat A Ling tanpa merasa patah hati. Aku tak dapat melihat 

ibuku tanpa merasa malu, dan aku tak dapat melihat ayahku tanpa 

merasa bersalah. 

Aku berusaha bertindak positif, antara lain dengan membuat 

daftar kegiatan yang akan kulakukan di Jakarta nanti untuk 

melupakan A Ling. Misalnya, kursus yoga, menjadi filatelis, 

menghindarkan diri sedapat mungkin dari melihat sepeda. Tidak 

akan pernah lagi melihat burung punai meski hanya gambarnya. 

Berhenti mendengarkan lagi dangdut---terutama yang berjudul 

Hidup di Antara Dua Cinta, dan menjadi vegetarian. 

Namun, setiap melihat daftar itu, dadaku penuh dan aku 

disergap sepi. Meski cinta itu telah karam dan tekadku untuk 

berangkat sudah bulat seperti pelampung pukat, tak dapat kubujuk 

diri sendiri agar berhenti memikirkan perempuan Tionghoa itu. 

Memisahkan diri darinya, bak menceraikan melati dari harumnya. 

Berat rasanya berkemas-kemas lagi untuk ke Jakarta. 

Sebenarnya, sejak kudengar kabar Zinar akan melamar A Ling, aku 

telah menyiapkan diri untuk kemungkinan terburuk. Namun, 

ternyata, jika seseorang hanya memikirkan seseorang, 

bertahun-tahun, dan waktu ke waktu mengisi hatinya sendiri dengan 

cinta hanya untuk orang itu saja, maka saat orang itu pergi, 
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kehilangan menjelma menjadi sakit yang tak tertanggungkan, 

menggeletar sepanjang waktu. 

Saat berkemas, kutemukan buku puisiku waktu SD dulu. Aku 

takjub melihat banyak puisi yang pernah kutulis, tapi tak berani 

kuberikan pada A Ling. Puisi-puisi tentang komidi putar tempat kami 

sering berjumpa, tentang naik sepeda ke danau-danau, tentang bunga 

trompet, tentang musim hujan. 

Aku terlena, di dalam kata yang saling bertaut, di dalam 

ungkapan rindu yang sambut-menyambut, di dalam ujung kalimat 

nan berima-rima, tersembunyi dahsyatnya tenaga cinta pertama. 

Kemudian, pikiranku terlempar ke masa lalu, saat kulihat 

paras-paras kuku A Ling untuk pertama kalinya di toko kelontong itu, 

dan aku jatuh cinta. Andai kata kebahagiaan dapat dilipat, kuingin 

perasaan yang kualami di toko kelontong itu kulipat saja, lalu 

kumasukkan ke dalam saku. Kan kubawa, ke mana pun aku pergi. 

Dan andai kata kesedihan karena putus cinta dapat dibasuh air hujan, 

aku mau berdiri di bawah hujan dan halilintar, sepuluh musim 

sekalipun. 

Makin dalam kubongkar kertas-kertas lama, kian memesona 

penemuanku. Kubuka ikatan setumpuk kertas dan terkejut melihat 

berlembar-lembar kertas berisi tulisan tanganku ketika masih kelas 

empat SD. 

A Ling, hari ini aku belajar menyanyikan lagi “Rukun Islam”. 

Apakah kau bisa menyanyikan lagu  “Rukun Islam”? 

Tampak coretan di sana sini, seakan berkali-kali salah dan susah 

payah diperbaiki. Lalu, ada pula tulisan tangan orang lain. Tulisan itu 

isinya sama, namun sangat susah dibaca karena buruk sekali. Lebih 

buruk dari tulisan tanganku yang hanya selalu dapat nilai enam 

untuk mata pelajaran menulis rangkai indah. Pada kertas-kertas itu 

tampak, tulisan tangan yang buruk itu selalu diikuti tulisan tanganku. 



200 
 

Nyata benar aku telah mencontoh tulisan orang lain itu. Apa 

yang terjadi antara aku dan A Ling waktu itu? Aku berpikir keras. 

Kulihat catatan bulan di salah satu kertas: Agustus. Aku terhenyak 

karena sadar bahwa berpuluh tulisan itu adalah aku berlatih 

membuka pembicaraan jika bertemu dengan A Ling pada acara 

sembahyang rebut, bulan Agustus itu. Tulisan yang buruk satunya itu 

tak lain tulisan M. Nur. 

Karena aku gugup akan bertemu A Ling, M. Nur menyarankan 

agar aku bercerita soal lagu “Rukun Islam” dan dilatih dengan cara 

menulisnya berpuluh-puluh kali. 

Sesungguhnya kalimat itu amat konyol, mana mungkin A Ling, 

orang Tionghoa tulen dan beragama Konghucu akan belajar 

menyanyikan lagu “Rukun Islam”. Aku pasti sangat gugup waktu itu. 

Dalam ikatan kertas yang lain, kutemukan surat ini: 

Kalau rindu, ucapkan namaku lima puluh kali. Nanti tak rindu 

lagi. 

Kupejamkan mata. Kuucapkan nama A Ling lima puluh kali. 

Kubuka mata, kulihat sekeliling. 

 

Lampu padam. 

Malam diam. 

Aku masih rindu. 

 

 

 

 

So close, I can smell the sound. 
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Mozaik 40 

Tupai 

HARI-HARI menjelang keberangkatan ke Jakarta, aku lebih 

banyak melewatkan waktu dengan Ayah dan Ibu. Jika sore 

menjelang, dari jendela rumah sering kupandangi bangunan pasar 

yang indah dan simetris, gabungan dua gay arsitektur. Lisplang 

berenda-renda itu jelas gaya Melayu, tapi ventilasi dengan cara 

melubangi dinding papan hanya dilakukan orang Khek. Mengecat 

rumah dengan ter hitam juga bukan kebiasaan orang Melayu. 

Bangunan-bangunan antik itu tak pernah berubah sejak 1900-an. 

Namun, segera kupahami, pasar itu indah bukan hanya karena 

arsitekturnya, atau karena ia berada di pinggir Sungai Linggang yang 

melegenda, sungai yang pandai pasang surut karena tersambung 

dengan laut. Bukan pula karena barusan perahu bertiang layar 

ramping dan ditenggeri burung-burung camar, melainkan karena 

sebuah irama. 

Asap dupa dari topekong kecil yang mengalir melalui ventilasi 

papan tadi mengalun seirama dengan gerak lauk orang pasar yang 

kelelahan. Seirama dengan langkah para pedagang kue yang 

melenggang menjunjung baskom. Seirama dengan kepak burung dara 

yang pulang ke rumah kotak mereka. Seirama pula dengan pukulan 

halus ombak sungai ke dermaga. Mengapa terlewatkan olehku detail 

keindahan itu selama ini? 

Lamunan itu berakhir dengan pandanganku ke dermaga. 

Melihat-lihat kalau ada kapal sandar dari Tanjong Pinang. Dalam 

lamunan aku berdoa. Kalaupun aku harus pergi, biarlah kulihat A 
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Ling meski sekali saja. Ibu membuyarkan lamunanku. Katanya di 

pekarangan ada seseorang ingin berjumpa denganku. 

Aku melangkah menuju pintu, membukanya, dan aku 

terperanjat tak kepalang melihat seorang perempuan berdiri di tengah 

pekarangan: A Ling! 

Sungguh aku tak percaya dengan pandangan mataku sendiri. 

Apakah aku tengah bermimpi? 

Kuentakkan kakiku berkali-kali ke lantai papan. Terdengar 

bunyi gemeretak. Tidak, aku masih menginjak bumi dan tak sedang 

bermimpi! 

A Ling berdiri terpaku di tengah pekarangan sambil memegangi 

sepedanya. Aku tak mampu berkata-kata. Kudekati ia, dan aku 

merasa seperti menyongsong lautan yang biru. Aku melangkah, tapi 

seakan tak sampai-sampai padanya. Tahu-tahu, aku telah berdiri di 

depannya. Jika ia menjentikku sedikit saja dengan ujung jarinya, aku 

pasti roboh. Ia tampak jengkel. Dengan ketus mengatakan kesal 

padaku karena mau berlayar dengan Mualim Syahbana ke Jakarta 

tanpa memberi tahunya. 

Na, aku siap menghamburkan seribu alasan mengapa aku 

sampai mau minggat begitu: bagaimana dengan tak mau berjumpa 

denganku lagi tempo hari? Bagaimana dengan ia sendiri ke 

 

Tanjung Pinang tanpa memberi tahuku? Bagaimana dengan 

pemilik toko gula dan tembakau yang ganteng dan tinggi itu? 

Belum sempat Kuambil ancang-ancang, dua bilah alis pedang 

tertarik ke atas. Perempuan Ho Pho itu merepet dalam bahasa Khek 

campur Melayu. Katanya ia tak bisa menemuiku lantaran sibuk 

membantu sahabat pamannya membuka toko dan menyiapkan 

perkawinannya. Di sela-sela omelan 

dengan kecepatan gigi empat itu kudengar beberapa kali ia 

menyebut moi nyin, khet fun. Aku paham kebiasaan lama orang Ho 
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Pho menggunakan jasa moi nyin, semacam comblang untuk 

memasangmasangkan calon mempelai. 

“Ngai ini moi nyin!” 

Matanya merah karena menahan tangis. 

Drama berlangsung dengan sangat cepat. Tak perlu ia bilang, 

orang yang dibicarakannya itu pasti Zinar. Katanya lagi, ia tak bisa 

ribut-ribut berangkat ke Tanjong Pinang karena urusan moi nyin itu 

berdasarkan tradisi mereka haruslah rahasia sebab menyangkut 

kehormatan dua keluarga. 

Kutatap matanya, di lapisan yang terdalam, tampak olehku 

padang rumput yang terhampar. Aku menyesal. Bagaimana hal 

konyol bisa terjadi? Ini tak lain ulah detektif swasta tengik itu: M. 

Nur! Ah, hampir saja kubuat kesalahan terbesar dalam hidupku 

gara-gara informasi yang menyesatkan dari intel Melayu kontet itu. 

A Ling menyerahkan undangan untukku dan ayahku agar hadir 

acara perkawinan Zinar esok sore. Ia melengos, lalu berderak-derak 

pergi naik sepeda. Jengkelnya tak reda. 

Aku tertegun di tengah pekarangan macam orang kena tenung. 

Sekonyong-konyong aku disergap perasaan senang yang tak 

terperikan. Sesosok makhluk seperti bangkit di dalam diriku, 

menghidupkan lagi sendi-sendi jemariku. Cinta jenis apakah ini? 

Kupandangi A Ling yang terseok-seok naik sepeda. Kulihat ia 

mengusap air mata dengan lengannya. Sejak kecil aku tak pernah 

mampu berpaling pada perempuan lain. Aku menggenggam 

jemariku sendiri yang gemetar. Betapa aku sayang pada orang itu. 

Ω  Ω  Ω 

Malam itu, aku tak bisa tidur. Kegembiraan sore tadi masih 

terasa-rasa. Jika aku memejamkan mata, rasanya aku seperti diangkat 

ke langit. Tak sabar aku ingin berjumpa dengan A Ling esok di 

perkawinan Zinar. 
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Dini hari aku tertidur dan aku bermimpi berjumpa lagi dengan 

James Bond 007 di pasar ikan. 

Sebuah pertemuan yang sangat dirahasiakan. Top secret. Tak 

boleh diketahui, bahkan oleh M16---dinas rahasia Inggris---sekalipun, 

yang merupakan majikan spion itu. 

Tak seperti biasanya, James Bond tampak gundah gulana dan 

penuh penyesalan. Ia mengeluarkan magasin dari pistolnya dan 

membuang peluru-pelurunya ke Sungai Linggang. Ia juga membuka 

arlojinya yang dapat dipakai untuk membunuh orang tanpa kentara 

itu. Dari saku-saku tersembunyi di bagian dalam jasnya, ia 

mengeluarkan pulpen yang mengandung bahan peledak tinggi, 

permen narkoba, dan korek kuping yang rupanya sebuah transmiter 

sekaligus alat perekam yang canggih. Ternyata ia punya banyak sekali 

senjata rahasia. Ada yang berbentuk seperti klip kertas, seperti rokok, 

dan seperti kue kroket. Ia adalah lelaki yang penuh rahasia. Lalu, ia 

membuka dasinya. 

“Lihatlah ini, Boi,” katanya. Dasi itu dicelupkannya ke dalam 

botol minuman ringan, lalu dijatuhkannya ke air. Tak lama kemudian, 

kulihat sekawan ikan kecil kemuring yang tadi bersuka ria 

berputar-putar, bertimbulan dengan mata melotot dan perut 

kembang, tewas. James Bond 007 

mendesah dan berbalik menatapku, wajahnya sembap. 

“Aku sudah muak dengan benda-benda durjana ini, Bujang, 

muak!” dibuangnya ke Sungai Linggang, pistol dan semua senjata 

rahasianya tadi. Setelah mencampakkan semua itu, kulihat matanya 

berkaca-kaca. Tak sampai hati aku melihatnya. James Bond 007 

menunduk. Sambil terbata-bata ia mengatakan padaku bahwa ia ingin 

bertobat karena telah terlalu banyak membunuh orang dan ia mau 

masuk Islam. 

Aku terbangun. Sisa malam itu, tak dapat lagi aku terpejam. 

Kulewatkan waktu dengan membaca sebuah puisi yang pernah 

kutulis untuk A Ling ketika aku masih kecil dulu, namun tak berani 
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ku berikan padanya. Sejurus kemudian, aku merasa seakan sedang 

duduk di sebuah bangku komidi putar bersama seorang perempuan 

kecil yang tersipu-sipu, dan aku jatuh cinta. Sungguh jatuh cinta 

padanya. 

Aku baru saja melihat A Ling tadi sore, tapi rindu padanya tak 

tertahankan. Aku sering menjumpainya, beratus-ratus kali, namun 

pertemuan esok membuatku berdebar-debar seperti aku akan 

menemuinya untuk pertama kali. Rasa rindu itu lalu menjelma 

menjadi tupai yang berputar-putar menggigit ekornya sendiri, tak 

berkesudahan. 

 

  



206 
 

Mozaik 41 

Hujan Pertama 

PAGI itu, Jose Rizal bertengger di kawat jemuran. Kubuka kertas 

pesan yang dibawanya. 

Ke hadapan kawanku, Ikal …. 

Melalui Jose Rizal, kusampaikan permohonan maaf karena telah keliru 
memberi informasi soal A Ling dan Zinar tempo hari. Lapanglah 
dadamu untuk mengampuni sahabatmu yang malang dan penuh 
kesilapan ini. Sebagai tebusan kesalahanku, marilah kita ke bioskop A 
Nyam menonton pelem Drakula Mantu. Karcis? Usahlah kauresahkan, 
serahkan urusan itu padaku. 

M. Nur, detektif, yang penuh penyesalan. 

Langsung kujawab: 

M. Nur sahabatku …. 

Bereslah itu, jangankan engkau, CIA pun sering keliru sehingga banyak 
presiden kena bedil. 

Ikal, yang berbahagia. 

Jose Rizal tampak sangat gembira menunaikan tugasnya. 

Kubelai sedikit, aduh, ia berputar-putar tak karuan, lalu ia terbang. 

Tak lama kemudian, ia kembali. 

Jadi, apakah kau memaafkanku dan kita nonton pelem Drakula Mantu? 

Kujawab: 

Tak masalah semua itu, Boi, cincai. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 

Maksudmu dengan tak masalah itu, yaitu kau memaafkanku dan kita nonton 

pelem Drakula Mantu? 
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Kujawab: 

Baiklah. 

Jose Rizal terbang lagi, lalu kembali lagi. 

Baiklah macam mana maksudmu? Maaf atau pelem Drakula Mantu? 

Kujawab: 

Sekali lagi Jose Rizal datang ke sini, masuklah ia ke penggorengan. 

Jose Rizal terbang lagi, tak kembali-kembali. 

Ω  Ω  Ω 

Sorenya, aku naik sepeda dengan perasaan senang ke rumah 

Detektif M. Nur. Ia juga telah diundang ke acara perkawinan Zinar 

dan kami akan bersepeda bersama ke sana. Ketika tiba di kantor 

detektifnya, kulihat map berwarna pink yang berjudul A Ling vs Ikal 

telah berada di dalam kotak dokumen selesai. 

Sungguh mengesankan. 

Acara perkawinan Zinar sore berlangsung amat menarik karena 

bergaya tradisional Tionghoa. 

Zinar yang menyenangkan telah bersahabat dengan begitu 

banyak orang. Perkawinan itu seperti pertemuan beragam suku 

dalam masyarakat kami. Banyak sekali orang dari suku bersarung, 

orang Melayu, orang Tionghoa sendiri, dan orang Sawang hadir di 

sana. Ayahku pun datang dengan baju terbaiknya sepanjang masa: 

safari empat saku. 

Keluarga mempelai lelaki hadir dari Tanjung Pinang. Di antara 

barisan lelaki dan perempuan Tionghoa itu tampak beberapa orang 

tua berwajah Pakistan. Kutaksir, dari sanalah sang mempelai pria itu 

mendapat nama Zinar, sepasang bahu yang teguh, dan sepasang mata 

yang teduh. 

Di tengah keramaian kulihat A Ling berdiri sendiri di ujung 

beranda. Aku menghampirinya. Di dekatnya, hatiku tak keruan. Aku 

gugup, persis seperti pertama kali aku berjumpa dengannya belasan 
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tahun lalu. Kuberikan padanya puisiku. Kukatakan, dulu waktu 

masih SD aku pernah menulis puisi untuknya, tapi terlalu malu untuk 

memberikan padanya. Ia membuka lipatan kertas puisi itu dan 

membacanya. Sesekali ia menarik napas dan terhenti. Ia terpana dan 

menunduk. Lalu, ia menatapku. 

Kemudian, ia membaca lagi puisi itu pelan-pelan. Ia 

membacanya sambil tersenyum, namun matanyanberkaca-kaca. 

Ada komidi putar di padang bulan 
 

Kutunggu Ayahku 

Akan kurayu agar mengajakku nanti petang 

Nanti petang, Kawan, ada komidi putar di Padang Bulan 

Ada kereta kuda 

Ada selendang berenda-renda 

Ada boneka dari India 

 

Komidi berputar pelan 

Lampu-lampunya dinyalakan 

Komidi melingkar tenang 

Hatiku terang 

Terang benderang menandingi bulan 

 

Ayah, pulanglah saja sendirian 

Tinggalkan aku 

Tinggalkan aku di Padang Bulan 

Biarkan kasmaran 

Perkawinan Zinar bak ritual yang penuh perlambang itu, usai. 

Pembawa cara mempersilahkan Bang 

Zaitun naik ke atas pentas yang rendah. Disampaikan oleh 

pembawa acara bahwa, diam-diam, sejak berminggu-minggu lalu, 

Zinar telah memesan pada Bang Zaitun untuk membawakan sebuah 
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lagu dengan akordion. Lagu itu adalah lagi kesayangan Zinar sejak ia 

remaja di Tanjung Pinang dulu. Lagu itu akan dipersembahkannya 

untuk istrinya. 

Bang Zaitun naik ke atas pentas. Seluruh hadirin berdiri rapat 

mengelilingi pentas kecil itu. Lalu, 

Bang Zaitun memainkan akordionnya dan mengalirlah irama 

yang sendu. Lagu itu lagu lama “Morning Has Broken”. Zinar terpaku. 

Ia berdiri di situ, tampak betul seperti seorang berjiwa seni yang halus 

perasaannya. Ia menggenggam tangan istrinya. Hadirin yang 

mengelilingi pentas terpesona mendengar alunan akordion Bang 

Zaitun. Indah sekali. Bang Zaitun membuat sore itu takkan mudah 

dilupakan. 

Di sudut sana kulihat ayahku. Ia memperhatikanku dan A Ling, 

dan ia tersenyum. Aku tak tahu apa yang akan terjadi pada hari-hari 

mendatang. Masa depan milik Tuhan. Tapi, saat itu aku tahu bahwa 

pertikaian antara aku dan Ayah telah berakhir dengan damai. 

Usai lagu “Morning Has Broken”, hadirin berhamburan ke 

halaman, menari dan berdendang meningkahi dentum gendang 

dalam lagu Melayu nan rancak: “Selayang Pandang”. Orang Melayu, 

Sawang, Tionghoa, dan suku bersarung yang hadir di sana larut 

menjadi satu. Sejenak lupa akan rumah yang tak laku dan masa depan 

yang tak tentu. 

Sejurus kemudian, di antara ingar-bingar itu, kudengar suara 

gemeretak di atas atap seng. 

Kulihat awan hitam yang dari pagi tadi tak mau beranjak dari 

barat, berarak-arak menuju timur. Kini mereka merajai angkasa di 

atas kampungku. Titik hujan turun berinai-rinai. Hatiku girang tak 

kepalang. 

Aku melompat dan bergabung dengan orang-orang yang 

berdendang di pekarangan meski hujan mulai turun. 



210 
 

Seperti impian diam-diamku selalu, hujan pertama jatuh tepat 

pada 23 Oktober sore, pada hari kudapatkan lagi A Ling dan ayahku. 

Hujan membasahiku. Kurentangkan kedua tangan lebar-lebar. Aku 

menengadah dan kepada langit kukatakan: Ini aku! Putra ayahku! 

Berikan padaku sesuatu yang besar untuk kutaklukkan! Beri aku 

mimpi-mimpi yang tak mungkin karena aku belum menyerah! 

Takkan pernah menyerah. Takkan pernah! 

 

 

 

 

 

TAMAT 
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WAWANCARA 

(Catatan tentang Tetralogi Laskar Pelangi dan Dwilogi Padang 

Bulan. Wawancara dengan Evelyn lee dan Peter Sternagel)  

SEBELUM Andrea Hirata menerbitkan novel Laskar pelangi 

(2006), sulit dibayangkan sebelumnya, di Indonesia, jutaan orang 

akan membaca sebual novel. Laskar Pelangi telah beredar jutaan copy 

dan seorang mahasiswa yang melakukan penelitian untuk sebuah 

tesis memperkirakan tidak kurang dari  12 juta copy novel itu telah 

beredar secara tidak resmi (pirated copies). Ketika novel tersebut 

diadaptasi menjadi film, jumlah audience juga memecahkan rekor 

dalam sejarah film Indonesia dan telah mendapat sepuluh 

penghargaan internasional.  

Laskar Pelangi adalah novel pertama Tetralogi Laskar Pelangi, 

yaitu Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Edensor, dan Maryamah Karpov. 

Pada 23 Maret 2010 telah ditandatangani Publisher Agreement antara 

Penerbit Bentang Pustaka dengan Amer-Asia Books, Inc. , Tucson, 

Arizona, USA. Peristiwa ini tidak hanya penting bagi Andrea Hirata, 

tetapi juga tonggak bagi perkembangan buku Indonesia. Karena 

barangkali ini untuk pertama kali penulis Indonesia direprentasikan 

oleh agenbuku komersial internasional sehingga karya Andrea Hirata 

dapat tersedia di luar Indonesia dan berkompetensi dalam industri 

buku global. Agreement itu sekaligus menempatkan Andrea Hirata di 

dalam peta novelis dunia. Penerbit Yillin Press, China, dan Penerbit 

Nha Nam Publishing and Communications, Vietnam, akan 

mendistribusikan Laskar Pelangi dalam bahasa masing-masing, 

segera disusul kerja sama dengan Uni Agency, sebuah literary agent 

terkemu di Jepang, dan penerbit-penerbit di Amerika, Jerman, 

Prancis, Korea, serta beberapa negara Asia dan Eropa lainnya. Novel 

The Rainbow Troops (edisi internasional Laskar Pelangi) sendiri 

mendapat sambutan hangat diberbagai festival diluar negeri 

(Fukuota, Vancouver, Singapura, dan Worstrom-Australia).  
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Diwawancarai tentang alasan ketertarikan agen buku 

internasional akan Tetralogi Laskar Pelangi (The Rainbow Troops 

Quartet), kapasitas tulisan Andrea, dan peluangnya untuk pembaca 

global, Evelyn Lee, solicitor karya sastra berpengalaman dari  

Amer-Asia Books menjawab:  

Ia mvery, very enthusiastic about representing Andrea’s works. Of 

course, till now, the only one of his books that we have read is The 

Rainbow Troops, but I expect the following ones to be just as great. The 

reader cannot help but feel strongly about the characters, their struggles 

& hopes, and then particularly foreign readers can get an understanding 

and felling for the problems brought to Indonesia by foreign countries. I 

do think, however that there will be great erreception of the books in some 

countries than in others. Also, right now, with people in so many 

countries having their own problems such as loss of jobs & money, we are 

finding that many readers just want “thrillers” and police 

procedurals-perhaps just so they can forget their problems for a little 

while. We have been in contact with a number of publishers In the U. S. & 

it is appearing to us that we will probably make a sale to one of the 

so-called “literary publisher” who are seeking books of true worth & 

quality rather than the thrillers that many big publishers concentrate on. 

We are, however, convinced that thereis a market here & also a much 

stronger market in many other countries, particularly Europe. We have 

started marketing inAsia, but think that we should have sales in 20 

countries where we do most of our work & that this should lead to further 

sales. Having just started, we have already completed sales to the large. 

Well known Yillin Press in China that’s done many best-selling U.S. 

books & to Nha Nam in Vietnam.  

Peter Sternagel yang saat kini sedang menerjemahkan Laskar 

Pelangi ke dalam bahasa Jerman berpendapat:  

Up to now from all the books Andrea wrote I only know the novel 

Laskar Pelangi, which I happen to translate right now. I like this book 

very much, because of the great variety of scene, situations and characters 

Andrea presents us in this text. In general Andrea’s stories are full of 
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humor, he is great in describing different personalities, know show to 

create tension in hisstories, he is an excellent observer of people, 

environment and nature, anyway, he is a gifted story teller, but from time 

to time he likes redundancy of would exaggeratea little bit, so one has to 

curb him. To be frank, literature from Indonesia---and generally from 

South-East-Asian countries---is not so popular in Germany, would not 

attract somany readers. You will probably find the same situation in other 

European countries, may be except the Netherlands. Of course I hope with 

Andrea Hirata it will become different.  

Tetralogi Laskar Pelangi diterjemahkan kedalam bahasa 

inggris oleh penerjemah Amerika: Angie Kilbane dan John 

Colombo. Penerjemahan dilakukan sedemikian rupa sehingga edisi 

bahasa Inggris ini dapat dibaca dengan mudah oleh pembaca di 

Indonesia, terutama para siswa, untuk kajian ilmiah budaya, 

bahkan untuk referensi belajar bahasa Inggris. The Rainbow Tropps 

and The Dreamer (edisi internasional Sang Pemimpi) selain beredar 

diluar negeri, saat ini telah beredar pula di Indonesia. Segera 

disusul oleh edisi internasional Edensor dan Maryamah karpov.  

Novel-novel Andrea Hirata setelah Tetralogi Laskar Pelangi 

adalah Dwilogi Padang Bulan, yaitu dua karya Padang Bulan dan CInta 

di Dalam Gelas, dengan urutan Padang Bulan terlebih dulu. Dwilogi itu 

mengukuhkan Andrea Hirata sebagai cultural novelist sekaligus 

periset  sosial dan budaya. Watak manusia yang penuh kejutan, 

sifat-sifat unik sebuah komunitas, parodi, dan cinta, ditulis dengan 

cara membuka pintu-pintu baru bagi pembaca untuk melihat budaya, 

diri sendiri, dan memahami cinta dengan cara yang tak biasa.  

Keindahan kisah, kedalam intelektualitas, humordan histeria 

kadang-kadang, serta kehati-hatian sekaligus kesembronoan yang 

disengaja telah menjadi ciri gayanya. Dia sesunggunya tahu arti cape 

diem (Cinta di Dalam Gelas) dan tahu bahwa Benjamin Franklin tidak 

pernah manjadi presiden Amerika (Edensor). Ia pun dengan jeli 

menghindari  permintaan penjelasan dari  para matematikawan atas 

teori lirikan matanya (Padang Bulan) dengan mengembangkan 
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kepastian panjang sebuah meja pingpong.  

Ide tulisan dengan hasrat bereksperimen yang kuat serta 

kemampuan menyeimbangkan mutu dan penerimaan yang luas dari 

masyarakat adalah daya tarik sekaligus misteri terbesar Andrea 

Hirata. Ia mampu menjangkau semua kalangan. Laskar Pelangi dibaca 

anak berusia 7 tahun sampai profesor universitas berusia 70tahun. 

Dinikmati penggila sastra sampai orang yang sama sekali tidak 

pernah membaca novel. Karya-karyanya diwacakan di Fakultas 

Sastra, dijadikan skripsi, maskawin, bacaan wajib di sekolah, dan 

dibaca orang di dalam bus kota, sambil tertawa dan menangis, 

sendirian. Godaan untuk membaca tulisannya telah berkembang 

menjadi sama besarnya dengan godaan untuk mengetahui siapa 

novelis eksentrik ini, sama pula besarnya dengan godaan untuk 

membajak karya-karyanya.  

Andrea Hirata lulus cum laude dari  program post graduate di 

Sheffield Hallam University, United Kingdom, melalui beasiswa Uni 

Eropa. Ia sempat menjalani riset di Groningen, Holland dan 

Sorbonne, Paris. Bidang yang ditekuninya adalah pengembangan 

model-model pricing, terutama untuk teori ekonomi telekomuinikasi 

di Indonesia, tapi tidak mendapat kebahagiaan dikedua tempat itu.  

Tahun 2010 andrea mendapat writing scholarship dari  

University of Lowa, USA. Beasiswa ini menjadi pengalaman 

pendidikan writing pertama bagi Andrea. Andrea termasuk 13 

penulis di antara 90 penulis dunia yang dinominasikan untuk 

program beasiswa itu untuk tahun 2010.  

Saat Andrea lebih banyak tinggal di tempat kelahirannya di 

Pulau Belitong. Di pulau itulah seluruh kisah Laskar Pelangi terjadi. 

Film dan novel Laskar Pelangi yang telah di apresiasi secara 

internasional telah mengenal kan pulau itu kepada dunia dan 

membuatnya dijuluki Negeri Laskar Pelangi. Di sana Andrea tinggal 

bersama orangtuanya, namun lebih banyak melewatkan waktu di 

sebuah kabin di pinggir sungai, di tepi kampung, tanpa jaringan 



215 
 

telepon, tanpa internet, dan tanpa listrik.  

Setelah menyelesaikan novel Padang Bulan dan Cinta di Dalam 

Gelas, Andrea berencana memelihara beberapa ekor sapi dan 

berharap sapi-sapinya itu akan menerbitkan keinginannya kembali 

untuk menulis novel. Kadang-kadang ia mengisi waktu dengan 

sukarela mengajar matematika dan bahasa Inggris untuk 

anak-anakkecil, dan sesekali keluar dari Pulau itu untuk menghadiri 

undangan festival buku dan film diluar negeri. Ia juga sering 

mencoba suaranya sebagai tukang azan di masjid. Selain itu, dia 

banyak melamun saja. Tapi, dari  kejauhan ia melihat-lihat jika di 

kampung ada komidi putar. Naik komidi putar adalah hobinya dari  

dulu hingga sekarang.  
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