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KENANGAN KEMATIAN 

by Agatha Christie 

 

MEREKA YANG TERLIBAT 

 

IRIS MARLE-Dengan kematian kakaknya, dia memperoleh warisan 

kekayaan yang tak terduga. Tapi juga... kenangan pahit. 

 

ROSEMARY BARTON-Wanita ayu yang meninggal secara mengerikan-ada 

racun sianida dalam gelas sampanyenya. 

 

ANTHONY BROWNE-Setiap orang meragukan masa lalunya dan apa yang 

dikerjakannya sekarang, tapi Rosemary yakin, dia tahu jawabnya. 

 

GEORGE BARTON-Suami yang penuh cinta dan pengertian, tapi yang 

bertekad membalas dendam pada pembunuh istrinya. 
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LUCILLA DRAKE-Cerewet, suka mendiskusikan banyak hal, tapi yang 

paling disukainya adalah membicarakan Victor, putra kesayangan yang tak 

pernah gagal menipu ibunya. 

 

LADY ALEXANDRA FARRADAY-Penampilannya yang dingin 

menyembunyikan gejolak nafsunya yang menggelora-yang tampak 

nyata di mata setiap orang, tapi tidak di mata suaminya sendiri. 

 

RUTH LESSING-Sekretaris cekatan yang tak berniat kawin dengan boss-

nya, tapi begitu membenci istri majikannya. 

 

VICTOR DRAKE-Kambing hitam dalam keluarga. Selalu menimbulkan 

kesulitan di mana-mana. 

 

STEPHEN FARRADAY-Sebagai anggota Parlemen yang kariernya sedang 

menanjak, kehidupannya selalu menjadi sorotan. Hidupnya diabdikan 

untuk politik, sampai dia bertemu dengan Rosemary Barton. 

 

http://inzomnia.wapka.mobi



KOLONEL RACE-Dia telah memburu kaum lelaki-juga wanita-dari London 

sampai Allahabad, kali"ini dia tidak ingin gagal. 

 

INSPEKTUR KEMP-Dia hanya bersedia menangani kasus yang benar-benar 

gawat atau penting. 

 

PEDRO MORALES-Dia tak menduga bahwa dia mungkin bisa menjadi 

saksi utama suatu pembunuhan. 

 

CHRISTINE SHANNON-Gadis pirang berwajah kekanak-kanakan. Karena 

bosan mendengar ocehan teman kencannya, dia memperhatikan para 

pengunjung restoran, dan menjadi saksi yang dapat diandalkan. 

 

BETTY ARCHDALE- Pelayan yang suka mengintip dan mencuri dengar 

pembicaraan majikannya. 

 

Bab I 

IRIS MARLE 

I 
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Iris marle sedang mengenang Rosemary, kakaknya. 

Hampir setahun sudah ia sengaja mencoba mengusir kenangan tentang 

Rosemary. Ia tak ingin mengingat. 

Semuanya terlalu memedihkan hati-terlalu mengerikan! 

Wajah yang biru karena sianida, jari-jemari yang mencengkeram kaku... 

Alangkah berbedanya dengan Rosemary yang ayu dan periang sehari 

sebelumnya.... Ah, mungkin juga tidak betul-betul riang. Ia sedang 

menderita flu-ia sedang murung, kehilangan semangat.... Semua itu 

dikemukakan dalam pemeriksaan polisi. Iris sendirilah yang 

mengemukakan fakta itu. Bukankah itu fakta yang dapat menerangkan 

sebab-musabab Rosemary menghabisi nyawanya sendiri? 

Segera setelah pemeriksaan polisi berakhir, Iris telah dengan sengaja 

mencoba mengusir semua 

9 

kenangan itu dari benaknya. Apakah gunanya kenangan demikian? 

Lupakanlah semuanya! Lupakan seluruh kejadian mengerikan itu. 

Tetapi sekarang ia sadar bahwa ia harus mengingat. Ia harus membawa 

ingatannya kembali ke masa lalu.... Untuk mengingat setiap kejadian 

walaupun yang nampaknya tak penting.... 
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Percakapan dengan George kemarin malamlah yang memaksanya 

menggali kenangan masa lampau. 

Percakapan itu begitu tak diduga dan menakutkan. Tunggu-betulkah tak 

diduga? Bukankah telah ada tanda-tanda sebelumnya? Sikap George yang 

bertambah diam, melamun, tingkah lakunya yang lain-yah, kata yang tepat 

adalah anehi Semuanya memuncak pada malam kemarin ketika ia 

memanggil Iris ke kamar kerjanya dan mengambil beberapa surat dari laci 

meja. 

Sekarang betul-betul tak dapat dielakkan. Ia harus mengenang Rosemary-

mengingat-ingat. Rosemary-kakaknya.... 

Tiba-tiba Iris menyadari bahwa selama ini ia belum pernah memikirkan 

Rosemary secara obyektif sebagai suatu pribadi. 

Ia selalu menerima kehadiran Rosemary tanpa memikirkannya. Orang 

biasanya tidak memikirkan adanya ibunya atau ayahnya atau saudaranya 

atau bibinya. Mereka itu ada, tanpa diragukan, dalam hubungan keluarga. 
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Orang tidak memikirkan mereka sebagai pribadi. Bahkan tidak 

mempedulikan bagaimanakah mereka itu. 

Bagaimanakah Rosemary dahulu? 
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Sekarang hal itu mungkin sangat penting. Mungkin sangat berarti. Ingatan 

Iris melayang jauh ke masa lampau. Dirinya sendiri dan Rosemary sewaktu 

kecil.... 

Rosemary lebih tua enam tahun darinya. 

Kilasan-kilasan masa lampau berkelebatan kembali-cuplikan pendek-

kejadian-kejadian kecil. Dia sendiri sebagai seorang anak kecil sedang 

makan roti dan minum susu, dan Rosemary yang berekor kuda sedang 

"membuat tugas sekolah" di meja. 

Suatu musim panas, di tepi pantai-Iris iri pada Rosemary, seorang "gadis 

besar" yang dapat berenang! 

Rosemary pergi ke sekolah berasrama-dan pulang di waktu liburan. 

Kemudian dia sendiri sekolah, dan Rosemary "menyelesaikan sekolah" di 

Paris. Rosemary si anak sekolah: kikuk, kurus kerempeng. Rosemary yang 

telah "lulus", pulang dari Paris penuh dengan kemewahan yang 

mengerikan, suaranya halus, anggun, lekuk-liku tubuhnya mempesona 

dengan rambut coklat keemasan dan mata biru kelam bertepian hitam. 

Sesosok makhluk cantik molek yang telah tumbuh dewasa-dalam dunia 

lain! 
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Sejak saat itu mereka jarang bertemu dan jurang pemisah sebanyak enam 

tahun itu semakin lebar. 
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Sewaktu Iris masih sekolah, Rosemary tengah berada di puncak masa 

remajanya. Bahkan ketika Iris pulang, jurang itu masih ada. Kegiatan 

Rosemary berkisar antara bangun siang hari, makan siang dengan teman 

wanita lainnya, dan berdansa hampir setiap malam. Sedangkan Iris berada 

di kelas dengan Ibu Guru, berjalan-jalan di taman, makan malam pukul 

sembilan, dan tidur pukul sepuluh. Hubungan antara kedua kakak-beradik 

itu hanyalah terbatas pada komentar-komentar pendek seperti, 

"Halo, Iris, teleponkan taksi untukku, Anak manis, aku sudah sangat 

terlambat nih," atau "Aku tak suka gaunmu yang baru itu, Rosemary. Tidak 

cocok untukmu. Terlalu rumit." 

Kemudian Rosemary bertunangan dengan George Barton. Kesibukan-

kesibukan, berbelanja, hadiah mengalir, gaun gadis pengiring pengantin. 

Pernikahan. Berjalan menuju altar di belakang Rosemary, mendengar 

bisikan-bisikan, 

"Alangkah cantiknya si Pengantin...." 
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Mengapa Rosemary menikah dengan George? Waktu itu pun ia agak 

heran. Ada begitu banyak pemuda menarik yang selalu menelepon 

Rosemary dan mengajaknya berkencan. Mengapa memilih George Barton 

yang lima belas tahun lebih tua darinya, pria yang baik dan ramah-tetapi 

betul-betul membosankan? 

George memang kaya, tetapi itu bukan soal uang. Rosemary punya uang 

sendiri dalam jumlah besar. 
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Uang Paman Paul.... 

Iris memutar otaknya untuk membedakan apa yang dulu disangkanya dan 

apa yang sekarang diketahuinya. Misalnya, tentang Paman Paul. 

Ia tahu bahwa Paman Paul sesungguhnya bukan paman mereka. Ada hal-

hal yang diketahuinya tanpa diberi tahu oleh siapa pun. Paul Bennett 

pernah jatuh cinta pada ibu mereka. Ibu memilih pria lain yang lebih 

miskin. Paul Bennet menerima kekalahannya dengan sangat romantis. Ia 

tetap menjadi teman keluarga yang setia. Ia menjadi Paman Paul dan 

adalah bapak permandian putri mereka yang pertama, Rosemary. Ketika 

meninggal Paul Bennet ternyata mewariskan seluruh hartanya pada putri 

permandiannya yang waktu itu baru berumur tiga belas. 
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Selain cantik Rosemary juga kaya. Toh ia menikah dengan George Barton 

yang baik tetapi membosankan. 

Mengapa? Waktu itu Iris bertanya-tanya. Sekarang pun ia masih bertanya-

tanya. Iris tak percaya bahwa Rosemary pernah mencintai George. Tetapi 

nampaknya ia bahagia bersama George dan menyukainya. Ya, menyukai 

George. Iris tahu karena setahun setelah pernikahan itu ibu mereka yang 

ayu dan sangat rapuh, Viola Marle, meninggal, dan Iris, remaja tujuh belas 

tahun, tinggal bersama Rosemary dan suaminya. 

Gadis remaja tujuh belas tahun. Iris merenungi penampilannya sendiri. 

Bagaimanakah ia waktu 
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itu? Apa yang telah dialami, dipikir, dan dilihatnya? 

Ia menyimpulkan bahwa si gadis muda Iris Marle terlalu lamban 

berkembang-tak berpikir dan tak menyelidiki apa-apa. Apakah ia misalnya 

tersinggung karena ibunya sangat memperhatikan Rosemary? Rasanya 

tidak. Ia tanpa ragu-ragu telah menerima kenyataan bahwa Rosemary 

adalah orang penting. Rosemary telah "dewasa"-dengan sendirinya ibu 

harus memperhatikan putri sulungnya itu sejauh mana kesehatannya 

memungkinkan. Memang masuk akal. Gilirannya akan tiba suatu saat 
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nanti. Viola Marle adalah seorang ibu yang tak akrab dengan anaknya, 

hanya memperhatikan kesehatannya sendiri, menyerahkan anak-anaknya 

pada perawat, pengajar, sekolah, tetapi sangat baik pada mereka bila suatu 

saat bertemu. Hector Marle meninggal ketika Iris berumur lima tahun. Ia 

tak tahu dari mana cerita ini tetapi ia tahu bahwa ayahnya terlalu banyak 

minum-minum. 

Sebagai remaja tujuh belas tahun, Iris Marle menerima kehidupan 

sebagaimana adanya, meratapi kepergian ibunya, mengenakan baju 

berkabung, dan pindah ke tempat kakak dan suami kakaknya di rumah 

mereka di Elvaston Square. 

Tinggal di rumah itu kadang-kadang membosankan. Secara resmi Iris 

belum dapat diperkenalkan kepada masyarakat sebagai gadis dewasa 

hingga tahun berikutnya. Sementara itu ia mengambil kursus bahasa 

Prancis dan Jerman tiga kali seminggu, dan juga kursus-kursus 

ketrampilan 
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rumah tangga. Sering kali ia merasa kesepian dan tak punya kegiatan. 

George adalah pria yang baik, selalu sayang dan seperti kakak sendiri. 

Sikapnya tak pernah berubah. Sekarang pun ia masih sama. 
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Dan Rosemary? Iris jarang bertemu Rosemary. Rosemary selalu pergi. Ke 

penjahit, pesta cocktail, main bridge... 

Setelah dipikir-pikir, apakah yang betul-betul diketahuinya tentang 

Rosemary? Seleranya, harapan, dan kekuatirannya? Menyedihkan sekali, 

betapa sedikit yang dapat kauketahui tentang seseorang yang hidup 

serumah denganmu! Sama sekali tak ada hubungan akrab antara kedua 

kakak-beradik itu. 

Tetapi sekarang ia harus berpikir. Ia harus mengingat. Mungkin ada 

sesuatu yang penting. 

Yang pasti Rosemary nampaknya cukup bahagia.... 

Hingga hari itu-seminggu sebelum peristiwa itu terjadi. 

Iris takkan pernah melupakan hari itu. Semuanya masih sangat jelas, setiap 

detail, setiap kata. Meja mahoni mengkilap, kursi yang didorong mundur, 

tulisan yang dibuat dengan tergesa-gesa.... 

Iris memejamkan matanya dan membayangkan kejadian itu kembali. 

Bagaimana ia masuk ke ruang duduk Rosemary dan langsung berhenti. 

Apa yang dilihatnya begitu mengagetkan! Rosemary duduk di dekat meja 

tulis dengan kepala 
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tertelungkup pada lengannya. Rosemary menangis tersedu-sedu. Ia belum 

pernah melihat Rosemary menangis-dan tangisan penuh duka dan 

kepahitan ini begitu menakutkannya. 

Memang Rosemary baru saja menderita flu berat. Ia baru satu atau dua 

hari sembuh. Dan semua orang tahu bahwa sakit flu membuat 

penderitanya murung. Tapi... 

Waktu itu Iris menjerit kaget dengan suaranya yang masih kekanak-

kanakan. 

"Oh, Rosemary, kenapa?" 

Rosemary mengangkat wajahnya, menyibakkan rambut yang menutupi 

wajahnya yang kusut. Ia berusaha menguasai diri dan cepat-cepat 

menjawab, 

"Tidak ada apa-apa-tak apa-apa-Jangan membelalak seperti itu!" 

Ia berdiri, melewatinya, dan lari ke luar kamar. 

Dengan bingung dan sedih Iris melangkah masuk ke ruang itu. 

Pandangannya yang tertuju pada meja tulis dengan penuh tanda tanya 

tiba-tiba terpaku pada namanya sendiri yang ditulis oleh kakaknya. 

Apakah Rosemary sedang menulis surat untuknya? 
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Ia menghampiri meja dan membaca tulisan pada kertas biru itu. Tulisan 

kakaknya yang besar-besar dan cakar ayam, lebih tak keruan lagi karena 

ditulis dengan tergesa-gesa dan dengan pikiran kacau. 

"Iris sayang. 

Aku tak perlu membuat surat wasiat karena toh uangku akan beralih ke 

tanganmu, tetapi ada 
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beberapa barangku yang ingin kutinggalkan untuk orang-orang tertentu. 

Untuk George, semua permata yang ia hadiahkan untukku, dan kotak 

email kecil yang kami beli bersama ketika bertunangan. 

Untuk Gloria King, kotak rokok platinaku. 

Untuk Maisie, kuda porselen cinaku yang begitu dikagu-" 

Surat itu berhenti di situ, ditandai dengan coretan pena yang terlempar 

karena penulisnya tak dapat mengekang isak tangisnya. 

Iris terpaku seperti patung. 

Apa artinya surat ini? Masa Rosemary akan meninggal? Memang dia 

sedang sakit flu, tetapi ia kan sudah sembuh. Dan orang toh takkan mati 

hanya karena flu-mungkin ada juga beberapa, tetapi Rosemary tidak. Ia 

sudah cukup sehat sekarang, hanya lemah dan lelah saja. 

http://inzomnia.wapka.mobi



Mata Iris menelusuri kata-kata itu lagi dan kali ini terhenti pada kalimat 

yang membuatnya terpana, 

"toh uangku akan beralih ke tanganmu..." 

Baru pertama kali inilah ia tahu isi surat wasiat Paman Paul. Sejak kecil ia 

tahu bahwa Paman Paul mewariskan hartanya pada Rosemary, bahwa 

Rosemary kaya sedangkan ia miskin. Tetapi sampai sekarang ia belum 

pernah bertanya untuk siapa uang Rosemary itu bila ia meninggal. 

Kalaupun ada yang bertanya ia mungkin akan menjawab bahwa mestinya 

uang itu akan diwariskan pada George sebagai suami Rosemary, tetapi ia 
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akan menambahkan pula bahwa rasanya tak mungkin Rosemary 

meninggal sebelum George! 

Tetapi ini, ditulis-hitam di atas putih dan dengan tulisan Rosemary sendiri. 

Bila Rosemary meninggal maka uangnya akan beralih ke tangannya, Iris. 

Ah, mungkinkah itu diperbolehkan oleh hukum? Biasanya suami atau istri 

yang mendapat uang, bukan adik. Kecuali, tentunya, bila Paman Paul 

menghendaki demikian dalam surat wasiatnya. Pasti begitu. Pasti Paman 

Paul menulis bahwa uangnya akan diwariskan pada Iris bila Rosemary 

meninggal. Begitu baru adil... 
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Adil? Kata itu begitu saja muncul di benaknya. Apakah selama ini ia 

merasa tak adil kalau Rosemary mewarisi semua uang Paman Paul? 

Mungkin jauh dalam hatinya ia merasa begitu. Mereka berdua adalah anak 

Ibu. Mengapa Paman Paul mewariskan semuanya pada Rosemary? 

Rosemary selalu memperoleh segala-galanya! 

Pesta pora, gaun-gaun indah, dan pemuda-pemuda yang jatuh cinta 

padanya dan-seorang suami yang memujanya. 

Hal tak enak yang pernah menyerang Rosemary hanyalah sakit flu! Dan itu 

pun tak lebih lama dari seminggu! 

Iris termenung ragu-ragu di dekat meja. Kertas biru itu-apakah Rosemary 

akan membiarkannya tergeletak di sana dan mungkin dibaca oleh para 

pembantu? 
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Setelah ragu-ragu sejenak ia mengambil kertas itu, melipatnya menjadi dua 

dan menyimpannya dalam salah satu laci meja. 

Surat itu ditemukan di sana setelah pesta ulang tahun celaka itu dan 

dijadikan bukti tambahan bahwa Rosemary sedang dalam keadaan patah 

semangat dan sedih sesudah menderita sakit, dan mungkin telah 

merencanakan bunuh diri waktu itu juga. 
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Patah semangat karena influensa. Itulah alasan yang dikemukakan pada 

pemeriksaan polisi, alasan yang juga diperkuat oleh pernyataan Iris. Alasan 

itu mungkin kurang tepat tetapi hanya itu yang tersedia sehingga dengan 

sendirinya diterima. Tahun itu memang sedang berkecamuk wabah flu 

jenis berat. 

Baik Iris maupun George tak dapat menemukan alasan lain-waktu itu. 

Sekarang bila mengenang kembali peristiwa di loteng, Iris jadi heran 

mengapa ia dulu begitu bodoh. 

Hubungan gelap itu terjadi di depan hidungnya! Dan ia tak tahu apa-apa, 

tak melihat apa-apa! 

Lamunannya melompat ke tragedi pesta ulang tahun itu. Jangan 

mengingat itu\ Itu semua telah terjadi-telah selesai. Usirlah kenangan 

buruk peristiwa itu dan juga pemeriksaan dan raut muka George yang 

berkerut dan matanya yang merah muram. Langsung saja mengingat 

peristiwa peti pakaian di loteng. 

 

II 

 

Peristiwa itu terjadi kurang-lebih enam bulan setelah kematian Rosemary. 
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Iris tetap tinggal di Elvaston Square. Setelah upacara pemakaman berakhir, 

Iris berbincang-bincang dengan pengacara keluarga Marle, seorang pria 

tua berkepala botak mengkilap dan bermata tajam. Dengan sangat 

gamblang ia menerangkan bahwa dalam surat wasiatnya Paul Bennett 

menulis apabila Rosemary meninggal, harta warisannya menjadi hak 

anaknya. Apabila Rosemary meninggal sebelum mempunyai keturunan, 

maka harta itu, semuanya, jatuh ke tangan Iris. Warisan itu sangat besar 

nilainya dan akan menjadi miliknya bila ia telah mencapai usia dua puluh 

satu atau bila ia telah menikah sebelum itu. 

Sementara itu yang perlu lebih dahulu dibereskan ialah di mana ia tinggal 

nanti. Tuan George Barton rupanya ingin ia tetap tinggal bersamanya dan 

mengusulkan agar Nyonya Drake (kakak tiri ayah Iris, seorang janda yang 

menjadi miskin gara-gara ulah putranya yang dikenal sebagai kambing 

hitam keluarga Marle) tinggal bersama mereka, sekalian menemani Iris. 

Apakah Iris setuju? 

Iris setuju saja dan senang karena tak perlu memikirkan perubahan. Ia 

ingat, Bibi Lucilla adalah seorang wanita tua yang ramah dan tak 

menuntut. 
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Jadi persoalan itu beres. George Barton senang karena adik istrinya masih 

tinggal bersamanya dan ia menganggap Iris adiknya sendiri. Nyonya Drake 

sendiri, walaupun bukan teman berbincang yang menyenangkan namun ia 

selalu menuruti kemauan Iris. Jadi seisi rumah cukup puas. 

Enam bulan kemudian Iris menemukan sesuatu di loteng. 

Loteng rumah Elvaston Square dipakai sebagai gudang perabotan yang tak 

terpakai, serta tempat menyimpan peti dan kopor-kopor. 

Pada suatu hari Iris naik ke loteng karena tak dapat menemukan pullover 

merah tua kesayangannya. George memang memintanya untuk tidak 

memakai baju berkabung terus. Rosemary takkan setuju pada kebiasaan 

itu, katanya. Jadi Iris mengenakan gaun sehari-hari meskipun Lucilla Drake 

yang kuno dan mengutamakan adat istiadat kurang setuju. Nyonya Drake 

sendiri masih suka mengenakan baju sutra hitam tipis untuk suami yang 

telah meninggal dua puluh tahun lalu! 

Setahu Iris pakaian-pakaian bekas disimpan dalam satu peti di atas. Ia 

mulai mencari pullover-nya. dan menemukan bermacam-macam benda 

miliknya yang sudah dilupakannya: sebuah mantel abu-abu, rok, setumpuk 

stocking, peralatan ski-nya dan satu-dua baju renang yang sudah usang. 
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Ketika itulah ia melihat sebuah gaun usang bekas milik Rosemary, 

mungkin dulu tertinggal ketika semua barang Rosemary dibagi-bagikan. 

Gaun itu 
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terbuat dari sutra tipis bermotif totol-totol dengan potongan yang kurang 

feminin dan saku yang besar-besar. 

Iris membentangkan gaun itu dan melihat bahwa keadaannya masih 

bagus. Ia melipatnya dengan rapi dan mengembalikannya ke dalam peti. 

Tiba-tiba tangannya menyentuh sesuatu yang bergemersik dari dalam 

salah satu saku. Ternyata bunyi itu berasal dari selembar kertas kusut berisi 

tulisan Rosemary. Iris melicinkan kertas itu dan membacanya. 

"Leopard tercinta, kau tak bersungguh-sungguh.... Pasti tidak-pasti tidak.... 

Kita saling mencinta! Kita adalah satu! Kau, sebagaimana aku, pasti 

menyadarinya! Kita tak bisa begitu saja berpisah dan tenang-tenang hidup 

seperti biasa. Itu tak mungkin, Sayang-betul-betul tak mungkin. Kau 

adalah milikku dan aku adalah milikmu- selama-lamanya. Aku bukan 

wanita kuno, aku tak peduli omongan orang. Bagiku cinta lebih berarti dari 

segala sesuatu. Kita bisa pergi bersama-dan berbahagia-aku akan 

membuatmu bahagia. Kau pernah berkata bahwa hidup tanpa aku hampa 
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bagaikan debu belaka-ingatkah kau, Leopard sayang? Sekarang kau begitu 

saja menulis bahwa semua ini sebaiknya diakhiri-demi kebaikanku. Demi 

kebaikanku? Tetapi aku tak sanggup hidup tanpa kau! Aku kasihan pada 

George-dia selalu bersikap manis-tapi ia akan mengerti. Dia pasti bersedia 

memberi aku kebebasan. Orang yang sudah tak saling mencintai tak boleh 

hidup 
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bersama lagi. Tuhan telah menciptakan kita untuk saling mencinta. Sayang, 

aku yakin itu. Kita akan hidup sangat bahagia-tapi kita harus berani. Aku 

akan mengaku pada George sendiri-aku ingin semuanya jadi jelas-tetapi 

tunggu setelah hari ulang tahunku. 

Aku yakin tindakanku ini benar, Leopard tercinta-dan aku tak bisa hidup 

tanpa kau-tidak bisa, tidak bisa, TIDAK BISA. Alangkah tololnya menulis 

seperti ini. Seharusnya dua kalimat saja cukup. Hanya 'Aku cinta kau. Aku 

takkan melepaskanmu.' Oh, Sayangku...." 

Surat itu terputus di situ. Iris terpaku menatapnya. 

Betapa sedikitnya yang ia ketahui tentang kakaknya sendiri! 

Jadi Rosemary punya kekasih gelap-menulis surat penuh api cinta dan 

bermaksud lari bersamanya? 
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Apa yang terjadi? Surat itu tak dikirim oleh Rosemary. Surat apa yang 

dikirimnya? Apa akhirnya yang diputuskan oleh Rosemary dan pria tak 

dikenal ini? 

("Leopard-Macan Tutul!" Orang yang sedang jatuh cinta memang sering 

punya angan-angan aneh. Begitu tolol. Leopard!-Huh!) 

Siapa pria ini? Apakah ia mencintai Rosemary seperti Rosemary 

mencintainya? Mestinya begitu. Rosemary begitu ayu. Tetapi toh menurut 

surat Rosemary, pria itu ingin "mengakhiri semuanya". 
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Itu berarti-apa? Sikap hati-hati? Jelas ia berkata bahwa perpisahan itu demi 

kebaikan Rosemary. Untuk kebahagiaannya. Betul, tetapi bukankah pria 

biasanya berkata begitu untuk basa-basi saja? Tidakkah itu sesungguhnya 

berarti bahwa pria itu, siapa pun dia, sudah bosan akan hubungan ini? 

Baginya mungkin cuma selingan saja. Mungkin ia tidak betul-betul cinta. 

Iris merasa bahwa pria tak dikenal ini betul-betul bermaksud mengakhiri 

hubungannya dengan Rosemary... 

Tetapi Rosemary punya pendapat lain. Rosemary tak mau 

memperhitungkan kerugiannya. Rosemary juga punya tekad.... 

Hati Iris bergetar. 
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Dia, Iris, tak tahu apa-apa sama sekali! Mengira pun tidak! Ia dulu 

beranggapan bahwa Rosemary berbahagia dan puas dan bahwa ia dan 

George cocok. Buta! Mestinya ia buta sehingga tak melihat perbuatan 

kakaknya itu. 

Tetapi siapa pria itu? 

Kening Iris berkerut mengingat-ingat. Banyak sekali pria di sekitar 

Rosemary, pria yang mengaguminya, mengajaknya kencan dan 

meneleponnya. Tak ada yang diistimewakan. Tetapi mestinya ada-semua 

disingkirkan dan hanya satu, satu saja, yang berarti. Ia berpikir keras. 

Ada dua nama yang menonjc 1. Pasti salah satu dari ini. Stephen Farraday? 

Pasti Stephen Farra-day. Apa yang dilihat Rosemary pada pria ini? Seorang 

pria muda yang kaku dan angkuh-dan tak muda lagi sebetulnya. Memang 

kata orang ia 
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brilyan. Seorang politikus yang sedang menanjak karirnya, diramalkan 

bakal menjadi Perdana Menteri, dan didukung penuh oleh golongan 

Kidderminster yang berpengaruh. Apakah itu yang membuat Rosemary 

tertarik? Tentunya bukan pribadi pria itu sendiri yang didambakannya-

makhluk dingin egois begitu? Tetapi kata orang istrinya tergila-gila 
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padanya, dan dulu berani menentang larangan orang tuanya untuk 

menikah dengan pria yang tak punya apa-apa kecuali ambisi politik! Kalau 

seorang wanita dapat memiliki perasaan seperti itu padanya, wanita lain 

bisa juga begitu. Ya, pasti Stephen Farraday. 

Karena, kalau bukan Stephen Farraday, tentunya Anthony Browne. 

Dan Iris tak rela kalau pria itu Anthony Browne. 

Memang dia dulu seperti budak Rosemary saja, siap melayaninya setiap 

saat raut mukanya yang tampan penuh kesungguhan mencerminkan rasa 

humornya yang tinggi. Tetapi apakah sikap yang begitu terus terang 

mungkin menjurus ke hubungan gelap? 

Aneh juga mengapa tiba-tiba ia menghilang setelah kematian Rosemary. 

Mereka tak pernah melihatnya lagi. 

Sebetulnya tidak terlalu aneh juga-ia pria yang sering bepergian. Ia pernah 

bercerita tentang Argentina dan Kanada dan Uganda dan Amerika. Iris 

menduga bahwa Anthony Browne orang Amerika atau Kanada walaupun 

aksennya hampir 

25 

tak ada. Ah, tidak aneh sesungguhnya kalau mereka tidak melihatnya lagi 

sejak itu. 

http://inzomnia.wapka.mobi



Rosemary-lah yang menjadi temannya. Tak ada alasan lagi mengapa ia 

harus mengunjungi mereka sekarang. Iris tak rela kalau dia yang menjadi 

kekasih gelap Rosemary. Sungguh menyakitkan- sungguh sangat 

menyakitkan hati bila memang dia orangnya.... 

Ia tunduk memandang surat di tangannya. Diremasnya kertas itu. Akan 

dibuangnya, dibakar... 

Naluri menghalanginya membuang surat itu. Suatu hari... mungkin surat 

itu perlu diperlihatkan.... 

Dilicinkannya kertas kusut itu dan disimpannya dalam kotak 

perhiasannya. 

Mungkin suatu hari kelak perlu dijelaskan mengapa Rosemary Menghabisi 

nyawanya sendiri. 

III 

"Apa lagi berikutnya?" 

Ungkapan yang mirip apa yang selalu diucapkan pelayan toko itu 

membuatnya tersenyum. Ungkapan pelayan toko itu cocok sekali dengan 

apa yang sedang dilakukannya. 
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Bukankah ia sedang menyelidiki masa lalunya secara berurutan? Dia 

menemukan sesuatu di loteng. Dan sekarang- "apa lagi berikutnya?" Apa 

lagi, ya? 
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Tentunya tindak-tanduk George yang tambah lama tambah aneh. Sejak 

beberapa waktu yang lalu. Hal-hal kecil yang dulu menimbulkan tanda 

tanya menjadi terang karena percakapan tadi malam. Beberapa ucapan 

dan tindak-tanduk yang tak ada hubungannya sama sekali akhirnya bisa 

disusun menjadi sesuatu yang urut dan saling berhubungan. 

Dan Anthony Browne muncul kembali. Ya, itulah urutan berikutnya, 

karena ia datang seminggu setelah Iris menemukan surat itu. 

Iris masih ingat betul bagaimana perasaannya waktu itu... 

Rosemary meninggal bulan November. Bulan Mei tahun berikutnya, di 

bawah naungan Lucilla Drake, Iris mulai menginjak kehidupan sosialnya 

selaku gadis muda. Ia menghadiri undangan makan siang dan jamuan teh 

serta pesta dansa tanpa begitu menikmatinya. Ia merasa kurang 

bersemangat dan tak puas. Pada suatu pesta dansa yang membosankan di 

akhir bulan Juni ia mendengar suara menyapanya, 

"Kau betul Iris Marle, bukan?" 
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Iris menoleh dan mukanya bersemu merah ketika menatap wajah Anthony 

yang kecoklatan dan penuh rasa humor. 

Ia berkata, 

"Mungkin kau tak ingat, tetapi...." Iris menyela, 

"Oh, aku mengingatmu. Tentu ingat!" 
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"Bagus. Tadinya aku kuatir kau sudah lupa. Sudah lama sekali kita tidak 

bertemu." 

"Iya, memang. Sejak pesta ulang tahun Rosema...." 

Ia menutup mulutnya. Kata-kata itu meluncur begitu saja dari bibirnya-

tanpa terpikir. Sekarang pipinya seolah-olah tak berdarah, pucat pasi. 

Bibirnya bergetar. Matanya terbelalak sedih. 

Anthony Browne cepat-cepat berkata, 

"Maafkan aku. Aku sungguh keterlaluan, membuat kau teringat lagi." 

Iris menelan ludah. Ujarnya, 

"Tidak apa-apa." 

(Sejak pesta ulang tahun Rosemary malam itu. Sejak Rosemary bunuh diri. 

Ia tak mau mengingatnya lagi. Tak mau!) 

Sambung Anthony Browne, 
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"Aku sangat menyesal. Maafkan aku. Maukah kau berdansa denganku?" 

Ia mengangguk. Sebetulnya ia telah berjanji untuk berdansa dengan pria 

lain, tetapi langsung saja ia melantai dalam pelukan Anthony. Dilihatnya 

patnernya celingukan mencarinya. Seorang pria muda dengan kemeja 

kedodoran dan wajah berseri kemerahan-seorang patner yang cocok untuk 

teman-teman wanitanya-cemooh Iris dalam hati. Bukan seperti pria ini-

teman Rosemary. 

Hatinya tiba-tiba bagaikan teriris. Teman Rosemary. Surat itu. Apakah 

surat itu ditulis untuk pria yang sedang berdansa dengannya ini? Cara 
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dansanya yang anggun dan lembut seperti kucing memungkinkan dia 

mendapat julukan "Leopard- si Macan Tutul." Apakah dia dan Rosemary 

dulu... 

Iris bertanya ketus, 

"Ke mana saja kau selama ini?" 

Anthony mengendurkan pelukannya untuk menatap wajahnya. Dia tak 

tersenyum lagi sekarang, suaranya pun terdengar dingin. 

"Aku bepergian-urusan pekerjaan." 

"Oh, begitu." Sambungnya lagi, "Mengapa kau kembali lagi?" 
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Barulah Anthony tersenyum. Jawabnya ringan, 

"Mungkin-untuk menemuimu, Iris Marle." 

Dan tiba-tiba ia memeluk Iris erat-erat dan melangkah melewati pasangan-

pasangan lain dengan ayunan dan tempo tak bercela. Iris jadi heran 

mengapa ia tadi takut pada pria itu. 

Sejak itu Anthony adalah bagian dari kehidupannya. Mereka bertemu 

paling sedikit sekali seminggu. 

Iris berkencan dengannya di taman, di pesta-pesta dansa, dan menjadi 

pasangannya dalam jamuan makan malam. 

Satu-satunya tempat yang tak pernah dikunjunginya adalah rumah di 

Elvaston Square. Begitu cerdiknya ia menolak undangan untuk berkunjung 

ke sana sehingga lama baru Iris menyadari hal itu. Ia jadi bertanya-tanya 

mengapa Anthony bersikap demikian. Apakah karena ia dan Rosemary 

dulu... 
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Kemudian pada suatu hari George-George yang biasanya tak pernah ikut 

campur-berbicara tentang Anthony. 

"Siapa sih pemuda ini, Anthony Browne, yang selalu pergi denganmu? Apa 

yang kauketahui tentang dia?" 
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Iris terpana memandangnya. 

"Tentang dia? Dia kan dulu teman Rosemary!" 

Wajah George berkerut. Matanya berkedip lalu ia berkata dengan suara 

rendah, 

"Ya, ya, memang." 

Dengan penuh rasa sesal Iris menjerit tertahan, "Maaf. Mestinya aku tak 

perlu membuatmu teringat." 

George menggelengkan kepalanya dan berkata lembut, 

"Tidak, tidak, aku tak pernah ingin melupakannya. Bukan itu. Dan toh," 

sambungnya kikuk dengan mata tertunduk, "itu kan arti dari namanya. 

Rosemary-kenangan." Ia menatap mata Iris. "Aku tak ingin kau melupakan 

kakakmu, Iris." 

Napas Iris seolah tercekik. 

"Aku takkan melupakannya." 

George meneruskan omongannya, 

"Tetapi kembali pada pemuda ini, Anthony Browne. Mungkin Rosemary 

menyukainya, tapi aku tak yakin apakah dia tahu banyak tentang asal-

usulnya. Kau mesti berhati-hati, Iris. Kau adalah seorang wanita muda yang 

sangat kaya." 
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Rasa marah berkobar dalam dada Iris. 
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"Tony-Anthony-sendiri punya banyak uang. Waktu di London dulu ia 

tinggal di Claridge." 

George Barton tersenyum kecil. Gumamnya, "Tempat yang sangat 

terhormat-dan juga 

mahal. Toh, Sayangku, sepertinya tak ada yang 

tahu banyak tentang pemuda ini." "Dia orang Amerika." 

"Mungkin. Kalau memang betul, aneh mengapa kedutaannya sendiri tak 

banyak mendukungnya. Dia tak begitu sering datang ke rumah ini, ya?" 

"Tidak. Dan tidak heran, kalau sikapmu begitu!" 

George menggelengkan kepalanya. 

"Rupanya aku terlalu ikut campur. Baiklah. Cuma mau memberi sedikit 

peringatan sebelum terlambat. Nanti Lucilla kuberi tahu." 

"Lucilla!" cemooh Iris. 

Penuh kuatir George bertanya, 

"Apakah semuanya beres? Maksudku, apakah Lucilla bisa memberimu 

kesempatan untuk mengenyam semua yang seharusnya kauterima? Pesta-

pesta, dan semua yang lain?" 
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"Oh, ya, dia giat sekali..." 

"Sebab kalau tidak, kau bilang saja, Sayang. Kita bisa mencari orang lain. 

Seseorang yang lebih muda dan modern. Aku ingin kau menikmati masa 

mudamu." 

"Aku cukup puas, George, betul." 

Ujarnya lagi, 
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"Sudahlah kalau begitu. Aku sendiri tidak bisa banyak membantu dalam 

kegiatan seperti itu. Tapi kau sendiri harus mendapat semua yang 

kauingin"-kan. Tak perlu mempedulikan pengeluaran." 

Begitulah George-baik hati, kikuk, ngawur. 

Sebagaimana janji atau ancamannya tadi, George "memberi tahu" Nyonya 

Drake tentang Anthony Browne, tetapi nasib menentukan bahwa saat itu 

tak mungkin lagi meminta perhatian Lucilla. 

Ia baru saja menerima telegram dari putranya yang tak bisa diurus, biji 

matanya itu, putra yang sangat pintar menyentuh rasa keibuannya demi 

keuntungan kantungnya sendiri. 

"Tolong kirim dua ratus pound. Sangat putus asa. Hidup atau mati. Victor." 

Lucilla meratap. 
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"Victor itu begitu mulia. Dia tahu betapa sulit keadaanku dan tak pernah 

minta kecuali pada saat terakhir. Tidak pernah. Aku selalu takut kalau-

kalau ia menembak dirinya sendiri." 

"Tak mungkin," cetus George tanpa perasaan. 

"Kau kan tidak mengenalnya. Aku ibunya dan dengan sendirinya tahu 

seperti apa dia itu. Aku takkan bisa memaafkan diriku kalau tidak 

menuruti permintaannya. Aku bisa menjual saham-saham kepunyaanku." 

George menghela napas panjang. 

"Dengar dulu, Lucilla. Nanti salah satu korespondenku akan kutelegram 

untuk mendapatkan informasi lengkap. Kita akan tahu persis perkara apa 

yang dihadapi Victor. Tetapi sebaik- 
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nya biarkan dia menanggung perbuatannya sendiri. Kalau kau selalu 

menolongnya ia akan begitu terus." 

"Kau sangat kejam, George. Anak itu kasihan, selalu sial...." 

Kalau sudah begitu George menyimpan pendapatnya sendiri. Tak ada 

gunanya bertengkar dengan wanita. 

Ia cuma berkata, 

"Ruth akan segera kusuruh mengurus. Besok sudah ada kabar." 
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Lucilla agak tenang. Akhirnya jumlah dua ratus itu dikurangi menjadi lima 

puluh, dan Lucilla bersikeras untuk mengirimnya. 

Iris tahu bahwa George mengeluarkan uang dari dompetnya sendiri, 

walaupun ia pura-pura menjual saham Lucilla. Iris sangat mengagumi 

kemurahan hati George dan berkata begitu padanya. Jawabannya sangat 

sederhana. 

"Kalau dilihat-selalu ada kambing hitam dalam satu keluarga. Selalu ada 

satu yang harus dijaga. Harus ada orang yang membiayai Victor sampai dia 

mati." 

"Tapi tak perlu kau. Dia bukan keluargamu." 

"Keluarga Rosemary berarti keluargaku juga." 

"Kau memang sangat baik, George. Tapi tidak bisakah aku yang 

melakukannya? Katamu aku ini bergelimang uang." 

George menyeringai. 

"Tak mungkin sebelum kau berumur dua puluh satu, Nona. Dan kalau kau 

pintar, jangan 
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terus-menerus membiayainya. Tapi kuberi satu rahasia. Kalau seorang 

pemuda mengirim telegram bahwa dia akan mampus kecuali mendapat 
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dua ratus pound kau boleh mengira bahwa dua puluh lima saja akan 

cukup-bahkan sepuluh saja cukup! Kau tak bisa menghalangi seorang ibu 

untuk kuatir, tetapi kau dapat mengurangi jumlahnya- ingat ini. Tentu saja 

Victor Drake takkan bunuh diri. Orang seperti dia mana mungkin... Orang 

yang mengancam mau bunuh diri biasanya tak pernah melaksanakannya." 

Tak pernah? Pikiran Iris melayang ke Rosemary. Lalu diusirnya pikiran itu 

jauh-jauh. George bukan membicarakan Rosemary. Dia sedang 

membicarakan seorang pemuda bejat dan brengsek di Rio de Janeiro. 

Di mata Iris ada untungnya juga Lucilla sedang sibuk memikirkan 

putranya karena ia tak sempat lagi memperhatikan persahabatannya 

dengan Anthony Browne. 

Jadi sekarang-"yang berikutnya, Nona." George yang berubah! Iris tak 

dapat menundanya lagi. Kapan perubahan itu mulai terjadi? Apa 

sebabnya? 

Sekarang pun bila mengingat-ingat, Iris tak dapat mengatakan kapan 

perubahan itu mulai terjadi. Sejak ditinggal Rosemary, George seperti 

melamun, kurang perhatian, dan merenung-renung. Ia nampak lebih tua 

dan menanggung beban. Memang masuk akal. Tetapi persisnya 
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kapan sikap melamunnya itu melebihi batas normal? 

Sejak perselisihan paham tentang Anthony Browne itulah ia mulai 

menyadari bahwa George sering menatapnya dengan sikap melamun dan 

membingungkan. Kemudian dia mempunyai kebiasaan baru yaitu pulang 

sore-sore dari kantor dan menutup diri dalam ruang kerjanya. Dia 

kelihatannya tidak mengerjakan apa-apa di dalam. Iris pernah masuk dan 

melihat George duduk terpekur menatap ke depan. Ia memandang Iris 

masuk tetapi matanya serasa hampa dan kosong. Tingkah lakunya seperti 

orang yang baru mendapat guncangan jiwa, tetapi ketika Iris bertanya apa 

yang terjadi ia hanya menjawab singkat, "Tidak ada apa-apa." 

Hari demi hari George selalu nampak lelah seperti orang yang mempunyai 

beban pikiran sangat berat. 

Tak ada yang memperhatikannya. Iris juga tidak. Dianggapnya semua 

mungkin karena urusan "kantor." 

Kemudian sekali-kali tanpa diduga ia mulai mengajukan pertanyaan. Mulai 

itu Iris menganggapnya betul-betul "aneh". 

"Eh, Iris, apakah Rosemary dulu sering bercerita padamu?" 

Iris terbelalak heran. 

"Ya, tentu, George. Paling tidak-yah, tentang apa?" 
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"Oh, tentang dia sendiri-teman-temannya- bagaimana keadaannya. 

Apakah ia bahagia atau tidak. Semacam itulah." 

Rasanya ia tahu ke mana maksud pertanyaan George. Mungkin ia mulai 

mencium adanya hubungan cinta Rosemary yang kurang memuaskan. 

Jawabnya lambat-lambat, 

"Rosemary tidak banyak bercerita. Maksudku, dia selalu sibuk-ini dan itu." 

"Dan kau cuma seorang anak kecil, tentunya. Ya, aku tahu. Tapi toh 

mungkin dia pernah menceritakan sesuatu." 

George memandangnya penuh tanda tanya, mirip seekor anjing yang 

menginginkan sesuatu. 

Iris tak ingin menyakiti hati George. Dan juga Rosemary memang tak 

pernah bercerita apa-apa. Ia menggeleng. 

George menarik napas panjang. Ujarnya, 

"Oh, sudahlah, tidak apa-apa." 

Suatu hari lain tiba-tiba ia bertanya siapa teman akrab Rosemary. 

Iris mengingat-ingat. 

"Gloria King. Nyonya Atwell-Maisie Atwell. Jean Raymond." 

"Dekat sekalikah hubungan mereka?" "Wah, tidak tahu juga." 
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"Maksudku, apakah mungkin kalau ia menceritakan apa-apa pada 

mereka?" 

"Kurang tahu juga.... Rasanya sih tidak mungkin.... Maksudmu, 

menceritakan apa?" 
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Pertanyaannya itu terlanjur dikatakannya, tetapi jawaban George 

membuatnya heran. 

"Apakah Rosemary pernah bercerita bahwa ia takut pada seseorang?" 

"Takut?" tanya Iris heran. 

"Maksudku sebetulnya, apakah Rosemary punya musuh?" 

"Musuh di antara teman wanitanya?" 

"Bukan, bukan seperti itu. Musuh betul-betul. Apakah-apakah kira-kira 

ada orang yang kauke-nal, yang-yang mungkin telah membunuhnya?" 

Mata Iris terbelalak kaget. Wajah George merah jadinya dan ia 

menggumam, 

"Aku tahu, kedengarannya tolol. Sensasional. Tapi aku cuma ingin tahu saja 

" 

Sehari, dua hari setelah itu ia mulai bertanya tentang keluarga Farraday. 

Apakah Rosemary sering bertemu dengan pasangan Farraday? 
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Iris ragu-ragu 

"Tidak tahu, George." 

"Apakah dia pernah membicarakan mereka?" 

"Rasanya sih tidak pernah." 

"Apakah hubungan mereka erat?" 

"Rosemary s ingat tertarik pada politik." 

"Ya. Sesudah berkenalan dengan Farraday di Swiss. Sebelum itu ia sama 

sekali tak peduli akan politik." 

"Betul. Kurasa Stephen Farraday-lah yang membuatnya tertarik pada 

politik. Meminjami pamflet, dan semacam itu." 
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George berkata, 

"Bagaimana sikap Sandra Farraday terhadap hal itu?" 

"Hal apa?" 

"Yah, kalau suaminya meminjami Rosemary pamflet dan lain-lain." 

Iris mulai merasa tak enak. Jawabnya, "Tidak tahu." 

Ujar George, "Dia seorang wanita yang sangat tertutup. Kelihatan dingin 

seperti es. Tapi kata orang dia tergila-gila pada Farraday. Jenis wanita yang 

mungkin tak senang kalau suaminya mempunyai teman wanita." 
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"Mungkin." 

"Bagaimana Rosemary dan Sandra selaku teman?" 

Iris menjawab perlahan, 

"Kurasa mereka tidak berteman. Rosemary menganggap enteng Sandra. 

Katanya dia itu salah satu wanita politikus sok yang mirip kuda ayunan. 

(Dia itu memang agak mirip kuda, lho.) Rosemary biasanya berkata, 'kalau 

kamu menusuk dia, akan keluar serbuk gergaji.' 

George mendengus. Lalu katanya, 

"Masih sering bertemu Anthony Browne?" 

"Sering." Suara Iris dingin, tetapi George tidak mengulang peringatannya. 

Sebaliknya malahan tertarik. 
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"Seorang petualang, ya? Pasti hidupnya menarik. Apakah dia pernah 

bercerita tentang petualangannya padamu?" 

"Sedikit saja. Tentu, ia sering bepergian." 

"Urusan pekerjaankah?" 

"Rasanya begitu." 

"Apa pekerjaannya?" 

"Tidak tahu." 
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"Ada hubungannya dengan usaha alat-alat perang, kan?" 

"Dia tak pernah bilang apa-apa." 

"Tak usah kausampaikan bahwa aku bertanya-tanya. Aku cuma heran. 

Musim gugur yang lalu dia kelihatan sering bersama dengan Dewsbury, 

seorang ketua Perkumpulan Pengusaha Senjata.... Rosemary dulu sering 

pergi dengan Anthony Browne, ya?" 

"Ya, ya, memang." 

"Tetapi belum lama mengenalnya-cuma teman biasa saja? Suka mengajak 

Rosemary ke pesta dansa, bukan?" 

"Ya." 

"Aku dulu heran waktu Rosemary mengundangnya ke pesta ulang 

tahunnya. Tidak menyangka hubungan mereka erat." 

Iris menjawab tenang, "Dia pintar berdansa...." "Ya, ya, tentu...." 

Tanpa dapat dicegah gambaran tentang malam itu kembali muncul di 

depan matanya. 
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Meja bulat di restoran Luxembourg, sinar yang redup, bunga di mana-

mana. Musik dansa memainkan irama yang tak menentu. Tujuh insan di 
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sekeliling meja: dia sendiri, Antnony Browne, Rosemary, Stephen Farraday, 

Ruth Lessing, George, dan di sebelah kanan George: istri Stephen Farraday, 

Ladv Alexandra Farraday dengan rambutnya yang kusam lurus dan 

hidung yang agak melengkung serta suara yang angkuh. Suasana pesta 

yang begitu meriah, atau-benarkah demikian? 

Dan di tengah-tengah pesta itu, Rosemary- Tidak, tidak, lebih baik jangan 

mengingat itu lagi. Lebih baik mengingat Tony yang duduk di sebelahnya-

itu pertama kalinya ia berkenalan dengannya. Sebelum itu ia hanyalah 

sebuah nama, bayangan di ruang depan, atau sosok tubuh yang menemani 

Rosemary turun tangga menuju taksi di depan rumah. 

Tony- 

Pikirannya yang melayang-layang terputus oleh suara George. Ia sedang 

mengulang pertanyaannya. 

"Lucu mengapa dia menghilang begitu cepat sesudah itu. Kau tahu ke 

mana dia pergi waktu itu?" 

Iris menjawab samar-samar, "Oh, ke Srilanka, kalau tidak salah." 

"Malam itu dia tidak bilang apa-apa." Iris memotong ketus, 
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"Mengapa harus bilang segala? Dan mestikah kita membicarakan-malam 

itu?" 

Wajah George menjadi merah. 

"Tidak, tidak, tentu tidak perlu. Maaf, maaf. Omong-omong, ajak Browne 

makan malam di rumah kapan-kapan. Aku ingin bertemu dengannya lagi." 

Iris jadi gembira. Rupanya George sudah sadar. Undangan itu 

disampaikannya dan diterima, tetapi pada saat terakhir Anthony harus 

pergi ke Utara untuk urusan pekerjaannya dan tak dapat datang. 

Pada suatu hari di akhir bulan Juli, George membuat kejutan dengan 

mengumumkan bahwa ia tefah membeli sebuah rumah di desa. 

"Beli rumah?" Iris terheran-heran. "Tapi kukira kita dulu mempunyai 

rencana akan menyewa rumah di Goring selama dua bulan?" 

"Lebih enak punya rumah sendiri-kan? Bisa ke sana setiap akhir minggu, 

sepanjang tahun." 

"Di mana tempatnya? Dekat sungai?" 

"Tidak terlalu dekat. Boleh dibilang, sama sekali tidak. Sussex. Marlingham. 

Disebut orang Little Priors. Lima setengah hektar-dengan sebuah rumah 

Georgia mungil." 

"Maksudmu kau sudah membelinya tanpa dilihat dahulu oleh kami?" 
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"Untung-untungan. Begitu ada di pasaran, langsung kuambil." 

Kata Nyonya Drake, 

"Kurasa rumah itu perlu diperbaiki dan ditata kembali." 
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Ujar George acuh, 

"Oh, itu sudah beres, Ruth yang mengatur semua." 

Mereka berdua terdiam mendengar nama Ruth Lessing, sekretaris George 

yang cekatan, disebut. Ruth itu bagaikan keharusan-ia hampir merupakan 

keluarga sendiri. Wajahnya menarik, tegas, dan dia adalah gabungan dari 

keefisienan dan kebijaksanaan.... 

Waktu Rosemary masih hidup, ia sering berkata, "Ayo, serahkan pada Ruth 

saja. Dia itu hebat. Oh, serahkan padanya saja." 

Semua kesulitan bisa diatasi oleh Nona Lessing yang cakap. Sambil 

tersenyum ia dengan senang hati membereskan semua halangan. Ia 

mengendalikan kantor George dan mungkin mengendalikan George juga. 

George memujanya dan mendengarkan pertimbangannya dalam segala 

soal. Ruth seperti tak punya kebutuhan ataupun keinginan untuk dirinya 

sendiri. 

Tapi toh dalam hal ini Lucilla Drake tersinggung- 
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"George sayang, meskipun Ruth pintar, toh, maksudku-para wanita dalam 

suatu keluarga selalu ingin mengatur pilihan warna untuk ruangannya 

sendiri! Mestinya tanya Iris dahulu. Aku memang bukan apa-apa. Aku sih 

tidak masuk hitungan. Tapi buat Iris kan tak enak." 

George nampak merasa bersalah. 

"Maksudku, mau bikin kejutan!" 

Lucilla mau tak mau tersenyum. 
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"Kau ini seperti anak kecil saja, George." Iris berkata, 

"Aku tidak peduli urusan pilihan warna segala. Pasti Ruth sudah memilih 

yang terbaik. Dia begitu pintar. Apa kerja kami nanti di sana? Kurasa ada 

lapangan tenis, bukan?" 

"Ya, dan lapangan golf sekitar sembilan kilometer dari sana, dan ke pantai 

hanyalah dua puluh dua kilo. Lebih-lebih kita akan punya tetangga. 

Kupikir, sangatlah bijaksana untuk mencari tempat di mana kau kenal 

seseorang." 

"Tetangga, siapa?" tanya Iris tajam. 

George tak mau menatap matanya. 
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"Keluarga Farraday," jawabnya. "Mereka tinggal kurang-lebih dua setengah 

kilometer dari seberang taman." 

Mata Iris terbelalak memandangnya. Ia langsung mengambil kesimpulan 

bahwa semua ini: membeli rumah di desa dan mengisinya dengan 

perabotan, punya satu tujuan saja yaitu mempererat hubungan George 

dengan Stephen dan Sandra Farraday. Kalau dua keluarga tinggal 

berdempetan di desa, pasti hubungan kedua keluarga itu menjadi erat. 

Atau, kalau tidak, sama sekali tak acuh! 

Tetapi mengapa? Mengapa terus-menerus mengejar keluarga Farraday? 

Mengapa memakai cara begini mahal untuk tujuan yang tak dapat 

dimengerti? 

Apakah George mencurigai hubungan Rosemary dan Stephen, bahwa 

mereka lebih dari sekadar berteman? Apakah ini suatu gejala kecemburuan 
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yang terlambat muncul? Ah, pikiran yang tak dapat diungkapkan dalam 

kata-kata! 

Tetapi apa yang diinginkan George dari pasangan Farraday? Apa tujuan 

semua pertanyaan konyol yang memberondong dia, Iris, selalu? Apakah 

tidak aneh sekali gelagat George belakangan ini? 
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Pandangannya yang aneh setiap malam! Kalau Lucilla menganggap itu 

karena minum terlalu banyak. Memang Lucilla begitu! 

Tidak, belakangan ini George memang aneh. Sepertinya ada bermacam-

macam hal berkecamuk dalam dirinya, suatu suasana gembira, digabung 

dengan kelesuan total bila ia sedang tenggelam dalam renungannya. 

Hampir sepanjang bulan Agustus itu mereka tinggal di desa, di Little 

Priors. Rumah yang mengerikan! Iris benci rumah itu. Rumah itu kokoh, 

perabotan dan dekorasinya harmonis (Ruth tak pernah keliru) Dan 

anehnya, terasa hampa dan menakutkan. Sepertinya mereka bukan tinggal 

di situ. Hanya menempati. Seperti tentara saja, menempati pos penjagaan 

dalam perang. 

Yang membuat sangat tak enak ialah beban hidup normal di musim panas. 

Banyak orang datang untuk berakhir minggu, pertandingan-pertandingan 

tenis, makan malam bersama pasangan Farraday. Sandra Farraday 

bersikap manis terhadap mereka-sikap sempurna pada tetangga yang 

pernah mereka kenal sebelumnya. Ia memperkenalkan mereka pada 

pejabat setempat, 
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memberi petunjuk pada George dan Iris tentang kuda, dan bersikap 

hormat pada Lucilla seperti selayaknya terhadap wanita yang lebih tua. 

Dan di balik topeng senyumnya tak ada yang dapat menduga apa isi 

hatinya. Seorang wanita yang mirip sphinx. 

Mereka jarang melihat Stephen. Dia sangat sibuk, sering kali tak hadir 

karena urusan politik. Iris merasa pasti, sedapat mungkin ia sengaja 

menghindar dari kelompok Little Priors. 

Bulan Agustus berlalu dan juga September, dan pada bulan Oktober 

mereka akan kembali ke rumah mereka di London. 

Iris menarik napas lega. Mungkin kalau kembali ke sana, George akan 

menjadi biasa lagi. 

Dan tadi malam, ia dibangunkan dari tidurnya oleh suara ketukan di pintu 

kamarnya. Ia menyalakan lampu dan melihat jam. Masih pukul satu. Dia 

tidur pukul setengah sepuluh dan rasanya hari telah larut malam. 

Ia memakai kimononya dan berjalan menuju pintu. Rasanya lebih warjar 

daripada berteriak, "Masuk saja." 

George berdiri di depan pintu. Dia belum tidur dan masih memakai 

pakaiannya yang tadi. Napasnya tak teratur dan mukanya berwarna biru 

aneh. 
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Katanya, 

"Ayo ikut ke ruang kerjaku, Iris. Aku mesti berbicara denganmu. Aku harus 

berbicara dengan seseorang." 
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Dengan penuh tanda tanya dan rasa kantuk ia mematuhi perintah itu. 

Di dalam ruang kerja, George mengunci pintu dan menyuruhnya duduk di 

depannya di seberang meja. Didorongnya kotak rokok ke dekatnya sambil 

mengambil sebatang, lalu disulutnya dengan tangan gemetar. 

Tanya Iris, "Ada persoalan apa, George?" 

Dia betul-betul kuatir sekarang. Tampang George betul-betul mengerikan. 

George berbicara terengah-engah seperti baru berlari. 

"Aku tidak bisa begini sendiri. Aku tidak bisa merahasiakannya lagi. Kau 

mesti bilang apa pendapatmu-apakah betul atau tidak-apakah mungkin-" 

"Tetapi kau ini berbicara tentang apa, George?" 

"Kau mesti memperhatikan sesuatu, melihat sesuatu. Tentu ada sesuatu 

yang dikatakannya. Pasti ada suatu alasan-" 

Iris terbelalak. 

George menyapu dahinya. 
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"Kau tak mengerti apa yang kubicarakan. Aku mengerti. Jangan ketakutan 

begitu, Nona. Kau mesti menolongku. Kau harus mengingat-ingat 

semuanya. Ya, aku tahu bicaraku ini agak tak keruan, tapi kau akan segera 

mengerti-bila melihat surat-surat ini." 

Ia membuka kunci salah satu laci meja dan mengeluarkan dua lembar 

kertas. 
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Kertas itu berwarna biru dan pada kertas itu tercetak kalimat dalam huruf 

kecil-kecil. 

"Baca saja," perintah George. 

Iris terpaku membaca tulisan pada kertas itu: Isinya sangat jelas dan tak 

bertele-tele. 

KAUKIRA ISTRIMU BUNUH DIRI? TIDAK. DIA DIBUNUH. 

Pada yang kedua tertera, 

ROSEMARY ISTRIMU BUKAN BUNUH DIRI. DIA DIBUNUH. 

Karena Iris terus terpaku pada tulisan itu, George menyambung, "Surat itu 

tiba kurang-Iebih tiga bulan yang lalu. Mula-mula kukira lelucon saja-

semacam lelucon jahat. Lalu aku mulai berpikir. Buat apa Rosemary bunuh 

diri?" 
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Iris menjawab dengan suara datar, 

"Patah semangat karena influensa." 

"Betul, tapi kalau itu betul-betul kaupikirkan, kau akan tahu itu alasan 

kosong! Maksudku, banyak orang kena flu dan sedikit patah semangat 

sesudahnya, lalu-apa?" 

Dengan berat Iris berkata, "Apakah mungkin ia sedang-sedih?" "Ya, 

mungkin begitu." George mempertimbangkan kemungkinan itu. "Tetapi 

toh aku tidak bisa membayangkan Rosemary menghabisi nyawanya sendiri 

hanya karena sedih. Bisa saja dia mengancam begitu tapi kurasa tidak akan 

dilaksanakannya." 
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"Tapi sudah pasti dia bunuh diri, George! Apakah ada kemungkinan lain? 

Mereka bahkan menemukan bahan itu dalam tasnya." 

"Ya, aku tahu. Semua cocok. Tapi sejak surat ini datang," Diketuknya surat 

kaleng itu dengan kukunya, "aku sudah membolak-balik banyak hal dalam 

otakku. Dan tambah dipikir aku tambah yakin bahwa ada sesuatu di balik 

semua ini. Itulah sebabnya mengapa aku menanyaimu macam-macam-

tentang apakah Rosemary punya musuh. Tentang apa saja yang pernah 
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dikatakannya yang menandakan bahwa ia takut pada seseorang. Siapa pun 

yang membunuhnya pastilah punya alasan-" 

"Tapi George, kau gila-" 

"Kadang-kadang kupikir begitu. Kadang-kadang aku yakin aku berada 

pada jalur yang benar. Tapi aku harus tahu. Aku harus menyelidiki. Kau 

harus membantuku, Iris. Kau mesti mengingat-ingat. Itu dia-mengingat-

ingat. Kembali mengenang malam itu, ulangi lagi, ulangi lagi. Karena kau 

sadar kan, bahwa bila ia memang dibunuh, pelakunya pasti salah satu di 

antara yang duduk di meja itu malam itu? Kau mengerti, kan?" 

Ya, ia memang menyadari hal itu. Tak mungkin lagi mengusir kenangan 

malam itu. Ia harus mengingat semuanya. Mengenang musik, derum 

genderang, nyala lampu yang meredup, kemudian kabaret, dan terang-

benderang lagi dan Rosemary tergeletak di meja dengan wajah biru kejang. 
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Bulu tengkuk Iris berdiri. Dia takut sekarang- betul-betul sangat 

ketakutan.... 

Ia harus berpikir-ke masa lalu-mengingat-ingat. 

Rosemary, berarti kenangan. Tak ada yang boleh dilupakan. 
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Bab II 

RUTH LESSING 

 

Di tengah-tengah kesibukannya hari itu, RUTH LESSING teringat akan istri 

majikannya, Rosemary Barton. 

Dia benar-benar membenci Rosemary Barton. Sebelumnya ia tak pernah 

menyadari betapa besar rasa bencinya ini sampai pada suatu pagi di bulan 

November ia berbicara dengan Victor Drake. 

Percakapan dengan Victor adalah, awal dari segalanya, awal yang 

mengatur jalannya seluruh kejadian. Sebelumnya, perasaan dan pikirannya 

terpendam begitu jauh dalam lubuk hatinya hingga ia tak pernah 

menyadarinya. 

Dia sangat setia pada George Barton. Selalu. Ketika pertama melamar 

padanya, dia adalah seorang wanita berumur dua puluh tiga, cekatan dan 

tenang, dan segera melihat bahwa George perlu dijaga. Kemudian dia 

mengurus dan menjaga George. Dia menghemat waktunya, menyelamatkan 

uangnya, dan membebaskannya dari kesulitan. Ia yang memilihkan teman 

dan mengarahkannya pada kegemaran yang sesuai. Ia yang mencegahnya 

membuat kesalahan dalam pekerja- 
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an, dan kadang-kadang mendorongnya mengambil risiko tertentu. Selama 

ini George selalu menganggapnya menurut, penuh perhatian, dan 

mengikuti petunjuknya. George cukup senang dengan penampilannya, 

yaitu rambut hitamnya yang rapi mengkilap, kemejanya yang rapi dan 

manis, mutiara mungil di daun telinganya, wajah dengan bedak yang tak 

terlalu tebal, dan olesan merah muda pada bibirnya. 

George merasa bahwa Ruth sangat cocok untuknya. 

George suka akan sikapnya yang tak memihak dan sama sekali tidak 

mencoba untuk terlalu akrab. Karenanya ia bercerita banyak padanya 

tentang persoalan-persoalan pribadinya dan Ruth mendengarkan dengan 

penuh perhatian sambil sesekali memberi sedikit petuah. 

Tetapi ia sama sekali tak mencampuri urusan pernikahannya. Ia tak 

menyukai pernikahan itu. Toh ia menerima kenyataan itu dan sangat 

berjasa mengatur segala tetek-bengek urusan pesta perkawinan, sehingga 

Nyonya Marle terbebas dari banyak beban. 

Selama beberapa waktu sesudah pernikahan itu hubungan Ruth dan 

majikannya menjadi kurang erat. Ia mengungkung diri dengan urusan 
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kantor saja. Banyak yang harus dikerjakannya karena George menyerahkan 

banyak urusan ke tangannya. 

Tetapi karena ia begitu efisien, Rosemary segera menyadari bahwa Nona 

Lessing-nya George 
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sangat berguna dalam membereskan macam-macam urusan. Nona Lessing 

selalu ramah, tersenyum, dan sopan. 

George, Rosemary, dan Iris memanggilnya Ruth dan ia sering makan siang 

di Elvaston Square. Umurnya sekarang dua puluh sembilan tetapi 

penampilan dan wajahnya persis sama seperti ketika ia berumur dua puluh 

tiga. 

Tanpa diberi tahu Ruth selalu dapat meraba perasaan George. Dia tahu 

kapan gejolak menggebu-gebu sebagai pengantin baru pelan-pelan 

berubah menjadi rasa puas dan bahagia, dan dia tahu kapan rasa puas itu 

berubah menjadi perasaan lain yang tak dapat dilukiskannya dengan kata-

kata. George yang jadi kurang perhatian sering diselamatkan oleh naluri 

Ruth yang tajam. 

Walaupun George sangat berhutang budi padanya seakan-akan Ruth tak 

menyadarinya. George jadi sangat berterima kasih padanya. 
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Pada suatu pagi di bulan November George berbicara tentang Victor Drake. 

"Ruth, ada satu pekerjaan yang tak enak untukmu, mau tidak?" 

Ruth memandangnya dengan wajah bertanya. Tak perlu menjawab lagi 

bahwa ia bersedia melakukannya. Itu tak perlu diragukan. 

"Semua keluarga punya kambing hitam," kata George. 

Ia mengangguk tanda mengerti. "Ini saudara sepupu istri saya, dia ini 

bertabiat buruk. Dia sudah hampir membuat ibunya 
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bangkrut-ibunya seorang wanita sentimentil yang sudah menjual hampir 

semua saham yang dimilikinya demi putranya ini. Mula-mula dia 

memalsukan cek di Oxford-mereka berhasil menutupi kejadian itu dan 

sejak itu dia pergi berlayar keliling dunia-dan di mana-mana tak pernah 

berhasil." 

Ruth mendengar dengan setengah hati. Dia tahu jenis orang begitu. Mereka 

biasanya menanam jeruk, mendirikan peternakan unggas, bekerja di 

pangkalan-pangkalan Australia, mendapat pekerjaan pada perusahaan 

pembekuan daging di Selandia Baru. Mereka tak pernah berhasil, tak 

pernah lama di satu tempat, dan menghabiskan semua uang yang mereka 
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peroleh. Orang-orang semacam itu tak menarik perhatiannya. Dia lebih 

suka kesuksesan. 

"Dia sekarang muncul di London dan nampaknya cukup menyusahkan 

istriku. Rosemary tak pernah melihatnya sejak dia masih anak sekolah, 

tetapi Victor ini memang bajingan tak tahu malu dan menulis surat minta 

uang, tapi saya tak mau itu terjadi. Saya sudah membuat perjanjian 

dengannya pukul dua belas siang ini di hotelnya. Saya mau kau saja yang 

pergi atas namaku. Soalnya saya tak ingin bertemu muka dengan pria ini. 

Saya belum pernah bertemu dengannya dan tak ingin menemuinya dan tak 

mengizinkan Rosemary menemuinya. Kurasa semua persoalan dapat 

diselesaikan secara praktis bila ada pihak ketiga." 
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"Ya, itu rencana yang sangat bagus. Apa rencana yang akan kita tetapkan?" 

"Seratus pound tunai dan satu tiket ke Buenos Aires. Uang akan diberikan 

bila ia sudah berada di atas kapal." 

Ruth tersenyum. 

"Baik. Anda ingin yakin bahwa dia betul-betul pergi!" 

"Kau mengerti rupanya." 

"Hal seperti ini bukan barang baru lagi," ujarnya acuh. 
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"Ya memang, banyak orang seperti itu di sini." Ia ragu-ragu sejenak. "Kau 

betul-betul tak keberatan melakukannya?" 

"Tentu saja tidak." Ruth agak geli. "Anda boleh percaya bahwa saya mampu 

menangani hal seperti ini." 

"Kau memang mampu menangani segala sesuatu." 

"Bagaimana dengan urusan tiket kapalnya? Omong-omong, siapa 

namanya?" 

"Victor Drake. Ini tiketnya. Saya kemarin menelepon perusahaan pelayaran. 

Nama kapalnya San Cristobal, berlayar besok dari Tilbury." 

Ruth mengambil tiket itu, memeriksa betul-tidaknya dan menyimpannya 

dalam tas tangannya. 

"Beres. Nanti saya atur. Pukul dua belas. Di mana?" 

"The Rupert, di Russell Square." Ia mencatat alamat itu. 
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"Ruth, Sayang, saya tidak tahu apa yang harus 

saya lakukan kalau tidak ada kau..." George 

merangkul bahunya dengan sayang; baru pertama kali inilah ia berbuat 

begitu. "Kau ini tangan kanan saya, belahan jiwaku." 

Wajah Ruth merah karena senang. 
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"Saya tak pernah bisa banyak bicara-kelihatan-nya saya menganggap 

semua yang kaulakukan itu sudah selayaknya-tetapi bukan begitu 

sebetulnya. Kau tidak tahu betapa tergantungnya saya padamu dalam 

semua hal...," ulangnya, "semua hal. Kau ini gadis yang paling baik, manis, 

dan sangat berguna!" 

Sambil tertawa untuk menyembunyikan rasa senang dan malunya, Ruth 

berkata, 

"Anda ini membuatku besar kepala dengan omongan yang begitu manis." 

"Oh, tapi memang betul. Kau ini bagian dari perusahaan ini, Ruth. Hidup 

tanpa kau betul-betul tak mungkin." 

Ruth, pergi dengan hati yang berbunga karena pujian itu. Kata-kata itu 

masih terngiang-ngiang di telinganya ketika ia tiba di Hotel Rupert untuk 

melaksanakan tugasnya. 

Ruth tak merasa canggung menghadapi tugas ini. la vakin akan 

kemampuannya untuk menangani keadaan apa pun. Cerita kegagalan dan 

orang-orang yang sial tak pernah membuatnya tertarik. Ia siap 

menghadapi Victor Drake sebagaimana menghadapi pekerjaannya sehari-

hari. 
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Victor Drake persis seperti apa yang dibayangkannya, meskipun sedikit 

lebih tampan. Sifatnya juga tak meleset jauh dari perkiraannya. Tak ada 

yang bisa dianggap baik dalam diri Victor Drake. Seorang pria kejam, 

penuh perhitungan, dengan kedok iblis yang rupawan. Apa yang tidak 

diketahui Ruth ialah kemampuan Victor untuk membaca isi hati orang lain, 

dan kepandaiannya mempermainkan emosi mereka. Mungkin juga ia 

terlalu menganggap dirinya kebal terhadap pesona pria. Dan Victor Drake 

adalah pria yang sangat mempesona. 

Victor menyambutnya dengan heran dan senang, 

"Kau utusan George? Bagus sekali. Suatu kejutan!" 

Dengan suara datar Ruth memaparkan syarat-syarat George. Victor setuju 

dan bersikap sangat ramah. 

"Seratus pound? Sama sekali tidak buruk. Kasihan si tua George. Padahal 

enam puluh saja aku mau-tapi jangan bilang! Persyaratan:- 'Jangan 

merepotkan Sepupu Rosemary yang cantik-Jangan meracuni Sepupu Iris 

yang lugu- Jangan membuat malu Sepupu George yang mulia.' Semua 

disetujui! Siapa yang akan mengantarku pergi naik San CristODal? Kau, 

Nona Lessing? Sungguh menyenangkan!" Ia mengernyitkan hidungnya 

dan matanya yang hitam berkilauan. Mukanya kurus coklat dan dia mirip 
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seorang Toreador-sungguh romantis! Dia pandai merayu wanita, dan itu 

disadarinya! 

"Kau sudah lama bekerja pada Barton, Nona Lessing?" 

"Enam tahun." 

"Dan dia tak bisa bekerja tanpa bantuanmu! Oh, ya, aku tahu semua. Aku 

tahu semua tentang kau, Nona Lessing." 

"Bagaimana bisa?" tanya Ruth ketus. 

Victor menyeringai. "Rosemary yang bilang." 

"Rosemary? Tapi..." 

"Jangan kuatir. Aku tak akan mengganggu Rosemary lagi. Dia bersikap 

baik padaku-cukup simpatik. Aku berhasil minta seratus pound dari dia." 

"Kau..." 

Ruth tak dapat meneruskan kata-katanya dan Victor tertawa terbahak-

bahak. Tawanya menular. Ruth ikut tertawa jadinya. 

"Kau ini keterlaluan, Mr. Drake." 

"Aku ini seorang tukang peras ulung. Dengan teknik sempurna. Misalnya, 

Ibu selalu menolong kalau aku mengirim telegram seolah-olah akan bunuh 

diri." 
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"Kau mestinya malu." 

"Aku sangat mencela diriku sendiri. Aku ini orang yang sangat bobrok. 

Nona Lessing. Aku mau kau tahu seberapa bobroknya." 

"Mengapa?" ia ingin tahu. 

"Entahlah. Kau ini lain. Denganmu aku tak bisa menggunakan teknikku 

yang biasa kupakai. 
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Dengan mata cerah seperti itu-kau takkan termakan oleh tipuanku. Tidak, 

kau tak bisa dipermainkan. Kau ini tak punya rasa kasihan." 

"Aku benci sikap mengasihani." 

"Padahal namamu begitu? Ruth, bukan, namamu? Sungguh sinis. Ruth 

yang kejam." 

Ujar Ruth, "Aku tak punya simpati pada orang yang lemah!" 

"Siapa bilang aku lemah? Tidak, tidak, di sini kau salah, Sayang. Jahat, 

mungkin. Tapi ada satu yang istimewa dalam diriku." 

Bibir Ruth mencibir. Selalu ada alasan. 

"Ya?" 

"Aku sangat menikmati hidup. Yah," angguknya, "aku sangat menikmati 

hidupku. Aku sudah kaya pengalaman dalam hidup ini, Ruth. Hampir 
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segala sesuatu pernah kukerjakan. Aku pernah jadi aktor dan pelayan 

restoran dan pekerja serabutan, dan jadi kuli pengangkat barang, dan 

pengurus barang bawaan sebuah sirkus! Aku pernah berlayar naik kapal 

uap. Aku pernah mencalonkan diri menjadi presiden di Republik Afrika 

Selatan. Aku pernah dipenjara! Hanya ada dua yang belum kulakukan, 

yaitu bekerja secara halal, ataupun menanggung risiko atas perbuatanku 

sendiri." 

Ia memandang Ruth sambil tertawa. Ruth merasa, seharusnya ia muak. 

Tetapi Victor Drake memiliki kekuatan seperti iblis. Apa yang jahat bisa 

nampak lucu. Sekarang ia melihatnya dengan pandangan yang seolah-olah 

dapat menembus isi sanubarinya. 
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"Tak usah nampak begitu sok, Ruth! Moralmu sendiri juga tidak terlalu 

baik! Kau memuja kesuksesan. Kau ini tipe gadis yang cenderung kawin 

dengan majikannya. Itu yang sebetulnya harus kaulakukan. George 

seharusnya tidak menikah dengan si bodoh Rosemary itu. Ia seharusnya 

menikah denganmu. Itu lebih baik baginya." 

"Kau ini menghina." 
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"Rosemary itu anak bodoh, memang dari dulu begitu. Cantik seperti 

bidadari dan bodoh seperti kelinci. Tipe wanita pada siapa banyak pria 

jatuh cinta tapi tak pernah lama. Kalau kau-kau lain. Ya Tuhan, kalau 

seorang pria jatuh cinta padamu, ia takkan pernah bosan." 

Kata-kata itu menyentuh luka yang paling peka. Ia berkata dengan tulus, 

"Kalau! Tapi dia takkan jatuh cinta padaku!" 

"Maksudmu, George belum mencintaimu. Jangan pura-pura, Ruth. Kalau 

ada sesuatu yang terjadi dengan Rosemary, dia akan langsung 

menikahimu." 

(Ya, saat itulah. Itulah awal dari segalanya.) 

Victor berkata sambil terus memandangnya, 

"Kau pasti tahu itu, seperti aku juga." 

(Lengan George di bahunya, suaranya hangat, bernada sayang.... Ya, 

memang betul, George berpaling padanya, bergantung padanya...) 

Victor berkata lembut, "Kau harus lebih percaya pada dirimu sendiri, Anak 

manis. Kau bisa 
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membuat George bertekuk lutut. Rosemary itu cuma anak tolol belaka." 
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"Memang betul," batin Ruth. "Kalau bukan karena Rosemary, aku bisa 

membuat George mengawiniku. Aku akan jadi patner yang baik buatnya. 

Aku akan mengurusnya dengan baik." 

Tiba-tiba kobaran api marah berkecamuk dalam dadanya, rasa benci 

mengamuk berapi-api. Victor Drake memperhatikannya dengan rasa 

senang. Ia suka mempengaruhi pikiran orang. Atau dalam hal ini, 

membawa apa yang sudah ada di alam bawah sadar ke permukaan... 

Ya, begitulah permulaannya-pertemuan tak sengaja dengan seorang pria 

yang esok harinya akan pergi ke belahan bumi lainnya. Ruth yang kembali 

ke kantor tidak sama dengan Ruth yang berangkat tadi, meski tak seorang 

pun melihat perubahan dalam sikap dan penampilannya. 

Sejenak setelah ia sampai di kantor, Rosemary Barton menelepon. 

"Tuan Barton baru saja pergi makan. Ada yang bisa saya bantu?" 

"Oh, Ruth, tolong ya? Kolonel Race yang membosankan itu mengirim 

telegram bahwa ia tak bisa pulang untuk menghadiri pesta saya. Tanyakan 

George siapa yang ingin diundangnya sebagai ganti. Kami betul-betul 

harus mengundang satu pria lagi. Ada empat wanita-Iris dan Sandra 

Farraday dan-astaga, siapa satunya? Saya tak ingat." 
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"Kurasa, sayalah yang keempat. Anda telah berbaik hati mengundang 

saya." 

"Oh, ya. Saya sama sekali lupa!" 

Gelak tawa Rosemary terdengar renyah dan berdering. Ia tak dapat melihat 

wajah Ruth yang merona merah dan dagunya yang mengencang. 

Diundanglte pesta Rosemary karena kemurahan hatinya-atas permintaan 

George! "Oh, ya, boleh juga undang Ruth Lessing-mu. Dia akan senang 

diundang, dan dia selalu berguna. Penampilannya juga cukup baik." 

Saat itu juga Ruth Lessing tahu bahwa ia membenci Rosemary Barton. 

Benci karena dia kaya dan cantik dan sembrono dan tak punya otak. 

Rosemary tak perlu bekerja keras di kantor-semua tersedia untuknya di 

atas piring emas. Petualangan cinta, suami yang sayang-tak perlu bekerja 

atau membuat rencana.... 

Menimbulkan rasa benci, merendahkan orang, sok, cantik, rupawan... 

"Kuharap kau mati," ujar Ruth Lessing perlahan pada gagang telepon yang 

membisu di tangannya. 

Kata-kata itu membuatnya terkejut sendiri. Ia tak biasa begitu. Ia tak 

pernah penuh nafsu, tak pernah penuh dendam, selalu dingin, dapat 

mengendalikan diri, dan efisien. 
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Ia menggumam pada dirinya sendiri, "Apa yang terjadi denganku?" 
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Ia membenci Rosemary Barton siang itu. Ia masih tetap membenci 

Rosemary Barton hari ini, setahun sesudahnya. 

Mungkin suatu hari kelak ia akan dapat melupakan Rosemary Barton. Tapi 

sekarang belum. 

la sengaja mengenang kembali hari-hari di bulan November itu. 

Duduk menekuri gagang telepon-merasakan luapan rasa benci di 

dadanya.... 

Menyampaikan pesan Rosemary pada George dengan suaranya yang manis 

dan teratur. Mengusulkan agar ia tak usah datang saja supaya jumlah 

orang genap. George langsung tak setuju! 

Keesokan harinya lapor pada George tentang kapal San Cristobal yang 

sudah berangkat. George lega dan berterima kasih. 

"Jadi dia sudah berangkat dengan kapal itu?" 

"Ya. Saya memberikan uangnya sesaat sebelum tangga diangkat." Ia ragu-

ragu sebentar dan meneruskan, "Ketika kapal mulai berangkat ia 

melambaikan tangan dan berseru, 'Salam dan cium buat George dan bilang 

padanya aku akan minum untuk kesehatannya malam ini.' " 
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"Kurang ajar!" kata George. Ia bertanya ingin tahu. "Apa pendapatmu 

tentang dia, Ruth?" 

Suaranya disengaja datar ketika menjawab, 

"Oh, yah, seperti yang telah saya duga. Tipe orang lemah." 

Dan George tak melihat apa pun, tak menduga apa pun! Ia ingin rasanya 

berteriak, "Mengapa kau 
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menyuruhku menemuinya? Tidak tahukah kau apa yang bisa 

dilakukannya padaku? Tidak sadarkah kau bahwa aku ini lain dari 

kemarin. Tidakkah kau melihat bahwa aku ini berbahaya? Bahwa tak ada 

yang tahu apa saja yang mungkin kulakukan?" 

Tetapi ia berkata dengan suaranya yang biasa, "Tentang surat San Paulo 

itu..." 

Dia adalah sekretaris yang efisien dan cekatan... 

Lima hari kemudian. 

Ulang tahun Rosemary. 

Di kantor tak banyak kesibukan-pergi ke salon kecantikan-mengenakan 

gaun hitamnya yang baru, memoleskan sedikit make up di wajahnya. 
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Memandang ke kaca dan melihat wajah lain. Wajah yang pucat, penuh 

tekad dan kepahitan. Seperti bukan wajahnya sendiri. 

Memang betul kata-kata Victor Drake. Ia tak punya belas kasihan. 

Kemudian, ketika terpana memandang wajah Rosemary Barton yang biru 

kejang, ia tetap tak merasa kasihan. 

Sekarang, sebelas bulan kemudian, selagi mengenang Rosemary Barton, ia 

tiba-tiba merasa takut.... 

 

Bab III 

ANTHONY BROWNE 

 

Mengenang Rosemary Barton, Anthony Browne mengerutkan keningnya 

dan memandang ke kejauhan. 

Alangkah tololnya dia dulu sampai terlibat dengannya. Walaupun bagi 

seorang pria hal itu lumrah! Karena memang dia sangat enak dipandang. 

Di Dorchester malam itu ia tak dapat memalingkan matanya dari 

Rosemary. Cantiknya selangit-dan mungkin juga cerdas! 

Waktu itu ia merasa benar-benar jatuh cinta padanya. Ke sana kemari 

mencari orang yang bisa memperkenalkan mereka. Sebetulnya tak dapat 
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dimaafkan, mengingat ia seharusnya mengurus pekerjaannya saja. Dan toh 

ia juga tak melulu bersenang-senang di Claridge. 

Tetapi sedikit menyeleweng dari tugas dapat dimaafkan jika mengingat 

keayuan Rosen ary Barton. Sekarang tinggal mengutuk diri-ser diri 

mengapa dulu dia begitu tolol. Untungnya tak ada yang perlu disesalkan. 

Karena begitu berbicara dengannya daya tarik itu memudar. Menjadi 

sesuai dengan takarannya. Ini bukan cinta-bukan pula 
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cinta monyet. Sekadar bersenang-senang bersama, tak lebih dan tak 

kurang. 

Yah, dia memang menikmati saat-saat itu. Rosemary juga. Ia berdansa 

seperti bidadari dan setiap kali bersamanya semua pria menoleh 

memandangnya. Bangga juga rasanya. Asalkan kau tidak mengharapkan 

dia berbicara. Anthony bersyukur karena Rosemary bukan istrinya. Karena-

begitu kita terbiasa dengan kesempurnaan wajah dan bentuk tubuh itu, 

apa lagi yang masih tersisa? Mendengar pembicaraan orang dengan baik 

saja-dia tak bisa. Jenis wanita yang mengharap suaminya tiap pagi akan 

bersumpah masih mencintainya setengah mati! 

Oh, gampang saja berpikir demikian sekarang. 
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Waktu itu dia mati-matian jatuh cinta, bukan? 

Lintang-pukang melayaninya. Menelepon, mengajaknya pergi, berdansa 

dengannya, menciumnya di taksi. Cukup parah juga kebodohannya ketika 

itu, sampai akhirnya tiba suatu hari yang tak masuk akal dan 

mengagetkan. 

Ia masih ingat bagaimana penampilannya, seuntai rambut coklat keemasan 

tergerai di telinganya, bola mata biru kehitaman memandang berkilauan 

dari balik bulu mata yang lentik. Bibir lembut kemerahan mencebil manja. 

"Anthony Browne. Nama yang bagus!" 

Ujarnya ringan, 

"Sungguh baik dan terhormat. Ada pengurus rumah tangga raja Henry 

kedelapan yang bernama Anthony Browne." 
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"Salah satu nenek moyangmu, begitu?" "Wah, aku tak berani bersumpah." 

"Memang sebaiknya begitu!" 

Ia mengangkat alisnya. 

"Aku ini berdarah Inggris." 

"Bukan Itali?" 
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"Oh." Ia tertawa. "Karena kulitku coklat? Ibuku orang Spanyol." "Jadi itu 

sebabnya." "Sebab apa?" 

"Macam-macam, Tuan Anthony Browne." 

"Kau begitu senang menyebut namaku." 

"Aku memang suka namamu. Kan aku bilang namamu bagus." 

Kemudian sambungnya cepat, bagaikan halilintar di siang bolong, "Lebih 

bagus daripada Tony Morelli." 

Sesaat ia tak mempercayai telinganya. Tak masuk akal! Tak mungkin! 

Ia mencengkeram lengan Rosemary. Terlalu keras hingga ia mengaduh. 

"Au, sakit!" 

"Di mana kau mendengar nama itu?" 

Suaranya kasar, mengancam. 

Rosemary tertawa senang melihat akibat kata-katanya. Si tolol itu! 

"Siapa yang memberi tahu?" 

"Seseorang yang mengenalimu." 

"Siapa dia? Ini serius, Rosemary. Aku harus tahu." 

Ia melirik padanya. 
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"Seorang saudara sepupuku yang brengsek, Victor Drake." 
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"Aku belum pernah kenal orang dengan nama itu." 

"Kurasa dia tidak memakai nama itu ketika kau mengenalnya. Untuk 

melindungi nama keluarga." 

Anthony berkata lambat-lambat, "Oh, begitu. Jadi-di penjara?" 

"Ya. Aku sedang menasihati Victor-kukatakan dia ini membuat malu kami 

semua. Tentunya dia tak peduli. Lalu dia menyeringai dan berkata, 'Kau 

sendiri kurang teliti, J antung hatiku. Kapan itu aku melihatmu berdansa 

dengan bekas teman sepenjaraku-dia, salah satu teman akrabmu. 

Kudengar dia memakai nama Anthony Browne sekarang, tapi di balik terali 

dulu namanya Tony Morelli'." 

Anthony berkata dengan suara ringan, 

"Aku harus menemui teman masa mudaku lagi. Kami teman sependeritaan, 

harus selalu erat." 

Rosemary menggelengkan kepalanya. "Terlambat. Dia sudah dikirim naik 

kapal ke Amerika Selatan. Kemarin dia berangkat." 

"Oh, begitu." Anthony menghembuskan napas lega. "Jadi kau satu-satunya 

orang yang tahu rahasia dosaku?" 

Ia mengangguk. "Tak akan kuceritakan pada siapa pun." 
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"Lebih baik tidak." Suaranya jadi galak. "Dengarkan, Rosemary, ini 

berbahaya. Kau tak ingin wajahmu dicabik-cabik, bukan? Ada orang-orang 

yang tak merasa sayang untuk merusak 
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wajah cantik seorang wanita. Dan ada juga yang namanya 'dibikin 

mampus'. Bukan hanya terjadi dalam buku dan film saja. Dalam kenyataan 

hidup itu terjadi juga." 

"Apakah kau mengancamku, Tony?" 

"Hanya memberi peringatan." 

Apakah dia menurut pada peringatan itu? Sadarkah Rosemary bahwa dia 

berbicara sungguh-sungguh? Begitu tolol. Kepala kosong dan cantik yang 

tak punya otak. Kita tak bisa percaya dia dapat menjaga rahasia. Tetapi toh 

ia harus mencoba mencegahnya juga. 

"Lupakan bahwa kau pernah mendengar nama Tony Morelli, mengerti?" 

"Tapi aku sama sekali tak peduli, Tony. Pandanganku cukup luas. Bagiku 

sangat berkesan, berkenalan dengan seorang bekas narapidana. Kau tak 

perlu malu." 

Betul-betul sinting. Ia memandangnya dingin. Ia jadi heran waktu itu 

bagaimana dia dulu mengira telah mencintainya. Ia tak pernah bisa 
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memaafkan orang tolol dengan senang hati-sekalipun orang itu berwajah 

cantik. 

"Lupakan Tony Morelli," ujarnya muram. "Aku bersungguh-sungguh. 

Jangan sebut-sebut nama itu lagi." 

Ia terpaksa pergi. Itu satu-satunya jalan. Tak bisa diharapkan wanita ini 

bisa tutup mulut. Dia akan bercerita setiap saat. 

Rosemary sedang tersenyum padanya-senyum yang menawan, tapi ia tak 

tergoda. 
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"Jangan begitu galak. Temani aku ke pesta dansa Jarrows minggu depan." 

"Aku tak di sini lagi. Aku akan pergi." 

"Jangan pergi sebelum pesta ulang tahunku. Jangan mengecewakan aku. 

Aku mengharap kau datang. Jangan katakan tidak. Aku masih lemah 

karena sakit flu, dan tak boleh dikecewakan. Kau harus datang." 

Dia bisa saja bersikeras tak mau. Seharusnya dia meninggalkan semua itu-

dan langsung pergi. 

Tetapi saat itu, melalui pintu yang terbuka, ia melihat Iris menuruni 

tangga. Iris yang langsing, berwajah pucat dengan mata abu-abu dan 
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rambut hitam. Iris yang tak secantik Rosemary tapi dengan semua watak 

yang tak mungkin dimiliki Rosemary. 

Saat itu ia benci karena telah menjadi korban daya tarik wajah Rosemary. 

Dia merasa seperti Romeo mengenang Rosaline ketika pertama kali melihat 

Juliet. 

Anthony mengubah rencananya. 

Dalam sekejap mata ia menyerah dan berganti arah. 

 

Bab IV 

STEPHEN FARRADAY 

 

Stephen Farraday sedang mengenang Rosemary-mengenangnya dengan 

rasa takjub luar biasa, perasaan yang selalu timbul bila bayangan itu 

muncul di benaknya. Biasanya ia selalu mengusir bayangan itu jauh-jauh-

tetapi ada kalanya bayangan itu tak mau begitu saja dicampakkan, sama 

seperti semasa hidupnya dahulu. 

Reaksi Stephen selalu sama, yaitu getaran rasa ngeri manakala mengingat 

peristiwa di restoran itu. Setidak-tidaknya ia tak perlu lagi mengingat itu. 
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Pikirannya melayang jauh, pada Rosemary yang masih segar-bugar, 

Rosemary yang tersenyum, mendesah, menatap matanya... 

Betapa tololnya-alangkah tolol luar biasa ia saat itu! 

Dan rasa takjub mencengkamnya, rasa takjub dan bingung. Bagaimana itu 

semua terjadi? Dia tak dapat mengerti. Hidupnya seolah-olah terbagi dua: 

pertama bagian terbesar, yaitu suatu gerakan maju yang teratur dan waras, 

yang lain suatu kegilaan yang berumur pendek dan bukan pada 

tempatnya. Dua bagian ini sungguh tak sesuai. 
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Karena dengan segala kemampuan dan kecerdasannya Stephen tak bisa 

mengerti bahwa kedua bagian itu sangatlah sesuai. 

Kadang-kadang ia meninjau kembali jalan hidupnya dengan sikap dingin 

dan tak berlebihan tetapi dengan rasa puas dan bangga akan dirinya 

sendiri. Sejak usianya masih muda ia telah berkemauan untuk berhasil 

dalam hidup, dan ia telah berhasil meskipun terhalang oleh banyak 

kesulitan dan permulaan yang tak menguntungkan. 

Keyakinan dan pandangan hidup Stephen Farraday sederhana saja. Ia 

percaya pada kemauan. Bila orang mempunyai kemauan, ia dapat 

melakukannya! 
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Si kecil Stephen Farraday telah membina kemauannya tahap demi tahap. 

Tak banyak yang dapat diharapkannya dari hidup kecuali apa yang 

diusahakannya sendiri. Sejak berumur tujuh tahun bocah pucat dengan 

dahi lebar dan kemauan baja itu bercita-cita untuk bangkit setinggi 

mungkin. Dia tahu orang tuanya tak dapat menolongnya. Ibunya dulu 

menikah dengan pria yang lebih rendah kastanya-dan lalu menyesal. 

Ayahnya seorang pemborong amatir yang licik yang dibenci oleh istri dan 

putranya.... Ibunya wanita yang tak punya tujuan dan suasana hatinya 

begitu berubah-ubah sehingga Stephen tak pernah dapat memahaminya 

sampai saat ia menemukannya tertelungkup di ujung meja dengan sebotol 

eau-de-cologne kosong di tangan. Ia dulu tak pernah mengira sifat 
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ibunya yang tak menentu itu karena minuman. Ibunya tak pernah 

menyentuh minuman beralkohol ataupun bir, dan ia tak pernah 

menyangka ada alasan lain baginya untuk tergila-gila pada eau-de-cologne 

selain untuk menghilangkan sakit kepala. 

Saat itu ia sadar, ia hampir tak punya rasa sayang pada orang tuanya. Ia 

menduga mereka juga tak menyayanginya. Ia berperawakan kecil, pendiam, 

dan cenderung menggagap. Ayahnya menjulukinya si Lemah. Ia anak baik, 
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tak pernah merepotkan. Ayahnya lebih menyukai anak yang sedikit ugal-

ugalan. "Pada waktu seumur dia aku selalu nakal." Bila melihat Stephen ia 

terkadang melihat kastanya yang lebih rendah dari istrinya. Stephen ini 

seperti keluarga istrinya. 

Tanpa banyak omong dan dengan tekad besar Stephen mengatur jalan 

hidupnya. Ia harus berhasil. Ujian pertama bagi kemauannya ialah 

menguasai kegagapannya. Ia berlatih berbicara perlahan-lahan dan hanya 

sedikit tergagap di antara setiap kata. Akirnya usaha tak kenal lelah itu 

berhasil. Ia tak gagap lagi. Di sekolah ia menekuni pelajarannya. Ia harus 

memperoleh pendidikan. Pendidikan dapat menolongmu. Guru-gurunya 

segera tertarik dan memberinya dorongan. Ia memenangkan beasiswa. Para 

pejabat pendidikan mendekati orang tuanya dan meyakinkan mereka 

bahwa putra mereka punya kemampuan. Mr. Farraday, yang telah cukup 

kaya karena memba- 
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ngun sederet rumah murah, dibujuk agar mau membiayai pendidikan 

putranya. 
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Pada umur dua puluh dua Stephen lulus dari Oxford dengan nilai baik dan 

dikenal sebagai seorang juru pidato yang hebat dan Jenaka, ditambah 

dengan kemampuan untuk menulis artikel. Ia juga punya beberapa teman 

yang berguna. Ia tertarik pada politik. Ia telah mampu mengatasi sifat 

malunya dan memupuk tatakrama yang mengagumkan-rendah hati, 

ramah, dan dengan olesan otak brilyan sehingga orang cenderung 

berkomentar, "Pemuda itu akan jadi orang besar." Stephen termasuk 

golongan liberal tapi ia sadar bahwa saat itu golongan liberal tak berkutik. 

Ia kemudian aktif dalam golongan buruh. Namanya segera melejit. Tetapi 

golongan buruh tak memuaskannya. Golongan itu dirasanya kurang 

terbuka dan terikat pada tradisi, tak seperti saingannya yang lebih besar 

dan berkuasa. Sebaliknya golongan konservatif sedang mencari bibit muda 

yang berbakat. 

Mereka menyukai Stephen Farraday-pemuda seperti itulah yang mereka 

inginkan. Ia mencalonkan diri untuk menjadi pemimpin dan menang 

dengan sedikit kelebihan angka. Dengan penuh rasa kemenangan Stephen 

menduduki tahtanya di Majelis Perwakilan Rendah. Inilah awal karirnya 

dan ini adalah karir yang dipilihnya. Dalam wadah ini ia dapat 
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menuangkan seluruh kemampuan dan cita-citanya. Ia merasa mempunyai 

kemampuan memimpin, dan memimpin dengan baik. Ia punya 

73 

bakat menangani orang: kapan perlu memuji dan kapan membantah. Ia 

bersumpah, satu hari kelak akan menjadi anggota Kabinet. 

Tetapi kekecewaan menantinya setelah sukacita karena kemenangan itu 

mereda. Kerja keras dan terpilih tetapi tempatnya sekarang rendah saja, 

hampir tak berarti dan tak bersuara kecuali menuruti kemauan atasan. Tak 

mudah untuk melaju bila tak dikenal. Orang muda selalu dipandang 

dengan sebelah mata. Kemampuan saja tak cukup. Harus ada pengaruh. 

Memang ada pihak tertentu yang berminat. Keluarga tertentu. Ia perlu 

dukungan mereka. 

Ia menimbang-nimbang perlunya menikah. Sampai saat ini ia tak banyak 

berpikir untuk menikah. Samar-samar ia punya bayangan bagaimana 

teman hidup yang akan mengarungi bahtera hidup bersamanya; bersama 

mengenyam pahit-manis hidup dan cita-citanya; yang akan memberinya 

putra-putri dan mendengar keluh-kesah serta buah pikirannya. Seorang 

wanita yang sependapat dan mendambakan kesuksesannya dan bangga 

bila ia mencapainya. 

http://inzomnia.wapka.mobi



Kemudian pada suatu hari ia menghadiri sebuah resepsi besar di 

Kidderminster House. Di Inggris kelompok Kidderminster sangat 

berpengaruh. Mereka adalah sebuah keluarga besar politik. Lord 

Kidderminster dengan kerajaan kecilnya terkenal di mana-mana. Lady 

Kidderminster, istrinya, sering terlihat di muka umum dan menjadi panitia 

di mana-mana di seluruh Inggris. Mereka 
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mempunyai lima putri, tiga di antaranya cantik tetapi sangat serius dan 

seorang putra yang masih belajar di Eton. 

Keluarga Kidderminster cenderung memberi dorongan pada bibit-bibit 

muda. Karena itu Farraday mendapat undangan. 

Ia tak seberapa kenal dengan orang-orang yang hadir dan berdiri sendirian 

dekat jendela dua puluh menit setelah tiba. Gerombolan orang yang berdiri 

dekat meja jamuan teh segera berlalu menuju ruangan lain dan saat itu 

Stephen melihat sesosok tubuh gadis muda bergaun hitam berdiri 

sendirian dekat meja, seolah-olah bingung. 

Stephen Farraday bisa mengingat wajah seseorang dengan baik. Pagi itu ia 

melihat sepintas lalu kolom "Obrolan Keluarga" koran Tube yang dibuang 

seorang wanita di kendaraan umum yang ditumpanginya. Pada kolom itu 
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terpampang foto Lady Alexandra Hayle, putri ketiga Earl of Kidderminster, 

dengan sedikit komentar di bawahnya-"...pemalu dan tertutup-menyayangi 

binatang-Lady Alexandra mempelajari Pengetahuan Rumah Tangga 

karena Lady Kidderminster menghendaki putri-putrinya menguasai semua 

persoalan rumah tangga." 

Yang berdiri di situ adalah Lady Alexandra, dan dengan nalurinya yang 

tajam Stephen yang juga pemalu itu tahu bahwa gadis itu pun pemalu. 

Sebagai putri yang paling tidak menarik di antara lima putri 

Kidderminster, Alexandra selalu merasa rendah diri. Pendidikan dan 

asuhannya sama 
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dengan yang diterima saudara-saudaranya, tetapi ia tak dapat mencapai 

sayoir faire sehingga sangat menjengkelkan ibunya. Sandra harus 

berusaha- penampilannya begitu kikuk, begitu gauche. 

Yang Stephen ketahui ialah, bahwa gadis itu merasa kikuk dan tak bahagia. 

Tiba-tiba gelora keyakinan melandanya. Inilah suatu kesempatan! "Jangan 

lewatkan kesempatan ini. Tolol! Gunakan! Sekarang atau tidak sama 

sekali!" 
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Ia menyeberangi ruangan menuju meja panjang. Ia berdiri dekat gadis itu 

dan mengambil sepotong roti. Kemudian ia menoleh dan berkata dengan 

gugup (ini bukan sandiwara-ia memang gugup!), 

"Halo, bolehkah saya berbicara denganmu? Saya tak kenal banyak orang di 

sini dan nampaknya kau juga. Jangan mencerca dahulu. Saya ini sangat m-

m-malu" (gagapnya kembali lagi pada saat yang kurang tepat) "dan-dan 

kurasa kau juga p-p-pemalu, bukan?" 

Wajah gadis itu menjadi merah-dan mulutnya terbuka. Tetapi 

sebagaimana diduga tak ada suara yang keluar dari bibirnya. Baginya 

terlalu sulit mencari kata-kata untuk menerangkan "Saya putri tuan 

rumah." Yang dikatakannya adalah pengakuan, 

"Memang betul, saya-saya pemalu. Selalu begitu." 

Sambung Stephen cepat, 

"Sifat malu memang sangat tak enak. Entahlah apakah mungkin 

mengatasinya. Kadang-kadang lidahku seolah-olah kelu." 
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bama. 

Stephen terus berbicara dengan agak cepat dan sedikit gagap-sikap 

menarik, kekanak-kanakan. Sikap itu sikap alaminya beberapa tahun lalu 
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dan sekarang sengaja dipelihara dan dipupuknya. Muda, tak berdosa, 

memikat. 

Dibawanya percakapan pada sandiwara yang sedang dipertontonkan di 

kota waktu itu dan yang sangat menarik perhatian umum. Sandra sudah 

melihat sandiwara itu. Mereka berdiskusi tentang itu. Mereka segera 

tenggelam dalam pembicaraan tentang beberapa aspek pelayanan sosial 

dari sandiwara tersebut. 

Stephen tidak terlalu terburu-buru. Dilihatnya Lady Kidderminster masuk 

ruangan mencari putrinya. Ia tak ingin diperkenalkan secara resmi 

sekarang, itu bukan rencananya. Gumamnya sambil berpamitan, 

"Senang sekali berbicara denganmu. Tadinya saya begitu tak betah. Untung 

akhirnya bertemu denganmu. Terima kasih." 

Ditinggalkannya Kidderminster House dengan hati puas dan gembira. Ia 

telah mempergunakan kesempatannya. Sekarang tinggal menyelesaikan 

apa yang telah dirintisnya. 

Selama beberapa hari setelah itu ia berkeliaran di sekitar Kidderminster 

House. Sandra pernah terlihat pergi dengan salah satu saudaranya. Pernah 

juga meninggalkan rumah sendirian, tetapi tergesa-gesa. Ia menggelengkan 

kepalanya. Kurang tepat waktunya, jelas ia sedang dalam perjalanan 
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untuk menepati janji tertentu. Kemudian kurang-lebih seminggu sesudah 

pesta itu, kesabarannya membuahkan hasil. Suatu pagi Sandra keluar 

dengan seekor anjing Scottie kecil berbulu hitam dan berjalan santai ke 

arah taman. 

Lima menit kemudian, seorang pemuda berjalan tergesa-gesa dari arah 

berlawanan, tertegun kaget, dan berhenti di hadapan Sandra. Ia berseru 

gembira, 

"Hei, kebetulan sekali! Saya tak mengira kita dapat bertemu lagi." 

Suaranya begitu gembira sehingga membuat wajah Sandra merona merah. 

Ia membungkuk melihat anjing yang dibawanya. 

"Alangkah lucunya anjing mungil ini. Siapa namanya?" "Mac Tayish." 

"Oh, seperti nama Skotlandia." 

Selama beberapa saat pembicaraan mereka berkisar pada anjing. Lalu 

Stephen dengan agak malu-malu berkata, 

"Waktu itu saya belum memberi tahu nama saya. Farraday. Stephen 

Farraday. Saya seorang anggota Parlemen yang tak dikenal." 

Ia lalu memandang Sandra dengan tanda tanya dan melihat pipinya 

memerah lagi ketika menjawab, "Saya Alexandra Hayle." 
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Tanggapan yang diperlihatkannya sangat bagus. Seperti waktu di bangku 

kuliah dulu. Terkejut, mengenal nama itu, cemas, malu! 
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"Oh, kau-kau Lady Alexandra Hayle-kau- astaga! Pasti waktu itu kau 

menganggapku sangat tolol!" 

Jawabannya sangat melegakan. Dengan segala kebaikan hati dan karena 

didikan sopan santunnya yang sempurna Alexandra berusaha 

semampunya untuk menenangkan dan menenteramkan Stephen. 

"Mestinya waktu itu saya memberi tahu." 

"Mestinya saya tahu diri. Pasti kau menganggapku kurang ajar!" 

"Bagaimana kau bisa tahu? Dan memangnya kenapa? Ayohlah, Mr. 

Farraday, jangan bingung begitu. Ayo jalan-jalan ke Serpentine. Lihat, 

MacTayish sudah menarik-narik rantainya." 

Sesudah itu ia beberapa kali menemuinya di taman. Ia menceritakan cita-

citanya. Mereka berdiskusi tentang politik. Ternyata Sandra wanita yang 

cerdas, luas pengetahuannya, dan simpatik. Ia pandai dan pikirannya tak 

bercabang. Mereka segera bersahabat. 

Langkah selanjutnya tiba ketika ia diundang makan malam di 

Kidderminster House dan dilanjutkan dengan dansa. Waktu itu, pada saat 
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terakhir seorang undangan pria tak dapat hadir. Ketika Lady 

Kidderminster pusing memutar otak mencari gantinya, Sandra berkata 

tenang, 

"Bagaimana kalau Stephen Farraday?" 

"Stephen Farraday?" 

"Ya, dia pernah diundang ke pesta kita dan saya pernah bertemu 

dengannya sekali dua kali sejak itu." 
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Mereka minta pendapat Lord Kidderminster dan ia sangat setuju memberi 

dorongan pada pemuda-pemuda harapan dunia politik. 

"Dia anak muda yang brilyan-cukup brilyan. Tak pernah dengar nama 

keluarganya, tetapi tak lama lagi ia bisa jadi ternama." 

Stephen hadir dan bertingkah laku memuaskan. 

"Pemuda yang cukup pantas dikenal," komentar Lady Kidderminster 

dengan keangkuhan yang tak disadarinya. 

Dua bulan kemudian Stephen menguji nasib baiknya. Mereka sedang 

berduaan dekat Serpentine dan MacTayish membaringkan kepalanya pada 

kaki Stephen. 
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"Sandra, kau tahu-kau pasti tahu bahwa aku mencintaimu. Aku ingin kau 

menikah denganku. Aku tak akan melamarmu kalau tak yakin bahwa 

suatu saat kelak aku akan menjadi orang ternama. Aku yakin. Kau tak 

perlu malu akan pilihanmu. Aku bersumpah." 

Ujarnya, "Aku tidak malu." "Jadi kau sayang padaku?" "Masa kau tidak 

tahu?" 

"Aku memang berharap begitu-tapi tak yakin. Tahukah kau bahwa aku 

jatuh cinta padamu begitu aku pertama kali melihatmu di seberang 

ruangan dan memberanikan diri berbicara denganmu. Belum pernah aku 

setakut itu seumur hidupku." 

Ujarnya pula, "Kurasa aku juga jatuh cinta padamu saat itu...." 
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Hubungan itu bukannya mulus tanpa halangan. Ketika Sandra dengan 

tenang mengumumkan bahwa ia ingin menikah dengan Stephen Farraday, 

keluarganya langsung memprotes. Siapa dia? Apa yang mereka ketahui 

tentang dia? 

Stephen berterus terang pada Lord Kidderminster perihal keluarga dan 

asal-usulnya. Sempat juga ia sekilas bersyukur karena kedua orang tuanya 

telah meninggal. 
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Pada istrinya Lord Kidderminster berkata, "Hm, tidak seburuk yang kita 

kira." 

Ia sangat kenai putrinya dan tahu bahwa di balik sikap tenangnya itu 

tersembunyi kemauan baja. Kalau ia mengingini pria itu, ia takkan 

mundur. Ia tak pernah menyerah! 

"Anak itu punya masa depan. Dengan sedikit dukungan dia bisa melejit. 

Memang kita perlu bibit muda. Dan kelihatannya dia cukup baik juga." 

Dengan sedikit menggerutu Lady Kidderminster mengiyakan suaminya. 

Sebetulnya ia tak menganggap Stephen pasangan ideal untuk Sandra. Tapi 

memang Sandra ini anak yang paling sulit dalam keluarga mereka. Kalau 

Susan cantik dan Esther pintar. Diana, anak yang pintar juga, menikah 

dengan Duke of Harwich yang muda- pasangan yang serasi. Daya tarik 

Sandra hampir-hampir tidak ada-dia pemalu-dan kalau anak muda ini 

memang punya masa depan seperti kata orang-orang... 

Ia menyerah dan menggumam, 

"Tapi tentu, orang harus punya pengaruh..." 
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Jadi Alexandra Catherine Hayle mengambil Stephen Leonard Farraday 

sebagai suaminya dalam susah dan senang, dengan mengenakan gaun 
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satin putih dan renda Brussel, diiringi enam gadis pengiring dan dua pria 

pendamping, dan dengan segala perlengkapan mewah sebuah pesta 

pernikahan. Mereka berbulan madu ke Italia dan pulang ke sebuah rumah 

mungil di Westminster, dan tak lama kemudian ibu permandian Sandra 

meninggal dan mewariskan sebuah rumah dengan gaya Queen Anne 

Manor di pedesaan. Semua berjalan lancar bagi pasangan muda itu. 

Stephen bergumul dalam dunia Parlemen dengan semangat baru 

sedangkan Sandra membantu dan mendukungnya dengan segala cara, hati 

dan jiwanya melebur dengan cita-cita Stephen. Kadang-kadang Stephen 

merenung betapa baik nasibnya! Pertaliannya dengan keluarga 

Kidderminster yang berpengaruh sangat menopang kemajuan karirnya. 

Kemampuan dan otak brilyannya akan menunjang kedudukan yang 

diperolehnya. Ia sangat yakin akan kemampuannya sendiri dan bersedia 

bekerja tak kenal lelah demi kemajuan tanah airnya. 

Sering kali, apabila memandang istrinya dari seberang meja, ia merasa 

bersyukur atas bantuan yang diperolehnya-sama seperti yang dulu pernah 

diangan-angankannya. Dia suka lekuk-lekuk apik leher dan kepala istrinya, 

mata bulat jernih di bawah alis yang lurus, dahi putih dan hidung 
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lengkungnya yang memberi kesan angkuh. Wajahnya hampir seperti kuda 

pacuan, batinnya, 
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begitu rapi, anggun dan angkuh, la adalah sahabat yang ideal, jalan 

pikiran mereka selalu berpacu menuju kesimpulan yang sama. Ya, pujinya 

dalam hati, Stephen Farraday si bocah kecil yang dulu murung sekarang 

telah berhasil. Hidupnya terbentuk persis seperti apa yang dikehendakinya. 

Dalam usianya yang baru satu atau dua tahun di atas tiga puluh ini 

kesuksesan telah nampak dalam genggamannya. 

Dan masih dalam suasana puas dan penuh kemenangan ini ia mengajak 

istrinya pergi ke St. Moritz selama dua minggu dan di sana di seberang 

ruang tunggu hotel ia melihat Rosemary Barton. 

Ia tak pernah mengerti apa yang terjadi dengannya saat itu. Kata-kata yang 

dulu pernah diucapkannya pada Sandra kini betul-betul terjadi bagaikan 

sihir. Ia jatuh cinta dari seberang ruangan. Terjerumus dalam api cinta, 

cinta yang berkobar-kobar, cinta yang membuatnya gila. Jenis cinta remaja 

penuh madu yang seharusnya telah dialami bertahun-tahun yang lalu dan 

kini telah lewat. 
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Sebelum itu dianggapnya dirinya jenis pria yang dingin. Arti "cinta" selama 

ini hanyalah, satu atau dua kilas hubungan asmara, atau sedikit main 

mata. Kenikmatan hawa nafsu tak berarti baginya. Ia menganggap dirinya 

terlalu tinggi untuk hal-hal semacam itu. 

Andaikan ada yang bertanya apakah ia mencintai istrinya, ia akan 

menjawab "Tentu saja"-tapi toh ia sadar bahwa ia takkan menikah dengan 

Sandra 
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bila ia cuma putri orang kebanyakan yang tak punya uang. Ia 

menyukainya, mengaguminya, dan punya cukup rasa sayang padanya dan 

juga rasa terima kasih yang besar untuk apa yang bisa diperolehnya karena 

kedudukan istrinya itu. 

Kini sebuah tabir lain terbuka. Ternyata ia bisa jatuh cinta seperti seorang 

remaja. Tak ada hal lain yang dapat dipikirkannya kecuali Rosemary. 

Wajah ayu dan gelak tawanya, rambut lebatnya yang coklat keemasan, 

lekuk tubuhnya yang menggairahkan. Ia tak dapat makan-ia tak dapat 

tidur. Mereka main ski bersama. Mereka berdansa. Dan bila memeluknya ia 

tahu tak ada yang lebih didambakannya di dunia ini daripada Rosemary. 

Jadi inilah cinta-rasa sengsara dan kerinduan yang begitu menyakitkan! 
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Di tengah-tengah keasyikan barunya ini ia masih sempat bersyukur karena 

nasib telah mengaruniainya sikap tenang. Tak ada yang boleh menduga, 

tak ada yang boleh tahu, bagaimana perasaannya- kecuali Rosemary. 

Pasangan Barton pulang seminggu sebelum pasangan Farraday. Stephen 

lalu berkata pada Sandra bahwa St. Moritz tak begitu menyenangkan. 

Bagaimana bila mereka pulang saja ke London? Sandra setuju saja. Dua 

minggu setelah pulang, Stephen menjadi kekasih Rosemary. 

Masa-masa bahagia, penuh nafsu, bagaikan mimpi. Dan berlangsung-

selama...? Paling banyak enam bulan. Selama enam bulan itu Stephen 

bekerja seperti biasa, mengunjungi para pendu- 
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kungnya, mengajukan pertanyaan pada Dewan, berpidato pada beberapa 

pertemuan, mendiskusikan politik dengan Sandra, dan hanya memikirkan 

satu hal-Rosemary. 

Pertemuan rahasia mereka di sebuah flat kecil, kemolekannya, rayuan kasih 

penuh gairah yang dilimpahkannya, dan pelukannya yang manja penuh 

nafsu. Impian. Mimpi nikmat remaja. 

Dan setelah impian itu-kesadaran. 

Seolah-olah terjadi begitu mendadak. 
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Seperti keluar dari terowongan dan melihat cahaya yang terang. Hari ini ia 

seorang kekasih yang mabuk kepayang, besoknya ia adalah Stephen 

Farraday yang berpendapat sebaiknya ia tak terlalu sering menemui 

Rosemary. Gila betul, mereka begitu berani mengambil risiko. Kalau Sandra 

sampai curiga-Ia meliriknya di meja selagi sarapan. Untunglah ia tak 

menduga. Ia tak mengira apa-apa. Padahal alasan-alasan yang dibuatnya 

belakangan ini sungguh tak berbobot. Kalau wanita lain tentunya sudah 

mulai mencium sesuatu. Syukurlah Sandra bukan wanita yang mudah 

curiga. 

Ia menarik napas panjang. Betul-betul dia dan Rosemary telah bertindak 

sangat sembrono! Heran juga mengapa suaminya tak menduga apa-apa. 

Pria yang jauh lebih tua dari Rosemary itu mungkin salah satu pria bodoh 

yang tak punya prasangka. 

Betapa ayunya Rosemary.... 
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Tiba-tiba terbayang olehnya lapangan golf. Belaian angin segar di tengah 

hamparan pasir, berkeliling membawa pemukul golf-mengayunkan 

pukulan-sebuah lontaran indah dari tempat bola pertama-sedikit pukulan 
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chip dengan penuh perhitungan. Pria. Empat pria mengisap pipa. Dan 

wanita tak boleh hadir di sana! 

Tiba-tiba ia berkata pada Sandra, 

"Bisakah kita pergi ke Fairhayen?" 

Sandra menengadah heran, 

"Kau ingin ke sana? Apakah sempat?" 

"Bisa saja, ambil tengah-tengah minggu. Aku ingin main golf. Di sini 

rasanya pengap." 

"Kita bisa pergi besok kalau kau mau. Berarti menunda pertemuan dengan 

pasangan Astley dan membatalkan pertemuan hari Selasa. Dan bagaimana 

dengan pasangan Lovat?" 

"Oh, biar kita tunda juga. Cari saja alasan. Aku ingin pergi." 

Rasanya damai sekali di Fairhayen bersama Sandra dan anjing-anjing di 

teras dan di halaman yang dikitari oleh tembok-tembok tua, dan bermain 

golf di Sandley Heath, dan sore hari berjalan-jalan ke peternakan bersama 

MacTayish. 

Ia merasa seperti orang yang baru sembuh dari sakit. 
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Alisnya berkerut ketika melihat tulisan Rosemary. Ia sudah melarangnya 

menulis surat. Terlalu berbahaya. Bukan karena Sandra pernah ingin tahu 

dari siapa semua suratnya, tetapi karena menulis 
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surat bukanlah tindakan bijaksana. Para pelayan tak selalu dapat 

dipercaya. 

Dibawanya surat itu ke ruang kerjanya dan dengan agak jengkel 

dirobeknya sampulnya. Berlembar-lembar surat. Betul-betul banyak. 

Ketika membaca itu pesona lama melandanya lagi. Rosemary memujanya, 

cintanya bertambah besar, dia tak tahan tak bertemu dengannya selama 

lima hari penuh. Apakah Stephen juga begitu? Apakah sang Leopard 

merindukan kekasih Ethiopia-nya? 

Stephen setengah tersenyum, setengah mendesah. Lelucon gila itu timbul 

setelah ia menghadiahi Rosemary sebuah baju tidur pria bertotol-totol yang 

dikaguminya. Si Macan Tutul berganti kulit dan ia berkata, "Tapi kau 

jangan berganti kulit, Sayang." Setelah itu Rosemary memanggilnya 

Leopard dan ia memanggilnya "si Hitam Manisku". 

Sebetulnya sangat tolol. Ya, sangat tolol. Memang dia manis karena menulis 

begitu banyak surat. Tapi seharusnya tak dilakukannya. Sialan betul, 
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mereka harus berhati-hati! Sandra bukan wanita yang mau mengabaikan 

perbuatan semacam itu. Kalau sampai ia menduga-Menulis surat sangat 

berbahaya. Dia sudah melarang Rosemary. Mengapa dia tak dapat 

menunggu sampai ia pulang? Persetan, bukankah mereka dapat bertemu 

dua atau tiga hari lagi. 

Keesokan harinya ada sebuah surat lain di meja makan. Kali ini Stephen 

menyumpah-nyumpah 
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dalam hati. Sepertinya mata Sandra tak berkedip memandang surat itu 

selama beberapa saat. Tapi dia tak berkata apa-apa. Untunglah dia bukan 

wanita yang ingin tahu urusan surat-menyurat suaminya. 

Setelah makan pagi ia naik mobil menuju kota sekitar dua belas kilometer 

dari sana. Tak aman menelepon dari desa tempat tinggalnya. Ia berbicara 

dengan Rosemary lewat telepon. 

"Halo, kaukah itu, Rosemary? Jangan menulis surat lagi." 

"Stephen, Sayang, aduh, senang sekali mendengar suaramu!" 

"Hush, hati-hati, apakah tak ada yang mendengar suaramu?" 

"Tentu saja tidak. Oh, Malaikatku, aku sangat rindu padamu. Apakah kau 

rindu padaku?" 
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"Ya, tentu. Tapi jangan menulis surat. Terlalu berbahaya." 

"Apa kau suka suratku? Apakah itu membuatmu seakan-akan bersamaku? 

Kekasihku, aku ingin bersamamu selalu. Apa kau merasa begitu juga?" 

"Ya, tapi jangan bicara begitu di telepon, Sayang." 

"Kau ini terlalu berhati-hati. Memangnya kenapa?" 

"Aku juga memikirkan kau, Rosemary. Aku tak mau kau mendapat 

kesulitan karena aku." 

"Aku tak peduli apa yang terjadi denganku. Kau kan tahu." 

"Aah, tapi aku kuatir, Manisku." 
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"Kapan kau pulang?" "Selasa." 

"Dan kita akan bertemu di flat hari Rabu." "Ya-ehm, ya." 

"Sayang, rasanya aku tak tahan lagi menantimu. Tak bisakah kau 

mengarang alasan dan pulang hari ini? Oh, Stephen, kau bisa! Alasan 

politik atau hal tolol lainnya?" 

"Rasanya tak mungkin." 

"Aku tak yakin kau merindukanku sebanyak aku merindukanmu." 

"Omong kosong. Tentu aku rindu." 
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Setelah meletakkan gagang telepon ia merasa lelah. Mengapa sih wanita 

selalu sembrono? Dia dan Rosemary harus lebih berhati-hati sekarang. 

Mereka tak boleh terlalu sering bertemu. 

Sesudah itu keadaan menjadi sulit. Ia sibuk- sangat sibuk. Tak mungkin 

meluangkan banyak waktu untuk Rosemary, dan yang menyebalkan ialah 

karena ia tak mau mengerti. Ia tak mau mendengarkan penjelasannya. 

"Oh, lagi-lagi politikmu yang tolol-seolah-olah politik itu penting!" 

"Tapi memang penting..." 

Rosemary tak menyadari dan tak peduli. Ia tak punya perhatian sama 

sekali pada pekerjaannya, cita-citanya, karirnya. Yang diingininya hanyalah 

mendengarkan kata-kata cinta darinya, bahwa ia masih cinta padanya. 

"Sebesar dulu? Katakan lagi bahwa kau betul-betul mencintaiku." 
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Dalam hati Stephen mengeluh. Masa sudah selama ini ia tak yakin juga. 

Memang dia wanita ayu, ayu sekali-tapi susahnya kau tidak bisa berbicara 

dengannya. 

Persoalannya ialah mereka terlalu sering bertemu. Padahal hubungan 

seperti itu tak boleh dibiarkan panas terus-menerus. Mereka harus 

mengurangi jumlah pertemuan mereka-diper-jarang sedikit. 
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Tapi ini membuat Rosemary tersinggung- betul-betul tersinggung. 

Sekarang ia mencelanya terus. 

"Kau tidak mencintaiku seperti dulu lagi." 

Dan dia harus meyakinkan dan bersumpah bahwa masih mencintainya. 

Dan Rosemary selalu mengungkit-ungkit apa yang dulu pernah 

diucapkannya padanya. 

"Kau masih ingat, kau pernah bilang bahwa akan menyenangkan kalau 

kita mati bersama? Tidur berpelukan untuk selama-lamanya? Ingatkah 

kau, kau ingin kita pergi naik karayan ke gurun pasir? Hanya ada bintang 

di langit dan unta-unta- dan kita bisa melupakan dunia luar?" 

Alangkah tololnya kata-kata yang diucapkan orang yang sedang jatuh 

cinta! Waktu itu memang tak terasa lucu, tetapi bukan untuk diulang di 

siang bolong! Mengapa wanita tidak bisa membiarkan hal seperti itu pada 

tempatnya saja? Seorang pria tak ingin selalu diingatkan akan ketololannya 

sendiri. 
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Kemudian Rosemary mencetuskan tuntutan-tuntutan yang tak masuk akal. 

Tak bisakah Stephen pergi ke Prancis Selatan dan dia akan menemuinya di 

sana? Atau pergi ke Sisilia atau Korsika-salah satu tempat di mana tak ada 
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orang yang kaukenal? Stephen berkata muram bahwa di dunia ini tak ada 

tempat semacam itu. Di tempat yang sangat terpencil pun secara tak 

terduga kau akan bertemu dengan seorang teman lama yang sudah 

bertahun-tahun tak kaulihat. 

Kemudian Rosemary mengatakan sesuatu yang membuatnya takut. 

"Betul, tapi tak apa-apa, kan?" 

Ia langsung tersengat dan rasa dingin mencekam relung-relung dadanya. 

"Apa maksudmu?" 

Rosemary tersenyum menatapnya dengan senyuman menawan yang dulu 

pernah menjungkirbalikkan hatinya dan menusuk tulangnya hingga ngilu 

mendamba. Sekarang senyuman itu hanya membuatnya kesal. 

"Leopard, Sayangku, aku kadang-kadang berpikir alangkah bodohnya kita 

terus-menerus sembunyi-sembunyi begini. Tak ada gunanya. Mari pergi 

bersama. Mari berhenti berpura-pura. George akan menceraikan aku dan 

istrimu bisa mencerai-kanmu dan kita bisa menikah." 

Begitu mudah! Bencana! Kehancuran! Dan dia tak menyadarinya! 

"Takkan kubiarkan kau berbuat begitu." 
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"Tapi, Sayangku, aku tidak peduli. Aku tidak begitu kuno." 
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"Tapi aku tak bisa, tak bisa," pikir Stephen. 

"Aku merasa bahwa cinta adalah yang paling penting di dunia ini. Tak 

usah peduli apa kata orang tentang kita." 

"Tapi bagiku berarti, Sayang. Skandal terang-terangan seperti itu bisa 

mengakhiri karirku." 

"Tetapi tidak apa-apa, kan? Ada banyak pekerjaan lain yang dapat 

kaulakukan." 

"Jangan tolol." 

"Lagi pula apa perlunya kau bekerja? Kau tahu, aku punya banyak uang. 

Maksudku uangku sendiri, bukan uang George. Kita dapat mengembara 

keliling dunia mengunjungi tempat-tempat terpencil yang sangat 

menawan-mungkin tempat-tempat yang tak pernah dikunjungi orang lain. 

Atau ke sebuah pulau di Lautan Teduh- bayangkan saja, cahaya matahari 

yang panas dan laut yang biru dan batu-batu karang." 

Lalu dibayangkannya. Sebuah pulau di Laut Selatan! Ide yang begitu tolol. 

Dikiranya dia ini pria macam apa-bergelandangan di tepi pantai? 

Dipandangnya wanita itu dengan mata lain. Makhluk cantik dengan otak 

ayam! Mungkin dia gila-betul-betul gila. Tapi sekarang ia sudah waras lagi. 
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Dan ia harus keluar dari kemelut ini. Kalau tak hati-hati, wanita ini bisa 

menghancurkan seluruh hidupnya. 

Dan ia melakukan apa yang telah dilakukan banyak pria lain seperti dia. Ia 

menulis surat- 
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hubungan ini harus diakhiri. Demi kebaikan Rosemary sendiri. Ia tak ingin 

Rosemary mendapat kesulitan. Rosemary tak mau mengerti-dan lain-lain, 

dan lain-lain. 

Semua sudah berakhir-ia harus membuat Rosemary mengerti. 

Tapi justru Rosemary tak mau mengerti. Tak semudah itu. Ia memujanya, 

tambah mencintainya, tak dapat hidup tanpa dia! Yang paling benar ialah 

berterus terang pada suaminya dan Stephen juga berterus terang pada 

istrinya! Ia masih ingat betapa ngerinya ia ketika membaca surat itu. Si 

Tolol itu! Si Dungu picik yang maunya menempel terus! Rosemary akan 

bercerita pada George Barton dan kemudian George menceraikannya dan 

akan menuntutnya. Dan Sandra nanti akan menceraikannya juga. Dia 

yakin itu. Pernah Sandra bercerita tentang temannya dan ujarnya heran, 

"Tapi tentu saja ketika memergoki suaminya main serong dengan wanita 
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lain ia tak dapat berbuat lain kecuali menceraikannya." Begitu juga 

perasaan Sandra. Dia angkuh. Dia takkan mau membagi suaminya. 

Kalau dicerai ia akan hancur, tamat riwayatnya-pengaruh dan dukungan 

Kidderminster akan ditarik. Ia tak akan tahan hidup menanggung skandal 

seperti itu meskipun pandangan umum sekarang tak sesempit dahulu. Tapi 

persoalan menyolok seperti ini tak dapat dimaafkan! Selamat tinggal, 

Impianku, Cita-citaku. Semua musnah, hancur-semuanya ini hanya karena 

hubungan 
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gilanya dengan seorang wanita tolol. Semua itu cinta monyet. Cinta monyet 

yang datang pada saat yang salah. 

Dia akan kehilangan semua yang telah diper-taruhkannya. Gagal! 

Memalukan! 

Dia akan kehilangan Sandra.... 

Dan tiba-tiba dia sadar bahwa itulah yang paling dikuatirkannya. Dia akan 

kehilangan Sandra. Sandra dengan dahi persegi pucat dan matanya yang 

coklat jernih. Sandra, teman dan sahabatnya. Sandra yang angkuh dan 

setia. Tidak, dia tak mau kehilangan Sandra-tak mau.... Apa saja kecuali itu. 

Keringat bercucuran di dahinya. 
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Bagaimanapun ia harus keluar dari kemelut ini. 

Bagaimanapun ia harus membuat Rosemary menggunakan akal sehatnya. 

Tapi maukah dia? Rosemary dan akal sehat tak dapat digabungkan. 

Misalnya ia berterus terang bahwa ia mencintai istrinya? Tidak. Dia tak 

akan percaya. Dia begitu tolol. Tak berotak, lengket, mau memiliki. Dan 

masih mencintainya-itulah repotnya. 

Gelombang amarah berkecamuk di dadanya. Bagaimana caranya menutup 

mulut wanita ini? Membuatnya diam? Tak ada cara lain kecuali serbuk 

racun, pikirnya pahit. 

Seekor lebah mendengung di dekatnya. Ia memandangnya nyalang. Lebah 

itu terperangkap dalam sebuah botol selei retak dan berusaha keluar. 

Seperti aku, pikirnya, terperangkap madu dan sekarang-dia tak bisa keluar, 

sialan. 
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Tetapi dia: Stephen Farraday-bagaimanapun harus dapat keluar dari 

kesulitan ini. Ia harus mengulur waktu. 

Saat ini Rosemary sedang sakit flu. Dia telah mengirim bunga dan 

menanyakan kesehatannya. Ia mendapat kelonggaran jadinya. Minggu 

depan dia dan Sandra diundang makan malam oleh pasangan Barton, 
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untuk merayakan ulang tahun Rosemary. Rosemary pernah berkata, "Aku 

tak akan berbuat apa-apa sampai sesudah ulang tahunku-terlalu kejam 

kalau aku tak menunggu. George sudah begitu meributkan ulang tahunku. 

Dia begitu baik. Setelah semua berakhir, kami akan sampai pada suatu 

pengertian." 

Misalnya dia dengan kejam mengatakan pada Rosemary bahwa semua 

sudah berakhir, bahwa ia tak mencintainya lagi? Bulu tengkuknya berdiri. 

Tidak, dia tak berani melakukan itu. Nanti dia mengadu pada George 

dengan histeris. Atau menemui Sandra. Seakan-akan dapat didengarnya 

suaranya yang penuh tangis dan bingung. 

"Katanya dia tak sayang lagi, tapi aku tahu itu bohong. Dia berusaha setia-

berpura-pura masih mencintaimu-tapi aku tahu kau setuju bahwa buat 

orang yang saling mencintai kejujuran adalah yang terpenting. Itu 

sebabnya mengapa aku minta kau memberinya kebebasan." 

Semacam itulah omongan memuakkan yang akan dicurahkannya. Dan 

Sandra dengan wajah angkuh dan menghina akan berkata, "Dia boleh 

bebas dariku!" 
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Dia tak mau percaya-bagaimana dia bisa percaya? Bila Rosemary 

memperlihatkan surat-surat itu-semua surat yang dulu dengan tolol ditulis 

untuknya. Entahlah apa saja yang telah ditulisnya. Cukup, bahkan lebih 

dari cukup untuk meyakinkan Sandra-dia sendiri tak pernah menerima 

surat semacam itu dari Stephen.... 

Ia harus berpikir-mencari cara untuk membungkam Rosemary. "Sayang 

betul," pikirnya muram, "kami tidak hidup di zaman Borgia...." 

Hanya segelas sampanye beracunlah yang bisa membuat Rosemary diam. 

Ya, dia betul-betul pernah berpikir demikian. 

Kalium sianida dalam gelas sampanyenya, kalium sianida dalam tas 

malamnya. Patah semangat setelah influensa. 

Dan dari seberang meja mata Sandra menatapnya. 

Hampir setahun yang lalu-dan ia tak dapat lupa. 

 

Bab V 

ALEXANDRA FARRADAY 

 

Sandra farraday belum melupakan Rosemary Barton. 
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Pada detik ini ia sedang mengenangnya- membayangkan tubuhnya yang 

jatuh tertelungkup di meja restoran malam itu. 

Ia teringat bagaimana ia menarik napas kaget dan kemudian ketika 

menengadah ternyata Stephen sedang memperhatikannya.... 

Apakah Stephen dapat membaca pikirannya? Apakah dia melihat 

bayangan kebencian, dan campuran rasa ngeri dan kemenangan dalam 

matanya? 

Hampir setahun yang lalu-dan masih segar dalam kenangannya, bagaikan 

peristiwa kemarin saja! Rosemary, untuk kenangan. Ungkapan yang cocok 

sekali. Tak ada gunanya orang meninggal kalau dia masih tetap hidup 

dalam benakmu. Seperti itulah Rosemary. Dia masih hidup dalam benak 

Sandra-dan dalam benak-Stephen jugakah? Dia tak yakin, tapi mungkin 

saja begitu. 

Restoran Luxembourg-tempat memuakkan dengan hidangan nomor satu, 

pelayanan kilat, 
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dekorasi dan tatanan mewah. Tak mungkin menghindari tempat itu, orang 

selalu mengundang ke sana. 
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Dia ingin bisa melupakan semua-tapi segala sesuatu seolah bersekongkol 

untuk membuatnya teringat. Bahkan Fairhayen pun bukan perkecualian 

sekarang sejak George Barton tinggal di Little Priors. 

Tindakan George itu sungguh tak diduga. George Barton memang pria 

aneh. Sama sekali bukan jenis tetangga yang didambakannya. 

Kehadirannya di Little Priors merusak daya tarik dan kedamaian yang 

diperolehnya di Fairhayen. Sampai musim panas ini Fairhayen selalu 

merupakan tempat beristirahat yang menyegarkan, tempat ia dan Stephen 

berbahagia bersama-itu pun, kalau mereka memang pernah berbahagia. 

Bibirnya terkatup rapat. Ya, seribu kali, ya! Mereka dapat berbahagia kalau 

tidak karena Rosemary. Rosemary-lah yang telah menghancurleburkan 

benang-benang rasa percaya dan kelembutan yang mulai dijalaninya 

bersama Stephen. 

Nalurinya yang tajam telah membuatnya menyembunyikan gairah dan 

kasih sayangnya yang mutlak buat Stephen. Dia telah jatuh cinta pada 

Stephen pada saat ia datang dari seberang ruangan di Kidderminster 

House dan berpura-pura malu, pura-pura tidak tahu siapa dia sebetulnya. 

Karena Stephen sebetulnya tahu. Sandra tak tahu kapan ia mulai menerima 

kenyataan itu. Beberapa 
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waktu setelah pernikahan mereka, suatu hari ketika Stephen sedang 

memberi penjelasan tentang perlunya sedikit manipulasi politik untuk 

meloloskan beberapa rekening. 

Ketika itu ia berpikir, "Aku jadi teringat sesuatu. Apa?" Belakangan ia sadar 

bahwa siasat itulah yang dulu digunakannya di Kidderminster House. Ia 

menerima kenyataan itu tanpa kaget, seolah-olah kenyataan itu memang 

telah lama ada tetapi baru saja muncul ke permukaan. 

Sejak hari pernikahan mereka, Sandra menyadari bahwa Stephen tak 

mencintainya sebagaimana ia mencintai Stephen. Tetapi ia mengira 

mungkin Stephen memang tak mampu memiliki cinta seperti itu. Sejak 

lahirnya Sandra memang memiliki daya cinta yang kuat. Cinta yang begitu 

menggebu-gebu, begitu hebat, yang jarang dimiliki wanita! Dengan senang 

hati dia bersedia mati untuk Stephen; bersedia berbohong baginya, 

menjebak untuknya, menderita untuknya! Tetapi karena harga dirinya 

besar ia menerima saja tempat yang tersedia untuknya di hati Stephen. 

Stephen membutuhkan kerja samanya, rasa simpatinya, bantuan 

inteleknya yang aktif. Ia membutuhkannya, bukan cintanya, tapi otaknya 

dan semua keuntungan materi yang diperoleh karena asal-usulnya. 
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Ada satu hal yang tak pernah dilakukannya, yaitu menumpahkan luapan 

kasih sayangnya yang mungkin akan membuat Stephen malu karena tak 

mampu mengimbangi. Dan Sandra yakin bahwa 
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Stephen menyukainya, bahwa Stephen menyukai kehadirannya. Ia menatap 

ke depan saat mana bebannya akan menjadi ringan-masa depan penuh 

kelembutan dan persahabatan. 

Seperti itulah Stephen mencintainya, batinnya. 

Lalu muncul Rosemary. 

Kadang-kadang dengan hati teriris ia bertanya-tanya sendiri bagaimana 

mungkin Stephen menganggapnya tak tahu perbuatannya. Sejak semula ia 

telah tahu-di St. Moritz-ketika ia pertama melihat cara Stephen 

memandang perempuan itu. 

Dia tahu kapan perempuan itu mulai menjadi gundiknya. 

Dia tahu bau parfum yang dipakainya- 

Dari wajah sopan Stephen dan matanya yang melamun ia dapat membaca 

apa yang sedang dibayangkannya, apa yang sedang diingatnya- 

perempuan itu, perempuan yang baru saja ditemuinya! 
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Sulit sekali menilai derita yang harus ditanggungnya. Dari hari ke hari ia 

memendam siksaan pilu tanpa punya apa-apa untuk menopangnya kecuali 

keyakinannya untuk berteguh hati-dan rasa harga dirinya yang besar. Dia 

tak ingin Stephen tahu-dia tak ingin menunjukkan bagaimana 

perasaannya. Beratnya turun, ia bertambah kurus dan pucat, tulang-tulang 

kepala dan bahunya bertambah mencuat, berbalut kulit belaka. Ia 

memaksa diri untuk makan, tetapi tak dapat memaksa diri untuk tidur. 

Dengan mata pedas ia berbaring sepanjang malam, memandang 
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ke kegelapan. Ia tak mau minum obat penenang karena itu dianggapnya 

suatu kelemahan. Dia akan bertahan. Menunjukkan bahwa dia sakit hati, 

merengek, atau memprotes-pantang baginya. 

Ada seserpih harapan baginya. Stephen tak ingin meninggalkannya. 

Meskipun mungkin bukan karena mencintainya tapi demi karirnya saja, 

toh nyatanya begitu. Dia tak ingin meninggalkannya. 

Mungkin, suatu hari kelak, badai asmara itu akan berlalu... 

Sebetulnya apa yang dilihatnya pada perempuan itu? Dia memang 

menarik, cantik-tapi banyak wanita lain yang menarik dan cantik. Apa 

yang membuat Stephen tergila-gila pada Rosemary Barton? 
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Dia tak punya otak-tolol-dan bahkan- Sandra mencatat hal ini-tidak bisa 

dibilang memikat. Kalau saja dia punya pengertian-luwes dan 

berpembawaan menarik-dia pasti bisa mengikat seorang pria. Sandra 

percaya bahwa episode ini akan berakhir-dan bahwa Stephen akan menjadi 

bosan. 

Dia yakin bahwa yang terpenting dalam hidup Stephen adalah 

pekerjaannya. Dia ditakdirkan untuk menjadi tokoh besar dan ia 

menyadari hal itu. Ia memiliki otak seorang negarawan dan suka 

mempergunakannya. Tentunya begitu nafsu asmaranya mereda, ia akan 

sadar kembali. 

Tak pernah sedikit pun Sandra mempertimbangkan untuk meninggalkan 

Stephen. Tak pernah 
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terpikir olehnya. Jiwa raganya milik Stephen, siap untuk diterima maupun 

dibuang. Stephen adalah hidupnya, eksistensinya. Cintanya sangat besar 

dan berapi-api. 

Pernah sesaat ia melihat setitik harapan. Ketika itu mereka pergi ke 

Fairhayen. Stephen nampak kembali normal seperti biasa. Ia tiba-tiba 

meneguk kembali kesejukan suasana persahabatan yang dulu mereka 
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miliki. Harapan berkembang di hatinya. Stephen masih menghendakinya, 

menikmati keberadaannya, bergantung pada pertimbangannya. Untuk 

sesaat ia terlepas dari cengkeraman perempuan itu. 

Stephen kelihatan senang dan seperti dulu lagi. 

Tak ada yang hancur lebur. Stephen telah berhasil mengatasinya. Kalau saja 

ia dapat mengambil keputusan untuk berpisah dengan Rosemary... 

Kemudian mereka kembali ke London dan penyakit Stephen kambuh. Ia 

nampak kurus, bingung, sakit. Ia tak dapat memusatkan perhatian pada 

pekerjaannya. 

Sandra menduga apa sebabnya. Rosemary mengajaknya minggat.... 

Stephen sedang memberanikan diri untuk mengambil langkah itu- 

meninggalkan semua yang paling dikasihinya. Bodoh! Gila! Bagi pria 

semacam dia pekerjaan selalu yang paling utama-betul-betul tipe orang 

Inggris. Seharusnya jauh dalam lubuk hatinya ia menyadari hal itu-Ya, 

tetapi Rosemary sangat ayu-dan sangat tolol. Stephen bukan pria pertama 
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yang meninggalkan karir demi seorang wanita lalu menyesal sesudahnya! 

Sandra pernah mencuri dengar beberapa kata di sebuah pesta cocktail. 

"...mengatakan pada George-kita harus mengambil keputusan." 
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Tak lama kemudian Rosemary sakit flu. 

Secercah harapan timbul dalam hati Sandra. Misalnya dia kena radang 

paru-paru-bisa begitu setelah sakit flu-musim dingin yang lalu seorang 

temannya yang lebih muda meninggal karena sakit yang sama. Kalau 

Rosemary meninggal... 

Ia tak mencoba membuang pikiran itu, ia tak mencela dirinya sendiri. 

Dalam dirinya ada kekuatan untuk membenci tanpa merasa bersalah. 

Ia membenci Rosemary Barton. Andaikan pikiran bisa membunuh, ia akan 

membunuhnya. 

Tetapi pikiran tak bisa membunuh... 

Pikiran saja tidaklah cukup... 

Betapa ayunya Rosemary malam itu, di kamar ganti restoran Luxembourg, 

dengan mantel rubah berwarna pucat terlepas dari bahunya. Dia agak 

kurusan dan pucat karena sakitnya itu-tapi sedikit kerapuhan malah 

menambah kecantikannya. Ia berdiri di depan kaca membenahi 

bedaknya.... 

Di belakangnya, Sandra melihat bayang-bayang mereka di kaca. Wajahnya 

sendiri bagaikan pahatan: dingin, mati. Orang akan mengatakan, tanpa 

perasaan-seorang wanita yang dingin dan keras. 
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Kemudian Rosemary berkata, "Oh, Sandra, apa aku menutupi kaca? Aku 

sudah selesai sekarang. Flu yang menyebalkan ini membuatku kurus. 

Wajahku jadi tak keruan. Dan aku masih lemah dan pusing-pusing." 

Sandra bertanya sopan penuh prihatin, 

"Apa kau pusing malam ini?" 

"Sedikit saja. Kau punya aspirin atau tidak?" 

"Aku punya Cachet Faivre." 

Ia membuka tas tangannya mengambil cachet itu. Rosemary menerimanya. 

"Akan kutaruh di tasku, kalau-kalau perlu." 

Selama itu, si gadis berambut hitam, sekretaris Barton, mengawasi 

bagaimana transaksi itu terjadi. Lalu ia memandang kaca dan hanya 

menambah sedikit bedak pada pipinya. Wanita yang nampak manis, 

hampir rupawan. Sandra mendapat kesan ia tak menyukai Rosemary. 

Kemudian mereka keluar dari ruang ganti itu. Mula-mula Sandra, lalu 

Rosemary, lalu Nona Lessing-oh, dan tentunya Iris, adik Rosemary, juga di 

sana. Gadis itu sangat gembira, dengan mata abu-abu lebar dan gaun 

putih bergaya remaja. 

Mereka keluar untuk duduk bersama para pria di ruangan dalam. 
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Dan kepala pelayan segera datang, sibuk mengantar mereka ke tempat 

duduk yang telah dipesan. Mereka semua melewati sebuah pintu lengkung 

besar dan tak ada sesuatu pun yang memberi tanda bahwa salah satu dari 

mereka tak akan keluar lagi dari situ dalam keadaan hidup- 

 

Bab VI 

GEORGE BARTON 

 

Rosemary... 

George barton menurunkan gelasnya dan terpekur memandang perapian. 

Tadi ia telah minum cukup banyak sehingga sekarang tenggelam dalam 

suasana cengeng dan mengasihani diri sendiri. 

Alangkah ayunya Rosemary sewaktu hidup. Dia sangat tergila-gila 

padanya. Rosemary tahu itu tapi ia menduga, Rosemary cuma 

menertawakannya. 

Ketika melamarnya untuk menikah dengannya pun, ia tak dapat berbicara 

dengan penuh keyakinan. 

Tergesa dan terbata-bata. Bertingkah seperti orang tolol. 
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"Dengar, Sayang, kapan saja-katakan saja. Aku tahu memang percuma 

saja. Kau tak memandangku. Aku ini selalu bodoh. Dan juga jauh lebih tua 

darimu. Tapi kau tahu bagaimana perasaanku, kan? Maksudku, aku selalu 

ada. Aku tahu kemungkinan kau memilihku sangat kecil, tapi kupikir ada 

baiknya kau tahu perasaanku." 

Dan Rosemary tertawa dan mencium dahinya. 

J05 

"Kau baik, George, dan akan kuingat tawaran-mu ini, tapi saat ini aku 

belum mau menikah dengan siapa pun." 

Dan George menjawab dengan sungguh-sungguh, "Betul. Amati dahulu 

semua, jangan terburu-buru. Kau tinggal memilih." 

Ia tak berani mengharap-setidaknya, tidak betul-betul mengharap. 

Itulah sebabnya mengapa ia begitu tak percaya, begitu pusing ketika 

Rosemary berkata mau menikah dengannya. 

Tentu Rosemary tidak mencintainya. George yakin akan hal itu. Dan 

nyatanya memang Rosemary mengakuinya. 

"Kau mengerti, bukan? Aku ingin ketenangan, hidup bahagia dan aman. 

Itu akan kuperoleh darimu. Aku begitu bosan jatuh cinta. Selalu saja 

akhirnya berantakan tak keruan Aku menyukaimu, George. Kau baik dan 
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suka humor dan manis dan kau menganggapku istimewa. Itulah yang 

kuinginkan." 

Dan ia menjawab samar-samar, 

"Tenang saja. Kita akan bahagia bagaikan raja-raja." 

Perkiraan itu tak meleset jauh. Mereka berbahagia. Ia selalu merasa dirinya 

rendah. Ia selalu memperingatkan dirinya sendiri bahwa bakal timbul 

halangan. Rosemary tak akan puas hidup bersama pria tua membosankan 

seperti dia. Bakal ada selingan! Dia melatih dirinya untuk mengacuhkan 

selingan itu. Ia akan memegang teguh 
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keyakinan bahwa selingan cinta takkan bertahan lama. Rosemary akan 

selalu kembali padanya. Bila ia sudah dapat menerima pandangan ini 

semua akan beres. 

Karena Rosemary menyukainya. Rasa sayangnya pada suaminya tetap dan 

tak berubah-ubah. Rasa sayang itu ada, terpisah dari semua petualangan 

cinta dan penyelewengannya. 

George telah melatih diri untuk menerima semua itu. Ia mengganggap 

memang sulit sekali menghindarinya, karena Rosemary begitu ayu dan 

mudah terayu. Tapi yang tak diduganya ialah reaksinya sendiri. 
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Kalau main mata dengan pemuda ini dan itu tak jadi soal, tetapi ketika ia 

mulai mencium adanya hubungan serius... 

Dia segera tahu dan merasa ada perubahan pada diri Rosemary. Gairahnya 

meningkat, kecantikannya bertambah, dan wajahnya berseri-seri. Dan 

kemudian, ketajaman nalurinya diperkuat oleh kenyataan yang 

ditemuinya. 

Pernah suatu hari ia masuk ke ruang duduk Rosemary dan Rosemary 

langsung menutupi kertas yang sedang ditulisinya. Dia tahu waktu itu. 

Rosemary sedang menulis surat untuk kekasihnya. 

Ketika Rosemary telah keluar dari ruangan, ia mengambil kertas penghisap 

tinta yang tadi digunakannya. Surat itu telah dibawanya pergi, tetapi kertas 

penghisap tinta masih ada. Dibawanya ke depan kaca dan dibacanya-

nampak tulisan Rosemary, "Kekasih yang tercinta..." 
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Darah naik berdengung di telinganya. Saat itu ia bisa mengerti bagaimana 

perasaan Othello. Keputusan bijaksana? Huh! Pria normal takkan bisa. Ia 

ingin mencekiknya! Ia ingin membunuh pria kekasihnya itu dengan kepala 

dingin. Siapa gerangan dia? Si Browne itu? Atau si krempeng Stephen 
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Farraday? Mereka berdualah yang terus-menerus main mata dengan 

Rosemary. 

Sekilas tampak olehnya wajahnya di kaca. Matanya merah darah. 

Tampangnya seperti orang yang akan mengamuk. 

Ketika mengenang detik-detik itu, George Barton membiarkan gelas 

terjatuh dari tangannya. Sekali lagi lehernya seakan tercekik, telinganya 

berdengung panas. Bahkan sekarang pun... 

Dengan susah payah diusirnya kenangan itu. Tak boleh mengulanginya 

lagi. Semua sudah lewat-berakhir. Dia takkan pernah menderita seperti itu 

lagi. Rosemary telah meninggal. Beristirahat dalam damai. Dan ia juga 

damai. Tak menderita lagi.... 

Aneh kalau dipikir apa arti kematian Rosemary baginya. Damai.... 

Hal itu tak pernah diceritakannya pada Ruth. Anak baik, Ruth itu. Otaknya 

cemerlang. Betul-betul George tak tahu apa yang harus dilakukannya tanpa 

dia. Bagaimana ia membantu. Bagaimana ia ikut prihatin. Dan tak pernah 
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menyinggung soal sex. Tak gila lelaki seperti Rosemary... 
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Rosemary.... Rosemary duduk di meja bundar di restoran. Wajahnya sedikit 

kurus karena flu-sedikit redup-tapi ayu, begitu ayu. Dan hanya sejam 

kemudian- 

Tidak, ia tak mau mengenang itu lagi. Tidak sekarang. Rencananya. Ia 

harus memikirkan rencananya. 

Lebih dahulu ia akan berbicara dengan Race. Ia akan memperlihatkan 

surat-surat itu pada Race. Apa pendapat Race nanti tentang surat-surat 

itu? Kalau Iris hanya terpaku diam. Jelas ia tak punya pendapat apa pun. 

Nah, dia yang sekarang menguasai keadaan. Dia sudah mengatur 

semuanya. 

Rencana itu. Semua beres. Tanggalnya. Tempatnya. 

Dua November. Hari Para Arwah. Itu sangat cocok. Dan tentunya Restoran 

Luxembourg. Akan dicobanya mendapat meja yang sama. 

Dan tamu yang diundang juga sama. Anthony Browne, Stephen Farraday, 

Sandra Farraday. Lalu tentunya Ruth dan Iris dan dia sendiri. Dan karena 

harus ganjil, untuk tamu ketujuh ia akan mengundang Race. Race yang 

dulu seharusnya juga hadir. 

Kemudian akan diletakkan satu kursi kosong. Bagus sekali! Dramatis! 

Adegan ulangan. 
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Ah, bukan benar-benar diulang.... 

Ingatannya melayang kembali... 

Ulang tahun Rosemary.... 

Rosemary, tertelungkup di atas meja-mati- 

 

Bagian Kedua 

HARI PARA ARWAH 

 

"Itulah Rosemary, untuk kenangan." 

 

Bab I 

 

Lucilla drake sedang berkicau. Itu memang istilah yang dipakai dalam 

keluarga mereka dan betul-betul cocok dengan suara yang keluar dari bibir 

Lucilla. 

Pagi ini ia prihatin karena banyak hal yang dipikirkannya, begitu banyak 

sehingga sulit baginya untuk menanganinya satu demi satu. Urusan rumah 

tangga yang harus dibereskan karena mereka akan segera pindah kembali 
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ke kota. Para pembantu, persediaan untuk musim dingin, seribu tetek-

bengek lain-semua ini masih ditambah dengan kekuatiran akan kesehatan 

Iris. 

"Betul, Sayang, aku kuatir melihatmu-kau kelihatan begitu pucat dan lelah-

seperti kurang tidur-apa kemarin kau tidur? Kalau tidak, ada obat tidur 

yang diberi Dr. Wy lie atau mungkin Dr. Gaskell?-Oh, ya, aku. jadi ingat, 

harus pergi menemui pemilik toko pangan itu sendiri- mungkin para 

pembantu memesan barang sendiri tanpa bertanya, atau pemilik toko itu 

yang sengaja mengirim barang seenaknya. Berkotak-kotak sabun-padahal 

aku membatasi tak lebih dari tiga 
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kotak tiap minggu. Tapi mungkin lebih baik kau minum tonikum? Waktu 

aku masih kecil biasanya diberi sirop Easton Dan tentunya sayur bayam. 

Akan kuberi tahu agar tukang masak membuat sayur bayam untuk makan 

siang hari ini." 

Iris sudah terlalu lesu dan terlalu biasa dengan rentetan kata-katanya, 

sehingga tak menanyakan mengapa nama Dr. Gaskell bisa membuatnya 

teringat akan pemilik toko pangan langganan mereka, meskipun kalau 

bertanya jawaban yang akan diterimanya ialah, "Karena nama pemilik toko 
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itu Cranford, Sayang." Jalan pikiran Bibi Lucilla hanya dapat dimengerti 

oleh dia sendiri. 

Iris hanya menjawab dengan sisa-sisa tenaga yang dimilikinya, "Saya cukup 

sehat, Bibi Lucilla." 

"Bawah matamu berwarna hitam," kata Nyonya Drake. "Kau terlalu capek." 

"Saya tidak melakukan apa-apa-selama ber-minggu-minggu." 

"Itu pikirmu, Nak. Main tenis terlalu sering juga melelahkan. Dan kurasa 

udara di sini cenderung membuat orang lemas. Tempat ini berada di dalam 

lembah. Kalau saja George bertanya dulu padaku dan bukan pada gadis 

itu." 

"Gadis mana?" 

"Nona Lessing itu, yang begitu dikaguminya. Memang boleh begitu di 

kantor, tapi salah sekali bila membawanya pada urusan lain. Membuatnya 

menganggap dirinya salah satu anggota keluarga. 
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Untuk ini pun sebetulnya tak perlu diberi dorongan lagi." 

"Oh, Bibi Lucilla, Ruth memang boleh dibilang sudah menjadi anggota 

keluarga kita sendiri." 
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Nyonya Drake mendengus. "Jelas-dia inginnya begitu. Kasihan George-

betul-betul seperti bayi kalau sampai pada urusan wanita. Tapi tak ada 

gunanya, Iris. George harus dilindungi dan kalau aku jadi kau akan 

kujelaskan bahwa meskipun Nona Lessing itu baik, tapi pernikahan 

dengannya sama sekali tak mungkin." 

Sejenak Iris tersentak dari kelesuannya. 

"Saya tak pernah berpikir George ingin mengawini Ruth." 

"Kau ini tak bisa melihat apa yang terjadi di depan hidungmu, Nak. Tentu 

saja, kau tak banyak berpengalaman dalam hidup." Mau tak mau Iris 

tersenyum. Kadang-kadang Bibi Lucilla lucu sekali. "Wanita muda itu 

sengaja ingin menggaet George." 

"Memang kenapa?" tanya Iris. 

"Kenapa? Tentu tak boleh." 

"Bukankah baik begitu?" Bibinya terbelalak memandangnya. "Baik buat 

George, maksud saya. Kurasa Bibi benar. Kurasa dia memang menyukai 

George. Dan dia akan menjadi istri yang baik buat George dan bisa 

mengurusnya." 

Nyonya Drake mendengus lagi dan wajahnya yang biasanya ramah 

berubah karena mendongkol. 
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"Sekarang ini George sudah terurus dengan baik. Apa lagi yang kurang, 

kalau aku boleh tahu? 
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Masakan enak dan pakaiannya juga tak ada yang dibiarkan sobek atau 

lepas kancingnya. Sangat menyenangkan baginya karena ada seorang 

wanita muda seperti kau di rumah ini yang mengurusnya, dan bila kau 

menikah kelak kuharap, aku masih mampu mempertahankan 

kenyamanannya dan menjaga kesehatannya. Mungkin sama baiknya, atau 

lebih baik, daripada mengambil wanita dari kantor-apa yang diketahuinya 

tentang urusan rumah tangga? Angka dan buku kas dan steno dan 

mengetik-apa guna semua itu dalam rumah seorang pria?" 

Iris tersenyum dan menggelengkan kepalanya, tapi tak membantah 

pendapat itu. Ia sedang membayangkan kepala Ruth yang hitam licin, 

kulitnya yang bersih, dan bentuk tubuhnya yang nampak indah dalam 

gaun-gaun sederhana yang dikenakannya. Kasihan Bibi Lucilla, hanya 

memikirkan kenyamanan dan urusan rumah 

tangga dan menyingkirkan cinta jauh-jauh, sehingga mungkin ia telah lupa 

apa artinya cinta-kalaupun ia pernah tahu arti cinta-Iris berpikir-pikir 

sambil membayangkan almarhum pamannya. 
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Lucilla Drake adalah saudara tiri Hector Marie, anak bawaan ayahnya dari 

pernikahan sebelumnya. Ia bertindak sebagai ibu pengganti bagi adik laki-

lakinya yang jauh lebih muda sejak ibu Hector Male meninggal. Ia 

mengurus rumah tangga untuk ayahnya dan menjadi perawan tua. 

Umurnya hampir empat puluh ketika ia berkenalan dengan 
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Pendeta Caleb Drake, seorang pria berusia lima puluh lebih. Pernikahan 

mereka pendek umurnya karena dua tahun kemudian ia menjadi janda 

dengan seorang bayi laki-laki sebagai tanggungan. Menjadi seorang ibu 

pada usia lanjut dan tanpa diduga sebelumnya, adalah pengalaman paling 

istimewa dalam hidup Lucilla Drake. Ketika sudah dewasa, putranya itu 

menjadi sumber kekuatiran, kesedihan, dan juga penguras hartanya-tapi 

tak pernah mengecewakannya. Nyonya Drake tak mau melihat kekurangan 

apa pun dalam diri putranya, kecuali sedikit kelemahan watak. Victor itu 

terlalu percaya pada orang-terlalu mudah terpengaruh lingkungan yang 

tak baik karena terlalu mempercayai mereka. Victor itu kurang beruntung. 

Victor ditipu orang. Victor dikecoh orang. Dia diperalat oleh orang jahat. 

Wajah ramah mirip domba itu akan berubah jadi tegang dan marah bila 

ada yang melontarkan kritik tentang anaknya. Ia mengenal putranya 
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sendiri. Putra tersayang, penuh semangat, dan diperalat oleh teman-

temannya. Dia lebih tahu dari siapa pun, betapa segan Victor minta-minta 

uang darinya. Tetapi kalau anak itu sudah dalam keadaan terjepit, apa lagi 

yang dapat dilakukannya? Tak ada siapa-siapa lagi yang dapat dimintai 

tolong kecuali ibunya. 

Toh diakuinya juga, bahwa ajakan George untuk tinggal bersamanya 

menemani Iris, sungguh bagaikan suatu anugerah Tuhan yang datang 

pada saat ia sedang menghadapi jurang kemiskinan. 
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Setahun ini hidupnya senang dan nyaman, dan sebagai manusia biasa 

tentunya ia tak senang menghadapi kemungkinan akan disingkirkan oleh 

seorang wanita muda yang cakap dan efisien yang-menurut pendapatnya-

ingin menikah dengan George karena uangnya. Tentu itu yang diincarnya! 

Rumah yang bagus dan suami kaya yang memanjakan. Kau tak dapat 

meyakinkan orang seumur Bibi Lucilla bahwa ada gadis muda yang betul-

betul suka bekerja mencari uang! Anak-anak perempuan itu sama saja 

sejak dulu sampai sekarang-kalau mereka dapat menggaet seorang pria 

yang bisa memberinya hidup enak, buat apa bekerja keras. Ruth Lessing ini 

pintar, pelan-pelan menjadi orang kepercayaan, memberi petunjuk pada 
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George tentang perabotan rumah tangga, supaya nampak berguna-tapi 

untunglah setidak-tidaknya ada satu orang yang tahu apa rencananya! 

Lucilla Drake mengangguk-angguk beberapa kali sehingga dagunya yang 

berlipat bergetar, lalu mengangkat alisnya tinggi-tinggi, dan mengalihkan 

pikirannya pada hal lain yang sama menariknya dan yang mungkin lebih 

penting. 

"Tentang selimut-selimut itulah yang tak bisa kuputuskan, Sayang. Tidak 

jelas apakah kita takkan ke sini lagi sampai musim semi tahun depan 

ataukah George bermaksud ke sini tiap akhir pekan. Dia tak mau bilang." 

"Kurasa dia juga belum tahu," sahut Iris sambil mencoba mengalihkan 

perhatiannya pada persoal- 
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an yang baginya sama sekali tak penting ini. "Kalau cuaca baik, sekali-sekali 

senang juga ke sini lagi. Meskipun sebenarnya saya tak begitu ingin ke sini. 

Tetapi pokoknya rumah ini masih ada di sini kalau kita ingin datang." 

"Ya, betul, Sayang, tapi orang kan ingin tahu. Karena begini, kalau kita tak 

datang lagi sampai tahun depan, selimut-selimut itu harus disimpan dan 

diberi kapur barus. Tapi kalau kita bermaksud datang lagi dalam waktu 
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dekat, tak perlu, karena selimut akan dipakai dan bau kapur barus sangat 

tidak enak." 

"Kalau begitu tidak usah diberi kapur barus saja." 

"Ya, tapi kali ini cuaca sangat panas sehingga banyak ngengat. Semua 

bilang tahun ini buruk buat ngengat. Dan juga buat lebah, tentunya. 

Kemarin kata Hawkins dia mengambil tiga puluh sarang lebah, musim 

panas ini-tiga puluh- bayangkan saja..." 

Iris membayangkan Hawkins-berjalan-jalan di senja hari dengan sianida di 

tangannya-Sianida- Rosemary-Mengapa segala sesuatu akhirnya 

membuatnya teringat akan peristiwa itu lagi... 

Gemericik suara Bibi Lucilla terdengar terus- sekarang tentang hal lain 

lagi.... 

"...dan apakah peralatan perak perlu dikirim ke bank atau tidak? Kata Lady 

Alexandra banyak pencuri di daerah ini-walaupun rumah ini jendelanya 

kuat-aku sendiri tak suka potongan rambutnya, membuat wajahnya 

kelihatan keras- 
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tapi memang kurasa dia itu wanita keras. Dan juga senewen. Belakangan 

ini semua orang nampak senewen. Waktu aku masih gadis, orang tak 
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mengenal arti senewen. Yang membuatku teringat, belakangan ini George 

kelihatan tak sehat-apakah mungkin dia hampir kena flu? Beberapa kali 

kukira dia demam. Tapi mungkin juga dia memikirkan pekerjaannya saja. 

Kau tahu, sepertinya dia itu punya suatu rencana." 

Iris menggigil, dan Lucilla Drake berseru penuh kemenangan, "Nah, apa 

kubilang, kau masuk angin." 

 

Bab II 

 

"Ah, kalau saja mereka tak datang ke sini." 

Kata-kata itu dicetuskan oleh Sandra Farraday dengan penuh kepahitan 

sehingga suaminya menoleh keheranan. Sepertinya keinginannya sendiri 

terluap dalam kata-kata-keinginan yang telah disembunyikannya begitu 

rapi. Jadi Sandra juga merasa seperti itu? Dia juga menganggap Fairhayen 

ternoda, suasana damai menjadi rusak, karena ada tetangga baru satu 

setengah kilometer dari taman. Ia sengaja menunjukkan rasa herannya, 

"Aku tak tahu kau juga merasa begitu." 

Langsung saja Sandra seolah-olah menutup diri. 
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"Di desa, tetangga memang penting. Orang harus memilih, mau ramah 

atau tidak sopan. Tidak bisa seperti di London, orang bisa berteman biasa-

biasa saja." 

"Tidak," kata Stephen, "memang di desa tidak 

bisa begitu." 

"Dan sekarang kita terikat pada pesta yang aneh ini. 
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Mereka berdua terdiam, membayangkan makan siang tadi. George Barton 

bersikap ramah, bahkan terlalu ramah, dan menyembunyikan semacam 

gairah yang tak dapat mereka mengerti tapi dapat mereka rasakan. 

Belakangan ini George Barton kelihatan aneh sekali. Sebelum kematian 

Rosemary, Stephen tak banyak memperhatikannya. George hanya 

merupakan latar belakang saja: suami baik yang membosankan, yang 

memiliki seorang istri yang masih muda lagi cantik. Stephen tak pernah 

merasa bersalah telah mengkhianati George. George memang jenis suami 

yang dilahirkan untuk dikhianati. Jauh lebih tua-dan karenanya tak punya 

daya tarik untuk mempertahankan seorang wanita molek yang tidak setia. 

Apakah George merasa tertipu? Menurut Stephen tidak. George sangat 
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mengenal Rosemary. Dia mencintainya dan dia itu jenis pria yang merasa 

tak mampu menarik perhatian istrinya. 

Meskipun demikian toh mestinya George menderita juga.... 

Stephen jadi ingin tahu bagaimana perasaan George ketika Rosemary 

meninggal. 

Dia dan Sandra jarang melihatnya selama berbulan-bulan setelah peristiwa 

menyedihkan itu. Tiba-tiba saja dia muncul sebagai tetangga di Little Priors 

dan kembali masuk dalam kehidupan mereka. Menurut Stephen, George 

nampak berbeda. 

Lebih bergairah, lebih positif. Dan-yah, betul-betul aneh 
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Tadi ia juga aneh. Tiba-tiba saja mencetuskan undangan. Pesta ulang tahun 

Iris yang kedelapan belas. Ia benar-benar berharap Stephen dan Sandra 

mau datang. Stephen dan Sandra telah bersikap sangat baik pada mereka 

di sini. 

Sandra tadi langsung menjawab bahwa tentu mereka mau. Dengan 

sendirinya Stephen akan sedikit terikat bila kembali ke London dan dia 

sendiri punya banyak urusan yang membosankan, tetapi ia betul-betul 

berharap akan dapat memenuhi undangan tersebut. 
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"Kalau begitu kita tentukan saja, kapan ya?" 

Wajah George-kemerah-merahan, penuh se-nyum, setengah memaksa. 

"Kurasa mungkin kira-kira dua minggu lagi- Rabu atau Kamis? Hari Kamis 

nanti tanggal dua November. Bisa atau tidak? Tapi kami bisa mengatur 

hari apa saja yang cocok untuk kalian berdua." 

Undangan seperti itu memojokkan orang- mengandung sedikit 

kekurangan sayoir-faire sosial. Stephen melihat Iris Marle menjadi merah 

mukanya karena malu. Sandra bersikap sempurna. Ia menyerah saja sambil 

tersenyum dan berkata bahwa hari Kamis, tanggal dua November, nanti 

cocok buat mereka. 

Tiba-tiba Stephen berkata tajam mengutarakan apa yang dipikirnya, "Kita 

tak harus pergi." 

Sandra menoleh sedikit menghadapnya. Wajahnya penuh pertimbangan. 

"Kaurasa sebaiknya tidak?" 
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"Gampang saja cari alasan." 

"Dia nanti memaksa kita datang pada saat lain atau mengubah harinya. 

Dia-dia kelihatannya sangat menghendaki kita datang." 
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"Aku heran mengapa begitu. Ini kan pesta Iris-dan aku tidak percaya dia 

sangat mengharap kehadiran kita." 

"Tidak-tidak-" jawab Sandra sambil merenung. 

Lalu katanya, 

"Kau tahu di mana pesta itu akan diadakan?" "Tidak." 

"Restoran Luxembourg." 

Saking terkejutnya Stephen tak dapat berbicara. Ia merasa pipinya 

memucat tanpa darah. Ia menguasai dirinya lagi dan menatap mata 

Sandra. Apakah hanya khayalannya ataukah memang pandangannya itu 

mempunyai arti? 

"Tapi itu gila-gilaan," serunya dengan suara keras untuk menutupi 

guncangan hatinya. "Restoran Luxembourg di mana-menghidupkan lagi 

semua itu. Orang itu pasti gila." 

"Kupikir begitu juga," kata Sandra. 

"Tapi kalau begitu kita pasti menolak datang. Se-semua itu benar-benar 

tidak menyenangkan. Kau ingat publisitas dan foto-foto di surat kabar...." 

"Aku ingat betapa tidak menyenangkannya saat itu," kata Sandra. 

"Apakah dia tak sadar betapa tak enaknya buat kita pesta itu nanti?" 
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"Dia punya alasan, Stephen. Ia menceritakan padaku alasannya." "Apa 

alasannya?" 

Ia lega karena Sandra tak memandangnya ketika kemudian berbicara. 

"Dia mengajakku menyendiri setelah makan siang tadi. Katanya dia mau 

memberi penjelasan. Katanya gadis itu-Iris-tak dapat pulih dari guncangan 

jiwa yang dideritanya karena kematian kakaknya." 

Ia berhenti sejenak dan dengan segan Stephen berkata, 

"Yah, memang betul juga-dia kelihatan tidak sehat. Waktu makan siang 

tadi terpikir olehku bahwa mungkin ia sedang sakit." 

"Ya, aku juga merasa begitu-meskipun biasanya dia selalu sehat dan 

bersemangat. Tapi aku kan sedang mengulang apa yang dikatakan George 

tadi. Katanya Iris terus-menerus menghindari Restoran Luxembourg sejak 

peristiwa itu." 

"Tidak heran." 

"Tapi menurut George itu salah. Rupanya dia sudah berkonsultasi dengan 

seorang ahli penyakit jiwa-salah satu dari orang-orang modern itu- dan 

menurut ahli itu, orang yang telah mengalami guncangan jiwa harus 

menghadapi kenyataan, dan bukannya menghindarinya. Kalau tidak salah, 
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prinsipnya ialah bagaikan menyuruh seorang penerbang mengudara lagi 

segera setelah kecelakaan menimpanya." 
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"Apakah ahli itu mengusulkan agar ada yang bunuh diri lagi?" 

Sandra menjawab tenang, "Ia mengusulkan agar asosiasi pikiran atas 

restoran itu dapat diatasi. Toh itu hanya sebuah restoran. Ia usul agar 

diadakan suatu pesta biasa dan, kalau bisa, mengundang orang-orang 

yang sama." 

"Menyenangkan sekali buat orang-orang itu!" 

"Apakah kau sangat keberatan, Stephen?" 

Rasa kuatir melandanya. Ujarnya cepat-cepat, "Tentu saja aku tidak 

keberatan. Cuma rasanya ide itu begitu mengerikan. Aku sendiri sama 

sekali tidak keberatan... sebetulnya yang kupikirkan ialah kau. Kalau kau 

tak keberatan..." 

Sandra memotong ucapannya. 

"Aku keberatan. Sangat keberatan. Tetapi cara George Barton mengundang 

begitu rupa sehingga sulit ditolak. Dan toh aku sudah sering pergi ke 

Restoran Luxembourg setelah peristiwa itu-kau juga sering ke sana. 

Memang orang sering diundang ke sana." 
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"Tapi bukan seperti ini." 

"Betul." 

Ujar Stephen, 

"Seperti katamu tadi, sulit menolaknya-dan kalau kita membatalkan, dia 

akan mengundang pada hari lain. Tapi, Sandra, tak ada alasan mengapa 

kau harus ikut hadir. Aku yang pergi dan kau bisa membuat alasan pada 

saat terakhir-sakit kepala, masuk angin-atau semacam itu." 

Sandra mengangkat dagunya. 
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"Itu berarti pengecut. Tidak, Stephen, kalau kau pergi, aku juga pergi. Lagi 

pula," sambungnya sambil memegang lengan suaminya, "sekecil apa pun 

arti pernikahan kita, setidak-tidaknya kita masih menanggung kesulitan-

kesulitan kita bersama-sama." 

Tetapi Stephen malahan terbelalak memandangnya-terpaku mendengar 

ucapan yang begitu mudah keluar dari bibir istrinya, seolah-olah 

pernyataan itu tak begitu penting dan telah lama ada. 

Setelah sadar dari rasa kagetnya ia bertanya, "Mengapa kau bilang begitu? 

Sekecil apa pun arti pernikahan kita?" 

Sandra menatapnya dalam-dalam dengan matanya yang lebar dan jujur. 
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"Bukankah pernikahan ini tak berarti bagimu?" 

"Tidak, seribu kali tidak begitu. Pernikahan kita sangat berarti bagiku." 

Sandra tersenyum. 

"Kurasa betul juga-dari satu segi. Kita sangat cocok, Stephen. Membentuk 

kerja sama dengan hasil memuaskan." 

"Maksudku bukan itu." Napasnya jadi tak teratur. Digenggamnya tangan 

Sandra erat-erat.... "Sandra, tak tahukah kau bahwa kau sangat berarti 

bagiku?" 

Dan tiba-tiba Sandra sadar. Betul-betul tak diduganya, luar biasa, tapi ia 

yakin-kali ini Stephen berkata dengan jujur. 
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Ia berada dalam pelukan suaminya yang merangkulnya erat-erat, 

menciuminya, dan mengucapkan kata-kata yang hampir tak terdengar. 

"Sandra-Sandra sayang. Aku mencintaimu... aku begitu ketakutan... begitu 

takut kehilangan kau." 

Dia bertanya, 

"Karena Rosemary?" 

"Ya." Stephen melepas pelukannya, mundur selangkah dengan wajah cemas 

yang nampak lucu. 
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"Kau tahu-tentang Rosemary?" 

"Tentu saja-dari dulu." 

"Dan kau mengerti?" 

Ia menggelengkan kepalanya. 

"Tidak, aku tidak mengerti. Kurasa aku takkan sanggup mengerti. Apa kau 

mencintainya?" 

"Tidak sungguh-sungguh. Kaulah yang kucintai." 

Gelombang kepahitan melandanya. Ia mengulangi, "Sejak pertama kali kau 

melihatku dari seberang ruangan? Jangan ulangi tipuan itu- karena aku 

tahu itu hanya tipuanmu!" 

Stephen tak gentar karena serangan tiba-tiba itu. Ia menimbang-nimbang 

ucapannya baik-baik. 

"Ya, itu tipuan-tapi anehnya bukan juga. Aku mulai yakin ucapanku itu 

benar. Oh, cobalah untuk mengerti, Sandra. Kau tahu ada orang yang 

selalu menutupi niat buruknya dengan alasan yang nampaknya mulia dan 

baik? Orang yang katanya 'mau berterus terang' padahal malah 

menyinggung perasaan, yang merasa 'punya kewajiban untuk 
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menceritakan ini' orang-orang yang begitu hipokrit sehingga sampai mati 

pun mereka yakin bahwa semua tindakan semena-mena dan 

keburukannya itu dilakukan karena tak mementingkan-diri sendiri! 

Cobalah untuk mengerti bahwa kebalikan dari orang semacam itu juga 

ada. Orang-orang yang begitu sinis dan tak mempercayai dirinya sendiri 

sehingga hanya bisa mempercayai niat buruk mereka. Kau adalah wanita 

yang kuperlukan. Setidak-tidaknya ini betul. Dan sekarang bila melihat 

kembali ke masa lalu aku yakin bahwa kalau itu tidak betul, aku takkan 

mengejarmu." 

Ujar Sandra pahit, 

"Kau tidak mencintaiku." 

"Tidak. Waktu itu aku belum pernah jatuh cinta. Aku adalah makhluk yang 

tak punya nafsu sex, makhluk yang tak pernah mengenyam kasih sayang, 

yang sombong-betul, sombong-dan dingin! Lalu aku betul-betul jatuh cinta 

"dari seberang ruangan"-cinta monyet yang tolol. Seperti guntur di tengah 

musim panas, pendek, bagai khayalan, cepat berakhir." Tambahnya pahit, 

"Betul-betul sebuah 'dongeng orang tolol, penuh omong kosong dan 

amarah, dan tak punya arti!" 
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Ia berhenti sejenak lalu menyambung lagi, "Di Fairhayen sinilah aku sadar 

dan melihat keadaan yang sebenarnya." "Keadaan yang sebenarnya?" 

129 

"Bahwa dalam hidup ini yang berarti hanyalah kau-dan mempertahankan 

cintamu." 

Gumam Sandra, 

"Kalau saja aku tahu...." 

"Apa anggapanmu waktu itu?" 

"Kukira kau mau minggat bersamanya." 

"Dengan Rosemary?" Ia tertawa pendek. "Itu betul-betul hukuman 

perbudakan seumur hidup namanya!" 

"Bukankah ia menginginkan kau minggat bersamanya?" "Ya, memang." 

"Lalu apa yang terjadi?" 

Stephen menarik napas dalam-dalam. Kembali lagi. Menghadapi ancaman 

yang tak dapat diraba. Jawabnya, 

"Peristiwa Luxembourg itu." 

Mereka berdua terdiam mengenang kembali hal yang sama. Wajah seorang 

wanita ayu yang biru kaku karena sianida. 
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Terbelalak memandang mayat seorang wanita, dan kemudian-menengadah 

dan pandangan mereka saling bertemu.... 

Kata Stephen, 

"Lupakanlah, Sandra, demi Tuhan, mari kita melupakannya!" 

"Percuma melupakannya. Kita tak diizinkan melupakannya." 

Hening sejenak. Lalu Sandra berkata, 

"Apa yang akan kita lakukan?" 
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"Apa yang tadi kaukatakan. Menghadapi semua-bersama. Menghadiri 

pesta gila ini apa pun alasannya." 

"Kau tak percaya apa yang dikatakan George tentang Iris?" 

"Tidak. Kalau kau?" 

"Mungkin saja benar. Tapi kalaupun demikian, itu bukan alasan 

utamanya." 

"Apa yang kaukira menjadi alasan sesungguhnya?" 

"Aku tak tahu, Stephen. Tapi aku takut." "Takut pada George Barton?" "Ya, 

kurasa dia-tahu." Ujar Stephen tajam, "Tahu apa?" 

Sandra memutar kepalanya perlahan hingga matanya menatap mata 

Stephen. Bisiknya, 
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"Kita tak boleh takut. Kita harus berani- dengan seluruh keberanian yang 

ada. Kau bakal jadi orang besar, Stephen-orang yang dibutuhkan dunia-

dan tak ada yang bisa menghalanginya. Aku istrimu dan aku 

mencintaimu." 

"Ada apa dengan pesta itu kiranya, Sandra?" 

"Kurasa pesta itu merupakan jebakan." 

Jawab Stephen lambat-lambat, "Dan kita masuk ke dalam perangkap?" 

"Kita tak boleh menunjukkan bahwa kita tahu itu jebakan." 

"Ya, betul." 
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Tiba-tiba Sandra melontarkan kepalanya ke belakang dan tertawa. Ujarnya, 

"Berbuatlah sebisamu, Rosemary. Kau takkan menang." 

Stephen mencengkeram bahunya. 

"Diamlah, Sandra. Rosemary sudah mati." 

"Masa? Kadang-kadang-terasa seolah-olah ia masih segar-bugar...." 

 

Bab III 

 

Di tengah-tengah taman Iris berkata, 
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"Apakah kau keberatan kalau aku tak ikut pulang bersamamu, George? 

Aku ingin jalan-jalan. Mungkin aku akan mendaki Bukit Friar dan turun 

lewat hutan. Seharian ini kepalaku pusing." 

"Kasihan, Adikku. Pergilah. Aku tak bisa ikut-sedang menunggu seorang 

teman siang ini dan kurang tahu pasti kapan dia akan tiba." 

"Baiklah. Sampai waktu minum teh nanti." 

Ia membelok, membentuk sebuah siku ke kanan, ke tempat jajaran 

pepohonan terbentang di kaki bukit. 

Ketika sampai di kaki bukit, ia menarik napas dalam-dalam. Cuaca saat ini 

lembab sebagaimana biasa di bulan Oktober. Daun-daun lembab 

bergantungan di pepohonan dan awan mendung menandakan akan turun 

hujan sebentar lagi. Sebetulnya udara di atas bukit ini tidaklah lebih 

banyak dari di dalam lembah, tetapi Iris merasa seolah-olah di sini ia dapat 

bernapas lebih bebas. 

Ia duduk pada sebatang pohon tumbang dan terpekur memandang 

lembah tempat Little Prior 
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berdiri sopan di cekungan penuh tanaman. Di sebelah kirinya, nampak 

batu bata merah Fairhayen Manor. 
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Iris melamun menatap pemandangan alam di depannya dengan dagu 

bertelekan dalam tangannya. 

Terdengar samar-samar gemerisik daun di belakangnya, tapi ia menoleh 

kaget ketika dahan-dahan terkuak dan Anthony Browne muncul di 

depannya. 

Ia menjerit setengah marah, "Tony! Kenapa kau selalu muncul seperti-

seperti hantu saja?" 

Anthony duduk di sebelahnya. Diambilnya kotak rokok, ditawarkannya 

kepada Iris, dan dinyatakannya satu ketika Iris menolak. Setelah 

menghirup dalam-dalam ia menjawab, 

"Karena koran menyebutku pria misterius. Aku suka muncul dari tempat 

yang tak terduga." 

"Dari mana kau tahu aku di sini?" 

"Dari sepasang teropong burung yang sangat bagus. Kudengar kau makan 

siang dengan pasangan Farraday dan aku meneropongmu dari tepi bukit 

ketika kau pulang." 

"Kenapa kau tak datang saja ke rumah seperti orang biasa?" 

"Aku bukan orang biasa," ujar Anthony dengan nada sangat terkejut. "Aku 

ini luar biasa." 
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"Memang kupikir juga begitu." 

Anthony memandangnya sejenak. Lalu katanya, 

"Ada persoalan apa?" 
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"Tidak, tidak apa-apa. Setidak-tidaknya..." 

Iris tak melanjutkan kata-katanya. Anthony berkata penuh ingin tahu, 

"Setidak-tidaknya?" 

Iris menarik napas panjang. 

"Aku bosan di sini. Aku benci tinggal di sini. Aku ingin pulang ke London." 

"Memang kau akan segera pulang, bukan?" 

"Minggu, depan." 

"Jadi di rumah Farraday tadi pesta perpisahan?" 

"Itu tadi bukan pesta. Hanya mereka dan satu sepupu tua." 

"Apa kau menyukai pasangan Farraday itu. Iris?" 

"Entahlah. Kurasa aku kurang menyukai mereka-meskipun seharusnya aku 

tidak boleh berkata begitu karena mereka sebetulnya sudah sangat berbaik 

hati pada kami." 

"Apakah kaukira mereka menyukaimu?" 

"Tidak. Kurasa mereka membenci kami." 
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"Menarik sekali." 

"Masa?" 

"Oh, bukan karena membenci itu-kalaupun itu benar. Maksudku 

penggunaan kata "kami" tadi. Pertanyaanku hanya buatmu seorang." 

"Oh, begitu... kurasa mereka cukup menyukai aku tapi dalam arti negatif. 

Kurasa mereka keberatan kalau kami sekeluarga tinggal di dekatnya 

sebagai tetangga. Kami sebetulnya bukan teman mereka--mereka itu dulu 

teman Rosemary." 
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"Ya," kata Anthony, "seperti katamu tadi mereka itu dulu teman Rosemary-

meskipun aku tak bisa membayangkan bahwa Sandra Farraday dan 

Rosemary bisa menjadi teman erat." 

"Tidak," ujar Iris. Ia nampak sedikit gelisah tapi Anthony tenang-tenang 

merokok. Sekarang ia berkata, 

"Tahukah kau buatku apa yang paling menonjol dari pasangan Farraday?" 

"Apa?" 

"Itu saja-bahwa mereka itu pasangan Farraday. Aku selalu memikirkan 

mereka seperti itu, bukan sebagai Stephen dan Sandra, dua insan yang 

dipersatukan oleh catatan sipil dan gereja-tapi sebagai satu kesatuan-
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pasangan Farraday. Ini jarang ada. Mereka itu dua manusia dengan satu 

tujuan, satu pandangan hidup, dan mempunyai harapan dan kekuatiran 

dan keyakinan yang sama. Dan yang aneh ialah, karena sebetulnya mereka 

itu sangat berbeda wataknya. Lihatlah Stephen Farraday, dia pria dengan 

pandangan intelektual yang luas, sangat peka terhadap pendapat orang 

luar, sangat malu akan dirinya sendiri, dan sedikit licik. Sedangkan Sandra 

berpandangan sempit, mampu mengabdi secara fanatik, dan sangat berani 

bahkan bisa. sembrono." 

"Bagiku Stephen itu," kata Iris, "sepertinya agak angkuh dan bodoh." 

"Dia sama sekali tidak bodoh. Dia itu salah satu orang sukses yang tak 

bahagia." 

"Tidak bahagia?" 
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"Hampir semua orang yang sukses tidak berbahagia. Itulah sebabnya 

mereka sukses- mereka harus meyakinkan diri sendiri dengan cara 

mencapai sesuatu yang menyolok di mata umum." 

"Ide-idemu selalu luar biasa, Anthony." 

"Kalau saja kau mau memperhatikan, ideku itu benar. Orang-orang yang 

berbahagia biasanya orang yang gagal karena mereka itu begitu puas 
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dengan dirinya sendiri sehingga tak peduli apa-apa lagi. Seperti aku. 

Mereka juga biasanya mudah bergaul-lagi-lagi seperti aku." 

"Kau ini menganggap dirimu begitu baik." 

"Aku memang mau membuat kau memperhatikan kebaikanku, siapa tahu 

kau belum menyadarinya." 

Iris tertawa. Semangatnya telah bangkit. Tekanan batin dan rasa takut telah 

terlupakan. Ia melirik jam tangannya. 

"Ayo pulang dan minum teh, dan membagi pada orang lain keuntungan 

akan keberadaanmu." 

Anthony menggelengkan kepalanya. "Jangan hari ini. Aku mesti pergi." Iris 

bertanya ketus kepadanya, "Kenapa kau tak pernah mau datang ke rumah? 

Pasti ada sebabnya." 

Anthony mengangkat bahunya. 

"Anggap saja karena aku ini agak peka dalam menerima undangan. Kakak 

iparmu tidak menyukai aku-itu jelas-jelas ditunjukkannya." 
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"Oh, jangan pedulikan George. Kalau Bibi Lucilla dan aku mengundangmu-

dia itu sudah tua dan baik-kau pasti menyukainya." 

"Tentu saja-tapi aku masih keberatan." 
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"Kau biasanya datang ketika Rosemary masih ada." 

"Itu," kata Anthony, "agak berbeda." 

Hati Iris seolah terjamah tangan yang dingin. Katanya, "Apa sebabnya kau 

datang kemari hari ini? Apakah kau punya urusan di belahan bumi bagian 

ini?" 

"Urusan sangat penting-denganmu. Aku datang untuk mengajukan satu 

pertanyaan padamu, Iris." 

Tangan dingin itu pergi. Sebagai gantinya adalah desiran lembut-denyut-

denyut gairah yang pernah dirasakan wanita sejak berabad-abad yang lalu. 

Dan untuk melengkapinya wajah Iris juga nampak heran, dalam hati ia 

bersiap untuk berkata, "Oh, mengapa begitu tiba-tiba!" 

"Ya?" Wajahnya yang nampak begitu tak berdosa itu menengadah 

padanya. 

Anthony menatapnya dengan pandangan serius-hampir-hampir nampak 

galak. 

"Jawab dengan benar, Iris. Ini pertanyaanku. Apakah kau percaya padaku?" 

Pertanyaan itu mengejutkannya. Bukan itu yang diharapkannya. Dan 

Anthony tahu. 
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"Kau tak mengira itu yang akan kutanyakan? Tapi pertanyaan ini sangat 

penting, Iris. Bagiku 
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pertanyaan yang paling penting di dunia. Kuulang lagi. Apakah kau 

percaya padaku?" 

Iris tertegun sejenak lalu menjawab dengan mata redup, "Ya." 

"Kalau begitu akan kuteruskan dengan pertanyaan yang lain. Maukah kau 

pergi ke London dan menikah denganku tanpa mengatakan pada siapa 

pun?" 

Iris terpana. 

"Tapi aku tidak bisa! Betul-betul tidak bisa." 

"Kau tidak bisa menikah denganku?" 

"Tidak dengan cara begitu." 

"Dan toh kau mencintaiku. Kau mencintaiku, bukan?" 

Didengarnya suaranya berkata, 

"Ya, aku mencintaimu, Anthony." 

"Tapi kau tak bersedia pergi untuk menikah denganku di Gereja Saint 

Elfrida, Bloomsbury, di daerah mana aku telah tinggal beberapa minggu 

sehingga bisa memperoleh surat nikah setiap saat?" 
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"Mana bisa aku berbuat seperti itu? George akan sakit hati sekali dan Bibi 

Lucilla takkan memaafkan aku. Dan toh aku belum cukup umur. Aku baru 

delapan belas tahun." 

"Kau harus berbohong tentang umurmu. Aku tidak tahu hukuman apa 

yang akan kuperoleh bila menikah dengan gadis yang belum cukup umur 

tanpa persetujuan walinya. Omong-omong, siapa walimu?" 

"George. Dia juga wakilku." 

"Sebagaimana kataku, apa pun hukuman yang 
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akan kuterima, pernikahan itu takkan dapat dibatalkan dan itulah yang 

terpenting." 

Iris menggelengkan kepalanya. "Aku tak bisa berbuat begitu. Itu 

keterlaluan. Dan memangnya, mengapa? Apa gunanya?" 

Jawab Anthony, "Itu sebabnya aku bertanya dulu apa kau mempercayaiku. 

Kau harus mempercayai alasanku. Katakanlah cara itu cara termudah. Tapi 

tak apa." 

Iris berkata ragu-ragu, 

"Kalau saja George lebih mengenalmu. Ayo sekarang pulang bersamaku. 

Hanya ada dia dan Bibi Lucilla." 
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"Apa kau yakin? Kukira-" Ia diam sebentar. "Ketika mendaki bukit tadi aku 

melihat seorang pria berjalan ke arah rumahmu-dan lucunya kurasa aku 

mengenal pria itu sebagai pria yang pernah ku-" Ia ragu-ragu sejenak-

"pernah kukenal." 

"Tentu saja-aku lupa-kata George dia sedang menunggu seseorang." 

"Rasanya pria yang kulihat tadi bernama Race-Kolonel Race." 

"Mungkin saja," ujar Iris setuju. "George memang kenal orang yang 

bernama Kolonel Race. Sebetulnya dia diundang malam itu ketika 

Rosemary..." 

Ia berhenti berbicara, bibirnya bergetar. Anthony menggenggam 

tangannya. 

"Jangan mengingat-ingat terus, Sayang. Memang mengerikan sekali, aku 

tahu." 
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Iris menggelengkan kepalanya. 

"Aku tak bisa mencegahnya. Anthony..." 

"Ya?" 

"Pernahkah kau mengira-pernahkah kau berpikir..." Sulit baginya 

mengucapkan apa yang ingin ditanyakannya. 
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"Apakah pernah terpikir olehmu bahwa- bahwa Rosemary mungkin bukan 

bunuh diri? Bahwa mungkin dia-dibunuh?" 

"Ya ampun, Iris, bagaimana kau bisa berpikir begitu?" 

Iris tak menjawab-hanya mengulang, "Pikiran itu tak pernah timbul dalam 

dirimu?" 

"Tentu saja tidak. Tentu Rosemary telah bunuh diri." 

Iris tak berkata apa-apa. 

"Siapa yang telah menyebabkan kau berpikir demikian?" 

Hampir saja ia tergoda untuk menceritakan cerita George yang aneh, tapi 

dia dapat menahan diri. Ujarnya lambat, 

"Hanya dugaan saja." 

"Lupakan saja, si Tolol Tersayang." Ditariknya Iris hingga berdiri dan 

diciumnya pipinya sejenak. "Si Tolol Tersayang. Lupakan Rosemary. 

Pikirkan aku saja." 

 

Bab IV 

 

Sambil mengisap pipanya, Kolonel Race menatap George Barton dengan 

penuh tanda tanya 
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Ia telah mengenal George Barton sejak masa kecilnya. Paman George Barton 

adalah tetangga keluarga Race di desa. Umur mereka berbeda hampir dua 

puluh tahun. Race telah berumur enam puluh lebih tapi tubuhnya masih 

kekar, tegap sebagaimana potongan tubuh militer, wajahnya kecoklatan 

karena sinar matahari, rambut abu-abunya terpotong pendek, dan 

matanya gelap menyelidik. 

Hubungan kedua pria itu tak pernah sangat erat-tapi bagi Race, Barton 

tetaplah "si George kecil"-bagian dari masa mudanya. 

Saat ini ia sedang merenung bahwa sebetulnya ia tak begitu tahu 

bagaimana "si George kecil" itu sebenarnya. Beberapa tahun belakangan ini 

mereka hanya sekali-sekali bersua dan tak banyak kecocokan yang mereka 

temui. Race pria yang jarang di rumah, jenis petualang-hampir selalu 

berada di luar negeri. Sebaliknya, George pria kota. Minat mereka berbeda 

dan bila mereka 
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bertemu, paling-paling hanya sebentar untuk membicarakan sedikit 

kenangan "masa lalu," kemudian keduanya terdiam tak tahu apa yang 

akan dibicarakan. Kolonel Race tak pintar berbasa-basi dan betul-betul 

seperti tokoh dalam novel-novel, pria kuat dan tak banyak bicara. 
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Ia diam saja saat ini sambil bertanya-tanya dalam hati mengapa "si George 

kecil" begitu mendesaknya untuk datang. Ia juga berpikir bahwa ada sedikit 

perubahan dalam dirinya sejak terakhir dilihatnya setahun yang lalu. 

Biasanya George Barton memberi kesan membosankan: selalu berhati-hati, 

praktis, tak punya imajinasi. 

Ada yang aneh dengan orang ini, batinnya. Gugup seperti kucing. 

Menyalakan rokok saja sudah tiga kali tak berhasil-betul-betul tak seperti 

biasa. 

Diambilnya pipanya dari mulut. "Nah, George kecil, ada kesulitan apa?" 

"Kau betul, Race, ada kesulitan. Aku sangat memerlukan pendapatmu-dan 

bantuanmu." 

Sang Kolonel mengangguk dan menunggu. 

"Setahun yang lalu kau kuundang makan malam bersama di London-di 

Restoran Luxembourg. Pada saat terakhir kau harus pergi ke luar negeri." 

Lagi-lagi Race mengangguk. "Afrika Selatan." 

"Pada pesta makan malam itu istriku meninggal." 

Race bergerak tak nyaman di kursinya. 
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"Aku tahu. Kubaca di surat kabar. Tidak menanyakan tadi karena tak ingin 

mengungkit-ungkit kenangan. Tapi aku ikut berduka cita, Teman, kau tahu 

itu." 

"Oh, ya, ya. Bukan itu yang penting. Istriku saat itu dianggap bunuh diri." 

Race menangkap kata yang merupakan kunci kesulitan. Alisnya terangkat. 

"Dianggap?"' 

"Baca ini." 

Ia menyerahkan kedua surat itu ke tangannya. Alis Race terangkat lebih 

tinggi lagi. "Surat kaleng?" 

"Ya. Dan aku mempercayainya." 

Race menggelengkan kepalanya lambat-lambat. 

"Itu berbahaya. Kalau peristiwa semacam itu masuk koran, kau bisa heran 

kalau tahu begitu banyak surat kotor yang kemudian berdatangan." 

"Aku tahu. Tapi surat-surat ini tidak ditulis waktu itu-surat-surat ini ditulis 

enam bulan setelah peristiwa itu." 

Race mengangguk. 

"Memang betul. Kau rasa siapa yang menulisnya?" 

"Aku tidak tahu. Aku tidak peduli. Pokoknya aku percaya isinya. Bahwa 

istriku telah dibunuh." 
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Race meletakkan pipanya. Dia duduk lebih tegak di kursinya. 

"Nah, mengapa kau sekarang berpendapat begitu? Apakah waktu itu kau 

tak curiga? Dan apakah polisi tak curiga?" 
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"Waktu itu aku seperti linglung-betul-betul terguncang. Aku menerima saja 

keputusan persidangan. Istriku baru saja sakit flu, dan patah semangat. 

Tak ada kecurigaan lain selain bunuh diri. Kau tahu, serbuk itu ada di 

tasnya." 

"Serbuk apa itu?" 

"Sianida." 

"Aku ingat sekarang. Tercampur dalam sampanye." 

"Ya. Waktu itu kelihatannya gampang sekali persoalannya." 

"Apakah ia pernah mengancam mau bunuh diri?" 

"Tidak. Tidak pernah. Rosemary itu," ujar George Barton, "mencintai 

hidup." 

Race mengangguk. Ia pernah bertemu istri George Barton satu kali. Wanita 

cantik yang tolol, kesannya waktu itu, dan sama sekali bukan jenis wanita 

yang suka murung. 
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"Bagaimana dengan bukti medis tentang keadaan pikirannya, dan lain-

lain?" 

"Dokter pribadi Rosemary-seorang tua yang menjadi langganan keluarga 

Marle sejak mereka masih kanak-kanak-sedang pergi berlayar naik kapal. 

Patnernya yang masih mudalah yang memeriksa Rosemary ketika dia kena 

flu. Seingatku, yang dikatakannya hanyalah bahwa jenis flu itu memang 

menyebabkan patah semangat yang serius." 

Setelah diam sebentar George meneruskan, 

"Baru setelah menerima surat-surat itulah aku 
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berbicara dengan dokter Rosemary sendiri. Tentunya aku tak bilang apa-

apa tentang surat itu-hanya membicarakan apa yang telah terjadi. Lalu dia 

berkata bahwa ia sangat heran karena peristiwa itu terjadi. Dia tak bisa 

percaya, katanya. Rosemary sama sekali bukan tipe orang yang bisa bunuh 

diri. Itu menunjukkan, katanya, bahwa pasien yang telah kaukenal sangat 

baik pun bisa bertindak sangat tak terduga." 

George terdiam lagi lalu menyambung, "Setelah berbicara dengannya aku 

sadar betapa tak meyakinkan bagiku kematian karena bunuh diri itu. Lagi 

pula aku sangat mengenalnya. Dia itu bisa terserang rasa sedih yang 

http://inzomnia.wapka.mobi



bertubi-tubi. Dia bisa meluap-luap karena satu soal saja, dan kadang-

kadang bertindak sembrono dan ngawur, tapi tak pernah aku 

mendapatinya ingin 'lepas dari semua itu.' 

Race menggumam dengan sedikit ragu-ragu, 

"Apakah mungkin ada alasan lain untuk bunuh diri selain karena patah 

semangat itu? Maksudku, apakah dia sedang sedih karena sesuatu?" 

"Aku-tidak-mungkin dia agak senewen." 

Sambil menghindari tatapan mata sahabatnya, Race berkata, 

"Apakah dia orang yang-melodramatis? Kau tahu, aku hanya bertemu 

dengannya satu kali. Tapi ada orang yang-yah, ingin menunjukkan sesuatu 

dengan mencoba bunuh diri-biasanya bila bertengkar dengan seseorang. 

Seperti anak kecil saja-'Biar kau menyesal!' " 
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"Rosemary dan aku tidak bertengkar." 

"Tidak. Dan juga penggunaan sianida itu sendiri sudah membuktikan 

bahwa kemungkinan itu salah. Sianida tidak untuk main-main-semua 

orang tahu." 

"Dan ada hal lain. Kalaupun Rosemary memang punya rencana 

menghabisi nyawanya sendiri, pasti dia tak mau menggunakan cara itu, 
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bukan? Karena sakit dan-kelihatan jelek. Lebih masuk akal kalau minum 

obat tidur berlebihan." 

"Aku setuju. Apakah ada bukti bahwa dia membeli atau memperoleh 

sianida?" 

"Tidak. Tapi sebelum itu dia menginap di rumah temannya di desa dan 

suatu hari mereka mengambil sarang tawon. Diduga ia mengambil kristal 

kalium sianida waktu itu." 

"Ya-sianida memang mudah didapat. Semua tukang kebun punya." 

Ia berhenti sejenak lalu menyambung, 

"Sekarang coba ditinjau kembali. Tak ada bukti positif akan adanya 

kecenderungan untuk bunuh diri maupun persiapan untuk itu. Semua 

negatif. Tetapi juga tak ada bukti positif akan adanya pembunuhan, kalau 

ada-polisi pasti sudah menciumnya. Mereka itu cukup waspada, kau tahu." 

"Iya, sedikit dugaan tentang pembunuhan saja sudah tak masuk akal 

rasanya." 

"Tapi enam bulan kemudian bagimu malah masuk akal?" 

Ujar George lambat-lambat, 
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"Kurasa mestinya aku ini sudah merasa tak puas sejak lama. Mungkin 

secara tak sadar sudah bersiap-siap sehingga ketika membaca surat itu 

tanpa ragu-ragu aku mempercayainya." 

"Ya." Race mengangguk. "Nah, sekarang coba dipikir. Siapa yang 

kaucurigai?" 

George mencondongkan tubuhnya ke depan- wajahnya bergerak-gerak. 

"Ini yang sangat mengerikan. Kalau Rosemary dibunuh, pelakunya pastilah 

salah satu teman kami, yaitu salah satu yang duduk di sekeliling meja 

bundar itu. Tak ada orang lain yang datang ke dekat meja." 

"Pelayan restoran? Orang yang menuang anggur?" 

"Charles sendiri, kepala pelayan Restoran Luxembourg. Kau kenal 

Charles?" 

Race mengiyakan. Semua orang kenal Charles. Rasanya tak mungkin 

membayangkan Charles dengan sengaja meracuni seorang langganan. 

"Dan pelayan yang meladeni kami adalah Giuseppe. Kami kenal baik orang 

itu. Aku sendiri sudah mengenalnya bertahun-tahun. Dia yang selalu 

meladeniku di sana. Dia orang pendek yang menyenangkan dan riang." 

"Jadi sekarang tentang pesta makan malam itu. Siapa saja yang datang?" 
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"Stephen Farraday, anggota Parlemen. Istrinya, Lady Alexandra Farraday. 

Sekretarisku, Ruth Lessing. Seorang pemuda bernama Anthony Browne. 

Iris, adik Rosemary, dan aku sendiri. 
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Semuanya tujuh. Seharusnya delapan orang kalau kau datang. Ketika kau 

tak bisa datang kami tak bisa menemukan orang lain untuk 

menggantimu." 

"Begitu. Nah, Barton, siapa kaukira pelakunya?" 

George menjerit, "Tidak tahu-Aku tidak tahu. Kalau aku punya bayangan-" 

"Baiklah-baiklah. Aku cuma bertanya kalau-kalau kau mencurigai 

seseorang. Ah, sebetulnya mudah saja. Bagaimana urutan duduknya, mulai 

dari kau sendiri?" 

"Di sebelah kananku Sandra Farraday. Di sebelahnya adalah Anthony 

Browne. Lalu Rosemary. Lalu Stephen Farraday, lalu Iris, lalu Ruth Lessing 

yang duduk di sebelah kiriku." 

"Oh, begitu. Dan istrimu sebelum itu sudah minum sampanye?" 

"Ya. Gelas-gelas sudah diisi beberapa kali. Racun itu di-dimasukkan waktu 

pertunjukan kabaret sedang berlangsung. Ribut sekali suasananya-salah 

satu pertunjukan orang negro seperti biasa-dan kami semua asyik 
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menonton. Rosemary jatuh tertelungkup ke meja persis sebelum lampu-

lampu dinyalakan kembali. Mungkin dia menjerit-atau megap-megap-tapi 

tak ada yang mendengar apa pun. Kata dokter kematian mestinya tiba 

sangat cepat. Syukurlah." 

"Ya, memang. Nah, Barton-kalau dipikir, nampak jelas sekali." 

"Maksudmu?" 

"Tentunya Stephen Farraday. Dia berada di 
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sebelah kanan Rosemary. Berarti gelas sampanye Rosemary ada di dekat 

tangan kirinya. Mudah sekali untuk memasukkan bahan itu ke gelas segera 

setelah lampu diredupkan dan perhatian terarah pada layar yang sedang 

terbuka di panggung. Rasanya orang lain tak punya kesempatan semudah 

itu. Aku tahu meja-meja di Luxembourg itu. Sekitar meja banyak tempat 

kosong-kurasa kalau ada orang yang membungkuk ke seberang meja pasti 

ada yang melihatnya walaupun lampu sangat suram. Begitu juga dengan 

orang yang duduk di sebelah kiri Rosemary. Dia harus membungkuk untuk 

menjangkau gelasnya bila ingin menaruh sesuatu di situ. Dan ada satu 

kemungkinan lain, tapi kita ambil orang yang ini dahulu. Apakah ada 

http://inzomnia.wapka.mobi



alasan mengapa Stephen Farraday, seorang anggota Parlemen, ingin 

menghabisi nyawa istrimu?" 

George menjawab dengan suara tercekik, 

"Mereka-hubungan mereka agak erat. Kalau- kalau Rosemary menolaknya, 

misalnya, mungkin ia mau membalas dendam." 

"Kedengarannya sangat melodramatis. Apakah hanya itu alasan yang 

dapat kauperkirakan?" 

"Ya," kata George. Wajahnya sangat merah. Race meliriknya tajam. 

Kemudian menyambung, 

"Sekarang kita memeriksa kemungkinan nomor dua. Salah satu wanita." 

"Mengapa yang wanita?" 

"George yang baik, apakah kau tak menyadari bahwa kalau dalam satu 

kelompok ada tujuh 
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orang, empat wanita dan tiga pria, maka malam itu pasti pernah sekali 

atau dua kali terjadi ada tiga pasangan yang berdansa dan satu wanita 

duduk sendiri di meja? Apakah kalian semua berdansa?" "Oh, ya." 

"Bagus. Sekarang, sebelah kabaret, ingatkah kau siapa yang duduk sendiri 

saat itu?" George berpikir sejenak. 
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"Kurasa-ya, Iris, dia yang terakhir sendirian, dan sebelum itu Ruth." 

"Ingatkah kau kapan istrimu terakhir minum sampanye?" 

"Coba kupikir, dia sedang berdansa dengan Browne. Aku ingat dia kembali 

dan berkata dansanya tadi melelahkan-Browne itu memang berdansanya 

suka macam-macam. Lalu dia menghabiskan anggur di gelasnya. Berapa 

menit kemudian musik yang dimainkan adalah waltz dan dia-dia berdansa 

denganku. Dia tahu kalau aku cuma bisa berdansa dengan baik jika 

musiknya waltz. Farraday berdansa dengan Ruth dan Lady Alexandra 

dengan Browne. Iris duduk sendiri. Segera setelah itu, mereka 

mempertunjukkan kabaret." 

"Kalau begitu mari mempertimbangkan adik istrimu ini. Apakah dia 

mewarisi uang kalau istrimu meninggal?" 

George jadi tergagap. 

"Race yang baik-jangan begitu ngawur. Iris itu masih kecil, cuma anak 

sekolah saja." 
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"Aku tahu dua anak sekolah yang jadi pembunuh." 

"Tapi Iris! Dia begitu menyayangi Rosemary." 
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"Sudahlah, Barton. Dia punya kemungkinan. Aku ingin tahu apakah dia 

punya alasan. Aku tahu istrimu seorang wanita kaya. Ke mana uangnya 

nanti-untukmu ?" 

"Tidak, jatuhnya ke tangan Iris-uang simpanan." 

Ia memberi penjelasan dan Race mendengarkan baik-baik. 

"Kedudukan yang agak aneh. Seorang kakak kaya dengan adik miskin. Ada 

gadis yang tak senang dibegitukan." 

"Aku yakin Iris tak apa-apa." 

"Mungkin tidak-tapi ini berarti dia punya alasan. Kita coba cara itu lagi. 

Siapa lagi yang punya alasan?" 

"Tak ada-sama sekali tak ada. Aku yakin Rosemary tak punya musuh sama 

sekali. Aku sudah menyelidikinya-bertanya-tanya-mencoba mencari tahu. 

Aku bahkan sudah mengambil rumah di dekat keluarga Farraday ini 

untuk..." 

Ia terdiam. Race mengambil pipanya dan mulai mengorek-ngorek isinya. 

"Apakah tidak lebih baik kalau kau menceritakan semuanya padaku, 

George kecil?" 

"Apa maksudmu?" 
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"Kau menyembunyikan sesuatu-kelihatan nyata sekali. Kau bisa saja duduk 

membela nama baik istrimu-atau kau boleh saja mencoba 
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menemukan apakah dia dibunuh atau tidak-tapi kalau yang ini sangat 

penting bagimu, kau harus berterus terang." 

Ruangan hening sesaat. 

"Kalau begitu baiklah," ujar George dengan suara tercekik. "Kau menang." 

"Kau punya alasan untuk mengatakan bahwa istrimu punya kekasih, 

bukan?" 

"Ya." 

"Stephen Farraday?" 

"Aku tidak tahu! Aku bersumpah aku tidak tahu! Boleh jadi dia atau pria 

satunya, Browne. Aku tak bisa memutuskan yang mana. Betul-betul 

menyiksa." 

"Ceritakan apa yang kauketahui tentang Anthony Browne ini. Lucu, 

rasanya aku pernah mendengar nama itu." 

"Aku tak tahu apa-apa tentang dia. Tak ada yang tahu. Dia tampan dan 

suka melucu-tapi tak ada yang tahu asal-usulnya. Katanya dia orang 

Amerika tapi logat bicaranya tak menunjukkan apa-apa." 
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"Oh, baiklah, mungkin Kedutaan Besar bisa memberi sedikit keterangan 

tentang dia. Kira-kira kau tahu-kedutaan mana?" 

"Tidak-tidak, tidak tahu. Dengarkan, Race. Rosemary menulis surat-aku-

aku memeriksa penghisap tintanya setelah itu. Me-memang surat cinta-tapi 

tak ada nama yang disebut." 

Dengan hati-hati Race mengalihkan pandangannya dari George. 
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"Nah, itu membawa kita lebih lanjut lagi. Misalnya, Lady Alexandra-dia 

mungkin juga, kalau suaminya punya hubungan gelap dengan istrimu. Dia 

itu jenis wanita yang merasakan apa-apa dengan sangat berlebihan. Tipe 

orang yang diam-diam memendam sesuatu. Tipe orang yang bisa 

membunuh dengan kepala dingin. Kita teruskan. Pria misterius Browne 

dan Farraday dan istrinya, dan Iris Marle yang masih kecil. Bagaimana 

dengan wanita lainnya ini, Ruth Lessing?" 

"Pasti Ruth tak ikut apa-apa. Dia ini setidak-tidaknya tak punya alasan apa 

pun." 

"Katamu tadi, sekretarismu? Wanita yang bagaimanakah dia ini?" 
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"Wanita paling baik sedunia." George berbicara penuh semangat. "Dia ini 

boleh dibilang sudah seperti keluarga sendiri. Dia ini tangan kananku- tak 

ada yang lebih kuhargai atau lebih kupercaya dari dia." 

"Kau menyukainya," kata Race sambil memperhatikannya baik-baik. 

"Aku menyayanginya. Gadis itu; Race, adalah andalanku. Aku bergantung 

padanya dalam semua hal. Dia ini manusia paling setia, paling baik di 

seluruh dunia." 

Race menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti "Ehemm" dan 

mengalihkan pembicaraan. Sikapnya sama sekali tak menunjukkan bahwa 

sebetulnya dia telah menandai satu motif tertentu pada Ruth Lessing yang 

tak dikenalnya itu. Ia 
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dapat membayangkan bahwa "gadis paling baik di seluruh dunia" ini bisa 

jadi punya alasan kuat untuk memindahkan Nyonya Barton ke dunia lain. 

Mungkin demi uang-mungkin ia berkhayal akan menjadi Nyonya Barton 

kedua. Boleh jadi ia betul-betul jatuh cinta pada majikannya. Tetapi 

pokoknya ada alasan untuk membunuh Rosemary. 

Tetapi ia hanya berkata lembut, "Kurasa kau juga sadar, George, bahwa kau 

sendiri punya alasan kuat." 
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"Aku?" George ternganga heran. 

"Ya, ingat saja kisah Othello dan Desdemona." 

"Aku mengerti maksudmu. Tapi-tapi hubungan antara aku dan Rosemary 

bukan seperti itu. Aku mencintainya, tentu saja, tapi aku dari dulu tahu 

bakal ada hal seperti itu yang-yang harus kupikul. Bukannya karena dia 

tak menyukaiku-salah. Dia sangat menyukaiku dan sikapnya selalu manis 

padaku. Tapi tentunya aku ini orang yang membosankan, tak bisa berubah. 

Tidak romantis, kau tahu. Tapi toh ketika menikah dengannya aku sudah 

tahu apa yang mungkin timbul. Dia juga sedikit-banyak telah 

memperingatkan aku dahulu. Tentu saja aku sakit hati ketika itu terjadi-

tapi kalau dikira aku bisa menyakiti sepucuk rambutnya pun...." 

Ia berhenti berbicara, lalu menyambung dengan nada lain, 

"Dan kalaupun aku yang melakukannya, buat apa aku mengungkitnya 

lagi? Maksudku, setelah 
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ada Keputusan bahwa ia bunuh diri, dan semua beres dan sudah berakhir. 

Kan gila." 

"Betul sekali. Itu sebabnya aku tidak betul-betul mencurigaimu, Temanku 

yang baik. Kalau kau ini pembunuh yang sudah berhasil lalu menerima 
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surat kaleng seperti ini, pasti kau akan diam-diam membakarnya dan tak 

menceritakan pada siapa pun. Dan ini membawaku pada pertanyaan yang 

kurasa sangat menarik. Siapa yang menulis surat-surat ini?" 

"Hah?" George nampak agak terkejut. "Aku sama sekali tak punya 

bayangan." 

"Kelihatannya itu tak menjadi soal bagimu. Tapi bagiku menarik. Itu yang 

pertama kali kutanyakan padamu. Kita anggap saja bahwa yang menulis 

bukan si pembunuh. Buat apa dia menggali lubang sendiri ketika-

sebagaimana katamu-semua sudah beres dan kematian itu dianggap 

bunuh diri? Jadi siapa yang menulisnya? Siapa yang tertarik untuk 

mengungkit-ungkit peristiwa itu lagi?" 

"Pelayan?" tebak George ragu-ragu. 

"Mungkin saja. Kalau begitu,' pelayan yang mana, dan apa yang mereka 

ketahui? Apakah Rosemary punya pelayan kepercayaan?" 

George menggelengkan kepalanya. 

"Tidak. Waktu itu kami punya tukang masak- Ny. Pound-dan dia masih 

ada sekarang, dan dua pelayan lain. Kurasa yang dua ini sudah pindah. 

Mereka tidak lama bekerja di sini." 
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"Yah, Barton, kalau kau ingin tahu pendapatku, kalau aku jadi kau aku 

akan mempertimbangkan 
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persoalan ini lagi dengan baik. Dari satu segi terdapat kenyataan bahwa 

Rosemary sudah meninggal. Apa pun yang kaulakukan tak dapat 

membuatnya hidup kembali. Walaupun tak ada bukti kuat bahwa ia 

bunuh diri, tak ada juga bukti bahwa ia dibunuh. Misalnya saja kita 

katakan bahwa Rosemary memang dibunuh. Apa kau betul-betul ingin 

membongkar peristiwa itu? Itu akan berarti banyak publisitas, membuka 

rahasia di muka umum, dan hubungan gelap istrimu akan diketahui 

masyarakat...." 

George mengerenyit. Ujarnya sengit, "Apa kau betul-betul menasihati aku 

agar membiarkan penjahat itu bebas? Si krempeng Farraday dengan 

pidato-pidatonya yang sombong, dan karirnya yang berharga-padahal 

mungkin dia ini seorang pembunuh licik." 

"Aku cuma ingin kau sadar apa saja yang akan menjadi akibatnya." 

"Aku mau mencari kebenaran." 

"Baiklah. Kalau begitu, pergilah ke polisi membawa surat-surat ini. 

Mungkin mereka akan dengan mudah menemukan siapa yang menulisnya 
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dan bisa menyelidiki apakah dia tahu sesuatu. Hanya, ingatlah, begitu kau 

mulai membongkar peristiwa ini, kau tak bisa membatalkannya lagi." 

"Aku tidak bermaksud ke polisi. Itu sebabnya aku ingin bertemu 

denganmu. Aku bermaksud menjebak si pembunuh." 

"Apa maksudmu?" 
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"Dengar, Race. Aku akan mengadakan pesta di Restoran Luxembourg. Aku 

ingin kau datang. Orang-orang yang sama: pasangan Farraday, Anthony 

Browne, Ruth, Iris, aku sendiri. Aku sudah mengatur semuanya." 

"Lalu apa yang akan kaulakukan?" George tertawa kecil. 

"Itu rahasia. Nanti buyar kalau aku menceritakan pada siapa pun 

sebelumnya-bahkan kau sekalipun. Aku ingin kau datang dengan pikiran 

tak berpihak dan-melihat apa yang terjadi." 

Race membungkuk ke depan. Suaranya tiba-tiba tajam. 

"Aku tidak menyukainya, George. Gagasan sensasional seperti dari buku-

buku itu tak akan membawa hasil. Mintalah bantuan polisi-tak ada yang 

lebih baik dari mereka. Mereka tahu bagaimana menangani persoalan 

semacam ini. Mereka ahlinya. Orang awam tak dianjurkan menyelesaikan 

persoalan kriminil." 
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"Itu sebabnya aku memintamu datang. Kau bukan orang awam." 

"Temanku yang baik. Apakah karena aku pernah bekerja untuk M.1.5? Dan 

lagi pula kau toh tak mau menceritakan rencanamu." 

"Itu perlu." 

Race menggelengkan kepalanya. 

"Maaf. Aku menolak. Aku tak menyukai rencanamu dan aku tak mau 

ambil bagian. Lupakan saja, George, itu lebih baik." 
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"Aku tidak mau membatalkan rencanaku. Aku sudah mengatur 

semuanya." 

"Jangan begitu keras kepala. Aku lebih tahu tentang hal seperti ini. Aku tak 

menyukai gagasanmu. Takkan berhasil. Bahkan mungkin berbahaya. 

Apakah kau pernah memikirkan itu?" 

"Memang betul, berbahaya buat seseorang." 

Race menghela napas. 

"Kau tidak tahu apa yang kaulakukan. Ah, sudahlah, pokoknya aku sudah 

memperingatkan. Untuk terakhir kalinya aku minta kau melupakan 

gagasan berbahaya itu." 

George Barton hanya menggelengkan kepalanya. 
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Bab V 

 

Cuaca pagi tanggal dua November itu basah dan muram. Ruang makan di 

rumah Elvaston Square sangat gelap sehingga ketika makan pagi lampu-

lampu harus dinyalakan. 

Tak seperti biasanya, Iris tidak minta kopi dan rotinya dikirim ke atas tetapi 

ia turun dan duduk di meja makan dengan muka pucat pasi, dan hampir 

tak menyentuh makanan di piringnya. George membolak-balik koran 

Times dengan gugup, dan di ujung meja Lucilla Drake menangis tersedu-

sedan. 

"Aku tahu anak tersayang itu akan berbuat sesuatu yang mengerikan. Dia 

itu begitu peka-dia tak mau mengatakan ini persoalan hidup atau mati 

kalau tidak memang begitu." 

Sambil membalik korannya George menyela tajam, 

"Sudahlah jangan kuatir, Lucilla. Sudah kubilang akan kuurus." 

"Aku tahu, George sayang, kau selalu sangat baik. Tapi aku sungguh 

merasa, bahwa kelambatan sedikit saja bisa berakibat sangat buruk. Segala 
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penyelidikan yang kaukatakan itu-itu kan makan waktu." 

"Tidak, tidak, kami akan menyuruh mereka segera bekerja." 

"Dia tulis, "paling lambat tanggal tiga" dan besok sudah tanggal tiga. Aku 

takkan pernah memaafkan diriku kalau sampai ada apa-apa yang terjadi 

dengan putraku tercinta." 

"Tidak ada yang akan terjadi." George menghirup kopinya. 

"Dan aku masih punya Conyersion Loan itu...." 

"Dengarlah, Lucilla, serahkan urusan ini padaku saja." 

"Jangan kuatir, Bibi Lucilla," ujar Iris. "George bisa mengatur semuanya. 

Lagi pula ini kan sudah pernah terjadi juga." 

"Dulu, sudah lama sekali" ("Tiga bulan," kata George), "ketika anak malang 

itu ditipu oleh teman-teman jahatnya di tempat peternakan yang 

mengerikan itu." 

George menyeka kumisnya dengan serbet, berdiri, menepuk punggung 

Nyonya Drake dan berjalan ke luar ruangan. 

"Nah, sekarang jangan bersedih lagi, Sayang. Akan kusuruh Ruth mengirim 

telegram sekarang juga." 

Ketika ia berjalan menuju ruang tengah Iris mengikutinya. 
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"George, apakah tidak lebih baik kalau kita menunda pesta malam ini? Bibi 

Lucilla sedang 
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sangat sedih. Apakah tidak lebih baik kalau kita menemaninya di rumah?" 

"Tentu tidak!" Muka George yang merah muda berubah menjadi ungu. 

"Kenapa bajingan muda brengsek sialan itu mesti mengacau-balaukan 

hidup kita? Itu cuma pemerasan-betul-betul pemerasan, itu saja. Kalau 

menuruti kata hatiku, dia tidak akan menerima satu sen pun." 

"Bibi Lucilla pasti tak setuju." 

"Lucilla itu orang tolol-dari dulu tolol. Orang-orang perempuan yang 

punya anak setelah berumur empat puluh kelihatannya tak pernah punya 

akal sehat. Memanjakan anak mulai dari gendongan dengan memberi apa 

pun yang mereka minta. Kalau Victor muda pernah sekali saja disuruh 

bertanggung jawab atas perbuatannya sendiri, dia akan jera. Nah, jangan 

membantah, Iris. Sebelum malam nanti aku sudah akan berbuat sesuatu, 

supaya Lucilla dapat tidur dengan tenang. Kalau perlu kita bisa 

membawanya pergi sekalian." 
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"Oh, jangan, dia benci restoran-dan dia akan mengantuk di sana, kasihan. 

Dan dia tak menyukai hawa yang panas dan asap rokok buruk buat asma-

nya." 

"Aku tahu. Aku cuma main-main. Pergilah menghibur dia, Iris. Katakan 

padanya, semua pasti beres." 

George pergi menuju pintu depan. Iris kembali dengan malas menuju 

ruang makan. Terdengar suara telepon berdering dan dia mengangkatnya. 
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"Halo-siapa?" Wajahnya langsung berubah, roman pucat putus asa 

menjadi riang ceria. "Anthony!" 

"Anthony sendiri. Kemarin kau kutelepon tapi tak ada. Apakah kau 

berhasil membujuk George?" 

"Apa maksudmu?" 

"Yah, George begitu mendesakku untuk datang ke pestamu nanti malam. 

Berbeda sekali dengan sikapnya yang biasa 'Jangan sentuh adikku yang 

ayu!' Betul-betul memaksaku datang. Kukira mungkin itu karena kau 

berhasil membujuknya." 

"Tidak-tidak-sama sekali bukan karena aku." 

http://inzomnia.wapka.mobi



"Hatinya tiba-tiba berubah sendiri?" "Bukan begitu. Cuma..." "Halo-kau 

masih di sana?" "Ya, aku di sini." 

"Kau sedang mengucapkan sesuatu. Ada persoalan apa. Sayang? Aku bisa 

mendengar kau menghela napas di telepon. Apakah ada kesulitan?" 

"Tidak-tidak ada apa-apa. Aku akan baik kembali besok. Semua akan beres 

besok pagi." 

"Keyakinanmu sangat mengharukan. Bukankah ada pepatah 'tak ada hari 

esok'?" 

"Jangan, ah." 

"Iris, adakah sesuatu yang terjadi?" "Tidak, tidak ada apa-apa. Aku tak bisa 

menceritakan padamu. Aku sudah berjanji." "Ceritakan padaku, Manisku." 

"Tidak-betul aku tidak bisa menceritakannya. 
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Anthony, maukah kau menjawab pertanyaanku?" "Kalau aku bisa." 

"Apakah kau dulu-pernah mencintai Rosemary?" 

Hening sejenak dan kemudian terdengar gelak tawa. 

"Jadi itulah. Ya, Iris, aku pernah mencintai Rosemary. Kau tahu, dia kan 

sangat ayu. Kemudian suatu hari ketika aku sedang berbicara dengannya 

aku melihatmu turun tangga-dan dalam sekejap cinta itu musnah, lenyap 
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tak berbekas. Di dunia ini tak ada orang lain kecuali kau seorang. Sungguh, 

sumpah mati! Jangan memikirkan hal-hal seperti itu. Kau tahu, Romeo pun 

pernah mencintai Rosaline sebelum jatuh cinta setengah mati pada Juliet." 

"Terima kasih, Anthony. Aku senang." 

"Sampai nanti malam. Hari ini ulang tahunmu, betul kan?" 

"Sebetulnya baru minggu depan-tapi memang nanti malam itu pesta ulang 

tahunku." 

"Kau kedengarannya tak begitu bersemangat." 

"Memang tidak." 

"Mungkin saja George punya alasan, tapi buatku terasa gila untuk 

merayakan ulang tahun lagi di tempat di mana..." 

"Oh, aku sudah berapa kali ke Restoran Luxembourg sejak-sejak Rosemary-

maksudku, memang tak bisa dihindari lagi." 

"Memang tidak, tidak apa-apa. Aku punya 
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hadiah ulang tahun untukmu, Iris. Kuharap kau menyukainya nanti. Au 

revoir." 

Anthony meletakkan gagang telepon. 
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Iris kembali menemani Lucilla Drake: untuk membantah, membujuk, dan 

menenangkannya. 

Setibanya di kantor, George langsung memanggil Ruth Lessing. 

Dahinya yang berkerut menjadi sedikit terang ketika melihatnya masuk 

dengan tenang dan tersenyum dalam gaun dan mantel hitamnya. 

"Selamat pagi." 

"Selamat pagi, Ruth. Ada kesulitan lagi. Lihat ini." 

Ruth mengambil telegram yang diulurkan padanya. 

"Victor Drake lagi!" "Ya, sialan orang itu." 

Ruth terdiam sejenak menekuri telegram yang ada di tangannya. Wajah 

bersih kecoklatan dengan kerutan di sekitar hidung bila sedang tertawa. 

Suara menggoda mengatakan "jenis gadis yang seharusnya menikah 

dengan majikannya...." Semua kembali begitu jelas. 

Renungnya, 

"Seperti kemarin saja...." Suara George menyadarkannya. "Apakah bukan 

setahun yang lalu ketika kita mengirimnya dengan kapal ke sana?" Ia 

berpikir-pikir. 

"Saya rasa ya, betul. Saya yakin itu tanggal 27 Oktober." 
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"Kau ini hebat sekali. Daya ingatmu begitu kuat!" 

Dalam hati Ruth berkata bahwa memang ia punya alasan kuat untuk 

mengingat-yang tidak diketahui George. Ketika itu ia baru saja terkena 

pengaruh kuat Victor Drake kemudian mendengar suara Rosemary yang 

sembarangan di gagang telepon dan memutuskan bahwa ia membenci istri 

majikannya itu. 

"Kurasa kita beruntung," ujar George, "sebab dia bisa tinggal begitu lama di 

sana. Meskipun tiga bulan yang lalu kita harus mengeluarkan lima puluh 

pound." 

"Sekarang ini tiga ratus pound, banyak sekali." 

"Oh, ya. Dia takkan mendapat sebanyak itu. Seperti biasa kita harus 

menyelidiki dulu." 

"Lebih baik saya menghubungi Tuan Ogilvie." 

Alexander Ogilvie adalah agen mereka di Buenos Aires, seorang Skot yang 

bijaksana dan keras kepala. 

"Ya. Kirim telegram segera. Seperti biasa, ibunya panik lagi. Boleh dibilang 

histeris. Bikin repot saja untuk pesta malam nanti." 

"Apakah Anda ingin saya menemaninya saja?" 
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"Tidak." George dengan tegas menyatakan ketidaksetujuannya. "Betul-

betul, tidak. Justru kau harus hadir di sana. Saya membutuhkanmu, Ruth." 

Ia menggenggam tangan sekretarisnya itu. "Kau ini sama sekali tak 

mementingkan diri sendiri." 

"Sama sekali tidak." 
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Lalu ia tersenyum dan mengusulkan, 

"Apakah perlu menghubungi Tuan Ogilvie langsung lewat telepon? Dengan 

begitu malam ini semua sudah beres." 

"Ide yang bagus. Senilai dengan biaya yang dikeluarkan." 

"Saya akan segera mengurusnya." 

Dengan lembut ia melepaskan tangannya dan genggaman majikannya lalu 

keluar. 

George menangani bermacam-macam urusan yang mengharuskan dia 

untuk mencurahkan perhatian penuh. 

Pukul setengah satu ia keluar, naik taksi menuju Restoran Luxembourg. 

Charles, kepala pelayan yang sudah terkenal itu, datang menyongsongnya 

dan menganggukkan kepala dengan hormat. 

"Selamat siang, Tuan Barton." 
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"Selamat siang, Charles. Untuk malam ini semua beres?" 

"Saya rasa Anda akan puas, Tuan." 

"Meja yang sama?" 

"Meja tengah, di lengkungan itu, betul bukan?" "Ya-dan kau mengerti 

tentang tempat extra itu?" 

"Semua sudah diatur." 

"Dan kau sudah me-menyediakan bunga rosemary-nya?" 

"Sudah, Tuan Barton. Saya rasa kurang menarik. Anda tak mau diselipi 

sedikit buah beri merah atau bunga seruni?" 
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"Tidak, tidak, hanya bunga rosemary saja." 

"Baiklah, Tuan. Anda mau melihat daftar menu-nya. Giuseppe." 

Dengan jentikan jempolnya Charles memanggil seorang Itali pendek 

setengah umur. 

"Ambilkan daftar menu untuk Tuan Barton." 

Daftar itu segera tersedia. 

Tiram, Sop Putih, Ikan Lidah ala Luxembourg, Burung Belibis, Poires 

Helene, Hati Ayam masak Bawang. 

George membacanya sambil lalu. "Ya, ya, betul." 
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Dikembalikannya daftar itu. Charles menemaninya berjalan ke pintu. 

Dengan suara rendah ia bergumam, 

"Kalau boleh, saya ingin menyampaikan betapa 

kami menghargai kembalinya Anda ke tempat 

kami... Tuan Barton." 

Senyum George lebih menyerupai seringai. Ia 

berkata, 

"Kita harus melupakan masa lampau-tak bisa terus mengingat-ingat masa 

lalu. Semua sudah selesai dan berakhir." 

"Betul sekali, Tuan Barton. Anda tahu betapa terkejut dan sedihnya kami 

waku itu. Saya sangat berharap Nona akan menikmati pestanya malam 

nanti dan semua akan sesuai dengan kehendak Anda." 

Sambil membungkuk, dengan luwes Charles masuk dan melompat marah 

pada seorang pelayan 
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baru yang melakukan kesalahan pada sebuah meja dekat jendela. 

George keluar dengan senyum masam di wajahnya. Ia bukan orang yang 

bisa berpikir panjang dan bisa ikut prihatin atas nasib Restoran 

Luxembourg. Toh bukan kesalahan mereka kalau Rosemary memutuskan 
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untuk bunuh diri di situ atau kalau seseorang telah memutuskan untuk 

membunuhnya di situ. Memang itu pukulan berat buat Restoran 

Luxembourg. Tapi seperti orang lain yang hanya berakal pendek, George 

hanya memikirkan satu hal saja. 

Ia makan siang di gedung perkumpulannya lalu pergi ke rapat direksi. 

Dalam perjalanan pulang menuju kantor ia memakai telepon umum untuk 

menghubungi sebuah nomor di Maida Vale. Setelah itu ia menarik napas 

lega. Semua sudah diatur sesuai dengan rencana. 

Ia kembali ke kantor. 

Ruth segera menemuinya. 

"Tentang Victor Drake itu." 

"Ya?" 

"Saya rasa urusannya agak sulit. Ada kemungkinan ia dituntut. Dia sudah 

beberapa lama mamakai uang perusahaannya." 

"Apakah Ogilvie bilang begitu?" 

"Ya. Saya menghubunginya pagi tadi dan dia menelepon kembali siang ini 

sepuluh menit yang lalu. Katanya Victor bersikap tidak malu atas 

perbuatannya itu." 
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"Sebentar lagi rasakan!" 

"Tapi ia meyakinkan bahwa perusahaan takkan menuntutnya kalau ia bisa 

mengembalikan uang itu. Tuan Ogilvie menemui atasannya dan memang 

betul begitu. Jumlah yang benar adalah seratus enam puluh lima pound." 

"Jadi Tuan Victor itu berharap dia bisa mengantungi seratus tiga puluh 

lima pound dalam transaksi ini?" 

"Mungkin begitu." 

"Nah, setidak-tidaknya kita terhindar dari itu," ujar George puas walaupun 

masih cemberut. 

"Saya katakan pada Tuan Ogilvie supaya membereskan urusan itu. Betul 

atau tidak?" 

"Kalau saya pribadi, saya akan senang melihat bajingan muda itu masuk 

penjara-tapi orang mesti memikirkan ibunya. Orang tolol-tapi baik hati. 

Jadi seperti biasa, Tuan Victor yang menang." 

"Anda sangat baik hati," ujar Ruth. 

"Saya?" 

"Saya rasa Anda ini pria terbaik di dunia ini." 

Ia terharu, la merasa senang sekaligus malu. Tanpa disadari ia menggamit 

tangan Ruth dan menciumnya. 
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"Ruth, Sayang. Teman terbaik dan tersayang. Apa yang dapat kulakukan 

tanpa kau?" 

Mereka berdiri sangat berdekatan. Ruth berpikir, "Aku bisa berbahagia 

bersamanya. Aku bisa membuatnya bahagia. Kalau saja..." 
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George berpikir, "Apakah lebih baik aku menurut kata Race? Melupakan 

rencana ini? Apakah itu bukan jalan terbaik?" 

Ketidakpastian melandanya dan berlalu. Katanya, 

"Setengah sepuluh di Restoran Luxembourg." 

 

Bab VI 

 

Mereka semua datang. 

George menghembuskan napas lega. Sampai saat terakhir pun ia tadi 

kuatir kalau-kalau ada sesuatu yang tak sempurna-tapi mereka semua ada 

di sini. Stephen Farraday, gagah dan kaku, dengan sikap agak sombong. 

Sandra Farraday dalam gaun beludru hitam pekat dan dengan kalung 

jamrud di lehernya. Wanita itu tak dapat disangkal lagi pastilah keturunan 

bangsawan. Sikapnya betul-betul alami, mungkin sedikit lebih anggun dari 
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biasa. Ruth juga berbusana hitam tanpa hiasan kecuali sebuah jepit 

permata. Rambutnya yang hitam mengkilap tersisir licin di kepalanya dan 

leher dan lengannya sangat putih-lebih putih dari wanita-wanita lainnya. 

Ruth seorang karyawati, dia tak punya banyak waktu untuk bersantai 

menjemur diri. Pandangan mereka bertemu dan seolah-olah membaca 

kegelisahan dari matanya, Ruth melontarkan senyum yang menenangkan. 

Semangat George terangkat. Ruth yang setia. Di sebelahnya Iris membisu 

tak seperti biasanya. Hanya dia yang nampaknya sadar bahwa pesta ini 
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bukan pesta biasa. Wajahnya pucat tetapi kepucatan itu cocok baginya, 

sepertinya menambah kecantikannya. Gaun yang dipakainya sederhana, 

berwarna hijau daun. Yang terakhir datang ialah Anthony Browne dan 

dalam pandangan George langkah-langkahnya cepat dan mengendap-

endap bagaikan binatang buas-mungkin seekor harimau kumbang atau 

macan tutul. Pemuda itu belum benar-benar mengenal peradaban. 

Mereka semua ada di sana-semua siap dalam perangkap George. Sekarang 

sandiwara ini dapat dimulai.... 

Cocktail telah dihabiskan. Mereka berdiri dan berjalan melewati 

lengkungan terbuka menuju ruangan dalam restoran. 
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Melewati pasangan-pasangan yang sedang berdansa, musik lembut orang 

negro, pelayan restoran yang cekatan dan terburu-buru. 

Charles menyongsong dan sambil tersenyum mengantar mereka menuju 

meja yang telah dipesan. Meja itu terletak di pojok belakang ruangan, 

dalam satu cekungan kecil dengan tiga meja-satu yang besar di tengah dan 

dua yang kecil untuk masing-masing dua orang di sisinya. Pada sisi yang 

satu duduk seorang pria asing setengah baya yang pucat, bersama seorang 

wanita cantik berambut pirang, dan pada sisi lain duduk seorang pemuda 

dan gadisnya. Meja yang tengah disediakan untuk pesta Barton. 
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Dengan ramah George menunjukkan di mana mereka harus duduk. 

"Sandra, maukah kau duduk di sini, di sebelah kananku. Browne di 

sebelahnya. Iris, Sayang, ini pestamu. Kau mesti duduk di sebelahku sini, 

dan kau di sebelahnya, Farraday. Lalu kau, Ruth..." 

Ia berhenti sebentar-antara Ruth dan Anthony terdapat sebuah kursi 

kosong-meja itu disiapkan untuk tujuh orang. 

"Temanku Race mungkin sedikit terlambat. Dia bilang kita tidak usah 

menunggunya. Dia akan datang entah pukul berapa. Aku ingin kalian 
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semua mengenalnya-dia ini hebat, sudah berkeliling dunia dan bisa 

bercerita macam-macam." 

Ketika menempati kursinya Iris merasa dadanya sesak oleh amarah. George 

telah dengan sengaja memisahkannya dari Anthony. Seharusnya Ruth yang 

duduk di tempatnya, di sebelah tuan rumah. Jadi George masih tak 

menyukai dan tak mempercayai Anthony. 

Ia melirik ke seberang meja. Dahi Anthony mengerut. Ia tidak 

memandangnya. Ia melempar pandangan tajam ke kursi kosong di 

sebelahnya. Ujarnya, 

"Untung kau mengundang pria lain, Barton. 

Ada kemungkinan aku harus pergi duluan. Betul 

tak dapat dihindari. Tetapi di sini tadi aku bertemu 

seorang yang kukenal." 

George berkata sambil tersenyum, 

"Mau menggabung urusan pekerjaan dengan 

waktu bersantai? Kau terlalu muda untuk berbuat 
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begitu, Browne. Meskipun sebetulnya aku tidak tahu persis apa bidang 

pekerjaanmu." 
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Tanpa disengaja saat itu semua percakapan sedang terhenti. Jawaban 

Anthony sengaja dibuat dingin. 

"Mengorganisasi kejahatan, Barton, itu selalu jawabku bila ditanya. 

Mengatur perampokan. Atau pencurian yang sedikit istimewa. Merampok 

keluarga-keluarga di rumahnya sendiri." Sambil tertawa Sandra Farraday 

berkata, "Pekerjaanmu ada hubungannya dengan peralatan perang, bukan, 

Tuan Browne? Sekarang ini raja peralatan perang biasanya penjahat itu 

sendiri." 

Iris melihat mata Anthony melebar keheranan- hanya sekejap. Katanya 

ringan, 

"Jangan membuka rahasia, Lady Alexandra, ini pekerjaan yang sangat 

dirahasiakan. Di mana-mana ada mata-mata penguasa asing. Jangan 

berbicara sembrono." 

Digelengkannya kepalanya dengan kesungguhan yang dibuat-buat. 

Pelayan restoran memberesi piring tiram. Stephen mengajak Iris berdansa. 

Segera mereka semua berdansa. Suasana menjadi gembira. 

Kemudian tiba giliran Iris untuk berdansa dengan Anthony. 

Ia berkata, "Si George jahat, kita tidak diberi tempat duduk berdampingan." 
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"Dia baik. Dengan begini aku bisa melihatmu terus dari seberang meja." 

"Kau betul-betul harus pergi duluan nanti?" 

"Mungkin." 

Tiba-tiba ia berkata, 

"Apakah kau tahu bahwa Kolonel Race akan datang?" 

"Tidak, sama sekali tidak." "Aneh juga." 

"Apa kau mengenalnya? Oh, ya, waktu itu kaubilang kau mengenalnya." 

Lalu ia menambahkan, "Orang macam apa dia?" "Tak ada yang tahu 

persis." 

Mereka kembali ke meja mereka. Malam bertambah larut. Lambat-laun 

ketegangan yang tadi sudah mengendur terasa menghimpit lagi. Suasana 

di meja itu sangat mencekam. Hanya tuan rumahlah yang nampak riang 

dan tak peduli. 

Iris melihatnya melirik jam tangan. 

Tiba-tiba terdengar derum genderang-lampu-lampu menjadi suram. Di 

tengah ruangan nampak sebuah panggung. Kursi-kursi didorong dan 

dibalik. Tiga pria dan tiga gadis menari di lantai. Diiringi oleh seorang pria 

yang pintar menirukan suara. Suara-suara kereta api, mesin giling, pesawat 

udara, mesin jahit, lenguh sapi. Ia mendapat sambutan hangat. Menyusul 
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Lenny dan Flo mempertunjukkan tarian yang mirip gaya trapeze. Tepuk 

tangan meriah. Kemudian sebuah 
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ensamble oleh Luxembourg Six. Lampu menyala kembali. 

Semua orang mengejapkan mata karena silau. 

Dan bagaikan tersapu ombak yang datang menggulung, hilanglah 

ketegangan yang tadi mencekam kelompok di meja itu. Seolah-olah mereka 

secara tak sadar telah menanti sesuatu yang ternyata kemudian tak terjadi. 

Karena pada kesempatan yang sama sebelumnya, menyalanya lampu 

dibarengi dengan diketemukannya sesosok tubuh tertelungkup tak 

bernyawa di meja itu. Sekarang seolah-olah masa lampau betul-betul telah 

berlalu-terhapus dan dilupakan. Bayangan kisah tragis masa lalu telah 

tiada. 

Sandra memandang Anthony penuh gairah. Stephen memandang Iris 

penuh selidik dan Ruth juga berbuat demikian. Hanya George yang duduk 

di kursinya terpana-terpana memandang kursi kosong di seberangnya. 

Tempat di hadapan kursi itu siap untuk dipakai. Gelasnya berisi sampanye. 

Setiap saat, seseorang mungkin datang, mungkin duduk di situ.... 

Tepukan Iris menyadarkannya, 
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"Bangun, George. Ayo berdansa. Kau belum berdansa denganku." 

George bangkit. Sambil tersenyum pada Iris ia mengangkat gelasnya 

"Kita minum dulu-untuk wanita muda yang sedang berulang tahun. Iris 

Marle, semoga bayangannya tak pernah surut!" 
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Mereka minum sambil tertawa, kemudian semuanya berdiri untuk 

berdansa: George dengan Iris, Stephen dengan Ruth, Anthony dengan 

Sandra. 

Musik jazz mengalun gembira. 

Mereka semua kembali berbarengan, tertawa-tawa dan berbicara. Mereka 

duduk. 

Kemudian tiba-tiba George mencondongkan tubuhnya ke depan untuk 

berbicara. 

"Ada sesuatu yang ingin kukatakan pada kalian semua. Kurang lebih 

setahun yang lalu, kita semua berada di sini mengalami peristiwa yang 

menyedihkan. Aku tak bermaksud mengungkit kembali air mata masa lalu, 

tetapi aku tak ingin Rosemary sama sekali dilupakan. Marilah kita minum 

untuk mengenangnya-demi Rosemary." 
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Ia mengangkat gelasnya. Semua dengan patuh juga mengangkat gelas 

masing-masing. Wajah mereka nampak kaku dan sopan. 

Ujar George, 

"Untuk Rosemary sebagai kenangan." 

Semua mengayun gelas masing-masing ke bibir. Mereka minum. 

Hening sejenak-lalu George terhuyung-huyung ke depan dan terhenyak di 

kursinya, kedua tangannya terangkat memegang lehernya, dan mukanya 

menjadi ungu, napasnya tersengal-sengal. 

Satu setengah menit kemudian ia meninggal. 

 

Bagian Ketiga  

IRIS 

 

"Kukira orang mati beristirahat dalam damai Nyatanya tidak...." 

 

Bab I 
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Kolonel race berbelok menuju pintu masuk New Scotland Yard. Ia mengisi 

formulir yang disodorkan padanya dan beberapa menit kemudian 

berjabatan tangan dengan Inspektur Kepala Kemp di ruangannya. 

Kedua pria itu sudah saling mengenal. Tipe Kemp sedikit mengingatkan 

kita pada veteran perang kawakan Battle. Dan sejak beberapa tahun 

bekerja sebagai bawahan Battle, Kemp secara tak sadar telah sedikit-banyak 

meniru tingkah laku atasannya yang lebih tua itu. Sama seperti Battle, 

Kemp memberi kesan seperti sebuah ukiran-tapi kalau Battle adalah ukiran 

dari kayu jati atau kayu pohon ek, Inspektur Kepala Kemp dari jenis kayu 

yang lebih menyolok-mahoni atau kayu mawar kuno. 

"Untung Anda menelepon kami. Kolonel," ujar Kemp. "Untuk kasus ini 

kami membutuhkan segala bantuan yang bisa diperoleh." 

"Kelihatannya kasus ini mendapat perlakuan istimewa, sehingga 

kautangani sendiri," kata Race. 
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Kemp tidak menyangkal untuk merendah. Ia menerima saja kenyataan 

bahwa hanya kasus-kasus yang sangat peka, sangat menyolok, atau sangat 

pentinglah yang tiba ke mejanya. Katanya dengan serius, 
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"Karena ada hubungannya dengan keluarga Kidderminster itulah. Bisa 

Anda bayangkan bahwa itu berarti kami harus sangat berhati-hati." 

Race mengangguk. Ia pernah beberapa kali bertemu dengan Lady 

Alexandra Farraday. Seorang wanita pendiam dengan kedudukan tinggi 

yang tak mungkin diberitakan secara sensasionil. Ia pernah mendengarnya 

berbicara di muka umum-tidak fasih, tetapi jelas dan pintar, dan 

menguasai subyek yang dibicarakan, dan menyusunnya dengan bagus 

sekali. 

Jenis wanita yang seluruh kegiatan sosialnya diketahui umum, tetapi 

kehidupan pribadinya sama sekali tidak dikenal dan hanya sebagai latar 

belakang keluarga saja. 

Tetapi toh wanita semacam itu juga punya kehidupan pribadi, batin Race. 

Wanita semacam itu juga mengenal rasa putus asa, dan cinta, dan derita 

karena cemburu. Mereka mungkin juga tak dapat mengendalikan diri dan 

mengambil risiko dalam perjudian dengan maut. 

Tanyanya penuh ingin tahu, 

"Misalnya dia yang "berbuat", Kemp?" 

"Lady Alexandra? Apakah Anda beranggapan dia yang melakukannya?" 
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"Saya belum tahu. Tetapi misalnya dia yang berbuat. Atau suaminya-yang 

juga ada di bawah naungan Kidderminster." 

Mata teduh hijau-biru milik Inspektur Kepala Kemp menatap mata hitam 

kelam milik Race. 

"Kalau salah satu dari mereka memang pembunuh, kami akan berusaha 

sedapat mungkin untuk menggantungnya. Anda tahu sendiri. Di negara 

ini tak ada rasa takut maupun perlakuan istimewa bagi seorang 

pembunuh. Tetapi kami harus betul-betul yakin dan mempunyai bukti 

yang kuat-penuntut umum pasti menghendaki demikian." 

Race menganggukkan kepalanya. 

Lalu katanya, "Ayo kita bahas." 

"George Barton meninggal karena keracunan sianida, sama seperti istrinya 

setahun yang lalu. Anda betul-betul berada di dalam restoran itu waktu 

itu?" 

"Ya. Barton meminta saya untuk datang ke pestanya. Saya menolak. Saya 

tak menyukai apa yang dilakukannya. Saya menghalanginya dan 

mendesaknya untuk minta tolong pada yang berwajib-padamu-kalau ia 

memang meragukan kematian istrinya." 

Kemp mengangguk. 
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"Memang seharusnya ia datang pada kami." 

"Tetapi ia bersikeras pada gagasannya sendiri, yaitu memasang perangkap 

untuk sang pembunuh. Ia tak mau mengatakan apa jebakannya itu. Saya 

merasa tak enak dengan semua itu sehingga memaksa diri datang ke 

Restoran Luxembourg 
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kemarin malam untuk berjaga-jaga. Saya sengaja memilih meja yang agak 

jauh-tak ingin terlihat oleh mereka. Sayang saya tak dapat memberi 

keterangan apa-apa. Saya tak melihat apa pun yang mencurigakan. Orang 

yang ada di sekitar meja hanyalah pelayan restoran dan kelompok yang 

ikut berpesta saja." 

"Ya," kata Kemp, "hanya sedikit jadinya yang patut dicurigai, bukan? Salah 

satu dari mereka atau Giuseppe Balsano, pelayan restoran. Pagi ini dia 

kupanggil lagi-kupikir mungkin Anda ingin melihatnya-tapi saya yakin dia 

tak ikut apa-apa. Sudah bekerja di Luxembourg selama dua belas tahun-

reputasinya baik, sudah menikah, punya tiga anak, riwayat masa lalu baik. 

Hubungan dengan para langganan baik." 

"Berarti tinggal para undangan saja." "Betul. Kelompok yang sama seperti 

ketika Nyonya Barton meninggal." 
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"Bagaimana dengan urusan yang itu, Kemp?" 

"Saya sudah memeriksanya lagi karena jelas keduanya berhubungan. Yang 

menangani dulu Adams. Kasusnya bukan jelas-jelas bunuh diri, tetapi 

karena jawaban yang paling mungkin hanyalah bunuh diri, dan tak ada 

bukti adanya pembunuhan, maka kami menganggapnya bunuh diri saja. 

Tak bisa berbuat lain. Anda tahu kami mempunyai banyak kasus seperti 

itu. Bunuh diri dengan embel-embel tanda tanya. Masyarakat tak tahu 

adanya tanda tanya itu-tapi kami mengingat- 
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nya. Kadang-kadang kami menyelidikinya lagi diam-diam. 

"Kadang-kadang ada hasil nyata-kadang-kadang tidak. Dalam kasus ini 

tidak ada." "Sampai saat ini." 

"Sampai saat ini. Seseorang memberi kisikan pada Tuan Barton bahwa 

istrinya adalah korban pembunuhan. Dia segera bertindak sendiri-boleh 

dibilang dia menyatakan bahwa dia sudah menemukan titik terang-entah 

benar atau tidak- tetapi mestinya sang pembunuh beranggapan begitu-jadi 

dia panik dan menghabisi Tuan Barton. Itulah kesimpulan yang saya tarik-

saya harap Anda setuju?" 
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"Oh ya, nampaknya cukup masuk akal. Hanya Tuhan yang tahu apa 

"jebakan" itu-saya lihat tersedia sebuah kursi kosong di meja. Mungkin 

kursi itu disediakan untuk seorang saksi yang tak diduga. Tetapi akhirnya 

jebakan itu malah berakhir di luar dugaan. Membuat orang yang bersalah 

begitu panik sehingga dia tak menunggu jebakan itu dipasang." 

"Yah," ujar Kemp, "kita sekarang punya lima orang yang pantas dicurigai. 

Dan kita masih puny a kasus pertama yang belum beres-Nyonya Barton." 

"Sekarang kau betul-betul yakin bahwa dia tidak bunuh diri?" 

"Pembunuhan yang baru ini seolah-olah membuktikan bahwa yang dulu 

itu bukan bunuh diri. Meskipun saya rasa Anda tak dapat menyalahkan 
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kami yang saat itu menerima keputusan bahwa dia bunuh diri. Sebab ada 

bukti yang menguatkan." 

"Patah semangat karena influensa?" 

Wajah kaku Kemp berubah sedikit karena ia tersenyum. 

"Itu kan untuk keterangan hukum. Sesuai dengan bukti medis dan menjaga 

perasaan semua yang berkepentingan. Yang begitu sudah setiap hari 

dilakukan. Dan ada juga surat yang belum selesai yang ditujukan pada 

adiknya, berisi petunjuk pada siapa barang pribadinya boleh diberikan-
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berarti dia memang pernah berpikir untuk menghabisi nyawanya sendiri. 

Memang saya tak ragu-ragu dia patah semangat-tapi pada wanita, hampir 

sembilan puluh persen sebabnya adalah hubungan cinta. Pada pria 

biasanya kesulitan keuangan." 

"Jadi kau tahu Nyonya Barton punya kekasih." 

"Ya. Kami segera mengetahuinya. Memang mereka hati-hati-tapi tak sulit 

menyelidikinya." 

"Stephen Farraday?" 

"Betul. Mereka biasanya bertemu di sebuah flat kecil dekat Earl's Court. 

Berlangsung sudah enam bulan lebih. Misalnya saja mereka bertengkar- 

atau mungkin Farraday sudah bosan-yah, dia bukan wanita pertama yang 

bunuh diri karena putus asa begitu." 

"Menggunakan kalium sianida di depan umum, di restoran?" 

"Ya-bila dia ingin nampak dramatis-di depan sang kekasih. Kadang-

kadang ada orang yang ingin 
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dikagumi begitu. Dari apa yang saya dengar dia tak begitu mempedulikan 

ikatan hukum-yang sangat berhati-hati adalah sang pria." 

"Apakah ada bukti bahwa istrinya tahu apa yang terjadi?" 
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"Sepanjang pengetahuan kami dia tak tahu apa-apa." 

"Mungkin dia tahu, Kemp. Dia bukan jenis wanita yang dapat dibaca isi 

hatinya." 

"Oh, betul. Anggap saja keduanya punya kemungkinan. Yang wanita 

karena cemburu. Yang pria karena karirnya. Perceraian akan 

menghancurkan karirnya. Memang sekarang perceraian sudah tak begitu 

berarti seperti dulu, tetapi buat dia bisa berarti pihak Kidderminster akan 

memusuhinya." 

"Bagaimana dengan gadis sekretarisnya itu?" 

"Dia punya kemungkinan. Bisa jadi jatuh cinta pada George Barton. 

Hubungan mereka di kantor sangat erat dan orang kantor mendapat kesan 

Ruth mengincar majikannya. Kemarin salah satu gadis penerima telepon 

meniru bagaimana dia melihat Barton menggenggam tangan Ruth Lessing 

sambil mengatakan dia tak dapat hidup tanpa sekretarisnya itu, dan Nona 

Lessing keluar lalu memergokinya di situ dan langsung memecatnya-

memberinya gaji sebulan dan mengusirnya. Kelihatannya dia peka dalam 

hal itu. Lalu si adik sendiri mewarisi sejumlah besar uang-kita harus 

mengingat itu. Dia nampak seperti anak baik-tapi siapa tahu. 
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Dan ada lagi teman pria Nyonya Barton yang satunya." 

"Saya ingin tahu apa yang kuketahui tentang dia." 

Ujar Kemp lambat-lambat, 

"Hanya sedikit saja-tapi ini pun tak baik. Paspornya beres. Dia warga 

negara Amerika tetapi kami tak dapat memperoleh keterangan lain, baik 

yang buruk atau pun yang sebaliknya. Dia datang ke sini, menginap di 

Claridge's, dan berhasil menjalin hubungan dengan Lord Dewsbury." 

"Apakah dia penipu yang membujuk korbannya supaya mempercayainya?" 

"Mungkin. Nampaknya Dewsbury terpikat padanya-memintanya tinggal 

dulu. Saat yang agak genting waktu itu." 

"Peralatan perang," kata Race. "Bukankah ada kesulitan dengan percobaan 

tank baru di pabrik Dewsbury?" 

"Ya. Si Browne ini mengaku tertarik pada peralatan perang. Segera setelah 

dia ke sana mereka memergoki adanya sabotase-pada saat terakhir. Browne 

berkenalan dengan banyak sahabat Dewsbury-dia memupuk persahabatan 

dengan mereka yang ada hubungannya dengan usaha peralatan perang. 

Akibatnya dia melihat banyak hal yang dalam pendapat saya tak boleh 

diketahuinya-dan terjadi satu atau dua kesulitan dalam pabrik tak lama 

setelah ia berada di sekitar situ." 
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"Anthony Browne ini orang yang menarik, kalau begitu." 

"Ya. Jelas dia ini punya daya tarik besar dan menggunakannya demi 

keuntungannya." 

"Dan dari mana dia mengenal Nyonya Barton. Apakah George Barton 

punya urusan dengan dunia peralatan perang?" 

"Tidak. Tapi hubungan mereka nampaknya cukup erat. Mungkin dia 

membocorkan sesuatu padanya. Anda yang lebih tahu, Kolonel, bagaimana 

wanita cantik dapat mengorek rahasia pria." 

Race mengangguk, mengerti bahwa yang dimaksud Inspektur Kepala itu 

ialah pengalamannya sewaktu mengawasi Departemen Kontra-Spionase 

dan bukan-seperti anggapan orang yang mendengar kata-kata itu-bahwa 

ia pernah menjadi korban karena tak hati-hati. 

Sejenak kemudian ia berkata, 

"Apakah kau sudah memeriksa surat-surat yang diterima George Barton 

itu?" 

"Ya. Tersimpan di meja rumahnya kemarin malam. Nona Marle yang 

mencarikan untuk saya." 
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"Kau tahu saya tertarik pada surat-surat tersebut, Kemp. Apa pendapat 

para ahli?" 

"Kertas murahan, tinta biasa-sidik jari milik George Barton dan Iris Marle 

menandakan mereka yang telah memegang-dan banyak colekan yang tak 

dapat dikenal pada sampul surat, milik pegawai kantor pos, dan lain-lain. 

Surat itu diketik dan 
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menurut para ahli, dikerjakan oleh seorang yang waras dan 

berpendidikan." 

"Berpendidikan. Bukan seorang pelayan?" 

"Diduga bukan." 

"Jadi lebih menarik lagi." 

"Berarti sedikitnya ada orang lain yang curiga." 

"Seseorang yang tak mau menghubungi polisi. Seseorang yang ingin 

membangkitkan rasa curiga George tapi tak mau repot. Ada yang aneh 

sebetulnya, Kemp. Apakah mungkin George sendiri yang menulisnya?" 

"Mungkin saja. Tapi mengapa?" 

"Sebagai pendahuluan dari usaha bunuh diri- bunuh diri yang dibuat 

supaya nampak seperti pembunuhan." 
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"Dengan tujuan agar Stephen Farraday yang digantung? Mungkin juga-

tapi kalau betul demikian dia akan benar-benar berusaha supaya semua 

memberi petunjuk bahwa Farraday-lah pembunuhnya. Padahal sekarang 

ini kita tak punya alasan sama sekali untuk menuduhnya." 

"Bagaimana dengan sianida itu. Apakah ditemukan bungkusnya?" 

"Ya. Sampul kertas putih kecil di bawah meja. Ada bekas-bekas kristal 

sianida di dalamnya. Tanpa sidik jari. Tentunya kalau dalam buku-buku 

detektif kertas itu dari jenis tertentu atau dilipat dengan cara tertentu. Saya 

rasanya ingin memberikan pekerjaan rutin kami pada pengarang-

pengarang cerita detektif itu. Mereka akan segera tahu bahwa kebanyakan 

tak semua benda dapat 
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dilacak dan tak ada yang melihat apa-apa di mana-mana!" Race tersenyum. 

"Sebuah pengumuman yang hampir terlalu luas. Apakah tak ada yang 

melihat apa-apa kemarin malam?" 

"Sebetulnya itulah yang saya mulai hari ini. Kemarin malam saya mencatat 

pernyataan singkat dari semua orang dan pulang ke Elvaston Square 

bersama Iris Marle dan melihat-lihat meja Barton dan surat-suratnya. Hari 

ini saya akan minta pernyataan lengkap dari mereka semua-juga 
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pernyataan dari orang-orang yang duduk di kedua meja sebelah...." Ia 

membolak-balik setumpuk kertas-"Ya, ini dia. Gerald Tollington, Pengawal 

Grenadier, dan Yang Mulia Patricia Brice-Woodworth. Pasangan muda 

yang baru bertunangan. Saya berani bertaruh mereka tak melihat apa-apa 

kecuali patnernya sendiri. Dan Tuan Pedro Morales-seorang pria kumal 

dari Meksiko-bagian putih dari matanya nampak kuning- dan Nona 

Christine Shannon-si cantik pirang yang mata duitan-pasti dia tidak 

melihat apa-apa-sangat bodoh kecuali dalam urusan uang. Kemungkinan 

kecil sekali ada dari mereka yang melihat sesuatu, tetapi saya mencatat 

semua nama dan alamat mereka. Kita mulai dengan pelayan restoran, 

Giuseppe. Dia ada di sini sekarang. Akan saya suruh masuk." 

 

Bab II 

 

Giuseppe Bolsano seorang pria setengah baya yang langsing dan berwajah 

cerdik, dan sedikit mirip monyet. Dia memang gugup, tetapi tidak 

berlebihan. Bahasa Inggrisnya lancar karena menurut keterangannya dia 

telah tinggal di sana sejak berumur enam belas dan menikah dengan 

seorang wanita Inggris. 
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Kemp memperlakukannya dengan simpatik. 

"Nah, Giuseppe, kami ingin mendengar kalau-kalau ada hal lain yang 

dapat kaukatakan tentang peristiwa ini." 

"Peristiwa ini buat saya sangat tidak menyenangkan. Sayalah yang 

melayani meja itu. Saya yang menuang anggur. Orang bisa mengatakan 

bahwa saya gila, bahwa saya menaruh racun dalam gelas-gelas anggur. 

Memang itu tidak benar, tapi itulah yang akan dikatakan orang. Pak 

Goldstein malah sudah menyuruh saya mengambil cuti satu minggu-

supaya orang tidak menanyai saya dan menuding saya. Beliau orang jujur 

dan adil, dan tahu bahwa saya tidak bersalah, dan bahwa saya sudah 

bekerja di sana selama bertahun-tahun, jadi 
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beliau tidak memecat saya seperti apa yang pasti dilakukan oleh pemilik 

restoran lain. Pak Charles juga baik hati, tetapi kejadian itu sangat tak 

menguntungkan saya-dan membuat saya takut. Saya jadi bertanya-tanya, 

apakah saya punya musuh?" 

"Yah," tanya Kemp dengan suaranya yang paling kaku, "punyakah kau?" 

Wajah monyet yang sedih itu berkerinyut karena tawa. Giuseppe 

membentangkan tangannya. 
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"Saya? Saya tak punya musuh di Seantero dunia. Banyak teman baik tapi 

tak ada musuh." 

Kemp mengiyakan dengan suaranya yang mirip gerutu. 

"Sekarang, tentang malam kemarin. Ceritakan segala sesuatu tentang 

sampanye-nya." 

"Clicqucot tahun 1928-anggur yang sangat baik dan mahal. Tuan Barton 

memang seperti itu-menyukai makanan dan minuman yang baik-yang 

terbaik." 

"Apakah dia sudah memesan anggur itu sebelumnya?" 

"Ya. Beliau sudah mengatur semuanya dengari Charles." 

"Bagaimana dengan tempat kosong di meja itu ?" 

"Itu pun sudah diatur sebelumnya. Beliau berkata pada Charles dan pada 

saya. Ada seorang wanita muda yang akan datang agak malam." 

"Seorang wanita muda?" Race dan Kemp saling 
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berpandangan. "Apakah kau tahu siapa wanita muda itu?" 

Giuseppe menggelengkan kepalanya. 

"Tidak, saya tidak tahu apa-apa tentang itu. Saya cuma tahu bahwa wanita 

itu akan tiba belakangan." 
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"Teruskan tentang anggur itu. Berapa botol?" 

"Dua botol dan disiapkan satu botol lagi kalau kalau diperlukan. Botol 

pertama cepat habisnya. Yang kedua saya buka tidak lama sebelum kabaret 

dimulai. Saya mengisi semua gelas penuh-penuh dan meletakkan botol di 

kotak es." 

"Kapan kau terakhir melihat Tuan Barton minum dari gelasnya?" 

"Coba saya ingat-ingat. Ketika kabaret selesai mereka minum untuk 

kesehatan nona muda itu. Setahu saya itu ulang tahunnya. Lalu mereka 

pergi berdansa. Sesudah itulah, ketika mereka kembali, Tuan Barton 

minum dan dalam semenit, begini! Beliau sudah mati." 

"Apakah kau memenuhi gelas lagi ketika mereka sedang berdansa?" 

"Tidak, Tuan. Semua gelas masih penuh ketika mereka minum untuk Nona 

Muda dan mereka hanya minum sedikit, hanya beberapa teguk. Masih 

banyak yang tersisa di gelas." 

"Apakah ada orang-siapa saja-yang datang ke dekat meja ketika mereka 

sedang berdansa?" 

"Tidak ada sama sekali, Tuan. Saya yakin." 

"Apakah mereka semua berdansa berbarengan?" 
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"Ya." 

"Dan kembali berbarengan?" Giuseppe memicingkan matanya mengingat-

ingat. 

"Tuan Barton yang kembali duluan-dengan Nona Muda. Beliau itu yang 

paling gemuk dari yang lainnya-beliau tidak bisa lama berdansa, Anda 

mengerti kan? Lalu Tuan Farraday dengan nona muda yang bergaun 

hitam. Terakhir adalah Lady Alexandra Farraday dengan pria yang 

berkulit coklat." 

"Kau tahu Tuan Farraday dan Lady Alexandra?" 

"Ya, Tuan. Saya sering melihat mereka di Restoran Luxembourg. Mereka itu 

sangat terkenal " 

"Nah, Giuseppe, apakah kau bisa melihat kalau ada salah satu dari mereka 

menaruh sesuatu dalam gelas Tuan Barton?" 

"Kalau itu saya tidak pasti, Tuan. Saya punya tugas melayani meja itu, dua 

meja lainnya di sisinya dan dua lagi di ruangan tengah. Harus 

menghidangkan pesanan makanan. Saya tidak memperhatikan meja Tuan 

Barton. Sesudah kabaret, hampir semua orang berdiri dan berdansa, jadi 

waktu itu saya berdiri diam-diam saja-itu sebabnya saya bisa yakin tak ada 
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yang datang ke dekat meja waktu itu. Tetapi segera setelah orang-orang 

duduk, saya langsung sibuk." 

Kemp mengangguk 

"Tetapi saya pikir," lanjut Giuseppe, "sangat 
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sulit menaruh sesuatu di gelas tanpa dilihat orang lain. Menurut saya 

hanya Tuan Barton sendirilah yang bisa melakukannya. Tetapi Anda tidak 

berpendapat begitu?" 

Ia memandang ingin tahu pada petugas di depannya. 

"Jadi itu pendapatmu, ya?" 

"Saya ini dengan sendirinya tidak tahu apa-apa, tapi hanya mengira saja. 

Baru setahun yang lalu wanita yang cantik itu: Nyonya Barton, bunuh diri. 

Bukankah mungkin kalau Tuan Barton begitu sedihnya sehingga juga 

memutuskan untuk bunuh diri dengan cara yang sama? Puitis sekali. 

Tentu tak menguntungkan untuk restoran itu, tetapi orang yang 

bermaksud bunuh diri takkan memikirkan hal itu." 

Ia memandang kedua pria di hadapannya minta persetujuan. 

Kemp menggelengkan kepalanya. 

"Tak mungkin persoalannya semudah itu," ujarnya. 
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Ia mengajukan beberapa pertanyaan lagi, lalu menyuruh Giuseppe pergi. 

Setelah pintu tertutup kembali, Race berkata, 

"Apakah mungkin si pembunuh ingin supaya kita mengambil kesimpulan 

demikian?" 

"Suami yang berdukacita bunuh diri pada hari peringatan kematian 

istrinya? Meskipun tepatnya belum betul-betul setahun, tetapi hampir." 

"Pada Hari Para Arwah," kata Race. 

"Betul. Ya, mungkin saja itu maksudnya- 
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tetapi kalau demikian, siapa pun dia, dia tidak tahu adanya surat-surat ini 

dan bahwa Tuan Barton sudah minta pendapatmu dan juga 

menunjukkannya pada Iris Marle." Ia melirik jamnya. 

"Saya ada janji di Kidderminster House pukul 12.30. Kita masih punya 

waktu untuk menemui orang-orang di kedua meja itu-paling tidak 

beberapa di antaranya. Anda mau ikut kan, Kolonel?" 

 

Bab III 

 

http://inzomnia.wapka.mobi



Tuan morales menginap di Hotel Ritz. Pada waktu sepagi itu dia betul-betul 

tak enak dipandang mata. Wajahnya kusut belum tercukur, matanya 

merah, dan jelas ia belum pulih dari sakitnya karena minum terlalu banyak 

malam sebelumnya. 

Tuan Morales seorang warga negara Amerika dan bahasa yang 

digunakannya juga beraksen Amerika. Memang ia berkata mau mengingat 

apa pun yang mampu diingatnya, tetapi ia hanya dapat memberikan 

gambaran yang sangat kabur tentang pengalamannya semalam. 

"Pergi dengan Chrissie-dia ini betul-betul hebat! Katanya itu restoran baik. 

Silakan, kataku, kita akan pergi ke mana pun kau mau. Kuakui itu memang 

restoran mentereng, tapi tarifnya gila! Menguras sampai hampir tiga puluh 

dolar. Dan orkesnya kurang pengalaman-mereka kurang pintar mengikuti 

zaman." 

Setelah berhasil dialihkan dari kenangan akan pengalamannya sendiri 

pada malam itu, Tuan Morales didesak untuk mengingat meja yang di 
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tengah ceruk. Ternyata tak banyak yang dapat dikatakannya. 

"Memang ada meja dan beberapa orang di sana. Tapi saya tidak ingat 

bagaimana rupa mereka itu. Tidak begitu memperhatikan mereka sampai 
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ada yang mengorok itu. Mula-mula saya kira dia cuma kebanyakan minum 

saja. Oh ya, saya ingat satu dari wanita yang di sana. Rambutnya hitam dan 

boleh dibilang lumayanlah." 

"Maksud Anda gadis dengan gaun beludru hijau?" 

"Bukan, bukan yang itu. Dia kan kurus. Yang berb aju hitam dan bentuk 

tubuhnya sexv." 

Jadi Ruth Lessing-lah yang memukau mata Tuan Morales. Ia 

mengernyitkan hidungnya dan memuji, 

"Saya memperhatikannya berdansa-dan amboi, pintar sekali dia berdansa! 

Saya mencoba mengedipinya untuk menarik perhatiannya tapi 

pandangannya dingin sekali-seperti orang Inggris saja kalau acuh." 

Tak ada lagi yang bisa didengar dan Tuan Morales dan dia sendiri 

mengakui terang-terangan bahwa ketika kabaret dimulai dia sudah minum 

sangat banyak sehingga agak mabuk. 

Kemp mengucapkan terima kasih dan berpamitan. 

"Besok saya akan berlayar ke New York," kata Morales. "Anda tak ingin," 

tanyanya muram, "meminta saya tinggal di sini, bukan?" 
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"Terima kasih, tetapi saya rasa kehadiran Anda tidak diperlukan pada 

pemeriksaan nanti." 

"Soalnya saya senang tinggal di sini-dan kalau polisi yang menyuruh, 

perusahaan tak dapat memecat saya. Kalau polisi menyuruh orang tetap di 

sini, dia harus tetap di sini. Mungkin saya bisa mengingat sesuatu kalau 

berpikir keras?" 

Tetapi Kemp tak mau menelan umpan itu dan ia bersama Race berangkat 

menuju Brook Street di mana mereka disambut oleh seorang pria pemarah, 

ayah Yang Mulia Patricia Brice-Woodworth. 

Jenderal Lord Woodworth menerima mereka dengan serentetan komentar 

tak enak. 

Bagaimana sampai putrinya-, putrinya!- dianggap ikut campur dalam 

urusan seperti ini? Kalau seorang wanita tidak bisa pergi makan malam 

dengan tunangannya di sebuah restoran tanpa diganggu oleh detektif dan 

Scotland Yard, mau dibawa ke mana Inggris ini? Putrinya itu bahkan tidak 

tahu siapa orang-orang itu-siapa, Hubbard-Barton? Pedagang atau apa! 

Berarti orang sekarang harus hati-hati memilih restoran- dulu Luxembourg 

itu cukup baik-tapi jelas sudah dua kali ini hal seperti itu terjadi. Gerald itu 

bodoh membawa Pat ke sana-pemuda zaman sekarang ini pikirnya sok 
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tahu segala. Tetapi pokoknya dia tak mau putrinya diganggu terus-

menerus dan digertak dan ditanya-tanyai-sebelum pengacaranya 

menyetujui. Ia akan menelepon si tua Anderson di Lincoln's Inn dan 

memintanya... 
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Di sini sang Jenderal terdiam sebentar sambil menetap Race lalu berkata, 

"Pernah melihatmu di suatu tempat. Di mana, ya?" 

Jawaban Race sangat lancar dan diucapkan sambil tersenyum. 

"Badderpore. 1923." 

"Astaga," kata sang Jendral. "Kalau bukan si Johnnie Race! Apa kerjamu 

sampai terlibat dalam perkara beginian?" 

Race tersenyum. 

"Saya sedang bersama Inspektur Kepala Kemp ketika dia bermaksud 

menemui putrimu. Saya katakan lebih baik Inspektur Kemp saja yang 

datang ke sini daripada putrimu yang harus pergi ke Scotland Yard, dan 

kupikir saya ikut saja." 

"Oh-ehm-yah, kau sangat baik, Race." 

"Tentunya kami berusaha sesedikit mungkin menyusahkan putri Anda," 

sela Inspektur Kepala Kemp. 
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Tetapi saat itu pintu terbuka dan Nona Patricia Brice-Woodworth masuk 

dan menguasai keadaan dengan ketrampilan anak muda. 

"Halo," ujarnya. "Anda dari Scotland Yard, bukan? Tentang malam 

kemarin? Saya sudah menunggu kalian. Apakah Ayah menjemukan? 

Jangan, Pa-Papa tahu apa kata dokter tentang tekanan darah Papa. Saya 

tidak bisa mengerti kenapa begitu saja ribut sekali. Saya akan mengajak 

para Inspektur atau Pengawas atau apa pun namanya ke ruangan saya dan 

saya akan menyuruh Walter membawakan wiski dan soda buat Papa." 
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Sang Jenderal langsung ingin menumpahkan perasaannya dengan macam-

macam ungkapan marah tetapi hanya berhasil mengatakan "Ini teman 

lama Papa, Mayor Race." Perkenalan yang membuat Patricia mengacuhkan 

Race dan melempar senyuman manis pada Inspektur Kepala Kemp. 

Ia menggiring mereka ke luar ruangan menuju ruang duduknya sendiri 

dan dengan tegas meminta ayahnya tetap di ruang kerjanya sendiri. 

"Kasihan Papa," katanya. "Dia maunya ribut melulu. Tapi sebetulnya Papa 

itu mudah diatur." 

Kemudian percakapan berlangsung dengan sangat ramah tetapi dengan 

hasil sangat sedikit. 
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"Betul-betul gila," kata Patricia. "Mungkin hanya sekali ini dalam hidup 

saya ada pembunuhan terjadi tepat di depan hidung saya-betul 

pembunuhan, kan? Surat kabar memang sangat berhati-hati dan tak 

memberi keterangan jelas, tetapi saya bilang pada Gerry di telepon bahwa 

pasti itu pembunuhan. Coba pikir, ada pembunuhan persis di dekat saya 

dan saya sama sekali tidak melihatnya!" 

Rasa menyesal sangat kentara dalam suaranya. 

Seperti telah diramalkan dengan muram oleh si Inspektur Kepala, nyata 

bahwa kedua orang muda yang baru seminggu bertunangan itu hanya 

melihat pasangan masing-masing saja. 

Dengan segala itikad baik, Patricia Brice-Woodworth hanya mampu 

mengingat beberapa pribadi. 

202 

"Sandra Farraday kelihatan anggun, tapi memang dia selalu begitu. Yang 

dipakainya itu buatan Schiaparelli." 

"Apakah Anda mengenalnya?" tanya Race. 

Patricia menggeleng. 

"Hanya tahu saja. Dia itu sepertinya membosankan. Begitu angkuh, seperti 

politikus lainnya." 

http://inzomnia.wapka.mobi



"Apakah Anda pernah melihat orang-orang lainnya?" 

Ia menggeleng lagi. 

"Tidak, saya tidak pernah melihat siapa pun dari mereka sebelumnya. Dan 

juga saya takkan mengenali Sandra Farraday kalau bukan karena 

Schiaparelli-nya." 

"Dan pasti juga," gerutu Inspektur Kepala Kemp sambil meninggalkan 

rumah itu, "Tuan Tollington juga sama saja-cuma dia takkan melihat 

skipper-skipper apa itu, kok seperti nama ikan sardin saja-yang dipakai 

orang." 

"Saya rasa," tambah Race, "potongan baju Stephen Farraday takkan 

membuat hatinya berdebar." 

"Oh, sudahlah," kata sang Inspektur. "Mari kita coba Christine Shannon. 

Dengan demikian berarti semua kemungkinan dari luar sudah selesai 

diperiksa." 

Seperti kata Inspektur Kepala Kemp, Nona Shannon seorang wanita pirang 

yang cantik. Rambutnya yang dicat pirang dan ditata rapi tersisir di 

belakang wajahnya yang lembut dan seperti bayi. Mungkin saja dia itu 

bodoh seperti 
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kata Inspektur Kemp tetapi penampilannya enak dilihat. Matanya yang 

lebar dan biru mengandung sorot yang menunjukkan bahwa 

kebodohannya hanyalah terletak pada urusan intelektual tapi kalau urusan 

uang, Christine Shannon mungkin nomor satu. 

Ia menyambut kedua pria itu dengan sikap paling manis, memaksa mereka 

minum dan ketika ditolak, memaksa mereka merokok. Flatnya kecil dan 

ditata dengan selera modern tapi dengan bahan murahan. 

"Saya senang sekali bila dapat membantu Anda, Inspektur Kepala. Silakan 

Anda bertanya apa saja." 

Kemp membuka percakapan dengan mengajukan beberapa pertanyaan 

klise tentang jalannya pesta dan suasana di meja tengah. 

Segera saja terlihat bahwa Christine adalah seorang pengamat yang jeli dan 

teliti. 

"Jelas sekali terlihat bahwa pesta itu tidak berjalan dengan baik. Kaku 

sekali. Saya kasihan pada pria tua itu-pria yang mengadakan pesta. Dia 

sudah berusaha mati-matian untuk membuat suasana nyaman, dan dia 

gelisah seperti kucing duduk di kabel listrik saja-tetapi apa pun usahanya, 

dia tak dapat mencairkan suasana. Wanita jangkung di sebelahnya kaku 

sekali dan gadis di sisi satunya jengkel setengah mati karena tidak duduk 
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berdampingan dengan pemuda tampan di seberangnya. Sedangkan pria 

jangkung pirang di sebelah gadis itu kelihatan seolah-olah 
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sakit perut dan kalau makan sepertinya takut tercekik. Wanita di sisinya 

bersikap sebaik mungkin dan berusaha memperbaiki suasana tetapi dia 

sendiri juga nampak gugup." 

"Kelihatannya Anda melihat banyak, Nona Shannon," ujar Kolonel Race. 

"Ada sebabnya. Saya sendiri juga tidak begitu senang waktu itu. Sudah tiga 

malam saya berkencan dengan pemuda yang mengajak saya waktu itu, dan 

sudah jemu sekali! Dia berniat melihat seluruh London-terutama tempat-

tempat yang mentereng, lagi pula sebetulnya dia tidak pelit. Selalu membeli 

sampanye. Kami pergi ke Restoran Compradour dan Mille Fleurs dan 

terakhir ke Luxembourg, dan dia sangat menikmatinya. Tapi kalau dipikir, 

kasihan juga dia. Namun omongannya tidak menarik. Cuma sejarah 

panjang tentang transaksi-transaksi dagang yang pernah dilakukannya di 

Meksiko dan sebagian besar sudah saya dengar tiga kali-lalu dia bercerita 

tentang semua wanita yang dikenalnya dan bagaimana mereka itu tergila-

gila padanya. Sebentar saja orang sudah capek mendengarnya dan Anda 
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tahu, Pedro itu tidak tampan-jadi saya berkonsentrasi pada makanan saya 

dan membiarkan pandangan saya bebas melihat sekeliling." 

"Nah, itu bagus sekali buat kami, Nona Shannon," kata Inspektur Kepala. 

"Dan saya hanya bisa berharap bahwa Anda telah melihat sesuatu yang 

mungkin dapat membantu memecahkan persoalan kami." 
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Christine menggelengkan kepalanya yang berambut pirang. 

"Saya tidak bisa menduga siapa yang telah menghabisi pria itu-sama sekali 

tidak tahu. Dia hanya meneguk sampanye, lalu mukanya jadi ungu dan 

seperti roboh." 

"Apakah Anda ingat kapan dia terakhir minum dari gelasnya sebelum itu?" 

Gadis itu berpikir-pikir. 

"Tunggu-ya-segera sesudah kabaret itu. Lampu-lampu dinyalakan dan dia 

mengangkat gelasnya dan mengatakan sesuatu dan yang lain juga 

menirunya. Kelihatannya seperti minum untuk memberi selamat, begitu." 

Inspektur Kepala mengangguk. "Lalu?" 

"Lalu musik terdengar dan mereka semua bangkit untuk berdansa, 

mendorong kursi ke belakang sambil tertawa-tawa. Sepertinya mulai 
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hangat suasananya. Heran, betapa besar pengaruh sampanye bahkan buat 

pesta yang paling kaku sekalipun." 

"Mereka semua pergi bersama-meninggalkan mejanya kosong?" "Ya." 

"Dan tak seorang pun menyentuh gelas Tuan Barton." 

"Sama sekali tidak ada." Jawabnya terdengar sangat tegas. "Saya betul-betul 

yakin." 

"Dan tak ada seorang pun-tak ada siapa pun 
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yang datang ke dekat meja itu ketika mereka sedang berdansa." 

"Tak seorang pun, kecuali pelayan, tentunya." 

"Pelayan? Pelayan yang mana?" 

"Salah satu pelayan baru yang memakai celemek, umurnya mungkin sekitar 

enam belas. Bukan yang betul-betul pelayan. Kalau dia kan yang orangnya 

kecil dan agak mirip seekor monyet-orang Itali, mungkin." 

Inspektur Kepala Kemp menyetujui gambaran diri Giuseppe Bolsano ini 

dengan anggukan kepala. 

"Dan apa yang dikerjakan pelayan muda ini? Apakah dia mengisi semua 

gelas?" 

Christine menggelengkan kepalanya. 
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"Oh, tidak. Dia tidak menyentuh apa-apa di meja. Dia hanya mengambil tas 

tangan yang terjatuh ketika mereka semua berdiri tadi." 

"Tas siapa itu?" 

Christine berpikir sebentar. Kemudian berkata, "Betul. Tas punya gadis itu-

berwarna hijau 

dan keemasan. Kedua wanita lainnya membawa tas 

hitam." 

"Diapakan tas itu oleh pelayan itu?" 

Christine nampak heran. 

"Hanya dikembalikan ke meja, itu saja." 

"Apakah Anda yakin sekali bahwa dia tidak menyentuh gelas yang di situ?" 

"Ya. Dia cuma cepat-cepat meletakkan tas lalu lari karena salah satu 

pelayan senior menggertaknya supaya pergi ke salah satu meja atau 
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mengambil sesuatu dan kalau tidak semua itu adalah salahnya!" 

"Dan hanya sekali itu ada orang yang datang ke dekat meja?" 

"Betul." 

"Tetapi tentu mungkin saja ada orang yang datang ke dekat meja tanpa 

Anda lihat?" 
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Tetapi Christine menggelengkan kepalanya dengan pasti. 

"Tidak, saya yakin tidak mungkin. Karena waktu itu Pedro sedang pergi 

menerima telepon dan belum kembali, jadi saya tak punya pekerjaan selain 

memandang sekeliling dan merasa jemu. Saya cukup jeli melihat apa-apa 

dan dari tempat duduk saya tak ada lain yang bisa diperhatikan kecuali 

meja kosong di sebelah kami." 

Race bertanya, 

"Siapa yang pertama-tama kembali ke meja?" 

"Gadis berbaju hijau bersama pria tua itu. Mereka duduk lalu pria pirang 

bersama wanita berbaju hitam datang, kemudian si Barang Antik yang 

angkuh bersama pemuda berkulit coklat yang tampan. Pemuda tampan itu 

hebat berdansanya. Ketika mereka semua telah kembali dan pelayan 

sedang memanasi masakan di atas kompor spiritus, pria tua itu 

membungkuk, mengatakan sesuatu seperti pidato lalu mereka semua 

mengangkat gelas lagi. Lalu itu terjadi." Christine berhenti sejenak dan 

menambahkan dengan riang, "Mengerikan, bukan? Waktu itu saya kira 

serangan otak. Pernah bibi saya mendapat serangan otak dan ambruk 
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seperti itu. Persis setelah itu Pedro kembali dan saya bilang, 'Lihat, Pedro, 

pria itu baru dapat serangan otak.' Dan apa yang dibilang Pedro cuma, 

'Hanya pingsan-hanya pingsan, itu saja' persis seperti apa yang hampir dia 

lakukan. Saya harus terus menjaganya. Di tempat seperti Luxembourg ini 

jangan sampai orang pingsan karena kebanyakan minum. Itu sebabnya 

saya tak menyukai orang Itali atau Meksiko. Kalau mereka sudah minum 

terlalu banyak sudah tidak beradab lagi-seorang perempuan tidak bisa 

tahu apa yang mungkin menimpanya." Ia merenung sejenak, kemudian 

sambil melirik lingkaran gelang me-nyolok di pergelangan tangannya ia 

menambahkan, "Toh saya harus mengakui, mereka cukup royal." 

Dengan hati-hati Kemp mengalihkan perhatiannya dari godaan seorang 

wanita, dan kembali meneliti ceritanya lagi. 

"Sudah hilanglah sekarang kemungkinan akan pertolongan dari luar," 

keluhnya pada Race ketika mereka telah meninggalkan flat Nona Shannon. 

"Dan kemungkinan itu sebetulnya bagus sekali. Gadis itu betul-betul jenis 

yang cocok untuk saksi. Melihat segala sesuatu dan mengingatnya betul. 

Kalau ada sesuatu yang seharusnya terlihat, pasti dia telah melihatnya. Jadi 

jawabannya ialah tak ada sesuatu yang seharusnya terlihat. Luar biasa. 
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Seperti permainan sulap! George Barton minum sampanye dan pergi dan 

berdansa. Ia kembali, minum dari gelas yang sama yang tak disentuh 
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siapa pun dan - sim salabim - gelas itu penuh sianida. Gila-kataku, tidak 

mungkin terjadi tapi memang begitulah kenyataannya." Ia diam sebentar. 

"Pelayan itu. Anak kecil. Giuseppe tidak pernah menyinggung sama sekali. 

Saya bisa memeriksanya. Toh dialah satu-satunya orang yang datang ke 

dekat meja ketika mereka semua sedang berdansa. Mungkin ada apa-

apanya." 

Race menggelengkan kepalanya. 

"Kalau dia menaruh apa-apa di gelas itu pasti gadis itu melihatnya. Dia ini 

dilahirkan untuk menjadi pengamat yang teliti. Kepalanya tak dapat 

berpikir, jadi matanya yang dipakai. Tidak, Kemp, pasti ada jawaban yang 

sederhana, kalau saja kita bisa mendapatnya." 

"Ya, ada satu jawaban. Dia sendiri yang menaruh racun." 

"Saya sendiri mulai percaya bahwa itulah yang terjadi-itu sajalah yang 

mungkin terjadi. Tapi meskipun demikian, Kemp, saya vakin dia tidak tahu 

bahwa itu serbuk sianida." 
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"Maksud Anda ada orang yang memberinya? Memberi tahu bahwa itu obat 

pencernaan atau darah tinggi-seperti itu?" 

"Mungkin saja." 

"Lalu siapa orangnya? Bukan pasangan Farraday." 

"Pasti bukan." 

"Dan tak mungkin juga kalau Tuan Anthony 
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Browne. J adi tinggal dua orang-seorang adik ipar yang sayang!" 

"Dan seorang sekretaris yang setia." 

Kemp memandangnya. 

"Ya-bisa saja dia yang berbuat begitu- sekarang sudah waktunya saya harus 

pergi ke Kidderminster House.... Bagaimana dengan Anda? Mau menemui 

Nona Marle?" 

"Kurasa saya akan pergi melihat satunya saja-di kantor. Sebagai teman 

lama, menyatakan berdukacita. Mungkin saya akan mengajaknya makan 

siang." 

"Jadi itu dugaan Anda." 

"Saya belum menduga apa-apa. Saya ini baru mencari-cari jejak." 

"Toh Anda juga perlu menemui Iris Marle." 

http://inzomnia.wapka.mobi



"Saya memang akan menemuinya-tapi lebih baik saya ke rumahnya dahulu 

ketika dia sedang tak ada. Tahukah kau kenapa, Kemp?" 

"Terus terang, tidak tahu." 

"Karena di sana ada seseorang yang suka berkicau... berkicau seperti 

burung kecil.... Seekor burung kecil berkata padaku itu sebuah pepatah 

semasa mudaku. Betul, Kemp, burung-burung yang berkicau ini bisa 

bercerita banyak kalau kau membiarkan mereka-berkicau!" 

 

Bab IV 

 

Kedua pria itu berpisah. Race memanggil taksi dan diantar menuju kantor 

George Barton di kota. Sedangkan untuk menghemat ongkos, Inspektur 

Kepala Kemp naik bis menuju Kidderminster House yang tak jauh dari 

sana. 

Muka inspektur itu agak cemberut ketika ia menaiki anak tangga rumah 

dan memencet bel. Dia tahu, kedudukannya sulit. Kelompok Kidderminster 

mempunyai pengaruh politik yang sangat besar dan cabang-cabangnya 

tersebar di seluruh negeri bagaikan sarang labah-labah. Inspektur Kepala 

Kemp sangat yakin akan sikap pengadilan Inggris yang tak memihak. 
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Apabila Stephen atau Alexandra Farraday memang punya peranan dalam 

kematian Rosemary Barton atau George Barton, tak ada "desakan" atau 

"pengaruh" apa pun yang bisa membebaskan mereka dari hukuman. Tetapi 

apabila mereka tidak bersalah, atau apabila bukti-bukti untuk menghukum 

mereka kurang kuat, maka petugas yang bersangkutan harus sangat 

berhati-hati dalam mengambil tindakan, kalau tidak - ia akan mendapat 

teguran dari 
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atasannya. Melihat keadaan ini tidaklah heran kalau Inspektur Kepala 

kurang suka menghadapi tugasnya. Kemungkinan besar keluarga 

Kidderminster akan menerimanya dengan muka masam. 

Kemp segera menyadari bahwa perkiraannya itu terlalu naif. Lord 

Kidderminster adalah seorang diplomat yang terlalu berpengalaman untuk 

bersikap kasar. 

Setelah memberi tahu maksud kedatangannya, Inspektur Kepala Kemp 

segera dibawa oleh seorang kepala pelayan menuju sebuah ruangan suram 

penuh buku di mana telah menunggu Lord Kidderminster, putri, dan 

menantunya. 
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Lord Kidderminster menyambutnya dan menjabat tangannya sambil 

berkata sopan, 

"Anda datang tepat pada waktunya, Inspektur. Saya sangat menghargai 

kebaikan Anda untuk datang ke sini dan bukannya meminta putri dan 

menantu saya yang pergi ke Scotland Yard - yang sebetulnya mau saja 

mereka lakukan kalau dikehendaki, tetapi mereka menghargai kebaikan 

Anda." 

Sandra berkata dengan suaranya yang tenang, 

"Memang betul, Inspektur." 

Ia mengenakan gaun dari bahan lembut berwarna merah tua, dan bila 

duduk ditimpa sinar dari jendela panjang di belakangnya, ia 

mengingatkan Kemp pada sebuah patung kaca yang pernah dilihatnya di 

sebuah katedral di luar negeri. Wajahnya yang panjang dan lonjong serta 

bentuk bahunya yang sedikit kaku itulah yang mengesan- 
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kan pemiliknya seperti patung. Santa siapa, begitu kata orang-tapi yang 

jelas Lady Alexandra bukan seorang suci. Dan toh beberapa orang suci tua 

ada yang berasal dari orang-orang yang dalam pandangannya aneh, bukan 
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orang Kristen biasa yang baik, tetapi orang yang tak punya toleransi, 

fanatik, dan kejam terhadap diri sendiri dan orang lain. 

Stephen Farraday berdiri dekat istrinya. Wajahnya tak mencerminkan 

perasaan apa-apa. Dia nampak formil dan baik, seorang perumus undang-

undang bagi masyarakat. Sifat alaminya terpendam baik-baik. Tapi ia 

punya sifat alami, begitu pendapat Inspektur Kepala. 

Lord Kidderminster sedang berbicara, dan dengan lancar mengarahkan 

jalannya wawancara. 

"Saya takkan menyembunyikan dari Anda, Tuan Inspektur, bahwa 

peristiwa ini sangat menyakitkan dan tak menyenangkan kami semua. 

Sudah kedua kalinya ini putri dan menantu saya terlibat dalam peristiwa di 

mana ada kematian konyoi di tempat umum-restoran yang sama dan dua 

anggota dari keluarga yang sama. Publisitas semacam itu sangat 

merugikan seorang pria di mata masyarakat. Tetapi tentunya publisitas tak 

mungkin dihindari. Kami semua menyadari ini, dan baik putri saya 

maupun Mr. Farraday bersedia membantu sebisa mereka dengan harapan 

persoalan ini dapat segera dijernihkan dan perhatian masyarakat 

memudar." 
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"Terima kasih, Lord Kidderminster. Saya sangat menghargai sikap Anda 

ini. Betul-betul mempermudah tugas kami." 

Sandra Farraday berkata, 

"Silakan mengajukan pertanyaan apa saja, Tuan Inspektur." 

"Terima kasih, Ladv Alexandra." 

"Ada satu hal lagi, Tuan Inspektur," sela Lord Kidderminster. "Anda 

tentunya punya sumber informasi sendiri dan saya mendengar dari teman 

saya, Tuan Komisaris Polisi, bahwa kematian si Barton ini dianggap sebagai 

pembunuhan dan bukannya bunuh diri, meskipun bagi mata masyarakat 

umum peristiwa itu kelihatan lebih merupakan suatu bunuh diri daripada 

pembunuhan. Kau berpendapat dia bunuh diri, bukan, Sandra sayang?" 

Sosok tubuh Gotik itu sedikit membungkuk mengivakan. Ujar Sandra 

sambil merenung, 

"Bagi saya, kemarin malam hal itu nyata sekali. Kami semua berada dalam 

restoran yang sama dan juga meja yang sama di mana Rosemary Barton 

yang malang meracuni dirinya sendiri tahun lalu. Kami sering bertemu 

Tuan Barton di desa sepanjang musim panas dan tingkah lakunya sangat 

aneh-tak seperti biasa-dan kami semua mengira bahwa kematian 

istrinyalah yang menghantuinya terus. Dia sangat mencintai istrinya dan 
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saya rasa dia tak mampu melupakannya. Jadi gagasan bunuh diri mungkin 

memang ada-kalau tak dapat disebut malahan masuk akal-sedangkan saya 

tak 
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dapat membayangkan mengapa ada orang ingin 

membunuh George Barton." Stephen Farraday cepat-cepat berkata, "Saya 

juga tak mengerti. Barton itu pria yang 

baik. Saya yakin dia tak punya seorang musuh pun 

di dunia." 

Kemp menatap ketiga wajah penuh tanya yang menghadapinya dan 

berpikir sejenak sebelum menjawab. Lebih baik mereka tahu, batinnya. 

"Saya yakin apa yang Anda katakan itu betul, Lady Alexandra. Tetapi ada 

beberapa hal yang mungkin belum Anda ketahui." 

Lord Kidderminster cepat-cepat menyela, 

"Kita tidak boleh mendesak Inspektur. Terserah padanya apa yang boleh 

diketahui umum." 

"Terima kasih, Yang Mulia. Tetapi tak ada alasan mengapa saya tidak boleh 

membuat persoalan sedikit lebih jelas. Akan saya singkat begini. Sewaktu 

masih hidup, George Barton pernah mengemukakan pada dua orang 
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bahwa ia yakin istrinya tidak bunuh diri seperti yang kita kira, tetapi 

diracuni oleh pihak ketiga. Dan pesta makan malam kemarin hanya pura-

pura untuk merayakan ulang tahun Nona Marle, namun sebetulnya adalah 

bagian dari rencananya untuk menemukan identitas pembunuh istrinya." 

Suasana hening sebentar-dan dalam keheningan itu Inspektur Kepala 

Kemp yang sangat peka, meskipun penampilannya mirip kayu, merasakan 

adanya sesuatu yang timbul, yaitu rasa cemas. Kecemasan yang tak terlihat 

pada wajah mereka 
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tetapi dia berani bersumpah akan adanya perasaan itu. 

Yang pertama menguasai diri ialah Lord Kidderminster. Ujarnya, 

"Tetapi tentunya-rencana itu sendiri sudah membuktikan bahwa Barton 

yang malang itu kurang-eh-tidak normal? Memikirkan istri yang telah 

meninggal terus-menerus mungkin telah mempengaruhi jiwanya." 

"Memang betul, Lord Kidderminster, tetapi setidak-tidaknya itu 

menunjukkan bahwa dia tidak bermaksud bunuh diri." 

"Ya-ya, saya mengerti maksud Anda." 

Lagi-lagi ruangan itu hening. Kemudian Stephen Farraday berkata tajam, 
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"Tetapi bagaimana sampai Barton bisa berpikir begitu? Kan memang 

Nyonya Barton bunuh diri." 

Inspektur Kepala Kemp menatapnya dalam-dalam. 

"Tuan Barton tidak berpendapat demikian." 

Lord Kidderminster menyela. 

"Tetapi polisi waktu itu sudah puas? Tak adakah bukti lain selain bunuh 

diri?" 

Inspektur Kepala Kemp menjawab tenang, 

"Fakta yang ada mengatakan bunuh diri. Tak ada bukti bahwa 

kematiannya karena pihak lain." 

Ia tahu bahwa orang seperti Lord Kidderminster ini akan menuntut arti 

sebetulnya dari kata-kata itu. 

Dengan membuat suaranya sedikit lebih resmi, Kemp berkata, "Kalau 

boleh, sekarang saya ingin 
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mengajukan beberapa pertanyaan pada Anda, Lady Alexandra." 

"Silakan." Ia sedikit memiringkan kepala ke arahnya. 

"Ketika Nyonya Barton meninggal, Anda tak merasa curiga kalau-kalau 

kematiannya itu karena dibunuh, dan bukannya bunuh diri?" 
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"Tentu tidak. Ketika itu saya vakin sekali bahwa dia bunuh diri." Lalu ia 

menambahkan, "Sekarang pun juga begitu." 

Kemp membiarkan saja koreksinya itu. Ujarnya lagi, 

"Apakah dalam tahun lalu Anda pernah menerima surat kaleng, Lady 

Alexandra?" 

Sikapnya yang tenang seolah buyar karena betul-betul heran. 

"Surat kaleng? Oh, tidak." 

"Anda yakin? Surat seperti itu sangatlah tak menyenangkan dan orang 

lebih suka mengacuhkannya, tetapi dalam kasus ini surat seperti itu 

mungkin sangat penting. Karena itulah saya ingin menekankan, bahwa bila 

Anda menerima surat semacam itu seharusnya Anda memberi tahu saya." 

"Saya mengerti. Tetapi Anda boleh yakin bahwa saya tidak menerima apa 

pun seperti itu." 

"Baiklah. Tadi Anda katakan tingkah laku Tuan Barton aneh di musim 

panas yang lalu. Anehnya bagaimana?" 

Ia berpikir sebentar. 
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"Yah, dia itu gelisah, senewen. Sepertinya sulit baginya untuk betul-betul 

memperhatikan apa yang dikatakan orang padanya." Ia menoleh pada 

suaminya. "Bukankah begitu juga kesanmu, Stephen?" 

"Ya, bisa dikatakan itu gambaran yang cukup jelas. Dia juga nampak sakit-

sakitan. Badannya jadi kurus." 

"Apakah Anda merasa adanya perubahan sikap terhadap Anda dan suami 

Anda? Misalnya, menjadi dingin?" 

"Tidak. Malah sebaliknya. Anda tahu, dia membeli sebuah rumah dekat 

rumah kami di desa dan kelihatannya dia sangat berterima kasih atas 

pertolongan kami-memperkenalkannya pada orang-orang di sana, maksud 

saya, dan sebagainya. Tentunya kami sangat senang bisa membantu apa 

saja dalam hal itu baik untuknya maupun untuk Iris Marle, gadis yang 

sangat mempesona itu." 

"Apakah almarhumah Nyonya Barton teman dekat Anda, Lady 

Alexandra?" 

"Tidak, hubungan kami tidak terlalu dekat." Ia tertawa ringan. "Sebetulnya 

dia itu teman Stephen. Dia tertarik pada politik dan Stephen membantu- 

yah, mengajarkan politik padanya-dan tentu Stephen menyukainya. Dia 

adalah seorang wanita yang sangat luwes dan menarik." 
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"Dan kau wanita yang sangat cerdik," batin Inspektur Kepala Kemp dalam 

hati. "Pasti banyak yang kauketahui tentang kedua insan itu..." 

Ia menyambung, 
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"Apakah Tuan Barton tak pernah mengatakan pendapatnya bahwa istrinya 

tidak bunuh diri?" 

"Sungguh, tidak pernah. Itu sebabnya saya sangat heran tadi." 

"Dan bagaimana dengan Nona Marle? Apakah dia pernah membicarakan 

kematian kakaknya?" 

"Tidak." 

"Kira-kira mengapa, menurut Anda, George Barton membeli rumah di 

desa? Apakah Anda atau suami Anda memberi usul padanya?" 

"Tidak. Itu suatu kejutan bagi kami." 

"Dan sikapnya terhadap Anda selalu ramah?" 

"Betul, selalu ramah." 

"Nah, sekarang, apa yang Anda ketahui tentang Tuan Anthony Browne, 

Lady Alexandra?" 

"Saya tidak tahu apa-apa sama sekali. Saya hanya beberapa kali bertemu 

dengannya dan hanya itu saja." 
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"Bagaimana dengan Anda, Tuan Farraday?" 

"Saya rasa pengetahuan saya tentang Browne ini lebih sedikit dari istri saya. 

Setidak-tidaknya dia pernah berdansa dengannya. Dia kelihatannya 

menyenangkan-kalau tidak salah orang Amerika." 

"Apakah menurut pengamatan Anda hubungannya dengan Nyonya Barton 

sangat erat?" 

"Saya sama sekali tak tahu tentang itu, Tuan Inspektur." 

"Saya hanya menanyakan kesan Anda saja, Tuan Farraday." 
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"Mereka nampaknya berteman-itu saja yang dapat saya katakan." 

"Dan menurut Anda, Lady Alexandra?" 

"Hanya kesan saya saja, Tuan Inspektur?" 

"Hanya kesan Anda saja." 

"Kalau begitu, memang saya mendapat kesan bahwa hubungan mereka 

sangat erat. Hanya dari cara mereka saling berpandangan saja-tak ada 

bukti nyata." 

"Biasanya wanita sangat pintar melihat hal-hal seperti itu," ujar Kemp. 

Senyuman tolol yang dilontarkannya untuk mengiringi kata-katanya itu 
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bisa membuat Kolonel Race geli kalau ia hadir di situ. "Nah, bagaimana 

dengan Nona Lessing, Lady Alexandra?" 

"Setahu saya, Nona Lessing adalah sekretaris Tuan Barton. Saya pertama 

kali bertemu dengannya pada malam ketika Nyonya Barton meninggal. 

Setelah itu saya bertemu dengannya hanya sekali saja, yaitu ketika dia 

menginap di desa, lalu kemarin malam." 

"Kalau boleh tahu, apakah Anda mendapat kesan bahwa dia mencintai 

George Barton?" 

"Saya sama sekali tidak tahu." 

"Kalau begitu kita sampai pada peristiwa kemarin malam." 

Ia mengajukan pertanyaan pada Stephen dan istrinya tentang detil-detil 

urutan peristiwa pada malam yang menyedihkan itu. Dia tak banyak 

mengharapkan sesuatu dari jawaban mereka, dan yang didengarnya 

hanyalah penegasan akan apa 
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yang sudah didengarnya dari yang lain. Semua keterangan memberi 

petunjuk penting yang sama-Barton mengajak minum untuk Iris, lalu 

minum dan sesudah itu langsung berdansa. Mereka semua meninggalkan 

meja secara serempak dan yang pertama-tama kembali ialah George dan 

http://inzomnia.wapka.mobi



Iris. Tak ada yang dapat memberi keterangan tentang kursi kosong yang 

disediakan, kecuali keterangan samar-samar dari George Barton bahwa ia 

sedang menunggu seorang teman lamanya, Kolonel Race, yang akan tiba 

agak malam-dan inspektur itu tahu pernyataan ini tidak benar. Seperti 

suaminya, Sandra Farraday mengatakan bahwa setelah lampu menyala 

seusai kabaret, George terpaku memandang kursi kosong dengan sikap 

sangat aneh dan selama beberapa saat seolah melamun sehingga tak 

mendengar apa yang dikatakan padanya-lalu setelah ia sadar kembali ia 

mengajak minum untuk kesehatan Iris. 

Satu-satunya keterangan yang oleh Inspektur Kepala dianggap tambahan 

dari apa yang sudah diketahuinya ialah keterangan Sandra tentang 

percakapannya dengan George di Fairhayen-dan permohonannya agar ia 

dan suaminya mau bekerja sama menghadiri pesta ini demi kebaikan Iris. 

Alasan yang cukup masuk akal, pikir Inspektur Kepala, meskipun bukan 

alasan yang sesungguhnya. Sambil menutup notesnya, setelah menulis 

beberapa coretan, ia bangkit berdiri. 

"Saya sangat berterima kasih pada Anda, Yang Mulia, dan pada Tuan 

Farraday serta Lady 
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Alexandra, atas bantuan dan kerja sama yang diberikan." 

"Apakah kehadiran putri saya diperlukan dalam pemeriksaan polisi?" 

"Untuk kejadian ini urutan kerjanya akan betul-betul formil. Mula-mula 

diambil dulu bukti diri dan bukti medis lalu pemeriksaan akan ditunda 

selama seminggu. Pada saat itu," ujar Inspektur Kepala dengan nada suara 

agak berubah, "saya harap kami sudah melangkah lebih jauh." 

Ia menoleh pada Stephen Farraday, "Sambil lalu, Tuan Farraday, ada satu 

atau dua urusan kecil yang saya kira dapat Anda jelaskan untuk 

membantu kami. Tidak perlu merepotkan Lady Alexandra. Tolong Anda 

menelepon saya di Scotland Yard supaya dapat menentukan waktu yang 

cocok untuk Anda. Saya tahu Anda orang sibuk." 

Permintaannya itu diucapkan seolah-olah sambil lalu saja, tetapi bagi tiga 

pasang telinga kata-kata itu bagaikan menyembunyikan arti tersendiri. 

Dengan sikap ramah dan menunjukkan kerja sama, Stephen kemudian 

menjawab, 

"Tentu saja, Tuan Inspektur." Lalu ia melirik jam tangannya dan 

menggumam, "Saya harus segera pergi ke Parlemen." 
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Setelah Stephen meninggalkan tempat itu dengan terburu-buru dan 

Inspektur Kepala juga sudah pergi, Lord Kidderminster menoleh pada 

putrinya dan bertanya tanpa basa-basi lagi, 
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"Apakah Stephen dulu punya hubungan gelap dengan perempuan itu?" 

Ruangan hening sejenak sebelum putrinya menjawab, 

"Tentu saja tidak. Kalau dia begitu, pasti saya tahu. Dan lagi pula, Stephen 

bukan tipe pria seperti itu." 

"Nah, dengar, Sayang, tak ada gunanya berpura-pura sekarang. Hal seperti 

ini akhirnya ketahuan juga. Kita mesti tahu di mana kita berdiri dalam 

urusan ini." 

"Rosemary Barton adalah teman pria itu, Anthony Browne. Mereka pergi 

berduaan ke mana-mana." 

"Yah," ujar Lord Kidderminster perlahan. "Kaulah yang lebih tahu." 

la tak percaya perkataan putrinya. Ia keluar dari ruangan dengan wajah 

pucat dan bingung, la menaiki tangga menuju ruang duduk istrinya. Tadi 

ia telah memaksa istrinya tinggal di perpustakaan saja, karena ia tahu 

bahwa cara-cara istrinya yang angkuh cenderung membangkitkan 
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kebencian dan dalam saat genting seperti ini-ia merasa penting sekali 

menjalin hubungan baik dengan pihak polisi. 

"Bagaimana?" tanya Lady Kidderminster. "Bagaimana wawancara tadi?" 

"Cukup baik, kalau hanya melihat permukaannya saja," kata Lord 

Kidderminster lambat. "Kemp sangat sopan santun-sikapnya sangat 

menyenangkan-dia menangani urusan itu dengan 
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hati-hati, terlalu hati-hati malahan, menurut pendapatku." 

"Kalau begitu ini persoalan serius?" 

"Ya, betul serius. Seharusnya kita tidak membiarkan Sandra menikah 

dengan pria itu, Vicky." 

"Dulu kan aku bilang begitu." 

"Ya-ya-" Ia mengaku salah. "Kau yang betul-aku salah. Tapi ingat, dia toh 

pasti akan memaksa. Kau tak bisa mengubah Sandra kalau dia sudah 

punya kemauan. Perkenalannya dengan Farraday betul-betul suatu 

bencana-pria yang tak kita ketahui asal-usulnya sama sekali. Kalau ada 

kemelut seperti ini, siapa bisa menduga apa yang mungkin dilakukan oleh 

pria seperti itu?" 
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"Aku mengerti sekarang," kata Lady Kidderminster. "Menurut pendapatmu 

menantu kita seorang pembunuh?" 

"Entahlah. Aku tak ingin menuduhnya begitu saja-tapi polisi beranggapan 

begitu-dan mereka itu cukup tanggap. Dia punya hubungan gelap dengan 

perempuan Barton itu-itu jelas. Perempuan itu mungkin bunuh diri karena 

dia, atau kalau tidak dia yang-Yah, apa pun yang terjadi, Barton jadi curiga 

dan hampir menguakkan tabir dan menimbulkan skandal. Kukira Stephen 

tak bisa menerimanya-dan-" 

"Meracuninya?" 

"Ya." 

Lady Kidderminster menggelengkan kepalanya. "Aku tidak setuju dengan 

pendapatmu itu." 
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"Moga-moga saja kau betul. Tapi seseorang telah meracuninya." 

"Kalau mau tahu pendapatku," ujar Ladv Kidderminster, "Stephen itu tak 

punya cukup keberanian untuk melakukan hal seperti itu." 

"Dia sangat memuja karirnya-dia punya bakat hebat dan kemampuan 

untuk menjadi seorang negarawan ulung. Kau tak bisa menduga apa yang 

bisa diperbuat seseorang bila ia merasa telah dipojokkan." 
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Istrinya masih menggeleng juga. 

"Aku tetap berpendapat dia takkan berani. Aku takut, William, aku sangat 

takut." 

Suaminya terbelalak memandangnya. "Apa menurutmu Sandra-Sandra...?" 

"Untuk mengucapkannya saja aku rasanya tak mampu-tapi tak ada 

gunanya bersikap licik dan tak mau menghadapi kenyataan. Sandra itu 

sangat tergila-gila pada suaminya-dari dulu begitu-dan dia ini memang 

agak aneh. Aku tak pernah bisa betul-betul mengerti jiwanya-tetapi selalu 

sedikit takut padanya. Dia berani mengambil risiko apa saja-apa saja-untuk 

Stephen. Tanpa memikirkan akibatnya. Dan kalau dia sudah begitu gila 

dan jahat sehingga melakukan hal itu, dia harus dilindungi." 

"Dilindungi? Apa maksudmu-dilindungi?" "Dilindungi olehmu. Bukankah 

kita harus melakukan sesuatu untuk putri kita? Syukurlah kau punya 

pengaruh cukup besar." 
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Lord Kidderminster terbelalak memandangnya. Walaupun ia mengira ia 

telah sangat mengerti sifat-sifat istrinya, ia tercengang juga melihat 

kekuatan dan keberaniannya menantang kenyataan-keberaniannya untuk 
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mengakui fakta yang tak menyenangkan-dan juga pada ucapannya yang 

tak mengindahkan moral. 

"Kalau memang putriku itu seorang pembunuh, apakah kau menghendaki 

aku menggunakan kedudukanku untuk membebaskannya dari 

hukuman?" 

"Tentu saja," ujar Ladv Kidderminster. 

"Vicky tersayang! Kau tidak mengerti! Orang tidak bisa berbuat seperti itu. 

Itu kan menyimpang-itu tidak terhormat." 

"Omong kosong!" kata Ladv Kidderminster. 

Mereka saling berpandangan-pikiran mereka begitu berbeda sehingga tak 

mampu mengerti pandangan pasangannya. Seperti itu jugalah mungkin 

kisah Agamemnon dan Clvtemnestra, ketika mereka saling berpandangan 

dengan kata-kata Iphigenia di bibir mereka. 

"Kau bisa menekan pemerintah supaya menyuruh polisi menutup kasus itu 

dan menganggap-nya kasus bunuh diri. Itu pernah dilakukan memang-

jangan berpura-pura." 

"Itu kan urusan kebijaksanaan di mata umum- demi kebaikan negara. 

Kalau ini urusan pribadi dan rahasia. Aku tak yakin aku bisa 

melakukannya." 
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"Bisa saja kalau kau betul-betul berusaha." 
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Lord Kidderminster menjadi merah karena marah. 

"Kalaupun bisa, aku tidak mau! Itu menodai kedudukanku." 

"Kalau Sandra ditangkap dan diperiksa, apakah kau tak mau menyewa 

pengacara terbaik dan melakukan apa pun yang mungkin untuk 

membebaskannya meskipun ia bersalah?" 

"Tentu, tentu saja. Itu lain sama sekali. Kaum wanita tak pernah bisa 

mengerti hal-hal seperti ini." 

Lady Kidderminster diam saja, tak tergoyah oleh sindiran itu. Sandra 

adalah putri yang paling kurang disayanginya-tetapi toh saat ini dia 

sebagai ibunya, dan seorang ibu sangat berkeinginan untuk membela 

anaknya dengan segala cara, baik terhormat maupun tidak terhormat. Ia 

akan berjuang dengan segala kemampuannya untuk Sandra. 

"Dan juga," ujar Lord Kidderminster, "Sandra tak akan dituntut kalau tak 

ada bukti jelas yang memberatkan. Dan aku, terutama, tak bisa percaya 

bahwa salah seorang putriku adalah pembunuh. Aku heran, Vicky, kau bisa 

berpikir seperti itu." 
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Istrinya tak menjawab apa-apa, dan Lord Kidderminster dengan perasaan 

tak enak keluar dari ruangan. Kalau dipikir bahwa Vickv- Vicky-yang 

sudah bertahun-tahun dekat dengannya, ternyata begitu tak terduga jalan 

pikirannya! 

 

Bab V 

 

Ketika Race tiba, Ruth Lessing sedang sibuk dengan kertas-kertas pada 

sebuah meja besar. Ia memakai rok dan jas hitam sedangkan warna 

blusnya putih. Race terkesan melihat sikapnya yang tenang dan efisien. Ia 

juga melihat adanya lingkaran gelap di bawah matanya, dan bibirnya yang 

rapat dan sedih, tetapi kalaupun ia sedih, kesedihannya itu terkendali 

dengan baik sebagaimana ia mengendalikan emosinya yang lain. 

Race menerangkan maksud kunjungannya dan Ruth segera menimpali. 

"Anda baik hati sekali mau datang. Tentu saja saya tahu siapa Anda. Tuan 

Barton mengharapkan kehadiran Anda kemarin malam, ya kan? Saya 

ingat, beliau memang mengatakannya." 

"Apakah beliau mengatakannya siang hari, sebelum malam itu?" 

Dia berpikir sejenak. 
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"Tidak. Sebetulnya, beliau mengatakannya waktu kami mulai duduk 

mengelilingi meja. Saya ingat saya sedikit heran-" Dia diam sebentar dan 

mukanya menjadi merah. "Bukannya 
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karena Anda diundang. Saya tahu, Anda seorang kawan lama. Dan Anda 

seharusnya hadir juga di pesta tahun lalu. Maksud saya tadi ialah, saya 

heran mengapa kalau Anda diundang, Tuan Barton tidak mengundang 

seorang wanita lain untuk mengimbangi jumlah undangan-tapi tentunya 

bila Anda mungkin datang terlambat dan mungkin tidak datang sama 

sekali-" Ucapannya terputus. "Alangkah tololnya saya ini. Buat apa 

mengurusi soal kecil yang tak berarti? Memang saya tolol pagi ini." 

"Tapi kau bekerja seperti biasa?" 

"Tentu saja." Ia kelihatan heran sekali. "Ini kan pekerjaan saya. banyak hal 

yang harus dibereskan dan diatur." 

"George selalu bercerita pada saya betapa dia sangat bergantung padamu," 

kata Race lembut. 

Ruth membuang muka. Race melihatnya terisak dan mengejapkan mata. 

Sikapnya yang sama sekali tidak mengumbar emosi itu hampir meyakinkan 

Race bahwa ia tak bersalah. Hampir, bukan sama sekali tidak. Sebelum ini 
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ia sudah sering bertemu dengan wanita yang pintar bersandiwara, wanita 

yang dengan lihai bisa membuat matanya jadi merah dan bawah matanya 

jadi hitam. 

Dengan menyimpan penilaiannya itu sendiri ia membatin, 

"Paling tidak dia ini seorang teman kerja yang dingin." 

Ruth menghadap meja kembali dan dengan tenang menanggapi 

ucapannya yang terakhir tadi, 

230 

"Saya bekerja untuknya selama bertahun-tahun-bulan April nanti delapan 

tahun-dan saya tahu cara-caranya, saya rasa dia-mempercayai saya." 

"Saya yakin itu." 

Race melanjutkan, "Sudah hampir waktu makan siang. Saya harap kau 

mau pergi makan bersama di suatu tempat? Banyak yang ingin saya 

katakan padamu." 

"Terima kasih. Saya mau saja." 

Ia mengajaknya makan di sebuah restoran kecil yang dikenalnya, di mana 

letak meja berjauhan dan orang bisa berbicara dengan tenang. 

Setelah memesan makanan Race memandang teman makannya di 

seberang meja. 
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Dia wanita cantik, -pikirnya dalam hati, rambutnya hitam licin, mulut dan 

dagunya tegas. 

Race berbicara sedikit saja sampai makanan datang, dan Ruth juga berbuat 

begitu, itu menandakan bahwa dia cerdas dan bijaksana. 

Sekarang, setelah diam sejenak, ia berkata, "Anda ingin berbicara mengenai 

kejadian kemarin malam? Harap tidak ragu-ragu. Peristiwa itu begitu tak 

dapat dipercaya hingga saya ingin membicarakannya. Kalau saja tidak 

melihat dengan mata kepala sendiri, rasanya saya tak percaya bahwa 

peristiwa itu benar-benar terjadi." 

"Tentunya kau sudah bertemu dengan Inspektur Kepala Kemp?" 
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"Ya, kemarin malam. Beliau nampaknya cerdas dan berpengalaman." Ia 

diam sebentar. "Apakah itu betul-betul pembunuhan, Kolonel Race?" 

"Apakah Kemp berkata begitu?" 

"Beliau tidak memberi keterangan, tetapi dari pernyataannya jelas terbaca 

apa yang dipikirnya." 

"Pendapat Anda sendiri apakah itu pembunuhan atau bunuh diri juga 

sama berartinya seperti pendapat orang lain, Nona Lessing. Saya rasa kau 

mengenal baik George Barton dan kau bersamanya hampir seharian 
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kemarin. Bagaimana dia kelihatannya? Seperti biasa? Ataukah gelisah- 

bingung-bersemangat?" 

Ia ragu-ragu. 

"Susah mengatakannya. Beliau bingung dan gelisah-tetapi itu karena ada 

sebabnya." 

Ia menerangkan persoalan yang timbul karena ulah Victor Drake dan 

memberi ulasan singkat tentang kelakuan anak muda itu. 

"Hmm," ujar Race. "Si Kambing Hitam. Dan apakah Barton bingung karena 

dia?" 

Ruth berkata lambat-lambat, 

"Sulit menerangkannya. Anda tahu, saya kenal baik Tuan Barton. Beliau 

sebal dan jengkel karena urusan itu, dan saya kira Nyonya Drake juga sedih 

dan menangis saja seperti biasa kalau timbul kesulitan seperti ini-jadi 

tentunya Tuan Barton ingin membereskannya. Tetapi saya mendapat 

kesan...." 

"Ya, Nona Lessing? Saya vakin kesan Anda akan benar." 
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"Baiklah, kalau begitu. Saya kira kejengkelannya itu bukan kejengkelan 

yang biasa. Karena kami pernah juga mengalami persoalan seperti ini 
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beberapa kali. Tahun lalu Victor Drake datang ke negeri ini dan mengalami 

kesulitan, dan kami harus mengirimnya dengan kapal menuju Amerika 

Selatan, dan bulan Juni yang lalu dia menelegram ke rumah minta uang. 

Jadi saya sudah tahu bagaimana reaksi Tuan Barton. Dan kali ini 

kelihatannya kejengkelannya itu karena telegram datang persis ketika 

beliau sedang sibuk mengatur segala sesuatu untuk pesta yang akan 

diadakannya. Beliau nampaknya begitu sibuk mempersiapkan pesta, 

sehingga tak menyambut baik apa pun yang meminta perhatiannya." 

"Apakah menurutmu ada yang aneh dengan pesta ini, Nona Lessing?" 

"Ya, ada. Tuan Barton jadi bersikap aneh. Beliau sangat bersemangat-

seperti anak kecil saja." 

"Apakah pernah terpikir olehmu bahwa ada suatu maksud tertentu dengan 

pesta ini?" 

"Maksud Anda bahwa pesta ini adalah ulangan dari pesta tahun lalu di 

mana Nyonya Barton bunuh diri?" 

"Ya." 

"Terus terang, saya rasa pendapat itu sangat tak masuk akal." 

"Tetapi George tak memberi keterangan apa pun-tidak mempercayakan 

rahasianya padamu?" 
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Ia menggelengkan kepalanya. 
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"Coba katakan, Nona Lessing, apakah kau pernah meragukan keputusan 

yang mengatakan bahwa Nyonya Barton itu bunuh diri?" 

Ia nampak heran. "Oh, tidak." 

"George Barton tidak pernah menceritakan bahwa dia yakin istrinya itu 

dibunuh orang?" 

Ruth terbelalak. 

"George berpendapat begitu?" 

"Jadi kau belum tahu. Ya, Nona Lessing. George pernah menerima beberapa 

surat kaleng yang mengatakan bahwa istrinya bukan bunuh diri tetapi 

dibunuh." 

"Jadi itu sebabnya beliau bersikap aneh sepanjang musim panas yang lalu? 

Saya tidak bisa mengerti mengapa dia begitu." 

"Anda tidak tahu apa-apa tentang surat-surat kaleng itu?" 

"Sama sekali tidak. Ada banyakkah?" 

"Dia memperlihatkan dua." 

"Dan saya tidak tahu sama sekali!" 

Ada nada sakit hati dalam suaranya. 
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Race memperhatikannya beberapa saat, lalu berkata, 

"Nah, Nona Lessing, apa pendapatmu? Apakah mungkin George bunuh 

diri?" Ia menggelengkan kepalanya. "Tidak, oh, tidak." 

"Tapi katamu dia bersemangat-bingung?" 

"Ya, tetapi beliau sudah seperti itu beberapa lama. Sekarang saya tahu 

mengapa. Dan saya mengerti mengapa beliau begitu bersemangat 
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mengadakan pesta kemarin. Pasti beliau punya rencana istimewa-pasti 

mengharap bahwa dengan mengulang keadaan, ia akan mengetahui-

kasihan Tuan George, pasti dia sangat kacau karenanya." 

"Dan bagaimana dengan Rosemary Barton, Nona Lessing? Apakah 

menurut pendapatmu kematiannya juga karena bunuh diri?" 

Ia mengerutkan dahinya. 

"Saya tak pernah meragukannya. Sebab seperti-nya masuk akal." 

"Patah semangat karena influensa?" 

"Yah, mungkin lebih dari itu. Dia betul-betul sedang sedih. Semua dapat 

melihatnya." 

"Dan menduga apa penyebabnya?" 
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"Yah-betul. Setidak-tidaknya saya tahu. Tentu saja mungkin saya keliru. 

Tetapi wanita seperti Nyonya Barton sangat mudah diduga isi hatinya- 

mereka tidak mau bersusah payah menyembunyikan perasaan mereka. 

Syukurlah Tuan Barton tidak tahu apa-apa.... Oh, ya, dia betul-betul sedang 

sedih. Dan saya tahu, malam itu dia juga sakit sekali kepalanya selain 

masih lemah karena flu." 

"Dari mana Anda tahu dia sakit kepala?" 

"Saya mendengarnya berkata begitu pada Ladv Alexandra-di ruang ganti 

ketika kami mencopot mantel kami. Dia berkata kalau saja dia punya 

Cachet Faivre dan untungnya Ladv Alexandra punya dan memberinya." 

Tangan Kolonel Race yang menggenggam gelas berhenti di udara. 
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"Dan dia menerimanya?" "Ya." 

Ia meletakkan gelasnya tanpa meminum apa-apa dan memandang ke 

seberang meja. Gadis itu kelihatan tenang dan tak menyadari pentingnya 

apa yang baru dikatakannya itu. Tetapi keterangan itu penting. Itu berarti 

bahwa Sandra yang tak mungkin menaruh apa-apa ke gelas Rosemary 

tanpa terlihat karena duduknya jauh, masih punya cara lain untuk 

menyampaikan racun. Bisa saja ia memberinya dalam bentuk cachet. 
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Biasanya sebuah cachet cepat sekali larut tetapi mungkin saja cachet ini 

jenis tertentu yang dilapisi gelatine atau bahan lain. Atau barangkali 

Rosemary tidak menelannya saat itu, tetapi belakangan. 

"Apa kau melihatnya menerima cachet itu?" 

"Maaf, saya tidak mendengar." 

Dari wajahnya yang kaget, Race menduga bahwa Ruth tadi telah 

memikirkan sesuatu yang lain. 

"Apa Anda melihat Rosemary Barton menelan cachet itu?" 

Ruth nampak sedikit terkejut. 

"Saya-eh, tidak, saya tidak melihatnya. Dia hanya mengucapkan terima 

kasih pada Lady Alexandra." 

Jadi mungkin Rosemary menyelipkan cachet itu dalam tasnya dan ketika 

kabaret berlangsung, karena bertambah pusing, dia melarutkannya dalam 

gelas sampanyenya. Dugaan-hanya dugaan-tapi satu kemungkinan. 
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Ruth berkata, 

"Kenapa Anda bertanya begitu?" 

Matanya tiba-tiba waspada, penuh tanda tanya. Race memperhatikan saja 

bagaimana otak wanita itu bekerja. 
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Lalu Ruth berkata, 

"Oh, saya mengerti. Saya tahu mengapa George memilih rumah dekat 

rumah pasangan Farraday. Dan saya mengerti mengapa dia tidak 

menceritakan pada saya bahwa dia menerima surat-surat itu. Tadinya 

terasa aneh sekali. Tetapi tentunya kalau dia mempercayai surat itu, itu 

berarti bahwa salah satu dari kami berlima yang ada di meja adalah 

pembunuhnya. Mungkin saja-mungkin saja saya: 

Race berkata dengan suara lembut, 

"Apakah Anda punya alasan untuk membunuh 

Rosemary Barton?" 

Mula-mula dikiranya Ruth tidak mendengar 

pertanyaannya. Ia duduk sangat diam dengan mata 

tertunduk. 

Tetapi tiba-tiba dengan menarik napas panjang ia menatap matanya. 

"Hal seperti ini biasanya sulit mengatakannya," ujarnya. "Tapi saya kira 

Anda perlu tahu. Saya mencintai George Barton. Saya sudah jatuh cinta 

padanya bahkan sebelum ia berkenalan dengan Rosemary. Saya rasa dia 

tidak tahu-yang pasti dia tidak peduli. Dia menyukaiku-sangat menyukai-
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ku-tapi bukan seperti yang saya ingini. Dan sebetulnya saya biasanya 

berpikir bahwa saya bisa 
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menjadi istri yang baik-bahwa saya bisa membuatnya bahagia. Ia mencintai 

Rosemary, tetapi tidak bahagia bersamanya." 

Race bertanya lembut, 

"Dan kau tak menyukai Rosemary?" 

"ya, betul. Oh! Dia itu cantik dan sangat menawan dan bisa mempesona 

dengan gayanya sendiri. Ia tak pernah berusaha bersikap manis pada saya! 

Saya benar-benar tidak menyukainya. Saya sangat terguncang ketika dia 

meninggal-dan cara dia meninggal, tetapi saya tidak betul-betul menyesal. 

Bahkan mungkin agak gembira." 

Ia berhenti berbicara. 

"Ayolah, mari membicarakan hal lain saja." Race segera menjawab, 

"Tolong ceritakan secara mendetil semua yang kauingat tentang kemarin-

dari pagi hari dan selanjutnya-teristimewa tentang apa saja yang dikatakan 

atau dilakukan George." 

Ruth segera menjawab, mengulang kejadian pagi hari-kejengkelan George 

akan kekurangajaran Victor, hubungan telepon yang dibuatnya dengan 
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Amerika Selatan dan apa yang dikerjakannya dan kegembiraan George 

karena urusan itu sudah beres. Ia lalu menceritakan kehadirannya di 

Restoran Luxembourg dan kegelisahan George sebagai tuan rumah. Ia 

meneruskan ceritanya sampai saat terakhir dari tragedi itu. Pernyataannya 

sesuai dengan apa yang sudah didengarnya. 

Dengan dahi berkerut kuatir Ruth mengutarakan apa yang juga membuat 

Race bingung, 
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"Bukan bunuh diri-saya yakin itu bukan bunuh diri-tetapi bagaimana bisa 

dikatakan pembunuhan? Maksud saya, bagaimana caranya? Jawabnya 

ialah, tidak bisa kalau dilakukan oleh salah satu dari kami! Kalau begitu 

ada seseorang yang menaruh racun dalam gelas George ketika kami semua 

sedang pergi berdansa? Tetapi kalau begitu, siapa? Rasanya tak masuk 

akal." 

"Dari bukti yang ada tak seorang pun datang ke dekat meja ketika kalian 

semua berdansa." 

"Tapi betul-betul tak masuk akal! Sianida tidak bisa berjalan sendiri masuk 

ke dalam gelas!" 
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"Apakah kau sama sekali tak punya dugaan, tak punya kecurigaan pada 

seseorang yang mungkin menaruh racun sianida itu ke dalam gelas? 

Ingatlah kembali malam itu. Apakah ada sesuatu, kejadian yang kecil 

sekalipun, yang membuatmu curiga, walaupun sedikit sekali?" 

Dilihatnya wajah Ruth berubah, dan dilihatnya keraguan membayang di 

matanya, la terhenyak sesaat saja sebelum menjawab, "Tidak ada." 

Tetapi ada sesuatu. Race yakin itu. Sesuatu yang dilihatnya atau 

didengarnya atau diperhatikannya yang, karena suatu sebab, 

dirahasiakannya. 

Ia tak mau mendesak. Ia tahu bahwa gadis seperti tipe Ruth ini tak bisa 

dibujuk. Kalau karena suatu sebab dia memutuskan untuk diam saja, ia tak 

akan mengubah pikirannya. 

Tetapi ada sesuatu. Gagasan itu menggembirakannya dan memberinya 

semangat baru. Ada 
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tanda permulaan akan adanya sebuah celah dalam dinding kosong yang 

dihadapinya. 

Setelah makan siang itu, ia meninggalkan Ruth dan pergi ke Elvaston 

Square sambil memikirkan wanita yang baru ditinggalkannya itu. 
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Apakah mungkin Ruth Lessing yang bersalah? Secara keseluruhan, 

kesannya cukup baik. Dia nampak sangat jujur dan berterus terang. 

Apakah dia mampu membunuh? Siapa saja bisa membunuh, kalau dipikir. 

Bukan mampu membunuh dalam arti luas, tetapi satu pembunuhan 

tertentu. Itu sebabnya sulit menduga siapa orangnya. Ada sedikit sifat 

kejam dalam diri wanita muda itu. Dan dia punya motif-atau setidak-

tidaknya beberapa motif. Dengan menyingkirkan Rosemary, ia punya 

kesempatan baik untuk menjadi Nyonya George Barton. Apakah itu soal 

menikah dengan seorang pria kaya, atau menikah dengan pria yang 

dicintainya, yang penting menyingkirkan Rosemary dahulu. 

Race cenderung mengambil kesimpulan bahwa motif menikah dengan pria 

kaya saja tidak cukup. Ruth Lessing terlalu berkepala dingin dan berhati-

hati untuk menyabung nyawa hanya demi kehidupan nyaman seperti istri 

orang kaya. Cinta? Mungkin. Karena walaupun sikapnya dingin dan tak 

akrab, Race menduga wanita itu salah satu jenis wanita yang gairahnya 

bisa dibangkitkan oleh satu pria tertentu. Karena mencintai George dan 

membenci Rosemary, mungkin saja ia dengan kepala dingin merencanakan 

dan melaksanakan 
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pembunuhan atas Rosemary. Bahwa rencananya itu terlaksana tanpa 

hambatan dan dianggap bunuh diri oleh semua orang, itu menunjukkan 

kemampuan yang dimilikinya. 

Kemudian George menerima beberapa surat kaleng (Dari siapa? 

Mengapa?) Ini sebuah tanda-tanya yang tak pernah lepas dari benaknya.) 

dan menjadi curiga. Ia membuat sebuah jebakan. Dan Ruth telah 

membungkam mulutnya. 

Tidak, itu keliru. Itu tidak masuk akal. Karena itu berarti bahwa si 

pembunuh panik-dan Ruth Lessing bukan jenis wanita yang mudah panik. 

Otaknya lebih cerdas dari George dan dia bisa dengan gampang 

menghindari jebakan yang mungkin dipasangnya. 

Sepertinya Ruth ini betul-betul tidak dapat dimengerti. 

 

Bab VI 

 

Lucilla drake sangat gembira melihat Kolonel Race. 

Semua jendela dalam ruangan itu tertutup dan Lucilla masuk dengan gaun 

hitam menyelimuti tubuhnya dan sebuah sapu-tangan pada matanya. 

Sambil menyodorkan tangannya yang gemetar untuk menyambut tangan 
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sang Kolonel, ia menerangkan bahwa tentunya ia tak bisa menemui siapa 

pun-siapa pun saja-kecuali seorang kawan lama George tersayang-dan 

sangat mengerikan sekali kalau di rumah tidak ada seorang pria! Betul, 

tanpa seorang pria di rumah, orang tidak tahu bagaimana menangani 

segala sesuatu. Hanya ada dia sendiri, seorang janda malang yang kesepian, 

dan Iris, seorang gadis yang juga tak berdaya, dan biasanya George-lah 

yang mengatur segala sesuatu. Kolonel Race sangat baik hati dan dia 

sangat berterima kasih-tidak tahu apa yang harus mereka lakukan. Tentu 

saja Nona Lessing akan menangani semua urusan pekerjaan-dan mengatur 

upacara pemakaman-tetapi bagaimana dengan pemeriksaan polisi? dan 

mengerikan sekali 
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mendapat kunjungan polisi-betul-betul di dalam rumah-baju biasa, 

tentunya, dan sangat penuh perhatian. Tetapi ia begitu bingung dan 

seluruh peristiwa itu sungguh merupakan suatu tragedi dan apakah 

Kolonel Race tidak berpendapat semua itu karena sugesti-itu kata yang 

dipakai para ahli ilmu jiwa, bukan?-bahwa semua itu sugesti? Dan si 

George yang malang berada di tempat mengerikan itu, Restoran 

Luxembourg, dan boleh dibilang pada pesta yang sama dan mengenang 
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bagaimana Rosemary yang malang mati- di sana-dan mestinya dia 

mengambil keputusan begitu tiba-tiba, kalau saja dia dulu mau mendengar 

apa yang dia, Lucilla ini, katakan, dan minum tonikum hebat dari Dokter 

Gaskell-jadi lemah, sepanjang musim panas, betul, jadi sangat lemah. 

Sesudah itu Lucilla sendiri juga menjadi lemah, dan Race punya 

kesempatan untuk membuka mulutnya. 

Ia mengucapkan ikut belasungkawa dan mengatakan bahwa Nyonya Drake 

boleh mengharapkan bantuannya dalam segala hal. 

Dengan demikian Lucilla mulai menerocos lagi dan berkata bahwa ia 

sangat baik hati, dan guncangan jiwa yang dialaminya begitu buruk- hari 

ini ada dan esoknya tiada, seperti kata Alkitab, bersemi bagaikan rumput 

dan dipangkas sore harinya-cuma bukan persis seperti itu, tapi Kolonel 

Race akan mengerti apa maksudnya, dan senang sekali merasa ada 

seseorang yang dapat dipercaya. Tentu saja Nona Lessing bermaksud 
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baik dan sangat efisien, tetapi sikapnya kurang simpatik dan kadang-

kadang sedikit lancang, dan menurut pendapatnya, Lucilla ini, George dulu 

terlalu banyak bergantung pada sekretarisnya, dan pernah sekali waktu ia 

takut kalau-kalau George melakukan satu hal yang tolol yang sayang sekali 
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kalau sampai terjadi, dan mungkin begitu menikah dia nanti maunya 

menguasai George. Tentu saja dia, Lucilla, melihat apa yang terjadi. Iris 

tersayang itu begitu tak duniawi, dan tidakkah Kolonel Race berpendapat 

bahwa menyenangkan sekali kalau ada wanita muda yang sederhana dan 

tidak manja? Iris selalu lebih muda dari umurnya dan sangat pendiam-

orang hampir tak pernah tahu apa yang sedang dipikirkannya. Rosemary 

yang dulu begitu cantik dan riang sering sekali pergi bersenang-senang, 

dan Iris hanya mondar-mandir melamun di rumah yang sebetulnya tak 

baik bagi seorang gadis muda-seharusnya mereka ikut kursus- masak dan 

mungkin menjahit. Mereka jadi sibuk dan siapa tahu mungkin ketrampilan 

itu bisa • berguna di kemudian hari. Betul-betul anugerah bahwa dia, 

Lucilla, diperbolehkan datang dan tinggal di sini setelah Rosemary 

meninggal-flu yang mengerikan itu, jenis flu yang tidak seperti biasa, kata 

Dokter Gaskell dulu. Dokter itu sangat pintar dan sikapnya sangat manis 

serta periang. 

Musim panas ini dia bermaksud menyuruh Iris menemuinya. Gadis itu 

begitu pucat dan kurus. "Tetapi sungguh, Kolonel Race, kurasa keadaan 

rumahlah yang menjadi penyebabnya. Rendah, 
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dan lembab, dan di malam hari penuh kabut yang membawa penyakit." 

George yang malang telah pergi sendiri membeli rumah itu tanpa minta 

pendapat siapa pun-sayang sekali. Katanya dia mau bikin kejutan, tetapi 

sebetulnya lebih baik kalau dia minta pendapat seorang wanita yang lebih 

tua. Kaum pria tahu apa tentang rumah. Seharusnya George menyadari 

bahwa dia, Lucilla, bersedia direpotkan sebanyak apa pun. Karena toh buat 

apa lagi dia hidup sekarang? Suami yang disayanginya sudah meninggal 

bertahun-tahun yang lalu, dan Victor putra tersayangnya berada jauh di 

Argentina sana-maksudnya, Brasilia, atau mungkin betul Argentina? Putra 

yang sangat tersayang dan sangat tampan. 

Kolonel Race berkata dia pernah mendengar bahwa Lucilla punya seorang 

putra di luar negeri. 

Selama seperempat jam kemudian ia diberondong dengan cerita lengkap 

tentang aneka ragam kegiatan Victor. Pemuda yang begitu bersemangat, 

mau mencoba mengerjakan segala sesuatu-lalu menyusul daftar macam-

macam pekerjaan Victor. Tak pernah jahat, atau dengki pada siapa pun. 

"Dia ini selalu sial, Kolonel Race. Bapak asramanya pernah salah paham 

tentang dia dan saya rasa para pejabat di Oxford bersikap sangat 

memalukan. Sepertinya orang tak mau mengerti bahwa seorang pemuda 
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yang pintar dan berbakat menggambar akan menganggap sangat lucu 

sekali kalau dia bisa meniru tanda tangan orang lain. Dia melakukannya 

karena lucu, bukan karena uang." Tetapi dia 
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itu putra yang baik bagi ibunya, dan tak pernah lupa memberi tahu setiap 

dia mendapat kesulitan, bukankah itu menunjukkan bahwa ia 

mempercayai ibunya? Tapi anehnya mengapa pekerjaan yang didapatnya 

selalu membawanya jauh dari Inggris. Mau tak mau ia merasa bahwa kalau 

putranya itu diberi pekerjaan yang baik, misalnya di Bank of England, pasti 

hidupnya jadi tenang. Barangkali dia bisa tinggal dekat London dan 

memiliki mobil kecil. 

Baru dua puluh menit kemudianlah Race, yang sudah mendengar semua 

kesempurnaan dan nasib sial Victor, mampu mengalihkan percakapan 

Lucilla dari soal anak laki-lakinya ke soal pelayan. 

Ya, betul apa katanya, pelayan seperti zaman dulu tak ada lagi sekarang. 

Orang sekarang ini betul-betul banyak kesulitannya! Bukannya dia 

mengeluh, karena sebetulnya mereka sangat beruntung. Nyonya Pound itu, 

meskipun sayangnya agak tuli tapi dia sangat hebat. Kue buatannya 

kadang-kadang terlalu berlemak dan kalau membuat sop cenderung 
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terlalu banyak mericanya, tetapi secara keseluruhan boleh diandalkan-dan 

juga ekonomis. Ia sudah bekerja di sana sejak George menikah dan tidak 

banyak cerewet ketika diajak pindah ke desa tahun ini, padahal yang lain 

cukup merepotkan dan pelayan kamar malah keluar-itu sebetulnya malah 

baik-gadis tidak sopan yang menjawab kembali kalau diberi tahu-di 

samping memecahkan enam gelas anggur terbaik, bukannya satu demi 

satu sekali-sekali 
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seperti yang mungkin terjadi pada siapa pun, tetapi sekaligus yang berarti 

betul-betul sembrono, bukankah begitu Kolonel Race? "Betul-betul 

sembrono." 

"Itu yang kukatakan padanya. Dan saya bilang saya terpaksa menulis 

begitu di surat referensinya-karena saya rasa itu kewajiban saya, Kolonel 

Race. Maksud saya, orang tak boleh menyesatkan. Selain sifat yang baik, 

yang jelek juga harus dicantumkan. Tapi gadis itu-betul-betul-yah, agak 

kurang ajar dan berkata bahwa dia berharap di tempat kerjanya yang baru 

nanti tak ada orang yang dibikin mampus-itu sebutan kampungan yang 

ditiru dari nonton film, dan sangat tak pada tempatnya karena Rosemary 

yang malang itu kan bunuh diri-meskipun waktu itu boleh dibilang dia 

http://inzomnia.wapka.mobi



tidak seluruhnya menyadari perbuatannya itu seperti apa kata pemeriksa 

mayat-dan saya yakin ungkapan yang kasar itu ditujukan buat bandit-

bandit yang saling membunuh dengan senapan. Untunglah di Inggris tak 

ada bandit seperti itu. Jadi seperti kataku tadi, saya tulis pada surat 

referensi Betty Archdale bahwa dia mampu mengerjakan tugasnya sebagai 

pelayan kamar dan tenang dan jujur, tetapi dia cenderung sering 

memecahkan barang dan sikapnya tidak selalu hormat. Dan secara pribadi, 

kalau saya jadi Nyonya Rees-Talbot, saya bisa menduga maksudnya dan 

tidak mengambilnya sebagai pelayan. Tetapi orang sekarang ini mau saja 

mengambil siapa saja dan kadang-kadang bahkan mau 
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menerima seorang gadis yang suka berpindah-pindah pekerjaan." 

Selagi Nyonya Drake berhenti berbicara untuk menarik napas, Kolonel Race 

cepat-cepat bertanya apakah maksudnya tadi Ny. Richard Rees-Talbot. 

Kalau begitu, ia pernah mengenalnya dulu, di India. 

"Saya tidak tahu. Alamatnya di Cadogan Square." 

"Kalau begitu betul teman saya." 

Lucilla berkata dunia ini tempat yang kecil, bukan? Dan tak ada yang lebih 

indah dari sahabat lama. Persahabatan itu sangat indah. Kalau mengingat 
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Viola dan Paul selalu terasa begitu romantis. Viola sayang, dulu sangat ayu 

dan banyak pria yang mencintainya, tetapi, oh maaf, Kolonel Race takkan 

mengerti apa yang sedang dibicarakannya. Orang memang suka 

menghidupkan kembali masa lalu. 

Kolonel Race memintanya terus bercerita dan sebagai balasan atas sopan 

santunnya mendapat riwayat hidup Hector Marle, bagaimana ia 

dibesarkan oleh kakaknya, tentang keistimewaan dan kelemahan, dan 

akhirnya ketika Kolonel Race sudah hampir lupa, tentang pernikahannya 

dengan Viola yang cantik. "Dia ini anak yatim-piatu, yang diasuh di 

Chancery." Kolonel Race mendengar bagaimana Paul Bennet, meskipun 

kecewa karena ditolak oleh Viola, mengubah diri menjadi sahabat keluarga, 

tentang kasih sayangnya pada putri permandiannya, Rosemary, dan 

tentang kematian- 
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nya dan surat wasiat yang ditinggalkannya. "Yang kurasa sangat romantis-

harta yang begitu banyak! Bukan karena uang itu segala-galanya- tidak. 

Lihat saja kematian Rosemary yang tragis. Dan juga kalau memikirkan Iris 

pun aku tak begitu gembira!" 

Race memandangnya penuh tanya. 
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"Tanggung jawab yang kupikul ini sangat berat. Tentunya semua orang 

tahu kalau dia ini kaya. Aku selalu mengawasi teman prianya kalau-kalau 

ada yang kurang baik, tapi apa yang bisa kulakukan, Kolonel Race? 

Sekarang tidak bisa lagi menjaga anak gadis seperti dulu. Ada teman-

teman Iris yang sama sekali tak kuketahui asal-usulnya. 'Ajak mereka ke 

rumah, Sayang,' itu selalu yang kukatakan-tapi mungkin ada beberapa pria 

muda yang memang tidak mau diajak ke rumah. George yang malang itu 

juga kuatir. Tentang seorang pemuda bernama Anthony Browne. Saya 

sendiri belum pernah melihatnya, tetapi kelihatannya dia dan Iris sudah 

sering kali berkencan. Dan memang kalau dipikir, seharusnya Iris bisa 

memilih yang lebih baik. George tidak menyukai pemuda itu-saya yakin. 

Dan saya selalu berpendapat, Kolonel Race, bahwa pria lebih pintar menilai 

pria lain. Saya jadi teringat pada salah satu pengawas gereja kami dulu, 

Kolonel Lusey. Dia ini pria yang sangat menarik, tetapi suami saya selalu 

menjaga jarak dengannya dan meminta saya berbuat begitu juga-dan betul 

juga, suatu hari Minggu ketika sedang membawa kantung persembahan 

dia 
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tiba-tiba jatuh-ternyata karena racun alkohol. Dan tentu saja sesudah itu-

orang selalu tahunya sesudahnya, yang lebih baik kalau tahunya 

sebelumnya-kami mendapatkan bahwa setiap minggu ia menghabiskan 

berlusin-lusin botol brendi! Sebetulnya menyedihkan sekali, karena dia itu 

sangat saleh walaupun pandangannya cenderung Eyangelis. Dia dan suami 

saya pernah berdebat keras mengenai detil-detil upacara gereja pada Hari 

Para Orang Suci. Oh, astaga. Hari Para Orang Suci. Wah... dan kemarin itu 

Hari Para Arwah." 

Suara lembut membuat Race mengangkat wajahnya melewati kepala Lucilla 

dan memandang ke pintu yang terbuka, la pernah melihat Iris sebelumnya-

di Little Priors. Tetapi toh sepertinya ia merasa baru pertama kali ini 

bertemu dengannya. Ia sangat terkesan oleh ketegangan luar biasa yang 

terbayang di balik sikap diamnya dan matanya yang lebar seolah 

mengekspresikan sesuatu yang tak dapat ditebaknya. 

Kemudian Lucilla juga menengok ke pintu. 

"Iris, Sayang, aku tidak mendengar kau masuk. Apakah kau kenal Kolonel 

Race? Kolonel Race ini sangat baik hati." 

Iris maju dan menjabat tangannya dengan murung. Gaun hitam yang 

dikenakannya membuatnya nampak lebih kurus dan pucat dari biasa. 
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"Saya datang kalau-kalau bisa membantu apa-apa," ujar Race. 

"Terima kasih. Anda sangat baik hati." 
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Jelas bahwa ia telah mengalami guncangan jiwa yang sangat hebat, dan 

masih menderita karenanya. Tetapi apakah ia begitu menyukai George 

sehingga begitu terpengaruh oleh kematiannya? 

Ia mengalihkan pandangan pada bibinya dan Race melihat bahwa matanya 

itu waspada. Katanya, 

"Apa yang sedang kalian bicarakan tadi, ketika saya masuk?" 

Wajah Lucilla jadi merah dan dia nampak bingung. Race menduga ia tak 

ingin menyebut nama pemuda itu, Anthony Browne. Lucilla berseru, 

"Coba kupikir dulu-oh ya, Hari Para Orang Suci-dan kemarin Hari Para 

Arwah. Para Arwah-bagiku rasanya begitu aneh-suatu kebetulan yang tak 

bisa dipercaya dalam kehidupan yang sebenarnya." 

"Apakah maksud Bibi," kata Iris, "Rosemary kemarin datang untuk 

menjemput George?" 

Lucilla menjerit tertahan. 

"Iris, Sayang, jangan begitu. Pikiran yang mengerikan sekali-sangat tak 

sesuai dengan ajaran Kristen." 
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"Mengapa tak sesuai? Kan itu Hari Orang Mati. Di Paris orang biasanya 

pergi ke kuburan membawa bunga." 

"Oh, Bibi tahu, Sayang, tapi mereka itu orang Katolik, bukan?" 

Seulas senyum bermain di bibir Iris. Lalu katanya terang-terangan, 
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"Saya kira kalian tadi sedang membicarakan Anthony-Anthony Browne." 

"Yah," kicau Lucilla jadi sangat melengking dan seperti suara burung, 

"memang kami tadi hanya menyinggung namanya. Bibi cuma bilang 

bahwa kami tidak tahu apa-apa tentang dia..." 

Iris menyela dengan suara tajam, 

"Mengapa Bibi perlu tahu tentang dia?" 

"Tidak, Sayang, tentu tidak perlu. Setidaknya, maksudku, yah, bukankah 

lebih baik kalau kita tahu?" 

"Bibi punya banyak kesempatan untuk mengenalnya di kemudian hari," 

ujar Iris, "karena saya akan menikah dengannya." 

"Oh, Iris!" Suara itu mirip ratapan anak kambing. "Kau tak boleh berbuat 

sembrono- maksudku saat ini tak ada yang bisa dibereskan." 

"Urusan ini sudah beres, Bibi Lucilla." 
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"Tidak, Sayang, jangan berbicara tentang urusan perkawinan pada saat 

upacara pemakaman pun belum dilaksanakan. Dan sebetulnya, Iris, kurasa 

George tak setuju. Dia tidak menyukai Tuan Browne ini." 

"Tidak," kata Iris, "George takkan menyetujuinya kalau ia masih hidup dan 

dia dulu tidak menyukai Anthony, tapi tak ada bedanya. Ini hidup saya, 

bukan hidup George-dan toh George sudah mati...." 

Nyonya Drake meratap lagi. 

"Iris. Iris. Kau ini kenapa? Ucapanmu itu betul-betul tanpa perasaan." 
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"Maaf, Bibi Lucilla." Gadis itu berbicara dengan suara lelah. "Saya tahu 

kedengarannya seperti itu tapi saya tidak bermaksud begitu. Maksud saya 

hanyalah bahwa George sudah beristirahat dalam damai dan tak perlu 

menguatir-kan saya ataupun masa depan saya. Saya harus mengambil 

keputusan sendiri." 

"Omong kosong, Sayang, tak ada yang bisa diputuskan dalam suasana 

seperti ini-sungguh tidak pantas. Kau belum dilamar, kan?" 

Iris tertawa pendek. 

"Sudah. Anthony meminta saya menikah dengannya sebelum kita 

meninggalkan Little Priors. Ia memintaku pergi ke London dan menikah 
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dengannya keesokan harinya tanpa memberi tahu siapa pun. Kalau saja 

saya menurut." 

"Wah, itu permintaan yang sangat aneh," ujar Kolonel Race lembut. 

Iris menoleh padanya dengan pandangan menantang. 

"Tidak, tidak aneh. Malahan akan memudahkan urusan. Mengapa saya tak 

dapat mempercayainya? Ia memintaku mempercayainya dan saya tidak 

berbuat begitu. Tetapi toh sekarang saya akan menikah dengannya secepat 

mungkin." 

Lucilla melontarkan rentetan protes yang tak jelas maknanya. Pipinya yang 

gemuk bergetar dan matanya penuh air mata. 

Kolonel Race segera menguasai keadaan. 

"Nona Marle, bolehkah saya berbicara dengan 
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Nona sebelum pulang? Ini sama sekali bukan menyangkut urusan pribadi." 

Gadis itu sedikit kaget dan menggumam "Ya," sambil berjalan menuju 

pintu keluar. Setelah ia lewat, Race melangkah kembali mendekati Nyonya 

Drake. 

"Jangan sedih, Nyonya Drake. Anda tahu, sedikit berbicara dan semua akan 

segera beres. Kita lihat nanti apa yang bisa kita lakukan." 
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Ucapannya membuat Nyonya Drake sedikit tenang dan ia membuntuti Iris 

yang berjalan menyeberangi ruang tengah menuju sebuah ruang kecil di 

belakang rumah di mana tampak sebatang pohon dengan daun-daunnya 

yang terakhir. 

Race berbicara dengan suara resmi. 

"Yang bisa saya katakan, Nona Marle, hanyalah bahwa Inspektur Kepala 

Kemp adalah seorang sahabat saya dan saya yakin Nona akan 

menganggapnya baik hati dan suka menolong. Tugasnya memang kurang 

menyenangkan, tetapi saya yakin dia akan melaksanakannya dengan 

sangat menimbang rasa." 

Iris memandangnya beberapa saat tanpa mengucapkan apa-apa, lalu 

dengan pendek bertanya, 

"Mengapa Anda tidak datang ke pesta kemarin malam seperti apa yang 

George harapkan?" 

Ia menggelengkan kepala. 

"George tidak mengharapkan kedatangan saya." 

"Tetapi ia bilang begitu." 
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"Bisa saja dia bilang begitu, tapi itu tidak benar. George tahu sekali bahwa 

saya tak datang." 

Ia berkata, "Tapi kursi kosong itu... Buat siapa kursi itu?" 

"Bukan buat saya." 

Mata gadis itu sedikit terpejam dan mukanya berubah menjadi sangat 

pucat. Bisiknya, 

"Kursi itu untuk Rosemary.... Aku mengerti sekarang... Untuk Rosemary..." 

Dikiranya gadis itu mau pingsan. Ia segera mendekat dan menopangnya, 

lalu dipaksanya dia duduk. 

"Tenang saja..." 

Ia berkata dengan suara rendah dan terengah-engah, 

"Saya tidak apa-apa.... Tapi saya tidak tahu harus berbuat apa.... Tidak tahu 

harus berbuat apa." 

"Bisakah saya membantu?" 

Gadis itu mengangkat mata memandangnya. Pandangannya suram dan 

sedih. 

Lalu ia berkata, "Saya harus membuat semua jelas dahulu. Saya harus 

membuat"-tangannya menggapai di udara-"urutannya. Yang pertama, 

George yakin bahwa Rosemary tidak bunuh diri-tapi dibunuh. Ia percaya 
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karena adanya surat-surat itu. Kolonel Race, siapa yang menulis surat-surat 

itu?" 

"Saya tidak tahu. Tidak ada yang tahu. Apakah Anda sendiri punya 

dugaan?" 
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"Saya sama sekali tidak bisa menduga. Nah, pokoknya George mempercayai 

isinya, dan dia mengatur pesta kemarin malam itu, dan dia menyediakan 

satu kursi kosong dan kemarin itu Hari Para Arwah, Rosemary mungkin 

saja datang dan-dan menceritakan padanya apa yang terjadi." 

"Jangan terlalu berkhayal." 

"Tetapi saya sendiri merasakan-kadang-kadang merasa dia ada di dekat 

saya-saya kan adiknya-dan saya rasa ia sedang berusaha mengatakan 

sesuatu pada saya." 

"Tenanglah, Iris." 

"Saya harus berbicara tentang ini. George minum untuk kesehatan 

Rosemary dan dia- meninggal. Barangkali-dia datang dan menjemputnya." 

"Roh orang mati tidak bisa menaruh kalium sianida dalam gelas sampanye, 

Sayang." 
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Kata-kata itu seolah mengembalikan kesadarannya. Ia berkata lagi dengan 

suara yang lebih normal, 

"Tetapi begitu aneh peristiwa itu. George dibunuh-ya, dibunuh. Itulah 

pendapat polisi dan tentunya betul. Karena tak ada pilihan lain. Tetapi 

betul-betul tidak masuk akal." 

"Apa begitu pendapat Anda? Kalau Rosemary dulu dibunuh, dan George 

mulai curiga siapa yang telah membunuhnya..." 

Iris menyela, 
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"Ya, tetapi Rosemary tidak dibunuh. Karena itulah saya katakan tidak 

masuk akal. George mempercayai surat tolol itu karena alasan patah 

semangat setelah flu kurang kuat untuk bunuh diri. Tetapi Rosemary 

punya alasan. Tunggu, akan saya perlihatkan sesuatu." 

Ia lari ke luar ruangan dan sebentar kemudian kembali membawa sebuah 

surat di tangannya. Ia menyerahkan surat itu padanya. 

"Bacalah. Lihat sendiri." 

Race membuka lipatan surat yang agak kusut itu. 

"Leopard tercinta..." 

Ia membaca dua kali sebelum mengembalikan surat itu. 

http://inzomnia.wapka.mobi



Gadis itu berkata dengan tak sabar, "Betul, kan? Dia sedang sedih-patah 

hati. Ia tak ingin hidup lagi." 

"Apakah kau tahu untuk siapa surat ini ditulis?" Iris mengangguk. 

"Stephen Farraday. Bukan Anthony. Ia mencintai Stephen dan Stephen 

bersikap kejam padanya. Jadi dia membawa racun ke restoran dan minum 

di depannya supaya Stephen bisa menyaksikan dia mati. Mungkin dia ingin 

agar Stephen menyesal." 

Race mengangguk tetapi tak mengatakan apa-apa. Setelah berpikir 

sebentar ia bertanya, 

"Kapan Nona menemukan surat ini?" 

"Kurang-lebih enam bulan yang lalu. Ada di saku sebuah gaun tidur." 

"Tidak Anda tunjukkan pada George?" 
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Iris menjerit penuh nafsu, 

"Bagaimana bisa? Bagaimana mungkin? Rosemary kakak saya. Bagaimana 

saya bisa membuka rahasianya pada George? Dia begitu yakin bahwa 

istrinya mencintainya. Bagaimana saya mungkin menunjukkan surat 

seperti ini setelah ia meninggal? Dia akan salah mengerti, dan saya tidak 

bisa bilang begitu padanya. Tetapi saya ingin tahu, apa yang harus saya 
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lakukan sekarang? Saya menunjukkan surat ini pada Anda karena Anda 

teman George. Apakah Inspektur Kemp perlu melihat surat ini?" 

"Ya. Kemp harus melihatnya. Ini satu bukti, Nona mengerti, kan?" 

"Tapi nanti mereka-mereka nanti mungkin membacanya di depan 

pengadilan?" 

"Tidak perlu. Ini lain lagi. Yang diselidiki adalah kematian George. Yang 

tidak betul-betul perlu tidak akan diumumkan. Lebih baik surat ini Nona 

serahkan pada saya sekarang." 

"Baiklah." 

Iris mengantarnya ke pintu depan. Ketika ia membuka pintu, Iris bertanya 

pendek, 

"Surat itu menunjukkan, bukan, bahwa kematian Rosemary betul bunuh 

diri?" 

Race menjawab, 

"Surat itu memang menunjukkan bahwa dia punya alasan untuk bunuh 

diri." 

Ia menarik napas panjang. Race menuruni anak tangga. Ia menoleh ke 

belakang dan melihat gadis itu berdiri di depan pintu, memperhatikannya 

berjalan pergi. 
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Bab VII 

 

Mary rees-talbot terpekik tak percaya melihat kedatangan Kolonel Race. 

"Aduh, Kawan, aku tak pernah melihatmu lagi sejak kau menghilang 

dengan begitu misterius dari Allahabad waktu itu. Dan mengapa kau 

sekarang ada di sini? Aku yakin bukan karena ingin bertemu denganku. 

Kau tak pernah berkunjung begitu saja. Sudahlah, ayo terus terang saja, 

tidak perlu pakai silat lidah segala." 

"Bersilat lidah denganmu percuma saja, Mary. Aku dari dulu selalu 

menghargai kau yang selalu bisa membaca pikiran orang." 

"Hentikan omong kosong itu dan langsung katakan maksudmu, Sayang." 

Race tersenyum. 

"Apakah pelayan yang membukakan pintu tadi Betty Archdale?" tanyanya. 

"Jadi, itu dia! Jangan katakan bahwa gadis itu, gadis asal London itu, 

seorang mata-mata Eropa ternama-karena aku tak percaya." 

"Tidak, sama sekali bukan seperti itu." 
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"Dan jangan bilang bahwa dia itu salah satu anggota kontraspionase kita, 

karena aku juga tidak percaya-" 

"Memang. Gadis itu hanyalah seorang pelayan kamar." 

"Dan sejak kapan kau tertarik pada gadis-gadis pelayan kamar yang 

sederhana-dan Betty ini sebetulnya tidak sederhana-lebih cocok kalau 

disebut orang yang sangat pintar mencari alasan." 

"Kurasa," ujar Kolonel Race, "dia bisa memberi sedikit keterangan 

untukku." 

"Kalau kau bertanya padanya dengan sangat manis? Aku tidak heran kalau 

harapanmu itu benar. Dia ini sangat pintar untuk selalu berada-di-dekat-

pintu-setiap-ada-kejadian-mena-rik. Jadi apa yang harus Nyonya Rumah 

lakukan?" 

"Nyonya Rumah dengan sangat baik hati menawarkan minuman padaku 

dan memanggil Betty untuk mengambilkannya." 

"Dan ketika Betty sudah membawakan minuman?" 

"Nyonya Rumah dengan sangat baik hati pergi sebentar." 

"Untuk mencuri-dengar di dekat pintu?" "Boleh; kalau mau." 

"Dan setelah itu aku bisa memperoleh keterangan dari Orang Dalam 

tentang krisis Eropa terakhir?" 
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"Sayangnya tidak. Ini tak ada hubungannya dengan situasi politik sama 

sekali." 
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"Sayang sekali! Baiklah. Aku bersedia!" 

Nyonya Rees-Talbot, seorang wanita penuh semangat berusia empat puluh 

sembilan dan berambut kecoklatan, membunyikan bel dan menyuruh 

pelayannya yang cantik mengambilkan Kolonel Race wiski dan soda. 

Ketika Betty Archdale datang kembali membawa sebuah nampan berisi 

minuman, Nyonya Rees-Talbot sudah berdiri dekat pintu yang menuju 

ruang duduknya sendiri. 

"Kolonel Race punya sedikit pertanyaan buatmu," katanya, lalu ia keluar. 

Betty mengalihkan pandangan matanya yang berani pada prajurit tegap 

berambut kelabu itu dengan rasa kuatir. Race mengambil gelas dari 

nampan sambil tersenyum. 

"Hari ini sudah baca koran?" tanyanya. 

"Sudah, Tuan." Betty memandangnya dengan waspada. 

"Sudahkah kaubaca bahwa Tuan George Barton kemarin malam meninggal 

di Restoran Luxembourg?" 
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"Oh, ya, Tuan." Mata Betty bersinar karena senang membicarakan hal yang 

menghebohkan. "Mengerikan sekali, ya?" 

"Kau dulu pernah bekerja di sana, bukan?" 

"Ya, Tuan. Saya berhenti musim dingin yang lalu, segera setelah Nyonya 

Barton meninggal." 

"Nyonya Barton juga meninggal di Restoran Luxembourg." 

Betty mengangguk. "Agak lucu juga, ya Tuan?" 

262 

Buat Race hal itu tidaklah lucu, tetapi dia tahu apa maksud kata-kata Betty. 

Ujarnya serius, 

"Kulihat kau ini pintar. Kau bisa mengambil kesimpulan." 

Betty melipat tangannya dan menoleh ke kanan dan ke kiri. 

"Apakah dia dibunuh juga? Di koran tidak ditulis dengan jelas." 

"Mengapa kaukatakan "juga"? Kematian Nyonya Barton dulu oleh 

pemeriksa mayat dinyatakan karena bunuh diri." 

Gadis itu meliriknya sejenak. Sudah tua, batinnya, tapi cukup tampan. Jenis 

orang pendiam. Betul-betul pria baik-baik. Jenis pria yang semasa mudanya 

mungkin suka memberi hadiah sekeping uang emas. Lucu, aku malahan 
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belum pernah melihat bagaimana ujudnya uang emas Inggris itu! Apa 

sebetulnya yang dicari pria ini? 

Ia berkata sopan, "Ya, Tuan." 

"Tapi barangkali kau tidak menganggapnya betul bunuh diri?" 

"Memang tidak, Tuan. Saya-tidak yakin." 

"Itu menarik sekali-betul-betul menarik. Mengapa kau tidak 

menganggapnya bunuh diri?" 

Ia ragu-ragu, jari-jemarinya mulai meremas-remas celemeknya. 

"Tolong katakan. Mungkin keterangan itu penting." 

Begitu manis caranya bertanya, begitu serius. Membuatmu seperti orang 

penting dan seolah-olah 
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kau ingin membantunya. Lagi pula dia memang cerdik ketika peristiwa 

Rosemary dulu. Dia tidak tertipu, tidak! 

"Dia dibunuh kan, Tuan?" 

"Rupanya mungkin itu yang terjadi. Tetapi bagaimana kau sampai 

berpikiran begitu?" 

"Yah," Betty ragu-ragu, "karena sesuatu yang pernah saya dengar." 

"Ya?" 
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Nada suaranya tenang dan mendorong. 

"Ketika itu pintu tidak tertutup. Maksud saya, saya tidak pernah mencuri-

dengar di dekat pintu. Saya tidak suka seperti itu," ujar Betty dengan lagak 

berbudi. "Tetapi saya sedang menyeberangi ruangan menuju ruang makan, 

membawa sendok-garpu perak pada nampan dan mereka berbicara cukup 

keras. Beliau sedang mengatakan sesuatu- Nyonya Barton, maksud saya-

tentang Anthony Browne yang merupakan nama samaran. Dan kemudian 

Tuan Anthony Browne ini jadi kejam sekali. Saya tidak bisa percaya dia itu 

bisa seperti itu-dia yang sangat tampan dan biasanya selalu manis budi. 

Dia bilang tentang merusak wajah cantik-ih!-dan lalu katanya kalau 

Nyonya Barton tidak menurut apa yang dikatakannya dia akan dibuat 

mampus. Begitu gampang! Saya tidak mendengar apa-apa lagi karena 

Nona Iris datang menuruni tangga, dan tentunya ketika itu saya tidak 

begitu memikirkan omongan tersebut, tetapi setelah ada desas-desus 

tentang Nyonya bunuh diri dan bahwa Tuan Browne ada juga di pesta 
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itu-yah, saya jadi merinding sendiri-betul-betul ngeri!" 

"Tetapi kau tidak bilang apa-apa?" 

Gadis itu menggelengkan kepalanya. 
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"Saya tidak ingin berurusan dengan polisi-dan toh saya tidak tahu apa-apa-

sebetulnya. Dan barangkali kalau saya mengatakan sesuatu, saya sendiri 

juga dibikin mampus nanti. Atau dihabisi nyawanya, begitu istilah orang." 

"Oh, begitu." Race diam sebentar lalu dengan suaranya yang paling lembut 

ia berkata, "Jadi kau hanya menulis surat kaleng kepada Tuan George 

Barton?" 

Ia terbelalak memandangnya. Race tak melihat rasa bersalah pada mata 

itu-tak ada kesan apa pun kecuali rasa heran. 

"Saya? Menulis kepada Tuan Barton? Tidak pernah." 

"Sudahlah, jangan takut-takut bercerita. Sebetulnya gagasan itu sangat 

baik. Surat itu memberi peringatan tanpa melibatkan dirimu. Kau sungguh 

pintar." 

"Tetapi saya tidak menulis surat, Tuan. Saya tidak pernah memikirkannya 

malahan. Maksud Anda menulis pada Tuan Barton dan bilang bahwa 

istrinya dibunuh orang? Aduh! Gagasan itu tak pernah timbul di kepala 

saya!" 

Ia menyangkal dengan sangat bersungguh-sungguh sehingga Race jadi 

bimbang. Semuanya sudah cocok-semua bisa jadi jelas kalau saja gadis itu 

yang menulis surat kaleng. Tetapi dia terus 
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menyangkal, bukan dengan penuh nafsu atau pun rasa bersalah, tetapi 

dengan tenang dan tidak berlebihan. Mau tak mau ia harus percaya. 

Ia mengubah kemudi. 

"Pada siapa kauceritakan hal ini?" 

Gadis itu menggelengkan kepala. 

"Saya tidak bercerita pada siapa pun. Terus terang, Tuan, saya ketakutan. 

Saya pikir lebih baik saya tutup mulut saja. Saya coba melupakannya. 

Hanya satu kali saja saya menyinggungnya-yaitu ketika saya berhenti 

bekerja dari Nyonya Drake-beliau sangat cerewet sehingga saya tak tahan, 

dan saya diminta ikut tinggal di desa terpencil di mana bis pun tak lewat! 

Dan kemudian beliau menulis referensi yang kurang baik buat saya, 

katanya saya sering memecahkan barang, dan saya menyindir, pokoknya 

saya akan mencari pekerjaan di tempat di mana tak ada orang yang dibuat 

mampus-dan saya jadi ketakutan setelah berkata begitu, tetapi beliau tidak 

memperhatikan omongan saya. Mungkin seharusnya saya bercerita saja 

waktu itu, tetapi rasanya saya tidak bisa. Maksud saya mungkin semua itu 

hanya lelucon saja. Orang selalu omong yang tidak-tidak, dan Tuan Browne 
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itu biasanya selalu baik, dan suka bercanda, jadi saya tidak bisa 

melaporkannya, bukan, Tuan?" 

Race mengiyakan, lalu berkata, 

"Nyonya Barton bilang bahwa Browne itu bukan nama sebenarnya. Apakah 

dia mengatakan siapa namanya sebenarnya?" 
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"Ya, memang. Karena Tuan Browne berkata, 

'Lupakan Tony'-apa va? Tony apa begitu... 

Yang mengingatkan saya pada selei ceri yang dibuat oleh tukang masak." 

"Tony Cheriton? Cherable." 

Ia menggelengkan kepala. 

"Namanya lebih mentereng dari itu. Dimulai dengan huruf M. Dan seperti 

nama asing." 

"Jangan kuatir. Mungkin kapan-kapan kau teringat lagi. Kalau teringat, 

beri tahu saya. Ini kartu nama dan alamat saya. Kalau kau ingat nama itu, 

tulislah ke alamat saya ini." 

Ia menyodorkan kartu namanya dan juga selembar uang kertas. 

"Ya, Tuan, terima kasih, Tuan." 
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Pria baik, batinnya, sambil lari turun. Uang satu pound dan bukannya 

sepuluh shilling. Pasti menyenangkan sekali kalau masih ada uang emas 

Inggris seperti dulu.... 

Mary Rees-Talbot kembali ke dalam ruangan. 

"Bagaimana, berhasil?" 

"Ya, tapi masih ada satu kesulitan yang harus dipecahkan. Bisakah otakmu 

yang cerdas membantuku? Nama apa yang membuatmu teringat pada selei 

ceri?" 

"Alangkah anehnya pertanyaanmu." 

"Coba pikirkan, Mary. Aku ini bukan orang dapur. Coba pikir tentang 

membuat selei, khususnya selei ceri." 

"Orang jarang membuat selei ceri." 

"Kenapa?" 
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"Yah, karena terlalu bergula-kecuali kau memakai ceri untuk masak, ceri 

Morella." Race berseru, 

"Itu dia-pasti itu maksudnya. Selamat tinggal, Mary, aku sangat berterima 

kasih. Apakah kau keberatan kalau aku membunyikan bel supaya gadis itu 

yang mengantarkanku keluar?" 
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Nyonya Rees-Talbot memanggilnya kembali ketika ia tergesa-gesa berjalan 

ke luar, 

"He, kau yang tak tahu berterima kasih! Kau tidak mau menceritakan dulu 

tentang hal ini?" 

Race berteriak, 

"Kapan-kapan saya datang lagi dan menceritakan semuanya." 

"Omong saja," gumam Nyonya Rees-Talbot. 

Di bawah, Betty sudah menunggu dengan topi dan tongkat Race. 

Ia mengucapkan terima kasih dan berjalan ke luar. Di anak tangga pintu ia 

berhenti. 

"Omong-omong," ujarnya, "apakah namanya Morelli?" 

Wajah Betty bersinar gembira. 

"Betul, Tuan. Itu namanya. Tony Morelli, itulah nama yang katanya harus 

dilupakan Nyonya Barton. Dan katanya dia malah pernah masuk penjara." 

Race berjalan pulang sambil tersenyum. Dari telepon umum terdekat ia 

menghubungi Kemp. 

Percakapan mereka singkat tetapi memuaskan. Kemp berkata, 
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"Saya akan segera mengirim telegram. Nanti kita lihat balasannya. Saya kira 

sangat melegakan sekali kalau Anda betul." 

"Saya rasa saya betul. Urutannya sangat jelas." 

 

Bab VIII 

 

Inspektur kepala Kemp lagi sebal. 

Sudah setengah jam ini ia menanyai seorang pemuda enam belas tahun 

yang ketakutan seperti kelinci putih. Pemuda ini oleh Paman Charles-nya 

ditolong untuk belajar menjadi pelayan di Restoran Luxembourg. 

Sementara ini, dia adalah salah satu dari enam pelayan muda lain yang 

bekerja serabutan dan memakai celemek di pinggang untuk membedakan 

mereka dari pelayan sungguhan. Dan tugas mereka adalah menjadi 

tumpuan amarah, mengambil dan menghidangkan, menyediakan kertas 

tissue dan olesan mentega dan terus-menerus menerima hardikan dalam 

bahasa Prancis, Italia, dan sekali-sekali Inggris. Charles yang berkedudukan 

tinggi bukannya mengistimewakan keponakannya, malahan melimpahinya 

dengan hardikan, menyumpahi, dan meledeknya lebih dari yang lain. 
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Meskipun demikian, dalam hati Pierre tetap bercita-cita suatu hari kelak 

akan menjadi seorang kepala pelayan di sebuah restoran mewah. 
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Tetapi saat ini nampaknya karirnya. mendapat hambatan dan dalam 

anggapannya ia dicurigai sebagai pembunuh. 

Kemp menanyainya tanpa ampun dan dengan sebal mendapati bahwa 

pemuda itu tak berbuat apa pun selain seperti apa yang dikatakannya-

yaitu, mengambil tas seorang wanita dari lantai dan mengembalikannya di 

dekat piring. 

"Waktu itu saya sedang terburu-buru membawa saus untuk Tuan Robert 

dan tuan itu sudah tak sabar, dan nona muda itu menjatuhkan tasnya dan 

meja ketika pergi berdansa, jadi saya mengambilnya dan meletakkannya di 

meja, lalu saya cepat-cepat pergi, karena Tuan Robert sudah melambai-

lambai tak sabar pada saya. Begitu saja, 1 uan. 

Dan itulah semuanya.- Dengan sebal Kemp menyuruhnya pergi, dan 

rasanya ingin sekali ia mengatakan, "Jangan sampai kau berbuat seperti itu 

lagi." 
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Sersan Pollock memberi tahu bahwa ada telepon yang mengatakan bahwa 

seorang wanita muda ingin bertemu dengannya atau dengan petugas yang 

menangani kasus Luxembourg. 

"Siapa dia?" 

"Namanya Nona Chloe West." 

"Bawa saja ke sini," kata Kemp menyerah. "Saya punya waktu sepuluh 

menit. Sesudah itu giliran Tuan Farraday. Oh, biarlah, biarkan dia 

menunggu beberapa menit. Biar gugup." 
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Ketika Nona Chloe West berjalan masuk ruangan, Kemp langsung merasa 

seolah-olah pernah melihatnya. Tetapi semenit kemudian ia membuang 

kesannya itu. Tidak, dia yakin dia belum pernah melihat gadis ini 

sebelumnya. Tetapi toh ada bayangan kemiripan yang mengganggu 

benaknya. 

Usia Nona West kurang-lebih dua puluh lima, rambutnya coklat, dan 

wajahnya sangat cantik. Suaranya seperti dibuat-buat dan dia nampak 

gelisah. 

"Nah, Nona West, apakah saya bisa membantu?" 

Kemp berbicara dengan dingin. 
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"Saya tadi membaca surat kabar tentang Restoran Luxembourg-pria yang 

meninggal di sana." 

"Tuan George Barton? Ya? Apakah Anda mengenalnya?" 

"Yah, sebetulnya tidak. Maksud saya tidak betul-betul mengenalnya." 

Kemp memandangnya dengan cermat dan membuat kesimpulannya yang 

pertama. 

Chloe West kelihatan sangat beradab dan berbudi-jelas sekali. Ia berkata 

dengan ramah, 

"Bolehkah saya tahu nama dan alamat Anda dahulu, jadi kita saling 

mengenal?" 

"Chloe Elizabeth West. 15 Merryvale Court, Maida Vale. Saya seorang aktris." 

Kemp meliriknya lagi dan menyimpulkan bahwa memang gadis itu berkata 

sebenarnya. 
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Pemain sandiwara, duganya-dan walaupun penampilannya demikian, dia 

jenis yang jujur. "Ya, Nona West?" 

"Ketika saya membaca tentang kematian Tuan Barton dan bahwa-bahwa 

polisi sedang menyelidikinya, saya pikir mungkin saya harus datang 

menceritakan sesuatu pada Anda. Saya minta nasihat seorang teman dan 

http://inzomnia.wapka.mobi



menurut dia juga begitu. Mungkin hal ini tak ada hubungannya sama 

sekali dengan peristiwa itu, tetapi..." Nona West berhenti sejenak. 

"Kamilah yang akan menilai nanti," ujar Kemp ramah. "Ceritakan saja." 

"Sekarang ini saya sedang tidak dikontrak untuk main film," Nona West 

menerangkan. 

Inspektur Kemp hampir saja berkata "Beristirahat" untuk menunjukkan 

bahwa dia tahu istilahnya, tetapi dia menahan diri. 

"Tetapi nama saya tercatat di kantor agen dan foto saya ada di Spotlight.... 

Setahu saya, dari situlah Tuan Barton melihat gambar saya itu. Ia 

menghubungi saya dan menerangkan apa yang harus saya lakukan." 

"Ya?" 

"Dia berkata dia akan mengadakan sebuah pesta makan malam di 

Restoran Luxembourg dan bermaksud membuat kejutan bagi tamu-

tamunya. Ia menunjukkan sebuah foto dan meminta saya merias diri 

semirip mungkin dengan aslinya. Warna kulit saya sama, katanya." 
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Sekilas cahaya seolah menerangi pikiran Kemp. Foto Rosemary yang 

dilihatnya di meja kamar George di Elvaston Square. Gadis itu 

mengingatkannya pada foto itu. Ia memang mirip Rosemary Barton-
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meskipun tidak betul-betul persis- tetapi secara keseluruhan garis wajah 

dan lekuk liku tubuhnya sama. 

"Dia juga membawa sebuah gaun untuk saya pakai-ini saya membawanya. 

Sutra hijau abu-abu. Saya dimintanya menata rambut saya seperti di foto 

itu (foto itu berwarna) dan menonjolkan persamaannya dengan riasan. 

Kemudian saya harus datang di Restoran Luxembourg dan masuk ke 

restoran pada waktu pertunjukan kabaret yang pertama lalu duduk di meja 

Tuan Barton di mana tersedia tempat kosong. Ia membawa saya makan 

siang di sana dan menunjukkan di mana meja itu nantinya." 

"Dan mengapa Anda tidak menepati janji, Nona West?" 

"Karena sekitar pukul delapan, malam itu- seseorang-Tuan Barton-

menelepon dan berkata bahwa semua itu ditunda. Katanya ia akan 

mengatakan alasannya keesokan harinya. Kemudian, keesokan harinya, 

saya membaca tentang kematiannya." 

"Dan Anda sangat bijaksana untuk datang pada kami," kata Kemp dengan 

manis. "Nah, terima kasih banyak, Nona West. Anda telah membuka 

sebuah misteri-misteri kursi kosong. Omong- 
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omong, tadi Anda mengatakan-seseorang-dan lalu, Tuan Barton. 

Mengapa?" 

"Karena mula-mula saya kira bukan Tuan Barton. Suaranya terdengar 

lain." 

"Tetapi suara seorang pria?" 

"Oh, ya, saya kira begitu-suara itu agak serak seolah-olah yang berbicara itu 

sedang sakit." 

"Dan yang dikatakannya cuma itu?" 

"Itu saja." 

Kemp mengajukan beberapa pertanyaan lagi, tetapi tak mendapat banyak 

keterangan lain. 

Ketika tamunya sudah pulang ia berkata pada sang Sersan, 

"Jadi itulah 'rencana' George Barton yang banyak dibicarakan orang. 

Sekarang saya mengerti mengapa mereka semua berkata dia terpana 

memandang kursi kosong itu setelah kabaret selesai dan nampak aneh dan 

melamun. Rencana berharganya berantakan." 

"Menurut Anda bukan dia yang membatalkannya?" 

http://inzomnia.wapka.mobi



"Pasti bukan. Dan saya tidak begitu yakin apakah itu suara pria. Suara 

serak gampang sekali dibuat di telepon. Oh, sudahlah, kita teruskan. Suruh 

Tuan Farraday masuk kalau beliau sudah datang." 

 

Bab IX 

 

Meskipun dari luar tampaknya Stephen Farraday dingin dan tenang, 

sebetulnya ia memasuki Great Scotland Yard dengan hati kecut. Seolah-olah 

ia menanggung beban sangat berat. Pagi tadi semua sepertinya beres. Lalu 

mengapa Inspektur Kemp meminta kehadirannya di sini dengan begitu 

mendesak? Apa saja yang diketahui atau dicurigainya? Pasti hanya dugaan 

samar-samar saja. Yang harus dilakukannya hanyalah tetap waras dan tak 

mengakui apa pun. 

Aneh sekali, ia merasa sangat lemah dan sendirian tanpa Sandra. Seolah-

olah kalau mereka berdua yang menghadapi suatu cobaan maka rasa ngeri 

akan hilang separuh. Kalau bersama-sama mereka memiliki kekuatan, 

keberanian, kekuasaan. Sendirian, dia bukan apa-apa, bahkan kurang dari 

apa-apa. Dan Sandra, apakah dia juga merasa begitu? Apakah ia sekarang 
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sedang duduk di Kidderminster House dengan diam, tenang, angkuh, dan 

di dalam hati merasa sangat lemah? 

Inspektur Kemp menyambut kedatangannya dengan ramah tetapi serius. 

Di depan meja duduk 
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seorang petugas, siap dengan pensil dan kertas. Setelah meminta Stephen 

duduk, Kemp berbicara dengan sikap sangat resmi. 

"Tuan Farraday, saya minta pernyataan resmi Anda. Pernyataan itu akan 

ditulis dan Anda akan diminta membacanya dan menandatanganinya 

sebelum pergi nanti. Bersama dengan itu saya wajib memberi Anda 

keterangan bahwa Anda boleh juga menolak memberi pernyataan dan 

Anda berhak minta kehadiran pengacara Anda bila memang itu yang 

Anda inginkan." 

Stephen terkejut tetapi wajahnya tak menunjukkan apa-apa. Ia memaksa 

diri tersenyum dingin. 

"Kok kedengarannya serius sekali, Tuan Inspektur." 

"Kami ingin semuanya dimengerti dengan jelas, Tuan Farraday." 

"Apa pun yang saya katakan, dapat digunakan untuk menuntut saya, 

begitu?" 
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"Kami tidak mempergunakan kata menuntut. Apa yang Anda katakan 

dapat dipergunakan sebagai bukti." 

Stephen berkata tenang, 

"Saya mengerti, tetapi saya tidak bisa membayangkan, Tuan Inspektur, 

mengapa Anda perlu pernyataan lagi dari saya? Anda sudah mendengar 

semuanya tadi pagi." 

"Itu tadi sebuah wawancara yang agak tak resmi-berguna sebagai 

permulaan saja. Dan juga, Tuan Farraday, ada fakta-fakta tertentu yang 

saya rasa buat Anda lebih baik dibicarakan di sini. 
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Hal-hal yang kurang penting untuk kasus itu kami usahakan dilaksanakan 

dengan sebijaksana mungkin demi tercapainya keadilan. Saya yakin Anda 

mengerti apa yang saya maksudkan." 

"Saya rasa saya tidak mengerti." 

Inspektur Kepala Kemp menarik napas panjang. 

"Begini. Hubungan Anda dengan almarhumah Nyonya Rosemary Barton 

sangat erat..." Stephen menyela, "Siapa bilang?" 

Kemp membungkuk dan mengambil sebuah dokumen dari mejanya. 
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"Ini adalah copy sebuah surat yang ditemukan di antara barang milik 

Nyonya Barton. Surat yang asli sudah disimpan di sini dan diserahkan 

pada kami oleh Nona Iris Marle, yang mengenal tulisan kakaknya." 

Stephen membaca, 

"Leopard tercinta..." 

Gelombang rasa mabuk seolah menyerangnya. Suara Rosemary... berbicara-

memohon.... Apakah masa lalu takkan hilang-tak mau hilang terkubur? 

Ia menguasai diri dan memandang Kemp. 

"Mungkin Anda betul kalau menganggap ini tulisan Nyonya Barton-tapi 

tak ada bukti yang menunjukkan bahwa surat ini ditulis untuk saya." 

"Apakah Anda juga menyangkal bahwa Anda membayar sewa rumah di 21 

Malland Mansions, Earl's Court?" 
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Jadi mereka tahu! Ia jadi bertanya-tanya apakah mungkin selama ini 

mereka telah tahu. Ia mengangkat bahunya. 

"Kelihatannya Anda tahu segala. Bolehkah saya bertanya mengapa urusan 

pribadi saya perlu disorot?" 

"Tak akan perlu disorot kecuali kalau ternyata berhubungan dengan 

kematian George Barton." 
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"Saya mengerti. Maksud Anda, mula-mula saya menjalin hubungan mesra 

dan istrinya, lalu membunuh sang suami." 

"Ayolah, Tuan Farraday, saya terus terang saja. Anda dan Nyonya Barton 

adalah sahabat erat-Anda yang ingin berpisah, dan bukan sang wanita. 

Dari surat ini terlihat bahwa Nyonya Barton akan membuat kesulitan. 

Dengan sangat kebetulan, ia meninggal." 

"Ia bunuh diri. Memang mungkin sebagian karena salah saya. Bisa saja 

saya mencela diri saya sendiri, tapi itu kan bukan urusan hukum." 

"Boleh jadi itu bunuh diri-mungkin juga bukan. George Barton 

berpendapat bukan. Ia mulai menyelidiki-dan ia meninggal. Urutannya 

agak terarah ke situ." 

"Saya tidak mengerti mengapa Anda-yah, menekan saya." 

"Anda akui bahwa kematian Nyonya Barton sangat menguntungkan Anda 

dan tepat pada waktunya? Tuan Farraday, sebuah skandal akan sangat 

mencemarkan karir Anda." 
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"Takkan ada skandal. Nyonya Barton pasti mau mendengar alasan yang 

masuk akal." 
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"Saya ragu-ragu! Apakah istri Anda tahu akan adanya hubungan ini, Tuan 

Farraday?" 

"Tentu saja tidak." 

"Anda pasti betul pada pernyataan Anda ini?" 

"Ya. Istri saya tak tahu kalau ada hubungan lain antara saya dengan 

Nyonya Barton selain hubungan persahabatan. Saya harap ia takkan 

mengetahuinya sekarang." 

"Apakah istri Anda seorang pencemburu, Tuan Farraday?" 

"Sama sekali tidak. Ia tak pernah menunjukkan rasa cemburu pada saya. Ia 

sangat bijaksana." 

Inspektur tak memberi komentar apa pun. Namun ia berkata, 

"Apakah tahun lalu Anda pernah punya sianida, Tuan Farraday?" 

"Tidak." 

"Apakah Anda menyimpan sianida di rumah Anda, yang di desa?" 

"Mungkin tukang kebun punya. Saya tidak tahu." 

"Anda tak pernah membeli sendiri di apotek atau untuk keperluan 

fotografi?" 

"Saya tidak tahu apa-apa tentang fotografi, dan saya ulangi saya tidak 

pernah membeli sianida." 
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Kemp menekannya lagi lebih lanjut sebelum kemudian mempersilakannya 

pulang. 

Pada bawahannya ia berkata sambil berpikir-pikir, "Dia tadi sangat cepat 

menyangkal kalau 
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istrinya tahu hubungannya dengan Rosemary Barton. Mengapa begitu, 

kira-kira?" 

"Paling-paling karena dia ketakutan kalau istrinya sampai tahu akan hal 

itu, Pak." 

"Mungkin begitu, tetapi saya rasa dia cukup cerdik untuk menyadari 

bahwa istrinya tidak tahu, sebab kalau tahu pasti dia akan mengamuk, itu 

berarti dia punya alasan lagi untuk membungkam Rosemary Barton. Kalau 

ingin menyelamatkan dirinya seharusnya dia berkata bahwa istrinya 

kurang-lebih tahu hubungannya itu tetapi bersedia mengacuhkannya saja." 

"Paling-paling dia tidak sampai berpikir begitu, Tuan." 

Kemp menggelengkan kepalanya. Stephen Farraday bukan orang tolol. Ia 

mempunyai otak yang jernih dan tajam. Dan dia sangat bernafsu untuk 

meyakinkan sang Inspektur bahwa Sandra tak tahu apa-apa. 
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"Baiklah," ujar Kemp. "Rupanya Kolonel Race senang dengan penemuannya 

sendiri dan kalau dia betul, berarti pasangan Farraday bebas-keduanya. 

Saya senang kalau begitu. Saya menyukai pria ini. Dan secara pribadi saya 

kira dia bukan seorang pembunuh." 

Sambil membuka pintu ruang duduk mereka, Stephen memanggil, 

"Sandra?" 

Sandra muncul dari kegelapan, tiba-tiba memeluknya, dan tangannya 

merangkul bahunya. 

"Stephen?" 
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"Mengapa kau sembunyi di tempat gelap begini?" 

"Aku tak tahan duduk di tempat terang. Ceritakan." Ia berkata, "Mereka 

tahu." "Tentang Rosemary?" "Ya." 

"Dan apa pendapat mereka?" 

"Tentunya, mereka melihat bahwa aku punya alasan.... Oh, Sayangku, lihat 

ke mana kau kubawa. Semua ini salahku. Kalau saja aku dulu menghilang 

setelah kematian Rosemary-pergi- meninggalkanmu bebas sendiri-setidak-

tidaknya kau tidak akan terlibat dalam urusan mengerikan ini." 

"Tidak, jangan begitu.... Jangan tinggalkan aku... jangan tinggalkan aku." 
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Sandra memeluknya erat-erat-ia menangis, air matanya bercucuran. 

Stephen merasa bahu istrinya bergetar. 

"Kau ini hidupku, Stephen, seluruh kehidupanku-jangan tinggalkan aku...." 

"Apakah kau begitu mencintaiku, Sandra? Aku tak pernah tahu..." 

"Aku tak mau kau tahu. Tetapi sekarang--" 

"Ya, sekarang... Kita terlibat bersama, Sandra... kita akan menghadapinya 

bersama-sama... apa pun yang terjadi, bersama!" 

Selagi berdiri bersama berpelukan dalam gelap kekuatan baru mengalir 

dalam hati mereka. 

Ujar Sandra penuh kepastian, "Ini tidak akan menghancurkan hidup kita! 

Tidak. Tidak!" 

 

Bab X 

 

Anthony Browne membaca kartu nama yang ditunjukkan pelayan kecil itu. 

Ia mengerutkan dahi lalu mengangkat bahu. Ia berkata pada anak laki-laki 

itu, 

"Baiklah, antar dia ke sini." 
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Ketika Kolonel Race masuk, Anthony sedang berdiri di dekat jendela dan 

sinar matahari yang cerah bersinar melewati bahunya. 

Ia melihat seorang prajurit tegap berwajah tegas dan kecoklatan dengan 

rambut keabu-abuan- seorang pria yang pernah dilihatnya sebelum ini 

tetapi telah bertahun-tahun yang lalu, dan yang kehidupannya banyak 

diketahuinya. 

Race melihat sesosok tubuh anggun berkulit gelap dan garis-garis wajah 

pada kepala yang berbentuk indah. Sebuah suara ramah berkata dengan 

malas, 

"Kolonel Race? Saya tahu, Anda teman George Barton. Dia membicarakan 

Anda kemarin malam. Silakan, rokok." 

"Terima kasih." 

Sambil menyalakan korek api Anthony berkata, 
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"Anda adalah tamu yang ditunggu kemarin malam dan tidak datang-

beruntung sekali Anda." 

"Salah. Kursi kosong itu bukan disediakan untuk saya." 

Alis Anthony terangkat. 

"Masa? Kata Barton-" 
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Race menyela, 

"George Barton bisa saja bilang begitu. Rencananya lain. Tuan Browne, 

kursi itu sebetulnya disediakan untuk ditempati oleh seorang aktris 

bernama Chloe West, vaitu ketika lampu diredupkan." 

Anthony terbelalak. 

"Chloe West? Belum pernah dengar nama itu. Siapa dia?" 

"Seorang aktris muda yang belum terkenal tetapi yang mirip Rosemary 

Barton." 

Anthony bersiul. 

"Saya mulai mengerti sekarang." 

"Ia diberi sebuah foto Rosemary supaya dapat meniru gaya rambutnya dan 

juga diberi gaun yang dipakai Rosemary ketika meninggal malam itu." 

"Jadi itu rencana George? Lampu menyala-sim salabim, ada hantu! 

Rosemary datang. Orang yang bersalah tergagap, 'Betul-betul-aku yang 

melakukannya.' " Ia berhenti sebentar lalu menambahkan, "Sampah-

bahkan buat seorang tolol seperti George tua yang malang sekalipun." 

"Saya tidak mengerti omonganmu." 

Anthony menyeringai. 

"Oh, sudahlah, Tuan-seorang penjahat yang 
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kejam tidak akan bersikap histeris seperti anak sekolah. Kalau seseorang 

bisa meracuni Rosemary Barton dengan kepala dingin, dan sedang bersiap-

siap melakukan hal yang sama pada George Barton, orang itu punya 

keberanian tertentu. Diperlukan lebih dari seorang aktris mirip Rosemary 

untuk membuatnya mengaku." 

"Ingat, Macbeth-seorang penjahat yang kejam-jadi ketakutan ketika melihat 

hantu Banquo di pesta." 

"Ah, tetapi yang dilihat Macbeth memang hantu! Bukan seorang aktor 

amatir yang memakai pakaian Banquo! Saya bersedia mengakui bahwa 

kehadiran hantu yang sungguhan bisa membawa suasana sendiri dari 

dunia lain. Nyatanya, saya bersedia mengakui bahwa saya percaya adanya 

hantu-sudah selama enam bulan terakhir ini- khususnya satu hantu 

tertentu." 

"Masa-dan hantu siapa itu?" 

"Hantu Rosemary Barton. Anda boleh tertawa kalau mau. Saya tidak 

melihatnya-tetapi merasakan kehadirannya. Karena alasan tertentu, 

Rosemary yang malang tidak bisa beristirahat dengan tenang." 

"Saya bisa menyebutkan satu alasan." "Karena dia dibunuh?" 
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"Dengan ungkapan lain, karena dia dibikin mampus. Bagaimana pendapat 

Anda, Tuan Tony Morelli?" 

Ruang itu hening. Anthony duduk, membuang rokoknya di asbak dan 

menyalakan yang baru. 
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Kemudian ia berkata, 

"Dari mana Anda tahu?" 

"Kau mengaku bernama Tony Morelli?" 

"Saya tak akan membuang-buang waktu menyangkalnya. Sudah tentu 

Anda sudah menghubungi Amerika dan mendapat keterangan." 

"Dan kau mengaku bahwa ketika Rosemary Barton mengetahui 

identitasmu kau mengancam akan membikinnya mampus kalau dia tidak 

tutup mulut." 

"Saya lakukan apa saja yang terpikir untuk menakut-nakuti dia supaya dia 

tutup mulut," ujar Anthony ramah. 

Rasa aneh menjalari diri Kolonel Race. Wawancara ini tidak berjalan 

semestinya. Ia menatap sosok tubuh di depannya yang sedang duduk 

santai di kursi-dan seolah rasa akrab yang aneh menyelimutinya. 

"Bolehkah saya memberi ikhtisar yang saya ketahui tentang Anda, Morelli?" 
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"Itu akan sangat menarik." 

"Kau dihukum di Amerika karena percobaan sabotase di pabrik pesawat 

Ericsen dan dijatuhi hukuman penjara. Setelah dibebaskan, kau pergi ke 

luar negeri dan menghilang. Kemudian diketahui kau berada di London 

menginap di Claridge dengan nama Anthony Browne. Di sana kau 

berkenalan dengan Lord Dewsbury dan melalui dia mengenal pengusaha 

peralatan perang lainnya. Kau tinggal di rumah Lord Dewsburv dan 

sebagai tamunya kau bisa melihat apa yang 
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sebetulnya tak boleh kaulihat! Betul-betul suatu kebetulan yang aneh, 

Morelli, bahwa terjadi sederet kejadian yang tak dapat dijelaskan dan 

hampir terjadi bencana besar setelah kunjunganmu ke beberapa bengkel 

dan pabrik penting." 

"Kejadian yang kebetulan," ujar Anthony, "memang sungguh 

menakjubkan." 

"Akhirnya setelah beberapa waktu, kau muncul lagi di London dan 

mempererat hubungan dengan Iris Marle, dan membuat alasan-alasan 

supaya tak usah mengunjunginya di rumah, sehingga keluarganya tak 
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menyadari betapa erat hubungan kalian itu. Akhirnya kau mencoba 

merayunya untuk menikahimu diam-diam." 

"Heran," kata Anthony, "sangat luar biasa bagaimana Anda bisa 

mengetahui semua ini- bukan urusan peralatan perang maksudnya-tapi 

ancaman saya pada Rosemary, dan bisikan-bisikan mesra yang 

kudesahkan di telinga Iris. Tentunya ini tidak termasuk wewenang seorang 

anggota M.1.5?" 

Race memandangnya tajam. 

"Banyak yang harus kaujelaskan, Morelli." 

"Sama sekali tidak. Misalnya semua fakta yang Anda dapat itu betul, 

memangnya kenapa? Saya sudah menjalani masa hukuman saya. Saya 

berkenalan dengan orang-orang yang menarik. Saya jatuh cinta pada 

seorang gadis yang menarik dan tentunya tak sabar ingin mengawininya." 

"Begitu tak sabarnya sehingga kau lebih suka perkawinan itu terjadi 

sebelum keluarganya tahu 
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latar belakangmu. Iris Marle seorang wanita muda yang sangat kaya." 

Anthony mengangguk menyetujui. 
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"Saya tahu. Bila ada uang, keluarga cenderung terlalu ikut campur. Dan 

Anda tahu, Iris tidak tahu apa-apa tentang masa lalu saya yang hitam. 

Terus terang, lebih baik kalau tidak." 

"Saya kuatir dia akan segera tahu semuanya." 

"Sayang sekali." 

"Barangkali kau tidak menyadari...." 

Anthony menyela sambil tertawa, 

"Oh! Saya bisa tahu persis apa yang akan Anda katakan. Rosemary Barton 

tahu masa lampau saya yang buruk, jadi saya membunuhnya. George 

Barton jadi mencurigai saya, jadi saya membunuhnya! Sekarang saya 

mengejar-ngejar harta Iris! Semua itu cocok sekali dan sangat mudah, 

tetapi Anda tak punya bukti sama sekali." 

Selama beberapa menit Race memandangnya penuh perhatian. Lalu ia 

bangkit berdiri. 

"Semua yang kukatakan tadi betul," gumamnya. "Dan semuanya itu salah." 

Anthony menyipitkan mata memandangnya. 

"Apanya yang salah?" 

"Kau yang salah." Race berjalan hilir-mudik perlahan dalam ruangan. 

"Semuanya ini cocok, sampai kemudian saya melihatmu--tetapi sekarang 
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setelah saya melihatmu, jadi salah. Kau ini bukan seorang penjahat. Dan 

kalau kau ini bukan penjahat, berarti kau ini salah satu dari kami. Betulkah 

saya?" 
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Anthony diam saja memandangnya dan sebuah senyuman kemudian 

berkembang lebar. Lalu ia bersenandung perlahan, 

" 'For the Colonel's lady and Judy O'Grady are sisters under the skin.' Ya, 

lucu sekali mengapa seseorang bisa mengenali kawan seprofesinya. Itu 

sebabnya saya berusaha menghindari Anda. Saya takut Anda akan 

mengenali siapa saya. Waktu itu penting sekali untuk menyembunyikan 

identitas saya-penting sampai kemarin ini. Syukurlah, sekarang bisul itu 

sudah pecah! Kami telah menyapu habis semua pelaku sabotase 

internasional. Sudah tiga tahun saya bertugas dalam bidang ini. Sering 

menghadiri pertemuan tertentu, mengacau dan menggelisahkan karyawan, 

berusaha mendapatkan reputasi yang tepat. Akhirnya diatur supaya saya 

mengerjakan tugas yang penting lalu dipenjara. Harus dibuat begitu kalau 

ingin dipercaya. 

"Ketika saya bebas, saya mulai beraksi. Sedikit demi sedikit saya bisa 

menyelundup memasuki pusat dunia itu-suatu jaringan internasional yang 
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sangat luas dan dikendalikan dari Eropa Tengah. Sebagai wakil merekalah 

saya datang ke London dan tinggal di Claridge. Tugas saya ialah menjadi 

sahabat Lord Dewsbury-Itu bagian saya, berkecimpung di tengah kalangan 

mereka! Saya mengejar-ngejar Rosemary Barton karena itu sesuai dengan 

sifat seorang pria muda yang tampan. Tiba-tiba dengan sangat terkejut 

saya mengetahui bahwa ia tahu saya pernah dipenjara di 
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Amerika sebagai Tony Morelli. Saya sangat ngeri memikirkan 

keselamatannya Orang-orang tempat saya bekerja takkan ragu-ragu 

membunuhnya kalau tahu bahwa dia mengenali saya. Saya berusaha sebisa 

saya untuk menakut-nakuti dia supaya ia tutup mulut, tapi saya tidak 

begitu yakin. Rosemary itu memang punya sifat sembrono. Saya rasa jalan 

yang terbaik ialah menghilang saja-dan kemudian saya melihat Iris 

menuruni anak tangga, dan saya bersumpah akan datang kembali setelah 

tugas saya selesai dan akan menikah dengannya. 

"Ketika bagian aktif dari tugas saya sudah selesai, saya muncul lagi dan 

menghubungi Iris, tetapi menjauh dari rumah dan keluarganya karena 

tahu mereka akan menyelidiki saya dan saya masih harus menyamar 

beberapa waktu lagi. Tetapi saya kuatir melihat Iris. Dia nampak sakit dan 
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ketakutan-dan George Barton kelihatan bertingkah laku aneh. Saya 

mendesak Iris untuk pergi dan menikah dengan saya. Yah, dia menolak. 

Mungkin dia betul. Dan saya dijerat untuk menghadiri pesta ini. Selagi 

kami duduk untuk makan malam itulah George mengatakan Anda akan 

datang. Cepat-cepat saya bilang bahwa saya tadi bertemu seorang kenalan 

dan mungkin perlu pergi duluan. Sebetulnya saya memang melihat 

seseorang yang saya kenal di Amerika dulu-Monkey Coleman- meskipun 

dia tidak mengingat saya-tapi saya betul-betul bermaksud menghindari 

Anda. Saya masih menjalankan tugas. 

"Anda tahu apa yang terjadi kemudian-George 
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meninggal. Saya tak tahu apa-apa tentang kematiannya ataupun kematian 

Rosemary. Saya tidak tahu siapa yang membunuh mereka." 

"Dugaan sedikit pun tak punya?" 

"Kalau bukan pelayan, salah satu dari lima orang di sekeliling meja. Saya 

rasa bukan pelayan. Bukan saya dan bukan Iris. Mungkin Sandra Farraday 

atau mungkin saja Stephen Farraday, atau barangkali keduanya. Tetapi 

menurut pendapat saya kemungkinan besar pelakunya ialah Ruth Lessing." 

"Apakah kau punya alasan untuk menunjang pendapatmu itu?" 
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"Tidak. Buat saya kelihatannya dialah yang bersalah-tetapi sedikit pun saya 

tak bisa berpikir bagaimana ia melakukannya! Pada kedua peristiwa itu 

tempat duduknya tak memungkinkannya mengutak-atik gelas sampanye-

dan jika dipikir lebih lanjut, rasanya lebih tak masuk akal kalau George itu 

diracuni-tetapi itulah yang terjadi!" Anthony diam sebentar. "Dan ada hal 

lain yang mengganggu saya-sudahkah Anda menemukan siapa yang 

menulis surat kaleng yang membuat George jadi curiga?" 

Race menggelengkan kepalanya. 

"Tadinya saya kira sudah, tetapi ternyata salah." 

"Karena yang membuat saya tertarik ialah bahwa itu berarti ada seseorang, 

di suatu tempat, yang tahu bahwa Rosemary dibunuh, dan kalau Anda 

tidak berhati-hati-orang itu akan dibunuh setelah ini!" 

 

Bab XI 

 

Dari pembicaraan lewat telepon Anthony tahu bahwa Lucilla Drake akan 

pergi minum teh bersama seorang kawan lama pukul lima sore. Dengan 

memperhitungkan hal-hal yang mungkin kebetulan terjadi (kembali untuk 

mengambil dompet, balik lagi mengambil payung karena kuatir kehujanan, 
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dan mengobrol di anak tangga) Anthony mengatur kedatangannya di 

Elvaston Square tepat pukul lima lebih dua puluh lima. Ia ingin menemui 

Iris, dan bukan bibinya. Dan kalau sampai ia dihadapkan pada Lucilla, 

pasti sedikit sekali kesempatannya untuk berbicara dengan gadisnya tanpa 

diganggu. 

Seorang pelayan (seorang gadis yang lebih sopan dari Betty Archdale) 

memberi tahu bahwa Nona Iris baru masuk dan berada di ruang kerja. 

Ujar Anthony sambil tersenyum, "Biarlah. Saya bisa mencarinya," dan 

berjalan menuju pintu ruang kerja. 

Iris berputar dari kursinya dengan gugup dan kaget karena 

kedatangannya. 

"Oh, kau." 
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Anthony segera datang mendekatinya. "Ada apa, Sayangku?" 

"Tidak ada apa-apa." Ia diam sebentar, kemudian berkata cepat, "Tidak 

apa-apa. Cuma tadi aku hampir ditabrak mobil. Oh, salahku sendiri, 

kurasa aku sedang berpikir keras dan melamun dan menyeberang jalan 

tanpa melihat kiri-kanan, dan mobil itu ngebut dari belokan dan hampir 

saja melindasku," 
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Anthony mengguncangnya dengan lembut. 

"Kau tak boleh begitu, Iris. Aku kuatir melihatmu-oh! bukan tentang 

keajaibanmu terhindar dari roda-roda mobil itu, tetapi tentang alasan yang 

membuatmu melamun di jalanan. Kenapa, Sayang? Ada sesuatu yang 

istimewa, bukan?" 

Iris mengangguk. Matanya yang menengadah memandangnya dengan 

sedih-lebar dan gelap karena takut. Ia sudah dapat membaca arti 

pandangan itu bahkan sebelum Iris berkata dengan suara rendah dan 

cepat, 

"Aku takut." 

Anthony kembali menguasai diri, tenang dan tersenyum. Ia duduk di 

samping Iris pada sebuah sofa lebar. 

"Ayolah," katanya, "kita bicarakan." 

"Kurasa aku tidak ingin menceritakan padamu, Anthony." 

"Nah, lucu kan, jangan berbuat seperti pahlawan wanita dalam buku 

detektif murahan, di mana dalam bab pertama selalu punya sesuatu yang 

294 

tak dapat dikatakan tanpa alasan tertentu kecuali supaya buku itu bisa 

menerangkannya dalam lima puluh ribu kata." 
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Iris tersenyum samar dan lesu. 

"Aku ingin menceritakannya padamu, Anthony, tapi aku tidak tahu apa 

pendapatmu nanti-aku tidak tahu apa kau akan percaya-" 

Anthony mengangkat tangannya dan mulai menghitung. 

"Pertama, kau punya anak haram. Kedua, ada kekasih yang mau memeras. 

Ketiga..." 

Iris menyela dengan marah, 

"Tentu saja tidak. Bukan seperti itu." 

"Aduh, lega benar hatiku," ujar Anthony. "Nah, ayolah, Si Tolol Sayang." 

Wajah Iris muram lagi. 

"Ini bukan untuk ditertawakan. Tentang- tentang malam itu." 

"Ya?" Suara Anthony menjadi tajam. Iris berkata, 

"Pagi tadi kau datang ke pemeriksaan-kau dengar-" 

Ia berhenti berbicara. 

"Sedikit sekali," kata Anthony. "Dokter bedah kepolisian berbicara secara 

teknis tentang garis besar racun sianida dan akibat kalium sianida tersebut 

dalam tubuh George, dan bukti kepolisian diberikan oleh inspektur yang 

pertama, bukan Kemp, tapi yang punya kumis bagus dan yang pertama 
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datang di Restoran Luxembourg untuk menangani persoalan. Pengenalan 

mayat dikerja- 
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kan oleh kepala pegawai kantor George. Pemeriksaan kemudian ditunda 

selama seminggu oleh seorang pemeriksa kematian yang tampak patuh." 

"Inspektur itu, maksudku," kata Iris. "Ia menerangkan bahwa ia 

menemukan sebuah amplop kertas kecil di bawah meja yang mengandung 

sisa-sisa kalium sianida." 

Anthony nampak tertarik. 

"Ya. Jelas bahwa siapa pun orangnya yang memasukkan racun ke gelas 

George dia pulalah menjatuhkan bungkusnya ke bawah meja. Itu yang 

paling mudah. Jangan sampai bungkusan itu ditemukan ada padanya-itu 

berbahaya baginya." 

Ia jadi heran karena Iris mulai gemetar dengan hebat. 

"Oh, tidak, Anthony. Oh, tidak, bukan begitu." 

"Apa maksudmu, Sayang? Apa yang kauketahui tentang bungkusan itu?" 

Kata Iris, "Aku yang menjatuhkannya ke bawah meja." 

Dengan heran Anthony memandangnya. 
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"Dengar, Anthony. Ingatkah kau bagaimana George minum sampanye lalu 

peristiwa itu terjadi?" 

Ia mengangguk. 

"Mengerikan sekali-seperti mimpi buruk. Terjadi justru ketika semua mulai 

nampak beres. Maksudku, setelah kabaret-setelah lampu menyala lagi-aku 

merasa lega sekali. Karena kau tahu, setelah itulah kita mendapati 

Rosemary 
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meninggal-dan entahlah mengapa, waktu itu kurasa kejadian itu akan 

terulang lagi.... Sepertinya ia ada di sana, mati, di meja...." "Sayangku..." 

"Oh, aku tahu. Itu hanya karena senewen saja. Tetapi pokoknya, begitulah, 

tak ada apa-apa yang terjadi dan tiba-tiba sepertinya semua itu telah 

berakhir dan kita bisa-aku tidak tahu bagaimana mengungkapkannya-

mulai dari permulaan yang baru. Jadi aku berdansa dengan George dan 

akhirnya betul-betul menikmati senangnya malam itu, dan kami kembali 

ke meja. Lalu tiba-tiba saja George berbicara tentang Rosemary dan 

meminta kita minum untuk mengenangnya dan kemudian dia yang 

meninggal dan mimpi buruk itu terulang lagi. 
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"Kurasa waktu itu aku seperti lumpuh. Aku berdiri saja, gemetar. Kau 

bangkit untuk memeriksanya, dan aku mundur sedikit, dan para pelayan 

datang dan seseorang mencari seorang dokter. Dan selama itu aku cuma 

berdiri kaku. Lalu tiba-tiba leherku seolah tercekik dan air mata mulai 

bercucuran di pipiku dan aku membuka tas untuk mengambil sapu 

tangan. Aku meraba-raba saja, karena tidak bisa melihat dengan baik, dan 

mengeluarkan sapu tanganku, tetapi ada sesuatu yang tersangkut dalam 

sapu tangan itu-sebuah kertas putih kaku yang terlipat, seperti kalau kita 

mendapat puyer dari apotek. Tapi, Anthony, kertas itu tak ada dalam tasku 

ketika aku berangkat dari rumah. Aku tak menaruh sesuatu 
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yang seperti itu! Aku sendiri yang menaruh barang dalam tas itu ketika 

masih kosong-bedak, lipstick, sapu tangan, sisir dan tempatnya, dan satu 

shilling serta beberapa uang enam pence. Seseorang telah menaruh benda 

itu dalam tasku-pasti begitu. Dan kuingat orang-orang dulu juga 

menemukan sampul kertas seperti itu dalam tas Rosemary setelah ia 

meninggal dan sampul itu berisi sianida. Aku ketakutan, Anthony, aku 

sangat ketakutan. Ada orang yang sengaja berbuat begitu supaya 
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kelihatannya aku yang membunuh George. Padahal aku tidak 

membunuhnya." 

Anthony bersiul panjang. 

"Dan tak ada yang melihatmu?" katanya. 

Iris ragu-ragu. 

"Aku tidak yakin," ujarnya lambat-lambat. "Kukira Ruth melihatku. Tetapi 

dia kelihatan begitu bingung sehingga aku tidak tahu apakah dia betul-

betul melihatku-atau apakah dia cuma memandang hampa saja." 

Anthony bersiul lagi. 

"Ini," komentarnya, "sangat menarik." 

Iris berkata, 

"Tambah lama tambah mengerikan. Aku begitu ketakutan kalau-kalau 

mereka tahu." 

"Aku heran, mengapa tak ada sidik jarimu di situ? Yang pertama diselidiki 

biasanya sidik jari." 

"Mungkin karena aku memegangnya dengan sapu tangan." 

Anthony mengangguk. 

"Ya, kau beruntung." 
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"Tetapi siapa yang menaruhnya di tasku? Tas itu kubawa terus sepanjang 

malam." 

"Sebetulnya tidak sesulit yang kaukira. Ketika kau pergi berdansa setelah 

kabaret, tas itu kautinggal di meja. Seseorang bisa saja mengutak-atiknya 

waktu itu. Dan lagi pula, wanita yang lain. Bisakah kau berdiri dan 

memberiku contoh bagaimana tingkah laku seorang wanita dalam ruang 

ganti? Yang seperti itu aku tidak tahu. Apakah kau bergabung dan 

mengobrol atau berpisah dan masing-masing menggunakan kaca sendiri?" 

Iris berpikir. 

"Kami semua pergi ke meja yang sama-sebuah meja dengan kaca panjang 

di atasnya. Dan kami meletakkan tas kami dan berkaca, kau kan tahu." 

"Sebetulnya tidak. Teruskan." 

"Ruth membedaki hidungnya dan Sandra mengelus rambutnya dan 

menyelipkan sebuah jepit dan aku melepas kerudung bulu rubahku dan 

memberikannya pada wanita yang menjaga di sana dan kemudian kulihat 

ada kotoran di tanganku- seperti lumpur dan aku pergi ke tempat cuci 

tangan." 

"Kautinggalkan tasmu di meja kaca?" 
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"Ya. Dan aku mencuci tangan. Ruth kurasa masih membedaki mukanya 

dan Sandra pergi memberikan mantelnya dan kemudian kembali lagi ke 

kaca dan Ruth datang mencuci tangannya dan aku kembali ke meja dan 

cuma membetulkan rambut sedikit." 
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"Jadi salah satu dari mereka berdua bisa saja menaruh sesuatu di tasmu 

tanpa kaulihat?" 

"Ya, tapi aku tidak percaya kalau Ruth ataupun Sandra akan melakukan 

hal seperti itu." 

"Kau ini terlalu percaya pada orang lain. Sandra itu jenis manusia Gotik 

yang tega membakar musuhnya di Abad Pertengahan-dan Ruth itu bisa 

jadi peracun nomor satu di dunia." 

"Kalau memang Ruth kenapa dia tidak mengatakan bahwa dia melihatku 

menjatuhkannya?" 

"Kau betul. Kalau Ruth sengaja menaruh sianida pada tasmu, ia akan 

berusaha supaya benda itu tidak terbuang olehmu. Jadi kelihatannya 

bukan Ruth. Sebetulnya yang paling mungkin si pelayan. Si pelayan! 

Pelayan! Kalau saja ada seorang pelayan yang aneh, yang istimewa, pelayan 
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yang hanya disewa untuk hari itu saja. Tapi sebaliknya cuma ada Giuseppe 

dan Pierre dan mereka itu tidak cocok...." 

Iris menarik napas panjang. 

"Aku senang sekali sudah menceritakannya padamu. Sekarang tak akan 

ada lainnya yang tahu, bukan? Hanya kau dan aku?" 

Anthony memandangnya dengan sedikit malu. 

"Tidak bisa begitu saja, Iris. Yang benar sekarang ini kau ikut aku naik taksi 

menemui si tua Kemp. Kita tidak bisa menyimpan saja." 

"Oh, jangan, Anthony. Nanti mereka mengira aku yang membunuh 

George." 

"Justru mereka pasti akan mengira begitu kalau belakangan menemukan 

bahwa kau diam saja dan 
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tidak menceritakannya! Keteranganmu akan jadi sama sekali tak bernilai. 

Kalau kau menceritakannya sekarang, dengan sukarela, kemungkinan 

besar kau dipercaya." "Jangan, Anthony." 

"Dengar dulu. Iris, kedudukanmu ini sulit. Tetapi lepas dari itu ada yang 

harus kauingat, yaitu kejujuran. Kau tak bisa begitu saja ingin aman dan 

selamat kalau menyangkut soal keadilan." 
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"Oh, Anthony, mestikah kau begitu sok agung?" 

"Itu," ujar Anthony, "memang pukulan yang jitu! Tapi pokoknya kita 

sekarang menemui Kemp! Sekarang!" 

Dengan segan Iris berjalan mengikutinya ke ruang tengah. Mantelnya 

tergeletak di kursi dan Anthony mengambil dan mengulurkannya padanya. 

Dalam matanya terkandung sinar ketakutan dan perlawanan, tetapi 

Anthony tak menunjukkan tanda-tanda mengalah. Katanya, 

"Kita naik taksi dari ujung perempatan." 

Ketika mereka berjalan menuju pintu depan, terdengar suara bel berbunyi 

di ruang bawah. 

Iris berseru, 

"Aku lupa. Itu Ruth. Ia datang ke sini setelah pulang dari kantor untuk 

menyelesaikan urusan upacara pemakaman. Jadinya lusa ini. Kupikir lebih 

mudah kalau berunding selagi Bibi Lucilla pergi. Bibi selalu 

membingungkan saja." 
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Anthony melangkah ke depan dan membuka pintu mendahului gadis 

pelayan yang lari dari bawah. 

"Sudah, Evans," ujar Iris, dan gadis itu turun lagi. 
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Ruth nampak lelah dan agak kusut. Ia menenteng sebuah tas kantor yang 

besar. 

"Maaf saya terlambat, tetapi kereta sangat penuh sore ini dan saya harus 

menunggu tiga bis dan tak ada taksi sama sekali." 

Tidak biasanya Ruth yang efisien ini minta maaf, batin Anthony. Satu 

pertanda lain bagaimana kematian George bisa memporak-porandakan 

sifat efisien seseorang. 

Iris berkata, 

"Aku tidak bisa ikut denganmu sekarang, Anthony. Ruth dan aku harus 

membereskan urusan ini." 

Jawab Anthony tegas, 

"Kurasa ini lebih penting.... Saya menyesal sekali, Nona Lessing, karena 

membawa Iris pergi seperti ini, tetapi ini penting sekali." 

Ujar Ruth segera, 

"Tidak apa-apa, Tuan Browne. Saya bisa mengatur semuanya dengan 

Nyonya Drake kalau beliau sudah pulang." Ia tersenyum kecil. "Saya cukup 

bisa mengaturnya, kok." 

"Saya yakin Anda mampu mengatur siapa saja, Nona Lessing," ujar 

Anthony kagum. 
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"Iris, mungkin kau bisa mengatakan garis besarnya?" 
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"Tidak ada. Aku tadinya usul untuk menyelesaikan ini bersama karena Bibi 

Lucilla itu tiap dua menit mengubah pendapatnya, dan kupikir nanti 

menyulitkanmu. Kau sudah begitu repot. Tetapi sebetulnya aku tidak 

peduli upacaranya yang bagaimana! Bibi Lucilla menyukai upacara 

pemakaman, tapi aku membencinya. Orang memang harus mengubur 

yang mati, tapi aku tak suka kalau macam-macam. Buat yang mati juga tak 

ada bedanya. Mereka sudah tidak ada urusan lagi. Orang yang sudah mati 

tak dapat kembali lagi." 

Ruth tak menjawab, tetapi Iris mengulang kata-katanya dengan nada 

menantang, "Orang yang sudah mati tak dapat kembali lagi!" 

"Ayolah," ujar Anthony, dan menariknya menuju pintu. 

Sebuah taksi meluncur perlahan di perempatan jalan. Anthony 

memanggilnya dan membantu Iris masuk. 

"Katakan, Manisku," ujarnya setelah menyuruh sopir mengantarkan 

mereka ke Scotland Yard. "Ketika kau tadi menegaskan bahwa orang mati 

takkan kembali, siapa yang kaurasa ada di ruang tengah itu? George atau 

Rosemary?" 
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"Bukan! Bukan siapa pun! Kukatakan tadi, aku cuma benci upacara 

pemakaman saja." 

Anthony menarik napas. 

"Pasti," ujarnya, "aku punya kekuatan batin!" 

 

Bab XII 

 

Tiga orang pria duduk mengelilingi sebuah meja marmer kecil. 

Kolonel Race dan Inspektur Kepala Kemp sedang menikmati bercangkir-

cangkir teh tua yang semerbak. Anthony sedang minum apa yang oleh 

warung kopi Inggris disebut secangkir kopi nikmat. Buat Anthony kopi itu 

tidaklah nikmat, tetapi ia diam saja supaya dapat ikut berunding dengan 

kedua pria lainnya. 

Setelah dengan seksama memeriksa surat kepercayaan Anthony, Inspektur 

Kepala Kemp bersedia menganggapnya seorang rekan. 

"Menurut pendapat saya," ujar si Inspektur Kepala sambil mengaduk 

beberapa potong gula dalam minumannya yang coklat kehitaman, "kasus 

ini tak akan sampai ke pengadilan. Kita takkan punya buktinya." 

"Kaupikir begitu?" 
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Kemp menggeleng dan menghirup tehnya dengan nikmat. 

"Harapan satu-satunya ialah mendapat bukti adanya pembelian sianida 

oleh satu dari lima orang 
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itu. Saya tak menemukan apa-apa di mana pun. Ini salah satu kasus di 

mana kita tahu siapa yang melakukannya, dan tak bisa membuktikannya." 

"Jadi Anda tahu siapa yang melakukannya?" tanya Anthony ingin tahu. 

"Yah, saya sendiri cukup vakin. Lady Alexandra Farraday." 

"Jadi itulah dugaanmu," kata Race. "Alasannya?" 

"Ada. Dia itu tipe orang yang sangat cemburuan. Dan juga seorang otokrat. 

Seperti kisah ratu itu-Eleanor siapa begitu, yang mengikuti petunjuk Bower 

dan memberi pilihan pada Rosamund yang ayu, mau pedang atau 

secangkir racun." 

"Cuma saja dalam kasus ini," kata Anthony, "dia tidak memberi pilihan 

pada Rosemary yang ayu." 

Inspektur Kepala Kemp menyambung, "Seseorang telah memberi tahu Tuan 

Barton. Ia jadi curiga-dan boleh dibilang kecurigaannya cukup kuat. Kalau 

tidak, dia takkan sampai membeli sebuah rumah di desa untuk mengamati 

pasangan Farraday itu. Tentunya ia berbicara cukup jelas pada Lady 

http://inzomnia.wapka.mobi



Farraday-mendesak mereka untuk menghadiri pestanya. Dan Lady 

Farraday bukanlah orang yang mau menunggu dan melihat apa yang akan 

terjadi. Sifat otokratiknya muncul lagi, ia membunuh George! Semua ini, 

hanyalah teori saja dan berdasarkan pengamatan watak. Tetapi satu-

satunya orang yang punya kesempatan untuk menaruh sesuatu dalam 

gelas 
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Tuan Barton sesaat sebelum ia minum, hanyalah wanita yang duduk di 

sebelah kanannya." 

"Dan tak ada yang melihatnya berbuat begitu?" kata Anthony. 

"Betul. Sebetulnya mungkin terlihat-tapi nyatanya tidak. Kalau mau, 

katakan saja dia ini sangat cekatan." 

"Seorang tukang sulap yang ahli." 

Race terbatuk. Ia mengambil pipanya dan mulai menjejali lubangnya. 

"Ada satu hal kecil. Kalaupun betul Lady Alexandra ini seorang otokrat, 

pencemburu, dan sangat tergila-gila pada suaminya, kalaupun betul dia 

tidak takut membunuh, apa kaukira dia itu jenis wanita yang akan 

menyelipkan sebuah bukti yang memberatkan ke dalam tas seorang gadis? 
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Ingat, tas seorang gadis tak berdosa, yang tak pernah menyakitinya sama 

sekali? Apakah itu tradisi keluarga Kidderminster?" 

Inspektur Kemp menggeliat tak nyaman di kursinya dan mengintip ke 

dalam cangkirnya. 

"Perempuan memang tidak main sepak bola," ujarnya. "Kalau itu yang 

kaumaksudkan." 

"Sebetulnya, banyak juga yang main sepak bola," kata Race sambil 

tersenyum. "Tapi saya senang kau jadi gelisah." 

Kemp mencoba menghindar dari kesulitannya dengan berbicara pada 

Anthony. 

"Omong-omong, Tuan Browne, (saya akan tetap memanggil Anda begitu, 

kalau Anda tak keberatan), saya ingin mengucapkan terima kasih 
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karena Anda tadi telah dengan segera mengajak Nona Marle ke sini untuk 

menceritakan hal itu." 

"Saya harus segera melakukannya," kata Anthony. "Kalau saya menunggu-

nunggu lagi malah mungkin tak jadi membawanya ke sini sama sekali." 

"Tentunya dia tak ingin ke sini," ujar Kolonel Race. 
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"Kasihan anak malang itu, dia ketakutan," kata Anthony. "Memang masuk 

akal, kurasa." 

"Masuk akal," kata sang Inspektur sambil menuang teh lagi ke dalam 

cangkirnya. Anthony dengan sangat hati-hati menghirup kopinya. 

"Yah," sambung Kemp. "Kurasa kita tadi telah membuatnya lega-dia pulang 

dengan hati senang." 

"Sesudah pemakaman," kata Anthony, "saya harap dia bisa pergi ke desa 

sebentar. Istirahat dua puluh empat jam dan bersunyi-sepi tanpa 

mendengar ocehan Bibi Lucilla yang tak berkepu-tusan, sangat baik 

buatnya." 

"Ocehan Bibi Lucilla ada gunanya juga," kata Race. 

"Silakan Anda mempergunakannya," balas Kemp. "Untung saja waktu 

meminta pernyataannya dulu saya tidak menganggap perlu membuat 

laporan dalam huruf steno. Kalau tidak petugas yang harus mencatat akan 

masuk rumah sakit karena tangannya kejang." 

"Yah," kata Anthony. "Saya rasa Anda betul, Tuan Inspektur, kalau 

mengatakan kasus ini 
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takkan sampai ke pengadilan-tapi itu suatu akhir yang tak memuaskan-

dan ada satu hal yang kita belum tahu-siapa yang menulis surat pada 

George Barton dan mengatakan bahwa istrinya telah dibunuh? Kita tidak 

tahu sama sekali siapa orang itu." 

Race bertanya, "Kau masih mencurigai orang yang sama, Browne?" 

"Ruth Lessing? Ya, saya masih menganggap dia pelakunya. Anda 

mengatakan bahwa dia mengaku mencintai George. Sudah tentu Rosemary 

merupakan duri baginya. Mungkin dia melihat ada kesempatan untuk 

menyingkirkan Rosemary dan dia cukup yakin bahwa kalau Rosemary 

sudah tak ada ia dapat dengan mudah menikah dengan George." 

"Saya setuju yang itu," kata Race. "Saya akui Ruth Lessing punya sifat 

tenang dan efisien dan mampu merencanakan dan melaksanakan 

pembunuhan, dan bahwa mungkin dia tak punya rasa kasihan. Ya, saya 

setuju. Tapi hanya untuk pembunuhan yang pertama. Untuk yang kedua 

saya tak bisa setuju. Karena saya tak bisa membayangkan dia menjadi 

panik dan meracuni pria yang dicintainya dan ingin dikawininya! Satu hal 

lain yang tak cocok-kenapa dia tutup mulut kalau memang dia melihat Iris 

melempar bungkusan sianida ke bawah meja?" 

"Barangkali dia tidak melihatnya," usul Anthony dengan ragu-ragu. 
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"Saya yakin dia melihat," kata Race. "Ketika menanyainya, saya mendapat 

kesan dia merahasiakan sesuatu. Dan Iris Marle sendiri mengira Ruth 

Lessing melihatnya." 

"Sudahlah, Kolonel," kata Kemp. "Coba Anda katakan siapa "orang" Anda. 

Pasti Anda punya, bukan?" 

Race mengangguk. 

"Ayo katakan. Yang adil. Anda sudah mendengar pendapat kami-dan 

mengajukan keberatan." 

Dengan penuh pertimbangan Race memandang wajah Kemp lalu beralih 

ke Anthony. 

Alis Anthony terangkat naik. 

"Jangan katakan Anda masih menganggap saya lakon peristiwa ini?" 

Race menggelengkan kepalanya lambat-lambat. 

"Saya tak bisa membayangkan mengapa kau perlu membunuh George 

Barton. Kurasa saya tahu siapa yang membunuhnya-dan juga pembunuh 

Rosemary Barton." 

"Siapa dia?" 

Jawab Race sambil merenung, 
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"Aneh mengapa kita semua memilih wanita untuk dicurigai. Saya juga 

mencurigai seorang wanita." Setelah diam sejenak ia berkata tenang, 

"Kurasa orang yang bersalah itu Iris Marle." 

Dengan deritan keras Anthony mendorong kursinya ke belakang. Sesaat 

wajahnya nampak merah tua-kemudian dengan usaha keras ia menguasai 

dirinya lagi. Ketika berbicara lagi 
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suaranya agak bergetar tetapi masih disengaja bernada ringan dan 

mengejek. 

"Silakan saja, mari kita membicarakan kemungkinan itu," katanya. 

"Mengapa Iris Marle? Kalau betul, mengapa dia tanpa dipaksa 

menceritakan pada saya bahwa dia menjatuhkan kertas sianida itu ke 

bawah meja?" 

"Karena," jawab Race, "dia sadar Ruth Lessing telah memergokinya." 

Anthony mempertimbangkan jawaban itu dengan memiringkan kepalanya. 

Akhirnya ia mengangguk. 

"Boleh," katanya. "Lanjutkan. Mengapa mula-mulanya Anda mencurigai 

dia?" 

http://inzomnia.wapka.mobi



"Alasan," kata Race. "Rosemary mendapat warisan yang sangat besar 

sedangkan Iris tak dapat bagian. Mungkin saja, siapa tahu ia sudah 

bertahun-tahun bergumul dengan rasa tak puas akan ketidakadilan ini. Ia 

tahu bahwa kalau Rosemary meninggal tanpa mempunyai anak, semua 

uang itu akan jatuh ke tangannya. Dan Rosemary sedang patah semangat, 

sedih, lemah karena sakit flu, suasana hati yang sangat cocok sehingga 

alasan bunuh diri akan diterima tanpa curiga." 

"Biar saja, jadikan dia seperti binatang buas!" kata Anthony. 

"Bukan binatang buas," kata Race. "Ada alasan lain mengapa saya 

mencurigainya-satu alasan yang mungkin bagimu sangat lemah-Victor 

Drake." 
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"Victor Drake?" Anthony terbelalak. 

"Darah buruk. Kau tahu, saya tidak sia-sia mendengar ocehan Lucilla 

Drake. Saya jadi tahu segala sesuatu tentang keluarga Marle. Victor Drake-

yang tidak begitu lemah tetapi jahat. Ibunya kecerdasannya rendah dan tak 

mampu berkonsentrasi. Hector Marle pria lemah, keji, pemabuk. Rosemary, 

jiwanya labil. Satu sejarah keluarga yang lemah, jahat, dan tak mantap 

jiwanya. Suatu kecenderungan yang tak baik." 
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Anthony menyalakan rokok. Tangannya gemetar. 

"Apakah Anda tak percaya bahwa mungkin saja ada satu keturunan yang 

waras dari pohon yang lemah atau bahkan rusak?" 

"Tentu saja kemungkinan itu ada. Tapi saya tidak yakin kalau Iris Marle itu 

memang keturunan yang waras." 

"Dan kata-kata saya tak berarti," ujar Anthony lambat-lambat, "karena saya 

mencintainya. George menunjukkan surat-surat itu padanya, dan dia 

kebingungan lalu membunuhnya? Begitu maksud Anda, bukan?" 

"Ya. Kalau dia bisa dihinggapi rasa panik." 

"Dan bagaimana caranya menaruh racun di gelas sampanye George?" 

"Kalau yarig itu terus terang saya tidak tahu." 

"Untunglah masih ada hal yang tidak Anda ketahui." Anthony mengayun 

kursinya ke depan dan ke belakang. Matanya bersinar marah dan 
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beringas. "Anda berani sekali mengatakan ini di depan saya." Jawab Race 

tenang, 

"Saya tahu. Tapi saya anggap saya harus mengatakannya." 

Kemp memperhatikan mereka berdua dengan penuh minat tetapi tak 

berbicara apa pun. Dengan melamun ia mengaduk-aduk tehnya. 
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"Baiklah." Anthony duduk tegak. "Sekarang persoalan sudah berubah. 

Sekarang bukan lagi duduk-duduk di seputar meja, minum cairan 

memuakkan sambil mengucapkan teori melulu. Kasus ini harus 

dipecahkan. Kita harus memecahkan semua kesulitan dan mencapai 

kebenaran. Itulah tugasku-dan bagaimanapun akan saya kerjakan. Saya 

harus memikirkan semua hal yang tidak kita ketahui-karena kalau sudah 

diketahui semuanya akan jadi jelas. 

"Saya akan mengulang persoalan kembali. Siapa yang tahu bahwa 

Rosemary dibunuh? Siapa yang menulis pada George dan 

memberitahunya? Mengapa mereka menulis padanya? 

"Dan sekarang pembunuhan itu sendiri. Lupakan yang pertama. Sudah 

terlalu lama terjadinya, dan kita tidak tahu apa yang sebetulnya terjadi. 

Tapi pembunuhan kedua terjadi di depan mata saya. Saya melihat peristiwa 

itu. Karena itu seharusnya saya tahu bagaimana terjadinya. Waktu yang 

sangat tepat untuk menaruh sianida dalam gelas George adalah ketika 

kabaret berlangsung-tetapi tidak mungkin, karena segera 
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setelah itu dia masih minum dari gelas tersebut. Saya melihat dia minum. 

Setelah dia minum tak seorang pun menaruh apa-apa di gelasnya. Tak ada 
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yang menyentuh gelasnya, dan toh sebentar kemudian ketika dia minum, 

gelas itu penuh sianida. Tak mungkin dia diracuni, tapi itulah 

kenyataannya! Terdapat sianida dalam gelasnya- tetapi tak seorang pun 

yang bisa menaruhnya di sana! Mengerti semua?" 

"Tidak," kata Inspektur Kepala Kemp. 

"Ya," kata Anthony. "Persoalannya sekarang sampai pada suatu sulapan 

yang hebat. Atau ada roh gentayangan. Sekarang saya akan memberi suatu 

teori kebatinan. Ketika kami sedang berdansa, hantu Rosemary melayang 

mendekati gelas George dan menuang serbuk sianida- memang kalau 

hantu bisa saja mcnciptakan sianida dengan gampang. George kembali dan 

minum untuk mengenangnya dan-ya Tuhan!" 

Kedua pria lainnya memandangnya penuh rasa ingin tahu. Ia memegang 

kepala dalam kedua belah tangannya. Ia berayun ke depan dan belakang 

seolah penuh rasa nyeri. Gumamnya, 

"Itu dia... itu dia... tas itu... si pelayan...." 

"Pelayan?" Kemp langsung waspada. 

Anthony menggelengkan kepalanya. 

"Tidak, tidak. Maksud saya bukan begitu. Memang pernah saya berpikir 

bahwa kalau saja ada pelayan yang bukan pelayan tapi seorang tukang 
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sulap-pelayan yang baru bekerja sehari saja. Tapi sebaliknya yang ada 

hanyalah seorang pelayan 
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yang memang pelayan-dan seorang pelayan kecil yang bercita-cita jadi 

pelayan raja-raja-pelayan yang tidak bisa dicurigai. Dan dia memang tidak 

dicurigai-tapi dia punya peranan! Oh, Tuhan, betul, dia sudah berperan 

dengan sangat cemer-lang. 

Ia terbelalak memandang kedua temannya. 

"Tidakkah kalian mengerti? Seorang pelayan bisa meracuni gelas sampanye 

tetapi si pelayan tidak meracuninya. Tak ada yang menyentuh gelas George 

tapi gelas itu penuh racun. Seorang, kata sandang tak tertentu. Si, kata 

sandang tertentu. Gelas George! George! Dua hal yang terpisah. Dan uang 

itu-banyak sekali! Dan siapa tahu- mungkin juga kisah cinta? Jangan 

memandang saya sepertinya saya ini gila. Marilah, saya tunjukkan." 

Dengan mendorong kursinya ia melompat berdiri dan menjangkau lengan 

Kemp. 

"Mari ikut saya." 

Kemp melontarkan pandangan sayang pada cangkirnya yang separuh 

berisi. 
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"Harus bayar dulu," gumamnya. 

"Tidak, tidak, kita akan kembali sebentar lagi. Ayo ikut. Saya harus 

menunjukkan sesuatu di luar. Ayo, Race." 

Sambil mendorong meja ia mengajak mereka semua ke ruang depan. 

"Kalian lihat tempat telepon di sana?" 

"Ya?" 

Anthony meraba sakunya. 

"Sialan, saya tak punya uang receh. Biar saja. 
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Kupikir-pikir lebih baik saya memakai cara lain. Ayo kembali." 

Mereka masuk kembali ke dalam, mula-mula Kemp, lalu Race 

mengikutinya di belakang dengan Anthony memegangi lengannya. 

Wajah Kemp berkerut ketika ia duduk dan mengambil pipanya. Dengan 

hati-hati ia meniupnya dan mulai mengorek-ngorek dengan sebuah jepit 

yang diambilnya dari saku baju. 

Dengan kening berkerut Race memandang Anthony penuh rasa heran. Ia 

bersandar dan mengangkat cangkirnya, dan meneguk habis sisa cairan di 

dalamnya. 

"Sialan," ujarnya gemas. "Ada gulanya!" 
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Ia melihat ke seberang meja pada Anthony yang senyumnya berkembang 

lebar. 

"Halo," kata Kemp ketika menghirup dari cangkirnya. "Minuman apa ini?" 

"Kopi," jawab Anthony. "Dan kurasa Anda takkan menyukainya. Saya 

tidak." 

 

Bab XIII 

 

Dengan senang Anthony melihat pengertian merasuki mata kedua 

sahabatnya. 

Rasa puasnya itu pendek saja, karena tiba-tiba pikiran lain seolah 

memukulnya dengan dahsyat. 

Serunya keras, 

"Ya Tuhan-mobil itu!" 

Ia melompat. 

"Tolol betul aku-tolol! Ia bercerita hampir ditabrak mobil tadi-dan tak 

kudengarkan. Ayo, ikut cepat!" 

Kata Kemp, 

"Ketika meninggalkan Yard tadi katanya mau langsung pulang." 
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"Ya. Kenapa tadi tidak kuantar?" 

"Siapa yang ada di rumah?" tanya Race. 

"Ruth Lessing ada di sana, menunggu Nyonya Drake. Mungkin saja mereka 

masih membicarakan upacara pemakaman!" 

"Membicarakan semua lainnya juga kalau Nyonya Drake itu," kata Race. 

Tambahnya pendek, "Apa Iris Marle punya keluarga lain?" 

"Setahu saya tidak." 
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"Kurasa saya mengerti ke arah mana pendapatmu itu tadi. Tapi-apakah 

secara jasmani mungkin?" 

"Kurasa begitu. Ingatlah, bagaimanapun semua itu hanya berdasarkan 

omongan satu orang saja." 

Kemp membayar bon. Ketiga pria itu tergesa-gesa keluar dan kata Kemp, 

"Anda kira bahayanya besar sekali? Buat Nona Marle?" 

"Ya, betul." 

Anthony menyumpah perlahan dan memanggil taksi. Ketiga pria itu masuk 

dan sang sopir diperintahkan untuk menuju Elvaston Square secepat 

mungkin. 

Kata Kemp lambat-lambat, 
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"Sekarang ini baru garis besarnya yang kumengerti. Ini berarti pasangan 

Farraday tak bersalah." 

"Syukurlah kalau begitu. Tapi tentunya tak bakalan ada percobaan lain-

dalam waktu singkat?" 

"Lebih cepat lebih baik," kata Race. "Sebelum ada kemungkinan kita 

mencurigainya. Beruntung untuk ketiga kalinya-itu gagasannya." 

Tambahnya, "Di depan Nyonya Drake, Iris Marle berkata bahwa dia mau 

menikah denganmu kapan saja kau memintanya." 

Mereka berbicara itu dengan tersendat-sendat karena sopir taksi menuruti 

perintah mereka untuk mengendarai mobil secepat kilat, menikung tajam 

dan menembus lalu lintas dengan penuh semangat. 
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Setelah membelok tajam di perempatan Elvas-ton, mobil itu berhenti 

mendadak di depan rumah. 

Tak pernah Elvaston Square nampak setenang itu. 

Sambil berusaha bersikap dingin seperti biasa, Anthony menggumam, 

"Seperti di film saja. Aku jadi merasa tolol." 
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Tapi toh ia langsung melompati anak tangga dan membunyikan bel 

sementara Race masih membayar taksi dan Kemp mengikutinya naik 

tangga. 

Gadis pelayan membuka pintu. 

"Apakah Nona Iris sudah pulang?" 

Evans nampak sedikit heran. 

"Oh, ya, Tuan. Nona Iris sudah datang setengah jam yang lalu." 

Anthony menghembuskan napas lega. Rumah itu begitu tenang dan 

normal sehingga ia malu karena tadi begitu ketakutan. 

"Di mana dia sekarang?" 

"Saya rasa ada di ruang kerja bersama Nyonya Drake." 

Anthony mengangguk dan diikuti oleh Race dan Kemp, melangkah 

melompati anak tangga. 

Di dalam ruang kerja di bawah naungan nyala lampu, Lucilla Drake 

sedang memeriksa meja dengan penuh harap sambil menggumam, 

"Aduh, aduh, di mana kutaruh surat Nyonya Marsham itu tadi? Coba, 

kupikir dulu...." 

"Di mana Iris?" tuntut Anthony pendek. 

Lucilla menoleh dan terbelalak. 
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"Iris? Dia-eh, tunggu dulu!" Ia berdiri tegak. "Bolehkah saya bertanya siapa 

kau ini?" 

Race muncul di belakang Anthony dan wajah Lucilla jadi terang. Ia belum 

melihat Inspektur Kepala Kemp yang masuk belakangan. 

"Oh, aduh, Kolonel Race! Alangkah baiknya Anda datang! Tapi coba saja 

Anda datang tadi-saya sebetulnya ingin meminta pendapat tentang aturan 

upacara pemakaman-pendapat seorang pria, begitu berharga-dan saya 

betul-betul merasa sedih, saya katakan pada Nona Lessing, dan bahwa saya 

ini tak mampu berpikir-dan harus kukatakan Nona Lessing kali ini sangat 

simpatik dan menawarkan untuk mengambil alih semua beban dari bahu 

saya, tetapi seperti katanya tadi, dengan sendirinya sayalah orang yang 

semestinya tahu lagu kesukaan George-padahal sebenarnya saya tidak 

tahu, karena George tak begitu sering ke gereja-tapi dengan sendirinya 

karena saya seorang istri pendeta-maksudku janda-saya tahu apa yang 

pantas..." 

Race mengambil kesempatan untuk melontarkan pertanyaan, "Di mana 

Nona Marle sekarang?" 
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"Iris? Dia baru saja datang. Katanya dia pusing dan langsung masuk ke 

kamarnya. Gadis-gadis zaman sekarang nampaknya tidak begitu kuat- 

mereka tidak cukup makan bayam-dan dia kelihatannya betul-betul tidak 

suka membicarakan pemakaman, tapi toh seseorang harus mengurusnya-

dan kita kan ingin merasa sudah berbuat 
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sebisa mungkin dan cukup menghormati Almarhum-bukannya karena 

saya menganggap kendaraan bermotor itu pantas-kalau Anda tahu 

maksud saya-tidak seperti kereta dengan kuda berekor hitam-tapi tentunya 

saya tadi segera menyetujui dan Ruth-dia kupanggil Ruth dan bukan Nona 

Lessing-dan saya sudah sangat bagus mengatur semua, dan saya bilang 

pada Iris agar menyerahkan semua pada kami saja." Kemp bertanya, 

"Apakah Nona Lessing sudah pergi?" 

"Ya, kami sudah mengatur semuanya, dan Nona Lessing pergi sekitar 

sepuluh menit yang lalu. Dia membawa catatan pengumuman untuk surat 

kabar. Tak usah memakai bunga, dalam keadaan ini-dan Canon Westbury 

yang memimpin upacara...." 

Selagi kata-kata itu mengalir Anthony beringsut-ingsut bergerak ke luar. Ia 

sudah berada di luar ketika Lucilla tiba-tiba menghentikan ocehannya dan 
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berkata, "Siapa anak muda yang datang dengan Anda tadi? Mula-mula 

saya tidak tahu bahwa Anda yang membawanya ke sini. Saya kira dia 

wartawan. Kami begitu repot karena ulah para wartawan." 

Anthony berlari ringan ke atas. Ketika mendengar suara di belakang ia 

menoleh dan menyeringai pada Inspektur Kepala Kemp. 

"Anda meninggalkannya juga? Kasihan si tua Race!" 

Kemp menggumam, 
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"Dia pintar sekali untuk hal-hal seperti itu. Kalau saya kurang mampu." 

Mereka sudah berada di lantai kedua dan sedang menuju lantai ketiga 

ketika Anthony mendengar suara tapak kaki turun perlahan. Ia menarik 

Kemp masuk ke sebuah kamar mandi. 

Suara tapak kaki itu terus ke bawah. 

Anthony keluar dan lari menaiki sisa anak tangga. Ia tahu kamar Iris 

adalah yang kecil, di belakang. Ia mengetuk perlahan. 

"Hei-Iris." Tak ada jawaban-Dan ia mengetuk dan memanggil lagi. Lalu ia 

mencoba membuka pintu tetapi pintu terkunci. 

Sekarang dengan panik ia menggedor pintu. 

"Iris-Iris-" 
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Sebentar kemudian ia berhenti dan melirik ke bawah. Ia berdiri di atas 

keset wol kuno yang dibuat untuk diletakkan di depan pintu supaya angin 

tak dapat masuk. Keset ini sangat dekat dengan celah pintu. Anthony 

menendangnya. Lubang di bawah pintu cukup lebar-ia menyimpulkan 

mungkin dulu pernah dipotong supaya pas kalau diberi permadani. 

Ia membungkuk mengintip dari lubang kunci tapi tak melihat apa-apa, 

tapi tiba-tiba ia menengadah dan mencium-cium. Kemudian ia berbaring 

tertelungkup dan memasukkan hidungnya ke celah di bawah pintu. 

Sambil meloncat ia berteriak, "Kemp!" 

Tak ada tanda-tanda kehadiran Inspektur Kepala itu. Anthony berteriak 

lagi. 
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Kolonel Race-lah yang kemudian lari menaiki tangga. Anthony tak 

memberinya kesempatan berbicara. Ia berkata, 

"Gas-keluar dari dalam! Kita harus mendobrak pintu." 

Tubuh Race kuat. Ia dan Anthony dengan mudah mendobrak penghalang 

itu. Dengan suara berderak dan bergemerincing kunci terbuka. 

Mereka terpukau sebentar, lalu Race berkata, 

"Dia di dekat tungku pemanas sana. Saya buka jendela. Kau angkat dia." 
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Iris Marle tergeletak dekat tungku-mulut dan hidungnya terbuka dekat 

lubang gas yang terbuka. 

Satu atau dua menit kemudian, sambil terbatuk-batuk dan tercekik, 

Anthony dan Race membaringkan gadis yang pingsan itu di lantai dekat 

jendela terbuka. 

Kata Race, 

"Saya akan menolongnya. Kau panggil dokter! Cepat!" 

Anthony lari ke bawah. Race berteriak padanya, 

"Jangan kuatir. Kurasa dia takkan apa-apa. Kita datang tepat pada 

waktunya." 

Di ruang tengah Anthony memutar nomor telepon dan berbicara, 

dilatarbelakangi jeritan-jeritan Lucilla Drake. 

Akhirnya ia berpaling dari pesawat telepon sambil bernapas lega. 

"Sudah dapat. Dia tinggal di seberang Square. Sebentar lagi ia akan tiba di 

sini." 
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"-tapi aku harus tahu apa yang telah terjadi! Apa Iris sakit?" Begitu jerit 

Lucilla. Kata Anthony, 
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"Dia tadi ada di dalam kamarnya. Pintu terkunci. Kepalanya menghadap 

corong gas dan gasnya terbuka." 

"Iris?" lengking Nyonya Drake. "Iris bunuh diri? Saya tak bisa percaya. Saya 

tidak percaya!" 

Sebuah seringai lemah menghinggapi Anthony. 

"Anda memang tak perlu mempercayainya," katanya. "Karena dia tidak 

bunuh diri." 

 

Bab XIV 

 

"Dan sekarang, Tony, maukah kau menceritakan semuanya padaku?" 

Iris sedang berbaring di sofa, dan di luar sinar matahari bulan November 

bersinar lembut lewat jendela Little Priors. 

Anthony memandang Kolonel Race yang sedang duduk berjuntai di tepi 

jendela, dan tersenyum menawan. 

"Harus kuakui, Iris, aku memang sudah menunggu-nunggu saat ini. 

Karena kalau aku tidak segera bercerita pada seseorang betapa pintarnya 

aku ini, aku bisa meledak. Aku tidak akan merendah sekarang. Cerita ini 

adalah cerita yang akan melambungkan diriku sendiri tanpa malu-malu 
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lagi dan tentunya kau akan kuberi kesempatan untuk memuji 'Anthony, 

alangkah pintarnya kau' atau 'Tony, betapa hebatnya' atau ungkapan lain 

semacam itu. Ehem! Sekarang cerita dimulai. Beginilah. 

"Secara keseluruhan peristiwa ini kelihatannya cukup mudah. Maksudku, 

kelihatannya seperti kasus sebab dan akibat. Kematian Rosemary yang 
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dulu dianggap bunuh diri, ternyata bukan bunuh diri. George jadi curiga, 

mulai menyelidiki, dan diduga hampir berhasil, dan sebelum dia dapat 

membuka kedok sang pembunuh, mendapat giliran dibunuh. Urutannya-

kalau boleh disebut begitu-nampaknya sangat jelas. 

"Tetapi langsung saja terdapat beberapa kontradiksi. Misalnya, A. George 

tak mungkin diracun. B. George telah diracun. Dan, A. Tak ada yang 

menyentuh gelas George. B. Gelas George ternyata beracun. 

"Sebetulnya aku telah melupakan satu kenyataan yang sangat penting-yaitu 

penggunaan kasus posesif. Telinga George tak dapat disangkal lagi adalah 

telinga milik George, karena telinga itu melekat pada kepalanya dan tak 

dapat dipindah tanpa operasi! Tetapi kalau jam tangan George, itu berarti 

hanya jam tangan yang dipakainya-entah itu jam kepunyaannya ataukah 

jam yang dipinjam dari orang lain. Dan kalau sampai pada ungkapan gelas 
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George, atau cangkir teh George, artinya jadi kabur. Sebetulnya yang 

dimaksud ialah gelas atau cangkir dari mana George baru saja minum-dan 

gelas atau cangkir itu tak dapat dibedakan dari gelas atau cangkir lain 

yang bercorak sama. 

"Untuk menggambarkan ini, kubuat percobaan. Race minum teh tanpa 

gula, Kemp minum teh dengan gula, dan aku minum kopi. Kelihatannya 

ketiga cairan itu sangat mirip warnanya. Kami semua duduk di sekeliling 

sebuah meja marmer yang berada di antara meja marmer lain. Dengan 
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satu alasan yang kubuat-buat aku mendesak kedua pria itu untuk berdiri 

dan pergi ke luar, dan sambil berjalan kursi kudorong dan pipa Kemp yang 

tergeletak di dekat cawannya kupindah ke dekat cawanku dengan posisi 

sama tapi tanpa diketahuinya. Segera setelah sampai di luar aku membuat 

alasan lain dan kami kembali, Kemp berjalan sedikit di depan. Ia 

mendorong kursi ke dekat meja dan duduk di hadapan cawan yang 

ditandai dengan pipa yang tadi ditinggalnya. Race duduk di sebelah 

kanannya seperti sebelumnya dan aku di sebelah kirinya-tapi perhatikan 

apa yang telah terjadi- suatu kontradiksi A dan B baru! A. Cangkir Race 

berisi teh manis. B. Cangkir Kemp berisi kopi. Dua pernyataan berlawanan 
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yang tak mungkin betul keduanya.... Tapi keduanya betul. Ungkapan yang 

menyesatkan ialah cangkir Kemp. Cangkir Kemp ketika dia meninggalkan 

meja dan cangkir Kemp ketika dia kembali ke meja tidaklah sama. 

"Dan itulah, Iris, apa yang terjadi di Restoran Luxembourg malam itu. 

Sesudah pertunjukan kabaret, ketika kalian semua berdansa, kau tak 

sengaja menjatuhkan tasmu. Seorang pelayan mengambilnya-bukan si 

pelayan, pelayan yang melayani meja itu dan yang tahu tepat di mana kau 

tadi duduk-tapi sembarang pelayan, seorang pelayan kecil yang bingung 

dan tergesa-gesa, yang diperintah oleh semua orang, yang lewat membawa 

piring saus, dan cepat-cepat membungkuk mengambil tas itu dan 

meletakkannya di sebelah piring-sebetulnya dekat piring orang yang duduk 
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satu kursi di sebelah kiri tempat dudukmu tadi. Kau dan George yang 

kembali duluan dan kau tanpa berpikir langsung duduk di tempat yang 

ditandai dengan tasmu itu-sama seperti Kemp duduk di tempat yang 

ditandai dengan pipanya. George duduk di tempat yang dikira tempat 

duduknya, yaitu di sebelah kananmu. Dan ketika dia mengajak minum 

untuk mengenang Rosemary, dia minum dari gelas yang disangkanya 

gelasnya tetapi yang sebetulnya gelasmu-gelas yang dengan mudah dapat 
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diracuni tanpa sulapan karena satu-satunya orang yang tidak minum 

sesudah kabaret, tentunya orang untuk siapa semua minum! 

"Sekarang coba renungkan semuanya lagi dan peristiwanya jadi sangat 

berbeda! Kaulah yang seharusnya jadi korban, bukan George! Jadi 

sepertinya, George itu diperalat. Coba, misalnya tak terjadi kekeliruan tadi, 

apa yang akan diomongkan orang? Adegan ulangan dari pesta setahun 

yang lalu-dan ulangan dari suatu- peristiwa bunuh diri! Orang akan 

bilang, jelas mereka itu keluarga yang cenderung bunuh diri! Bekas kertas 

yang mengandung sianida ditemukan di dalam tasmu. Kasus yang jelas 

sekali! Gadis malang itu memang sangat berduka atas kematian kakaknya. 

Sangat sedih-tapi gadis-gadis kaya memang biasanya terganggu 

syarafnya!" 

Iris menyela. Ia menjerit, 

"Tapi mengapa ada orang yang ingin membunuhku? Mengapa? 

Mengapa?" 
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"Karena uangmu yang indah itu, Bidadariku! Uang, uang, uang! Uang 

Rosemary jatuh ke tanganmu kalau ia meninggal. Nah, sekarang misalnya 

kau meninggal-sebelum menikah. Ke mana uang itu larinya? Jawabannya 
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ialah ke tangan kerabat terdekatmu-bibimu, Lucilla Drake. Nah, 

bagaimanapun juga aku tak bisa melihat Lucilla Drake itu sebagai 

pembunuh nomor satu. Tetapi adakah orang lain yang akan ikut 

beruntung? Ya, tentu. Victor Drake. Kalau Lucilla punya uang, sama saja 

seperti Victor yang punya-pasti Victor akan membuatnya begitu! Dia selalu 

bisa berbuat apa saja pada ibunya. Dan tak sulit melihat Victor sebagai 

pembunuh nomor satu. Dari mulanya, dari pertama terjadinya kasus ini, 

selalu disebut nama Victor. Ia ada di latar belakang, satu bayangan iblis 

yang jahat." 

"Tapi Victor kan ada di Argentina! Dia sudah ada di Amerika Selatan lebih 

dari satu tahun." 

"Betulkah? Sekarang kita tiba pada apa yang disebut pusat dari jalan cerita. 

'Wanita bertemu Pria!' Ketika Victor bertemu Ruth Lessing, cerita ini mulai 

terjadi. Victor mengikatnya. Kurasa tentunya Ruth jatuh cinta cukup hebat. 

Wanita yang pendiam dan berkepala dingin biasanya memang jatuh cinta 

pada orang yang jahat. 

"Pikirkan sebentar dan kau akan menyadari, yaitu bukti bahwa Victor ada 

di Amerika Selatan hanyalah terletak pada ucapan Ruth. Tak ada yang 
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menguji kebenarannya karena bukan berita utama! Kata Ruth dia 

mengantar Victor naik kapal 
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Cristobal sebelum kematian Rosemary! Ruth jugalah yang usul untuk 

menghubungi Buenos Aires pada hari kematian George-dan kemudian 

memecat gadis bagian telepon yang mungkin tak sengaja membuka 

rahasianya. 

"Tentu saja sekarang mudah memeriksanya! Victor Drake tiba di Buenos 

Aires dengan kapal yang berangkat dari Inggris pada hari sesudah 

kematian Rosemary setahun yang lalu. Ogilvie di Buenos Aires tak pernah 

berbicara dengan Ruth lewat telepon tentang Victor Drake pada hari 

kematian George. Dan Victor Drake meninggalkan Buenos Aires menuju 

New York beberapa minggu yang lalu. Mudah sekali baginya untuk 

mengatur pengiriman telegram atas namanya pada hari tertentu-salah satu 

telegram yang biasa, minta uang, yang seolah bukti kuat bahwa dia ada 

beribu-ribu kilometer dari sini. Padahal malahan..." 

"Ya, Anthony?" 

"Malahan," ujar Anthony yang dengan senang hati membawa 

pendengarnya pada puncak cerita, "dia duduk di meja sebelah kita di 
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Restoran Luxembourg bersama seorang gadis yang berani but pirang yang 

tidak begitu tolol!" 

"Bukan pria yang rupanya buruk sekali itu?" 

"Kulit bernoda kuning dan mata merah memang mudah dibikin, dan akan 

mengubah wajah orang. Sebetulnya, dari kelompok kita, akulah satu-

satunya orang (selain Ruth Lessing) yang pernah melihat Victor Drake-dan 

aku tidak pernah tahu 
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namanya yang ini! Lagipula aku duduk membelakanginya. Kupikir ketika 

dalam ruang cocktail itu aku melihat seorang pria yang pernah kukenal di 

penjara dulu-Monkey Coleman. Tapi karena sekarang aku hidup sebagai 

orang terhormat aku tak khawatir lagi-kalaupun ia mengenaliku. Aku sama 

sekali tak pernah menduga bahwa Monkey Coleman punya peranan dalam 

kejahatan itu- apalagi bahwa dia dan Victor Drake itu-orangnya sama." 

"Tapi aku tak mengerti bagaimana dia melakukannya?" 

Kolonel Race mengambil alih dan bercerita, 

"Dengan sangat mudah sekali. Pada pertunjukan kabaret dia keluar ke 

tempat telepon, melewati meja kita. Drake itu pernah jadi aktor dan yang 

lebih penting lagi, pernah jadi pelayan restoran. Merias wajah dan bermain 
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sebagai Pedro Morales mudah sekali bagi seorang aktor, tetapi bergerak 

cepat di dekat meja dengan langkah dan lenggang seorang pelayan, 

mengisi gelas sampanye, perlu ketrampilan dan pengetahuan orang yang 

pernah menjadi seorang pelayan. Tingkah yang kikuk atau gerakan aneh 

akan menarik perhatian orang, tetapi sebagai pelayan bonafide kalian tak 

ada yang memperhatikan atau melihatnya. Kalian sedang menonton 

kabaret, tidak melihat bagian dari restoran-si pelayan!" 

Kata Iris ragu-ragu, 

"Dan Ruth?" 

Jawab Anthony, 
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"Tentu saja Ruth yang menaruh kertas sianida dalam tasmu-mungkin di 

ruang ganti di awal malam itu. Cara yang sama yang digunakannya 

setahun yang lalu-dengan Rosemary." 

"Kurasa aneh," kata Iris, "bahwa George tidak memberi tahu Ruth tentang 

adanya surat-surat itu. Dia selalu minta pendapatnya tentang segala 

sesuatu." 

Anthony tertawa pendek. 
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"Tentu saja dia bercerita-pertama-tama. Dia tahu itu. Itu sebabnya dia 

menulis surat tersebut. Lalu ia yang mengatur semua "rencana"nya- 

sesudah mula-mula membuatnya gelisah. Dan begitulah dia mengatur 

adegan-rapi dan manis untuk bunuh diri no. 2-dan kalau George lalu 

menyimpulkan bahwa kau yang telah membunuh Rosemary dan lalu 

bunuh diri karena panik-yah, itu tak ada bedanya buat Ruth!" 

"Dan kalau kupikir aku dulu menyukainya- sangat menyukainya! Dan 

sebetulnya ingin agar ia menikah dengan George." 

"Mungkin dia bisa jadi istrinya yang baik, kalau saja tidak bertemu dengan 

Victor," kata Anthony. "Setiap pembunuh dulunya orang baik-baik." 

Bulu kuduk Iris berdiri ngeri. "Semua itu demi uang! 

"Kau anak tak berdosa, uang itulah sumber segalanya! Victor tentunya 

berbuat begini demi uang. Ruth sebagian demi uang, sebagian demi Victor, 

dan kurasa sebagian lagi karena dia membenci Rosemary. -Ya, ia sudah 

bertindak 
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cukup jauh ketika dengan sengaja mencoba menabrakmu dengan mobil, 

dan lebih jauh lagi ketika ia meninggalkan Lucilla di ruang kerja, 
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membanting pintu depan lalu lari naik ke kamarmu. Bagaimana wajahnya 

waktu itu? Apakah tegang?" Iris merenung. 

"Kurasa tidak. Dia mengetuk pintu, masuk, dan bilang bahwa semua sudah 

diatur dan dia harap aku baik-baik saja. Kujawab ya, aku cuma sedikit 

capek. Lalu ia mengangkat senterku yang berlapis karet, yang besar, dan 

mengatakan betapa bagusnya senter itu dan sesudah itu aku tak ingat apa-

apa lagi." 

"Tentu tidak, Sayang," ujar Anthony. "Karena dia memukul belakang 

lehermu dengan senter itu, sedikit keras tetapi tidak terlalu keras. Lalu ia 

mengatur posisi tubuhmu menghadap tungku, menutup jendela rapat-

rapat, membuka saluran gas, keluar, mengunci pintu, dan menyelipkan 

kunci dari bawah, mendorong keset ke dekat celah pintu supaya tak ada 

angin masuk, dan dengan perlahan turun ke bawah. Kemp dan aku 

bersembunyi di kamar mandi tepat pada waktunya. Aku lari ke atas ke 

kamarmu dan Kemp menguntit Nona Ruth Lessing ke tempat mana ia 

meninggalkan mobilnya-kau tahu, waktu itu aku sudah merasa curiga 

mengapa Ruth tak seperti biasanya, sengaja mau menekankan pada kita 

bahwa dia datang naik bis dan kereta bawah tanah!" 
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Bahu Iris bergetar. 

"Ngeri sekali-kalau berpikir bahwa ada orang yang begitu ingin 

membunuhku seperti itu. Apakah dia juga membenciku waktu itu?" 

"Oh, kurasa tidak. Tetapi Nona Ruth Lessing itu wanita muda yang sangat 

efisien. Dia sudah ambil bagian dalam dua pembunuhan dan dia tidak 

begitu saja mempertaruhkan nyawanya kalau bukan untuk tujuan tertentu. 

Aku vakin ketika Lucilla Drake mengoceh tentang keputusanmu untuk 

menikah denganku, dia tak boleh menunggu-nunggu lagi. Karena begitu 

menikah, akulah kerabat terdekatmu dan bukan Lucilla." 

"Lucilla yang malang. Aku kasihan sekali padanya." 

"Kurasa kami semua juga merasa demikian. Dia orang yang baik dan tak 

jahat." 

"Apakah Victor sudah betul-betul ditangkap?" 

Anthony memandang Race, yang mengangguk dan berkata, 

"Pagi ini, ketika mendarat di New York." 

"Apakah dia akan menikah dengan Ruth- sesudahnya?" 

"Itu kan gagasan Ruth. Kurasa dia juga yang akan memutuskannya." 

"Anthony-kupikir-pikir aku tidak begitu suka pada uangku itu." 
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"Baiklah, Manis-kalau kau mau kita bisa berbuat sesuatu yang mulia. Aku 

punya cukup uang untuk hidup-dan aku bisa memberikan hidup yang 

cukup nyaman untuk seorang istri. 
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Kita bisa menyumbangkan uang itu kalau kau mau-menyediakan rumah 

buat anak-anak, atau menyediakan tembakau gratis buat orang-orang tua, 

atau-bagaimana kalau menyediakan dana untuk kampanye perbaikan 

mutu kopi di seluruh Inggris?" 

"Aku mau simpan sedikit," kata Iris. "Jadi kalau aku mau, aku bisa bersikap 

acuh dan meninggalkanmu." 

"Iris, kurasa itu bukan semangat yang baik untuk memasuki hidup 

pernikahan. Dan omong-omong, dari tadi tak sekali pun kau mengatakan 

'Tony, alangkah hebatnya' atau 'Anthony, alangkah pintarnya kau'!" 

Kolonel Race tersenyum dan bangkit berdiri. 

"Mau ke keluarga Farraday minum teh," ia menerangkan. Matanya 

bersinar jenaka ketika kemudian ia berkata pada Anthony, "Kurasa kau tak 

ingin ikut?" 

Anthony menggelengkan kepalanya dan Race berjalan ke luar. Di pintu ia 

berhenti sejenak dan menoleh, katanya, 
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"Pertunjukan yang bagus." 

"Itu," kata Anthony ketika pintu sudah tertutup, "adalah pujian yang 

terbaik dari orang Inggris." 

Iris bertanya dengan tenang, 

"Dia kira aku yang melakukannya, bukan?" 

"Jangan dendam padanya," kata Anthony. "Kau tahu, dia ini sudah 

menemui begitu banyak mata-mata yang cantik, semuanya mencuri 

formula rahasia dan mengorek rahasia dari jenderal-jenderal kita, sehingga 

jalan pikirannya sudah terpengaruh. Dikiranya selalu mesti gadis cantik 

yang melakukannya!" 

"Dari mana kau tahu kalau bukan aku, Tony?" 

"Karena cinta saja, rasanya," ujar Anthony ringan. 

Lalu wajahnya berubah menjadi bersungguh-sungguh. Ia menyentuh 

jambangan kecil di sisi Iris di mana terdapat setangkai ranting hijau abu-

abu dengan sekuntum bunga lembayung muda. 

"Dari mana ranting bunga ini, pada musim seperti sekarang ini?" 

"Memang kadang-kadang begitu-ada ranting yang ketinggalan-kalau 

musim gugurnya tidak hebat." 
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Anthony mengambilnya dari jambangan dan sejenak menempelkannya 

pada pipinya. Matanya separuh tertutup dan seakan ia melihat rambut 

lebat berwarna coklat keemasan, mata biru bersinar penuh tawa dan bibir 

merah penuh gairah... 

Ia berkata dengan suara tenang, "Dia tak berkeliaran lagi, bukan?" "Siapa, 

maksudmu?" 

"Kau tahu siapa. Rosemary... kurasa dia tahu. Iris, bahwa kau berada dalam 

bahaya." 

Ia menyentuh ranting hijau yang harum itu dengan bibirnya lalu 

melemparnya ke luar jendela. 

"Pergilah, Rosemary, terima kasih...." 

Iris berkata lembut, "Itu sebagai kenangan..." Dan dengan lebih lembut lagi, 

"Semoga cinta tetap dikenang..." 

 

TAMAT 
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