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SPARKLING CYANIDE
KENANGAN KEMATIAN
on Agat ha Christie

MEREKA YANG TERLIBAT

IRIS MARLE-Dengan kematian kakaknya, dia memperoleh warisan
kekayaan yang tak terduga. Tapi juga... kenangan pahit

ROSEMARY BARTON-Wanita ayu yang meninggal secara mengerikan—ada

racun sianida dalam ge[as sampanyenya.

ANTHONY BROWNE-Setiap orang meragukan masa [alunya dan apa yang

dikerj akannya sekarang, tapi Rosemary yakin, dia tahu ] awalonya.

GEORGE BARTON-Suami yang penuln cinta dan pengertian, tapi yang

bertekad membalas dendam pada pembunuh istrinya.
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LUCILLA DRAKE-Cerewet, suka mendiskusikan Ioanyak hal, tapi yang
pa['mg disukainya adalah membicarakan Victor, putra kesayangan yang tak

pemah gaga[ menipu ibunya.

LADY ALEXANDRA FARRADAY—Penampi[annya yang d'mgin
menyembunyikan gejo[ak nafsunya yang mengge[ora—yang tampak

nyata di mata setiap orang, tapi tidak di mata suaminya sendiri.

RUTH LESSING-Sekretaris cekatan yang tak berniat kawin dengan boss-

nya, tapt Ioegitu membenci istri maj 'Lkannya.

VICTOR DRAKE-Kamb ing hitam dalam ke[uarga. Selalu menimbulkan

kesulitan di mana-mana.

STEPHEN FARRADAY—SeIoaga'L anggota Parlemen yang kaviemya sedang
menanj ak, kehidupannya selalu menj adi sorotan. H'Ldvqonya diabdikan

untuk po[iﬁk, sampai dia bertemu dengan Rosemary Barton.
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KOLONEL RACE-Dia telah memburu kaum [elaki—juga wanita-dari London

sampal Allahabad, kali"ini dia tidak ingin gaga(.

INSPEKTUR KEMP-Dia hanya bersedia menangani kasus yang benar-benar

gawat atau penting.

PEDRO MORALES-Dia tak menduga bahwa dia mungkin bisa men; adi

saksi utama suatu pembunuhan.

CHRISTINE SHANNON-Gadis pirang Ioerw;y'ah kekanak-kanakan. Karena

bosan mendengar ocehan teman kencannya, dia memperhatikan para

pengunjung restoran, dan menj adi saksi yang dapa’c diandalkan.

BETTY ARCHDALE- Pelayan yang suka mengintip dan mencuri dengar

pem’o (caraan maj 'Lkannya.

Bab1
IRIS MARLE
]
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lris marle sedang mengenang Rosemary, kakalfmya.

Hampir setahun sudah ia sengaja mencoba mengusir kenangan tentang
Rosemary. a tak ingin mengingat.

Semuanya terlalu memedihkan hati-terlalu mengerikan!

Way'ah yang biru karena sianida, Jari-jemari yang mencengkemm kaku...
Alangkah berbedanya dengan Rosemary yang ayu dan periang sehari
sebe[umnya.... Ah, mungkinjuga tidak betul-betul riang. la sedang
menderita ﬂu— (a sedang murung, ke hi[angan semangat.... Semua itu
dikemukakan dalam pemeriksaan polisi. Iris sendirilah yang
mengemukakan fakta itu. Bukankah itu fakta yang dapat menerangkan
sebab-musabab Rosemary menghabisi nyawanya sendiri?

Segera setelah pemeriksaan polisi berakhir, Tris telah dengan sengaja
mencoba mengusir semua
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kenangan itu dari benaknya. Apakah gunanya kenangan demikian?
Lupakanlah semuanya! Lupakan seluruh kejadian mengerikan itu.
Tetapi sekarang ia sadar bahwa ia harus mengingat. 1a harus membawa
ingatannya kembali ke masa lalu.... Untuk mengingat setiap kejadian

wa[aupun yang nampaknya tak pent'mg....
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Percakapan dengan George kemarin malamlah yang memaksanya
menggali kenangan masa lampau.

Percakapan itu begitu tak diduga dan menakutkan. Tunggu-betulkah tak
diduga? Bukankah telah ada tanda-tanda sebelumnya? Sikap George yang
bertambah diam, melamun, t'mgkah [akunya yang la'm—yah, kata yang tepat
adalah anehi Semusrtya memumcak pads malsm kemarin ketika ia
memanggil Tris ke kamar kerjanya dan mengambil beberapa surat dari laci
meja.

Sekarang betul-betul tak dapat diclakkan. 1a harus mengenang Rosemary-
mengingat-ingat. Rosemary-kakaknya....

Tiba-tiba Iris menyadari bahwa selama ini iz belum pernah memikirkan
Rosemary secara obyekdif sebagai suatu pribadi

Ta selalu menerima kehadiran Rosemary tanpa memikirkannya. Orang
bissartys tidak memikirkan adanya turnya atau ayahrys st ssudsramnya
atau bibinya. Mereka itu ada, tanpa diragukan, dalam hubungan keluarga.
10

Orang tidak memikirkan mereka sebagai pribadi. Bahkan tidak
mempedulikan bagaimanakah mereka itu.

Bagaimanakah Rosemary dahulu?
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Sekarang hal itu mungkin sangat penting. Mungkin sangat berarti. Ingatan
Tris melyang jauh ke masa lampsu. Dirinya sendiri dan Rosemary sewakbu
kecil....

Rosemary lebih tua enam tahun darinya.

Kilasan-kilasan masa lampau berkelebatan kembali-cuplikan pendek-
kejadian-kejadian kecil. Dia sendiri sebagai seorang anak kecil sedang
makan roti dan mirum susw, dan Rosemary yang berekor kuda sedang
"membuat tugas sekolah" di meja.

Suatu musim panas, di tepi pantai-lris iri pada Rosemary, seorang "gadis
besar" yang dapat berenang!

Rosemary pergi ke sekolah berasrama-dan pulang di waktu liburan.
Kemudian dia sendiri sekolah, dan Rosemary "menyelesaikan sekolah" di
Paris. Rosemary si anak sekolah: kikuk, kurus kerempeng. Rosemary yang
telah "lulus”, pulang dari Paris penuh dengan kemewahan yang
mengerikan, suaranya halus, anggun, leleule-liku tulouhnya mempesona
dengan rambut coklat keemasan dan mata biru kelam bertepian hitam.
Sesosok makhluk cantik molek yang telah tumbuh dewasa-dalam dunia

[ain!
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Sejak saat itu mereka jarang bertemu dan jurang pemisah sebanyak enam
tahun itu semakin lebar.
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Sewaktu Tris masih sekolah, Rosemary tengah berada di puncak masa
remajanya. Bahkan ketika 1ris pu[ang,jurang itu masih ada. Kegiatan
Rosemary berkisar antara bangun siang hari, makan siang dengan teman
wanita lainnya, dan berdansa hampir setiap malam. Sedangkan Tris berada
di kelas dengan 1bu Guru, Ioeq'a[an—j alan di taman, makan malam puku[
sembilan, dan tidur pukul sepuluh. Hubungan antara kedua kakak-beradik
itu hanyalah terbatas pada komentar-komentar pendek seperti,

"Halo, Tris, te[eponkan taksi untukku, Anak manis, aku sudah sangat
terlambat nih," atau "Aku tak suka gaunmu yang baru itu, Rosemary. Tidak
cocok untukmu. Terlalu rumit."

Kemudian Rosemary bertunangan dengan George Barton. Kesibukan-
kesibukan, berbelanja, hadiah mengalir, gaun gadis pengiring pengantin.
Pernikahan. Belg'a[an menuju altar di be[akang Rosemary, mendengar
bisikan-bisikan,

"A[angkah can’ciknya si Pengantin...."
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Mengapa Rosemary menikah dengan George? Waktu itu pun ia agak
heran. Ada begitu banyak pemuda menarik yang selalu menelepon
Rosemary dan mengajaknya berkencan. Mengapa memilih George Barton
yang lima belas tahun lebih tua darinya, pria yang baik dan Vamah—te’capi
betul-betul membosankan?

George memang kaya, tetapt itu bukan soal uang. Rosemary punya uang
sendiri dalam jumlah besar.
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Uang Paman Paul....

Iris memutar otaknya untuk membedakan apa yang dulu disangkanya dan
apa yang sekavang diketahuinya. M'Lsalnya, tentang Paman Paul.

la tahu bahwa Paman Paul sesungguhnya bukan paman mereka. Ada hal-
hal yang diketahuinys tarpa diberi tahu oleh siapa pun. Paul Bermett
pernah jatuh cinta pada ibu mereka. Tbu memilih pria lain yang lebih
miskin. Paul Bennet menerima kekalahannya dengan sangat romantis. la
tetap menjadi teman keluarga yang setia. la menjadi Paman Paul dan
adalah bapak permandian putri mereka yang pertama, Rosemary. Ketika
meninggal Paul Bennet ternyata mewariskan seluruh hartanya pada putri

permandiannya yang waktu itu baru berumur tiga belas.



http://inzomnia.wapka.mobi

Selain cantik Rosemary juga kaya. Toh ia menikah dengan George Barton
yang baik tetapi membosankan.

Mengapa? Waktu itu Iris bertanya-tanya. Sekarang pun ia masih bertanya-
tanya. Iris tak percaya bahwa Rosemary pernah mencintai George. Tetapi
nampaknya a bahagia bersama George dan menyukainya. Ya, menyukai
George. Tris tahu karena setahun setelah pernikahan itu ibu mereka yang
ayu dan sangat rapuh, Viola Marle, meninggal, dan Iris, remaja tujuh belas
tahun, tinggal bersama Rosemary dan suaminya.

Gadis remaja tujuh belas tahun. Iris merenungi penampilannya sendiri.
Bagaimanakah ia waktu

13

itu? Apa yang telah dialami, dipikir, dan dilihatnya?

la menyimpulkan bahwa si gadis muda Iris Marle terlalu lamban
berkembang-tak berpikir dan tak menyelidiki apa-apa. Apakah ia misalnya
tersinggung karena ibunya sangat memperhatikan Rosemary? Rasanya
tidak. 1a tanpa ragu-ragu telah menerima kenyataan bahwa Rosemary
adalah orang penting. Rosemary telah "dewasa"-dengan sendirinya ibu
harus memperhatikan putri sulungnya itu sejauh mana kesehatannya

memungkinkan. Memang masuk akal. Gi[irannya akan tiba suatu saat
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nanti. Viola Marle adalah seorang ibu yang tak akrab dengan anaknya,
hanya memperhatikan kesehatarmya sendiri, menyerahkan anak-anaknya
pada perawat, pengajar, sekolah, tetapi sangat baik pada mereka bila suatu
saat bertemu. Hector Marle meninggal ketika Iris berumur lima tahun. 1a
tak tahu dari mana cerita ini tetapi ia tahu bahwa ayahnya terlalu banyak
minum-minum.

Sebagai remaja tujuh belas tahun, Tris Marle menerima kehidupan
sebagaimana adanya, meratapi kepergian ibunya, mengenakan baju
Ioerkabung, dan p'mdah ke tempat kakak dan suami kakaknya di rumah
mereka di Elvaston Square.

Tinggal di rumah itu kadang-kadang membosankan. Secara resmi Iris
belum dapat diperkenalkan kepada masyarakat sebagai gadis dewasa
hingga tahun berikutnya. Sementara itu ia mengambil kursus bahasa
Prancis dan Jerman tiga kali seminggu, dan juga kursus-kursus
ketrampilan
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rumah tangga. Sering kali ia merasa kesepian dan tak punya kegiatan.
George adalah pria yang baik, selalu sayang dan seperti kaksk sendiri

Sikapnya tak pemah berubah. Sekarang pun ia masih sama.
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Dan Rosemary? Iris jarang bertemu Rosemary. Rosemary selalu pergi. Ke
penjahit, pesta cocktail, main Ioridge...

Setelah dipikir—pikir, apakah yang betul-betul dike’cahuinya tentang
Rosemary? Se[eranya, harapan, dan kekuatimnnya? Menyedihkan sekali,
betapa sedikit yang dapat kauketahui tentang seseorang yang hidup
serumah denganmu! Sama sekali tak ada hubungan akrab antara kedua
kakak-beradik itu.

Tetapi sekarang ia harus berpikir. 1a harus mengingat. Mungkin ada
sesuatu yang penting.

Yang pasti Rosemary nampaknya cukup bahagia....

Hingga hari itu-seminggu sebelum peristiwa itu terjadi.

lris takkan pemah me[upakan hari itu. Semuanya masih sangat | elas, setiap
detail, setiap kata. Meja mahoni mengki[ap, kursi yang didorong mundur,
tulisan yang dibuat dengan tergesa-gesa....

Iris memejamkan matanya dan membayangkan kejadian itu kembali.
Bagaimana ia masuk ke ruang duduk Rosemary dan langsung berhenti.
Apayang dilihatnya begitu mengagetkan! Rosemary duduk di dekat meja

tulis dengan kepa[a

15
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tertelunghup pada lengannya. Rosemary menangis tersedu-sedu. 1a belum
pernah melihat Rosemary menangis-dan tangisan penuh duka dan
kepahitan ini begitu menakutkannya.

Memang Rosemary baru saja menderita flu berat. 1a baru satu atau dua
hari sembuh. Dan semua orang tahu bahwa sakit flu membuat
penderitanya mwrung. Tapi...

Waktu itu Tris menjerit kaget dengan suaranya yang masih kekanak-
kanakan.

"Oh, Rosemary, kenapa?”

Rosemary mengangkat waj ahnya, menyi’oakkan rambut yang menutupi
wajahnya yang kusut. 1a berusaha menguasai diri dan cepat-cepat

menj awab,

"Tidak ada apa-apa-tak apa-apa-Jangan membelalak seperti itu!"

la berdiri, melewatinya, dan lari ke luar kamar.

Dengan bingung dan sedih Iris melangkah masuk ke ruang itu.
Pandangannya yang tertuju pada meja tulis dengan penuh tanda tanya
tiba-tiba terpaku pada namanya sendiri yang ditulis oleh kakaknya.

Apakah ROSCM&T_}/ sedang menu[is surat untuknya?
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la menghampiri meja dan membaca tulisan pada kertas biru itu. Tulisan
kakalrya yang besar-besar dan cakar ayam, lebih tak keruan lagi karena
ditulis dengan tergesa-gesa dan dengan pikiran kacau.

"Iris sayang.

Aku tak perlu membuat surat wasiat karena toh uangku akan beralih ke
tanganmu, tetapi ada
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beberapa barangku yang ingin kutinggalkan untuk orang-orang tertentu.
Untuk George, semua permata yang ia hadiahkan untukku, dan kotak
email kecil yang kami beli bersama ketika bertunangan.

Untuk Gloria King, kotak rokok platinaku.

Untuk Maisie, kuda porse[en cinaku yang begitu dikagu—"

Surat itu berhenti di situ, ditandai dengan coretan pena yang ter[empar
karena penulisnya tak dapat mengekang isak tangisnya.

Iris terpaku seperti patung.

Apa artinya surat ini? Masa Rosemary akan meninggal? Memang dia
sedang sakit ﬂu, tetapi ia kan sudah sembuh. Dan orang toh takkan mati
hanya karena flu-munghin ada juga beberaps, tetapi Rosemary tidak. 1a

sudah cukup seha’c sekarang, hanya [emah dan [elah saja.
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Mata Iris menelusuri kata-kata itu lagi dan kali ini terhenti pada kalimat
yang membua’cnya terpana,

"toh uangku akan beralih ke tanganmu..."

Baru pertama kali inilah ia tahu isi surat wasiat Paman Paul. Sejak kecil ia
tahu bahwa Paman Paul mewariskan hartanya pada Rosemary, bahwa
Rosemary kaya sedangkan ia miskin. Tetapi sampai sekarang ia belum
pernah bertanya untuk siapa uang Rosemary itu bila ia meninggal.
Kalaupun ada yang bertanya ia mungkin akan menjawab bahwa mestinya
uang itu akan diwariskan pada George se’oagai suami Rosemary, tetapi ia
17

akan menambahkan pula bahwa rasanya tak mungkin Rosemary
meninggal sebelum George!

Tetapi ini, ditulis-hitam di atas puﬁh dan dengan tulisan Rosemary sendiri.
Bila Rosemary meningga[ maka uangnya akan beralih ke tangannya, lris.
Ah, mungkinkah itu diperbo[ehkan oleh hukum? Biasanya suami atau istri
yang mendapat uang, bukan adik. Kecuali, tentunya, bila Paman Paul
menghendaki demikian dalam surat wasiatnya. Pasti begitu. Pasti Paman
Paul menulis bahwa uangnya akan diwariskan pada Iris bila Rosemary

meningga[. Begitu baru adil...
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Adil? Kata itu begitu saja muncul di benaknya. Apakah selama ini ia
merasa tak adil kalau Rosemary mewarisi semua uang Paman Paul?
Mungkin jauh dalam hatinya ia merasa begitu. Mereka berdua adalah anak
lbu. Mengapa Paman Paul mewariskan semuanya pada Rosemary?
Rosemary selalu memperoleh segala-galanya!

Pesta pora, gaun-gaun indah, dan pemuda—pemuda yang j atuh cinta
padanya dan-seorang suami yang memujanya.

Hal tak enak yang pernah menyerang Rosemary hanyalah sakit flu! Dan itu
pun tak lebih lama dari seminggu!

Iris termenung ragu-ragu di dekat meja. Kertas biru itu-apakah Rosemary
akan membiarkannya tergeletak di sana dan mungkin dibaca oleh para
pembantu?
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Setelah ragu-ragu sej enak ia mengambi[ kertas itu, melipatnya menj adi dua
dan menyimpannya dalam salah satu laci meja.

Surat itu ditemukan di sana setelah pesta ulang tahun celaka itu dan
dijadikan bukti tambahan bahwa Rosemary sedang dalam keadaan patah
semangat dan sedih sesudah menderita sakit, dan mungkin telah

merencanakan bunuh diri waktu itu juga.
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Patah semangat karena influensa. tulah alasan yang dikemukakan pada
pemeriksaan poﬁs i, alasan yang juga d'qoerkuat oleh pernyataan lris. Alasan
itu mungkin kurang tepat tetapi hanya itu yang tersedia sehingga dengan
sendirinya diterima. Tahun itu memang sedang berkecamuk wabah flu
jenis berat.

Baik Tris maupun George tak dapat menemukan alasan lain-waktu it
Sekarang bila mengenang kembali peristiwa di [oteng, Iris adi heran
mengapa ia dulu begitu bodoh.

Huloungan ge[ap itw ’ceq'adi di de]oan hidungnya.’ Dan ia tak tahu apa-apa,
tak melihat apa-apa!

Lamunannya melompat ke tragedi pesta ulang tahun itu. Jangan
mengingat itu\ 1tu semua telah terjadi-telah selesai. Usirlah kenangan
buruk peristiwa itu dan juga pemeriksaan dan raut muka George yang
berkerut dan matanya yang merah muram. Langsung saja mengingat

peristiwa peti pakaian di [oteng.

N

Peristiwa itu terjadi kurang— lebih enam bulan setelah kematian Rosemary.
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Tris tetap tinggal di Elvaston Square, Setelah upacara pemakaman berakhir,
Iris berbincang-bincang dengan pengacara keluarga Marle, seorang pria
tua berkepala botak mengki[ap dan bermata tajam. Dengan sangat
gamblang ia menerangkan bahwa dalam surat wasiatnya Paul Bennett
menulis apa’oi[a Rosemary meninggal, harta warisannya menj adi hak
anaknya. Apaloi[a Rosemary meningga[ sebelum mempunyai keturunan,
maka harta itu, semuanya, jatuh ke tangan Iris. Warisan itu sangat besar
nilainya dan akan menjadi miliknya bila ia telah mencapai usia dua puluh
satu atau bila ia telah menikah sebelum itu.

Sementara itu yang perlu lebih dahulu dibereskan ialah di mana ia tinggal
nanti. Tuan George Barton rupanya ingin ia tetap tinggal bersamanya dan
mengusulkan agar Nyonya Drake (kakak tiri ayah Iris, seorang janda yang
menjadi miskin gara-gara ulah putranya yang dikenal sebagai kambing
hitam keluarga Marle) tinggal bersama mereka, sekalian menemani ris.
Apakah Tris setuju?

Iris setuju saja dan senang karena tak perlu memikirkan perubahan. 1a
ingat, Bibi Lucilla adalah seorang wanita tua yang ramah dan tak
menuntut.

20
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Jadi persoalan itu beres. George Barton senang karena adik istrinya masih
tinggal bersamanya dan ia menganggap Iris adiknya sendiri. Nyonya Drake
sendiri, walaupun bukan teman berbincang yang menyenangkan namun ia
selalu menuruti kemauan Iris. Jadi seisi rumah cukup puas.

Enam bulan kemudian lris menemukan sesuatu di loteng.

Loteng rumah Elvaston Square dipakai sebagai gudang perabotan yang tak
terpakai, serta tempat menyimpan peti dan kopor— kopor.

Pada suatu hari Iris naik ke loteng karena tak dapat menemukan pullover
merah tua kesayangannya. George memang memintanya untuk tidak
memakai baju berkabung terus. Rosemary takkan setuju pada kebiasaan
itw, katanya. Jadi Iris mengenakan gaun sehari-hari meskipun Lucilla Drake
yang kuno dan mengutamakan adat istiadat kurang setuju. Nyonya Drake
sendiri masih suka mengenakan baju sutra hitam tipis untuk suami yang
telah meningga[ dua puluh tahun lalu!

Setahu Iris pakaian-pakaian bekas disimpan dalam satu peti di atas. la
mulai mencari pullover-nya. dan menemukan bermacam-macam benda
mi[iknya yang sudah dilupakannya: sebuah mantel abu-abu, rok, setumpuk

stocking, peralatan ski—nya dan satu-dua Ioaju renang yang sudah usang.
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Ketika itulah ia melihat sebuah gaun usang bekas milik Rosemary,
mungkin dulu tertinggal ketika semua barang Rosemary dibagi-bagikan.
Gaun itu
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terbuat dari sutra tipis bermotif totol-totol dengan potongan yang kurang
feminin dan saku yang besar-besar.

Iris membentangkan gaun itu dan melihat bahwa keadaannya masih
bagus. la melipatnya dengan rapi dan mengembalikannya ke dalam peti.
Tiba-tiba tangannya menyentuh sesuatu yang bergemersik dari dalam
salah satu saku. Ternyata bunyi itu berasal dari selembar kertas kusut berisi
tulisan Rosemary. Iris melicinkan kertas itu dan membacanya.

"Leopard tercinta, kau tak Ioersungguh—sungguh.... Pasti tidak—pasﬁ tidak....
Kita sa[ing mencinta! Kita adalah satu! Kau, seloagaimana aku, pasti
menyadarinya! Kita tak bisa begitu saja berpisah dan tenang-tenang hidup
seperti biasa. Ttu tak mungkin, Sayang—be’cul—’oe’cu[ tak mungkin. Kau
adalah miliklku dan aku adalah milikmu- selama-lamanya. Aku bukan
wanita kuno, aku tak peduli omongan orang. Bagiku cinta lebih berarti dari
segala sesuatu. Kita bisa pergi bersama-dan berbahagia-aku akan

membuatmu Ioahagia. Kau pemah berkata bahwa hidup tanpa aku hampa
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Ioagaikan debu Ioe[aka—inga’ckah kau, Leopard sayang? Sekarang kau Ioegitu
saja menulis bahwa semua ini sebaiknya diakhiri-demi kebaikanku. Demi
kebaikanku? Tetapi aku tak sanggup hidup tanpa kau! Aku kasihan pada
George-dlia selalu bersikap manis-tapi ia akan mengerti. Dia pasti bersedia
memberi aku kebebasan. Orang yang sudah tak saling mencintai tak boleh
hidup
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bersama [agi. Tuhan telah menc iptakan kita untuk sa[ing mencinta. Sayang,
aku yakin itu. Kita akan hidup sangat bahagia-tapi kita harus berani. Aku
akan mengaku pada George sendiri-aku ingin semuanya jadi jelas-tetapi
tunggu setelah hari ulang tahunku.

Ak yakin tindakanku ini benar, Leopard tercinta-dan aku tak bisa hidup
tanpa kau-tidak bisa, tidak bisa, TIDAK BISA. Alangkah tolo [nya menulis
seperti ini. Seharusnya dua kalimat saja cukup. Hanya 'Aku cinta kau. Aku
takkan melepaskanmu.' Oh, Sayangku....”

Surat itu terputus di situ. Iris terpaku menatapnya.

Betapa sedikitnya yang ia ketahui tentang kakaknya sendiri!

Jadi Rosemary punya kekasih gelap-menulis surat penuh api cinta dan

Ioermaksud [&V'l Ioersamanya?



http://inzomnia.wapka.mobi

Apa yang terjadi? Surat itu tak dikirim oleh Rosemary. Surat apa yang
dikirimnya? Apa akhimya yang diputuskan oleh Rosemary dan pria tak
dikenal ini?

("Leopard-Macan Tutul!" Orang yang sedang jatuh cinta memang sering
punya angan-angan aneh. Begitu tolol. Leopard!-Huh!)

Siapa pria ini? Apakah ia mencintai Rosemary seperti Rosemary
mencintainya? Mestinya begitu. Rosemary begitu ayu. Tetapi toh menurut
surat Rosemary, pria itu ingin "mengakhiri semuanya’.
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ltu berarti-apa? Sikap hati-hati? Jelas ia berkata bahwa perpisahan itu demi
kebaikan Rosemary. Untuk kebahagiaannya. Betul, tetapi bukankah pria
biasanya berkata begitu untuk basa-basi saja? Tidakkah itu sesungguhnya
berarti bahwa pria itu, siapa pun dia, sudah bosan akan hu’oungan ni?
Baginya mungkin cuma selingan saja. Mungkin ia tidak betul-betul cinta.
Iris merasa bahwa pria tak dikenal ini betul-betul bermaksud mengakhiri
hubungannya dengan Rosemary...

Tetapi Rosemary punya pendapat lain. Rosemary tak mau
memperhitungkan kerugiannya. Rosemary juga punya tekad....

Hati lris Ioerge’car.
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Dia, Iris, tak tahu apa-apa sama sekalil Mengira pun tidak! 1a dulu
beranggapan bahwa Rosemary berbahagia dan puas dan bahwa ia dan
George cocok. Buta! Mestinya ia buta sehingga tak melihat perbuatan
kakaknya itu.

Tetapi siapa pria itu?

Kening Iris berkerut mengingat-ingat. Banyak sekali pria di sekitar
Rosemary, pria yang mengaguminya, mengaj aknya kencan dan
meneleponnya. Tak ada yang diistimewakan. Tetapi mestinya ada-semua
disingkirkan dan hanya satu, satu saja, yang berarti. Ta berpikir keras.

Ada dua nama yang menonjc 1. Pasti salah satu dari ini. Stephen Farraday?
Pasti Stephen Farra-day. Apa yang dilihat Rosemary pada pria ini? Seorang
pria muda yang kaku dan angkuh-dan tak muda lagi sebetulnya. Memang
kata orang ia
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brilyan. Seorang politikus yang sedang menanjak karimya, diramalkan
bakal menj adi Perdana Menteri, dan didukung penuln oleh go[ongan
Kidderminster yang berpengaruh. Apakah itu yang membuat Rosemary
tertarik? Tentunya bukan pribadi pria itu sendiri yang didambakannya-

makhluk d'mgin egois Ioegi’cu? Tetapi kata orang istrinya tergi[a—gi[a
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padanya, dan dulu berani menentang larangan orang tuanya untuk
menikah dengan pria yang tak punya apa-apa kecuali ambisi politik! Kalau
seorang wanita dapat memiliki perasaan seperti itu padanya, wanita lain
Ioisajuga Ioegi’cu. Ya, pasti Step hen Fawaday.

Karena, kalau bukan Step hen Fawaday, tentunya Anthony Browne.

Dan Iris tak rela kalau pria itu Anthony Browne.

Memang dia dulu seperti budak Rosemary saja, siap me[ayaninya setiap
saat raut mukanya yang tampan penuh kesungguhan mencerminkan rasa
humornya yang tinggi. Tetapi apakah sikap yang begitu terus terang
mungkin menjurus ke hubungan gelap?

Aneh juga mengapa tiba-tiba ia menghilang setelah kematian Rosemary.
Mereka tak pernah melihatnya lagi.

Sebetulnya tidak terlalu aneh juga-ia pria yang sering bepergian. 1a pernah
bercerita tentang Argentina dan Kanada dan Uganda dan Amerika. Iris
menduga bahwa Anthony Browne orang Amerika atau Kanada walaupun
aksennya hampir
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tak ada. Ah, tidak anch sesungguhnya kalau mereka tidak melihatnya lagi

sejak ttu.
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Rosemary-lah yang menjadi temannya. Tak ada alasan lagi mengapa ia
harus mengunjungi mereka sekarang. Iris tak rela kalau dia yang menjadi
kekasih gelap Rosemary. Sungguh menyakitkan- sungguh sangat
menyakitkan hati bila memang dia orangnya....

la tunduk memandang surat di tangannya. Diremasnya kertas itu. Akan
di’ouangnya, dibakar...

Naluri menghalanginya membuang surat itu. Suatu hari... mungkin surat
itu perlu diperlihatkan...

Dilicinkannya kertas kusut itu dan disimpannya dalam kotak
perhiasannya.

Mungkin suatu hari kelak perlu dijelaskan mengapa Rosemary Menghabisi
nyawanya sendiri.

m

"Apa lagi berikutnya?"

Ungkapan yang mirip apa yang selalu diucapkan pelayan toko itu
membuatnya tersenyum. Ungkapan pelayan toko itu cocok sekali dengan

apayang sedang dilakukannya.
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Bukankah ia sedang menyelidiki masa lalunya secara berurutan? Dia
menemukan sesuatu di loteng. Dan sekarang- "apa lagi berikutnya?" Apa
[agi, ya?
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Tentunya tindak-tanduk George yang tambah lama tambah aneh. Sejak
beberapa waktu yang lalu. Hal-hal kecil yang dulu menimbulkan tanda
tanya menjadi terang karena percakapan tadi malam. Beberapa ucapan
dan tindak-tanduk yang tak ada hubungannya sama sekali akhirmya bisa
disusun menjadi sesuatu yang urut dan saling berhubungan.

Dan An’chony Browne muncul kembali. Ya, itulah wrutan Ioeriku’cnya,
karena ia datang seminggu setelah Iris menemukan surat itu.

Iris masih ingat betul bagaimana perasaannya waktu itu...

Rosemary meninggal bulan November. Bulan Mei tahun berikutnya, di
bawah naungan Lucilla Drake, Tris mulai menginjak kehidupan sosialnya
selaku gadis muda. la menghadiri undangan makan siang dan jamuan teh
serta pesta dansa tanpa begitu menikmatinya. 1a merasa kurang
bersemanga’c dan tak puas. Pada suatu pesta dansa yang membosankan di

akhir bulan Juni ia mendengar suara menyapanya,

"Kau betul 1ris Marle, bukan?"
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Iris menoleh dan mukanya bersemu merah ketika menatap wajah Anthony
yang kecoklatan dan penuh rasa humor.

la berkata,

"Mungkin kau tak ingat, tetapi...." Iris menyela,

"Oh, aku mengingatmu. Tentu ingat!"
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"Bagus. Tadinya aku kuatir kau sudah lupa. Sudah lama sekali kita tidak
bertemu."

"lya, memang. Sejal/{ pesta u[ang tahun Rosema...."

la menutup mulutnya. Kata-kata itu meluncur begitu saja dari bibirnya-
tanpa terpik'ur. Sekarang pipinya seolah-olah tak berdarah, pucat pasi.
Bibirnya bergetar. Matanya terbelalak sedih.

An’chony Browne cepat-cepat berkata,

"Maafkan aku. Aku sungguh keterlaluan, membuat kau teringat lagi."

lris menelan ludah. Ujarnya,

"Tidak apa-apa."

(Sejak pesta ulang tahun Rosemary malam itu. Sejak Rosemary bunuh diri.
la tak mau mengingatnya lagi. Tak mau!)

Sambung Anthony Browne,
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"Aku sangat menyesal. Maafkan aku. Maukah kau berdansa denganku?"
la mengangguk. Sebetulnya ia telah berjanji untuk berdansa dengan pria
lain, tetapi [angsung saja iame lantai dalam pe[ukan An’chony. D'L['Lhatnya
patnernya celingukan mencarinya. Seorang pria muda dengan kemeja
kedodoran dan wajah berseri kemerahan-seorang patner yang cocok untuk
teman-teman wanitanya-cemooh Iris dalam hati. Bukan seperti pria ini-
teman Rosemary.

Hatinya tiba-tiba bagaikan teriris. Teman Rosemary. Surat itu. Apakah
surat itu ditulis untuk pria yang sedang berdansa dengannya ini? Cara
28

dansanya yang anggun dan lembut seperti kucing memungkinkan dia
mendapat julukan "Leopard- si Macan Tutul” Apakah dia dan Rosemary
dulu...

lris Ioertanya ketus,

"Ke mana saja kau selama ini?"

Anthony mengendurkan pelukannya untuk menatap wajahnya. Dia tak
tersenyum lagi sekarang, suaranya pun terdengar dingin.

"Aku bepergian-urusan pekerjaan."

"Oh, begitu." Samloungnya [agi, "Mengapa kau kembali [agi?"
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Barulah Anthony tersenyum. Jawabnya ringan,

"Mungkin—untuk menemuimu, Iris Marle."

Dan tiba-tiba ia memeluk Iris erat-erat dan melangkah melewati pasangan-
pasangan lain dengan ayunan dan tempo tak bercela. Iris jadi heran
mengapa ia tadi takut pada pria itw.

Sejak itu Anthony adalah bagian dari kehidupannya. Mereka bertemu
paling sedikit sekali seminggu.

lris berkencan dengannya di taman, di pesta-pesta dansa, dan menj adi
pasangannya dalam jamuan makan malam.

Satu-satunya tempat yang tak pernah dikunjunginya adalah rumah di
Elvaston Square. Begitu cerdiknya ia menolak undangan untuk berkunjung
ke sana schingga lama baru Iris menyadari hal itu. Ta jadi bertanya-tanya

mengapa An’chony Ioersikap demikian. Apakah karena ia dan Rosemary
dulu...
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Kemudian pada suatu hari G eorge-George yang biasanya tak pemah tkeut
campw’—berb icara tentang Anthony.

"Siapa sih pemuda ini, An’chony Browne, yang selalu pergi denganmu? Apa

yang kauketahui tentang dia?"
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Iris terpana memandangnya.

"Tentang dia? Dia kan dulu teman Rosemary!"

Wajah George berkerut. Matanya berkedip lalu ia berkata dengan suara
rendah,

"Ya, ya, memang."

Dengan penuh rasa sesal Iris menjerit tertahan, "Maaf. Mestinya aku tak
perlu membuatmu teringat."

George menggelengkan kepalanya dan berkata lembut,

"Tidak, tidak, aku tak pemah ingin me [upakannya. Bukan itu. Dan toh,"
sambungnya kilkul dengan mata tertundulk, "itu kan arti dari namanya.
Rosemary-kenangan." la menatap mata Iris. "Aku tak ingin kau melupakan
kakakmu, 1ris."

Napas Iris seolah tercekik.

"Aku takkan melupakannya.”

George meneruskan omongannya,

"Tetapi kembali pada pemuda ni, An’chony Browne. Mungkin Rosemary
menyukainya, tapi aku tak yakin apakah dia tahu banyak tentang asal-
usulnya. Kau mesti berhati-hati, Iris. Kau adalah seorang wanita muda yang

sangat kaya."
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Rasa marah berkobar dalam dada lris.
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Tony-Anthony-sendiri punya banyak wang. Waktu di London dulu ia
tinggal di Claridge."

George Barton tersenyum kecil. Gumamnya, "Tempat yang sangat
terhormat-dan juga

mahal. Toh, Sayangku, sepertinya tak ada yang

tahu banyak tentang pemuda ini." "Dia orang Amerika."

"Mungkin. Kalau memang betul, aneh mengapa kedutaannya sendiri tak
banyak mendukungnya. Dia tak Ioegi’cu sering datang ke rumah ini, ya?"
"Tidak. Dan tidak heran, kalau sikapmu begi’cu! "

George menggelengkan kepalanya.

"Rupanya aku terlalu ikut campur. Baiklah. Cuma mau memberi sedikit
peringatan sebelum terlambat. Nanti Lucilla kuberi tahu."

"Lucilla!" cemooh Iris.

Penuh kuatir George Ioertanya,

"Apakah semuanya beres? Maksudku, apakah Lucilla bisa memberimu
kesempatan untuk mengenyam semua yang seharusnya kauterima? Pesta-

pesta, dan semua yang [ain?"
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"Oh, ya, dia giat sekali..."

"Sebab kalau tidak, kau Ioilang saja, Sayang. Kita bisa mencari orang lain.
Seseorang yang lebih muda dan modern. Aku ingin kau menikmati masa
mudamu."

"Aku cukup puas, George, betul."

Ujarnya lagi,
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"Sudahlah kalau begitu. Aku sendiri tidak bisa banyak membantu dalam
kegiatan seperti itu. Tapi kau sendiri harus mendapat semua yang
kauingin'-kan. Tak perlu mempedulikan pengeluaran.”

Begitulah George—baik hati, kikuk, ngawur.

Se’oagaimana Jjanji atau ancamannya tadi, George "memberi tahu" Nyonya
Drake tentang Anthony Browne, tetapi nasib menentukan bahwa saat itu
tak mungkin lagi meminta perhatian Lucilla.

Ta baru saja menerima telegram dari putranys yang tak bisa diurus, bij
matanya itu, putra yang sangat pintar menyentuh rasa kei’ouannya demi
keuntungan kantungnya sendiri.

"To[ong kirim dua ratus pound. Sangat putus asa. Hio{up atau mati. Victor.'

Lucilla meratap.
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"Victor itu begitu mulia. Dia tahu betapa sulit keadaanku dan tak pernah
minta kecuali pada saat terakhir. Tidak pernah. Aku selalu takut kalau-
kalaw ia menembak dirinya sendiri.”

"Tak mungkin,” cetus George tanpa perasaan.

"Kau kan tidak mengenalnya. Aku ibunya dan dengan sendirinya tahu
seperti apa dia itu. Aku takkan bisa memaafkan diriku kalau tidak
menuruti permintaannya. Aku bisa menjual saham-saham kepunyaanku.”
George menghela napas panjang.

"Dengar dulu, Lucilla. Nanti salah satu korespondenku akan kutelegram
untuk mendapatkan informasi lengkap. Kita akan tahu persis perkara apa
yang dihadapi Victor. Tetapi sebaik-
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nya biarkan dia menanggung perbuatannya sendiri, Kalau kau selalu
menolongnya ia akan begitu terus."

"Kau sangat kejam, George. Anak itu kasthan, selalu sial...”

Kalau sudah begitu George menyimpan pendapatnya sendiri. Tak ada
gunanya bertengkar dengan wanita.

la cuma berkata,

"Ruth akan segera kusuruh mengurus. Besok sudah ada kabar."
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Lucilla agak tenang, Akhirnya jumlah dua ratus itu dikurangi menjadi lima
puluh, dan Lucilla bersikeras untuk mengirimrya.

Iris tahu bahwa George mengeluarkan uang dari dompetnya sendini,
walaupun ia pura-pura menjual saham Lucilla. Iris sangat mengagumi
kemurahan hati George dan berkata begitu padanya. Jawabannya sangat
sederhana.

"Kalau dilithat-selalu ada kambing hitam dalam satu keluarga. Selalu ada
satu yang harus dijaga. Harus ada orang yang membiayai Victor sampai dia
mati."

"Tapi tak perlu kau. Dia bukan keluargamu."

"Keluarga Rosemary berarti keluargaku juga."

"Kau memang sangat baik, George. Tapi tidak bisakah aku yang
melakukannya? Katamu aku ini bergelimang uang."

George menyeringai.

"Tak mungkin sebelum kau berumur dua puluh satu, Nona. Dan kalau kau
pintar, jangan
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terus-menerus membiayainya. Tapi kuberi satu rahasia. Kalau seorang

pemuda mengirim te[egvam bahwa dia akan mampus kecuali mendapat
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dua ratus pound kau boleh mengira bahwa dua puluh lima saja akan
cukup-bahkan sepuluh saja cukup! Kau tak bisa menghalangi seorang ibu
untuk kuatir, tetapi kau dapat mengurangi jum[ahnya— ingat ini. Tentu saja
Victor Drake takkan bunuh diri. Orang seperti dia mana mungkin... Orang
yang mengancam mau bunuh diri biasanya tak pernah melaksanakannya."
Tak pernah? Pikiran Iris melayang ke Rosemary. Lalu diusirnya pikiran itu
jauh-jauh. George bukan membicarakan Rosemary. Dia sedang
membicarakan seorang pemuda bejat dan brengsek di Rio de Janeiro.
Di mata Iris ada untungnya juga Lucilla sedang sibuk memikirkan
putranya karena ia tak sempat lagi memperhatikan persahabatannya
dengan Anthony Browne.
Jadi sekarang-"yang berikutnya, Nona." George yang berubah! Iris tak
dapat menundanya lagi. Kapan perubahan itu mulai terjadi? Apa
sebabnya?
Sekarang pun bila mengingat-ingat, Iris tak dapat mengatakan kapan
pembahan itu mulai telg'adi. Sej ak diﬂnggal Rosemary, George seperti
melamun, kwang perhatian, dan merenung-renung. la nampak lebih tua

dan menanggung be’oan. Memang masuk aka[. Tetapt pers 'Lsnya

34
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kapan sikap melamunnya itu melebihi batas normal?

Sejak perselisihan paham tentang Anthony Browne itulah ia mulai
menyadari bahwa George sering menatapnya dengan sikap melamun dan
membingungkan. Kemudian dia mempunyai kebiasaan baru yaitu pulang
sore-sore dari kantor dan menutup diri dalam ruang kerjanya. Dia
kelihatannya tidak mengerjaksn apa-aps di dalam. Tris pernah masuk dan
melihat George dudubk terpelur menatap ke depan. Ta memandang Iris
masuk tetapi matanya serasa hampa dan kosong, Tingkah lakunya seperti
orang yang baru mendapa’t guncangan jiwa, tetapi ketika Tris Ioertanya apa
yang ter; adi ia hanya men; awab singka’c, "Tidak ada apa-apa.”

Hari demi hari George selalu nampak lelah seperti orang yang mempunyai
beban pikiran sangat berat

Tak ada yang memperhatikannya. Iris juga tidak. Dianggapnya semua
mungkin karena wrusan "kantor.”

Kemudian sekali-kali tanpa diduga ia mulai mengajukan pertanyaan. Mulai
itu Tris menganggapnya betul-betul "aneh".

"Eh, lris, apakah Rosemary dulu sering bercerita padamu?"

Iris terbelalak heran.

"Ya, tentu, George. Pal'mg tidak—yah, tentang apa?"
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'Oh, tentang dia sendiri-teman-temannya- bagaimana keadaannya.
Apakah ia bahagia atau tidak. Semacam itulah."

Rasanya ia tahu ke mana maksud pertanyaan George. Mungkin ia mulai
mencium adanya hubungan cinta Rosemary yang kurang memuaskan.
Jawabnya lambat-lambat,

"Rosemary tidak banyak bercerita. Maksudku, dia selalu sibuk-ini dan itu."
"Dan kau cuma seorang anak kecil, tentunya. Ya, aku tahu. Tapi toh
mungkin dia pernah menceritakan sesuatu."

G eorge memandangnya penuh tanda tanya, mirip see kor anjing yang
menginginkan sesuatu.

Iris tak ingin menyakiti hati George. Dan juga Rosemary memang tak
pernah bercerita apa-apa. la menggeleng.

George menarik napas panjang. Ujarnya,

"Oh, sudahlah, tidak apa-apa.”

Suatu hari lain tiba-tiba ia bertanya siapa teman akrab Rosemary.

Iris mengingat-ingat.

"Gloria King. Nyonya Atwell-Maisie Atwell. Jean Raymond."

Dekat sekalikah hubungan mereka?” "Wah, tidak tahu juga.”
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"Maksudku, apakah mungkin kalau ia menceritakan apa-apa pada
mereka?"

"Kurang tahu juga.... Rasanya sih tidak mungkin.... Maksudmu,
menceritakan apa?"

36

Pertanyaannya itu terlanjur dikatakannya, tetapi jawaban George
membuatnya heran.

"Apakah Rosemary pernah bercerita bahwa ia takut pada seseorang?”
"Takut?" tanya Iris heran.

"Maksudku sebetulnya, apakah Rosemary punya musuh?"

"Musuh di antara teman wanitanya?"

"Bukan, bukan seperti itu. Musuth betul-betul. Apakah—apakah kira-kira
ada orang yang kauke-nal, yang-yang mungkin telah membunuhnya?"
Mata Iris terbelalak kaget. Wajah George merah jadinya dan ia
menggumanm,

"Aku tahu, kedengarannya tolol. Sensasional. Tapi aku cuma ingin tahu saja
Sehari, dua hari setelah itu ia mulai Ioertanya tentang keluarga Fawaday.

Apakah Rosemary sering bertemu dengan pasangan Fawaday?
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Iris ragu-ragu

Tidak tahu, George.

"Apakah dia pernah membicarakan mereka?"

"Rasanya sih tidak pernah."

"Apakah hubungan mereka evat?"

"Rosemary s ingat tertarik pada politik."

"Ya. Sesudah berkenalan dengan Farraday di Swiss. Sebelum itu ia sama
sekali tak peduli akan politik."

"Betul. Kurasa Stephen Farrvaday-lah yang membuatnya tertarik pada
politik. Meminjami pamﬂe’c, dan semacam itu."
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George berkata,

"Bagaimana sikap Sandra Farraday terhadap hal itu?”

"Hal apa?"

"Yah, kalau suaminya meminjami Rosemary pamﬂe’c dan lain-lain."

Iris mulai merasa tak enak. Jawabnya, "Tidak tahu."

Ujar George, "Dia seorang wanita yang sangat tertutup. Kelihatan dingin
seperti es. Tapi kata orang dia tergila-gila pada Farraday. Jenis wanita yang

mungkin tak senang kalau suaminya mempunyai teman wanita."
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"Mungkin."

"Bagaimana Rosemary dan Sandra selaku teman?”

Iris men;j awab perlah&m,

"Kurasa mereka tidak berteman. Rosemary menganggap enteng Sandra.
Katanya dia itu salah satu wanita politikus sok yang mirip kuda ayunan.
(Dia itw memang agak mirip kuda, ho) Rosemary biasanya berkata, 'kala
kamu menusuk dia, akan keluar serbuk gergaji.

George mendengus. Lalu katanya,

"Masih sering bertemu Anthony Browne?"

"Sering." Suara lris dingin, tetapi George tidak mengu[ang peringatannya.
Sebaliknya malahan tertarik.
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"Seorang petualang, ya? Pasti hidupnya menarik. Apakah dia pemah
bercerita tentang petualangannya padamu?"

"Sedikit saja. Tentu, ia sering Ioepergian.”

"Urusan pekerjaankah?"

"Rasanya begitu."

"Apa pekerjaannya?"

"Tidak tahu."
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"Ada hu’oungannya dengan usaha alat-alat perang, kan?"

"Dia tak pernah bilang apa-apa.”

"Tak usah kausampaikan bahwa aku bertanya-tanya. Aku cuma heran.
Musim gugur yang lalu dia kelihatan sering bersama dengan Dewslowry,
seorang ketua Perkumpulan Pengusaha Senjata.... Rosemary dulu sering
pergi dengan An’chony Browne, ya?"

"Ya, ya, memang."

"Tetapi belum lama mengenalnya-cuma teman biasa saja? Suka mengajak
Rosemary ke pesta dansa, bukan?"

"Ya."

"Aku dulu heran waktu Rosemary mengundangnya ke pesta ulang
tahunnya. Tidak menyangka hubungan mereka erat."

Iris menjawab tenang, "Dia pintar berdansa...." "Ya, ya, tentu...."

Tanpa dapat dicegah gambaran tentang malam itu kembali muncul di

de]oan matanya.
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Meja bulat di restoran Luxem’oowg, sinar yang Vedup, Iounga di mana-

mana. Musik dansa memainkan irama yang tak menentu. Tbg'uh insan di
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se keﬁﬁng meja: dia sendiri, Antnony Browne, Rosemary, Step hen Fawaday,
Ruth Lessing, George, dan di sebelah kanan George: istri Stephen Fawaday,
Ladv Alexandra Farraday dengan rambutnya yang kusam lurus dan
hidung yang agak me lengkung serta suara yang angkuh. Suasana pesta
yang Ioegi’cu meriah, atau-benarkah demikian?

Dan di tengah—tengah pesta itu, Rosemary- Tidak, tidak, lebih baik Jjangan
mengingat itu lagi. Lebih baik mengingat Tony yang duduk di sebelahnya-
itu pertama kalinya ia berkenalan dengannya. Sebelum itu ia hanyalah
sebuah nama, bayangan di ruang depan, atau sosok tubuh yang menemani
Rosemary turun tangga menuju taksi di depan rumah.

Tony-

Pikirannya yang melayang-layang terputus oleh suara George. 1a sedang
mengulang pertanyaannya.

"Lucu mengapa dia menghilang begitu cepat sesudah itu. Kau tahu ke
mana dia pergi waktu itu?"

lris mevy'awa’o samar-samar, "Oh, ke Srilanka, kalau tidak salah."

"Malam itu dia tidak Ioilang apa-apa." Iris memotong ketus,

40
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"Mengapa harus bilang segala? Dan mestikah kita membicarakan-malam
itu?"

Wajah George menjadi merah.

"Tidak, tidak, tentu tidak per[u. Maaf, maaf. Omong-omong, aj ak Browne
makan malam di rumah kapan-kapan. Aku ingin bertemu dengannya lagi."
Iris jadi gembira. Rupanya George sudah sadar. Undangan itu
disampaikannya dan diterima, tetapi pada saat terakhir Anthony harus
pergi ke Utara untuk wrusan pekelg'aannya dan tak dapa’c da’cang.

Pada suatu hari di akhir bulan Juli, George membuat kejutan dengan
mengumumkan bahwa ia tefah membeli sebuah rumah di desa.

"Beli rumah?" Iris terheran-heran. "Tapi kukira kita dulu mempunyai
rencana akan menyewa rumah di Goring selama dua bulan?"

"Lebih enak punya rumah sendiri-kan? Bisa ke sana setiap akhir minggu,
sepanjang tahun."

"Di mana tempatnya? Dekat sungai?"

"Tidak terlalu dekat. Boleh dibilang, sama sekali tidak. Sussex. Mar[ingham.
Disebut orang Little Priors. Lima setengah hektar-dengan sebuah rumah
Georgia mungil."

"Maksudmu kau sudah memloe[inya tanpa dilihat dahulu oleh kami?"
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"Untung-untungan. Begitu ada di pasaran, langsung kuambil."

Kata Nyonya Drake,

"Kurasa rumah itu perlu diperbaiki dan ditata kembali."
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Ujar George acuh,

"Oh, itu sudah beres, Ruth yang mengatur semua."

Mereka berdua terdiam mendengar nama Ruth Lessing, sekretaris George
yang cekatan, disebut. Ruth itu Ioagaikan keharusan-ia hamp ir mempakan
keluarga sendiri. Wajahnys menarik, tegas, dan dia adalah gabungan dari
keefisienan dan kebijaksanaan...

Waktu Rosemary masih hidup, ia sering berkata, "Ayo, serahkan pada Ruth
saja. Dit itw hebat. Oh, serahkan padanya saja.”

Semua kesulitan bisa diatasi oleh Nona Lessing yang cakap. Sambil
tersenyum ia dengan senang hati membereskan semua halangan. 1a
mengendalikan kantor George dan mungkin mengendalikan George juga.
George memujanya dan mendengarkan pertimbangannya dalam segala
soal. Ruth seperti tak punya kebutuhan ataupun keinginan untuk dirinya
sendiri.

Tapi toh dalam hal ini Lucilla Drake tersinggung-
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'George sayang, meskipun Ruth pintar, toh, maksudku-para wanita dalam
suatu keluarga selalu ingin mengatur pilihan warna untuk ruangannya
sendiri! Mestinya tanya Iris dahulu. Aku memang bukan apa-apa. Aku sih
tidak masuk hitungan. Tapi buat Iris kan tak enak."

George nampak merasa bersalah.

"Maksudku, mau bikin keju’tan.’ "

Lucilla mau tak mau tersenyum.
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"Kau ini seperti anak kecil saja, George." Iris berkata,

"Aku tidak peduli urusan pilihan warna segala. Pasti Ruth sudah memilih
yang terbaik. Dia begitu pintar. Apa kerja kami nanti di sana? Kurasa ada
lapangan tenis, bukan?"

"Ya, dan lapangan golf sekitar sembilan kilometer dari sana, dan ke pantai
hanyalah dua puluh dua kilo. Lebih-lebih kita akan punya tetangga.
Kupik'ur, sangaﬂah b ij aksana untuk mencari tempat di mana kau kenal
seseorang."

"Tetangga, siapa?" tanya Iris tajam.

G eorge tak mau menatap matanya.
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"Ke[uarga Fawaday,” j awalonya. "Mereka tinggal kurang— lebih dua se’cengah
kilometer dari seberang taman.”

Mata Iris terbelalak memandangnya. 1a langsung mengambil kesimpulan
bahwa semua ini: membeli rumah di desa dan mengisinya dengan
peraloo’can, punya satu tujuan saja yaitu mempererat hubungan G eorge
dengan Stephen dan Sandra Farraday. Kalau dua keluarga tinggal
berdempetan di desa, pasti hubungan kedua keluarga itu menjadi evat.
Atau, kalau tidak, sama sekali tak acuh!

Tetapi mengapa? Mengapa terus-menerus mengejar keluarga Farraday?
Mengapa memakai cara begini mahal untuk tujuan yang tak dapat
dimengerti?

Apakah George mencurigai hubungan Rosemary dan Stephen, bahwa
mereka lebih dari sekadar berteman? Apakah ini suatu gejala kecembuwruan
43

yang terlambat muncul? Ah, pikiran yang tak dapat diungkapkan dalam
kata-kata!

Tetapi apa yang diinginkan George dari pasangan Farraday? Apa tujuan
semua pertanyaan konyol yang memberondong dia, Tris, selalu? Apakah

tidak aneh sekali ge[agat George be[akangan ni?
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Pandangannya yang aneh setiap malam! Kalau Lucilla menganggap itu
karena minum terlalu banyak. Memang Lucilla begitu!

Tidak, belakangan ini George memang aneh. Sepertinya ada bermacam-
macam hal berkecamuk dalam d'urinya, suatu suasana gemb ira, digabung
dengan kelesuan total bila ia sedang tenggelam dalam renungannya.
Hampir sepanjang bulan Agustus itu mereka tinggal di desa, di Little
Priors. Rumah yang mengerikan! Tris benci rumah itu, Rumah itu kokoh,
pera’oo’can dan dekoras nya harmonis (Ruth tak pemah keliru) Dan
anehnya, terasa hampa dan menakutkan. Sepertinya mereka bukan t'mgga[
di situ. Hanya menempati. Seperti tentara saja, menempati pos penj agaan
dalam perang.

Yang membuat sangat tak enak ialah beban hidup normal di musim panas.
Banyak orang datang untuk berakhir minggu, pertandingan-pertandingan
tenis, makan malam bersama pasangan Farraday. Sandra Farraday
bersikap manis terhadap mereka-sikap sempuwrna pada tetangga yang
pernah mereka kenal sebelumnya. 1a memperkenalkan mereka pada

pej abat setempat,

4ty
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memberi petunjuk pada George dan Tris tentang kuda, dan bersikap
hormat pada Lucilla seperti selayaknya terhadap wanita yang lebih tua.
Dan di balik topeng senyumnya tak ada yang dapat menduga apa isi
hatinya. Seorang wanita yang mirip sphinx.

Mereka Jjarang melihat Stephen. Dia sangat sibuk, sering kali tak hadir
karena urusan politik. Iris mevasa pasti, sedapat mungkin ia sengaja
menghindar dari kelompok Little Priors.

Bulan Agustus berlalu dan juga Septemloer, dan pada bulan Oktober
mereka akan kembali ke rumah mereka di London.

lris menarik napas lega. Mungkin kalau kembali ke sana, George akan
menjadi biasa lagi.

Dan tadi malam, ia dibangunkan dari tidurnya oleh suara ketukan di pintu
kamarnya. 1a menyalakan lampu dan melihat jam. Masih pukul satu. Dia
tidur puku! setengah sepuluh dan rasanya har telah larut malam.

la memakai kimononya dan berjalan menuju pintu. Rasanya lebih warjar
dar'qoada berteriak, "Masuk saja.”

George berdiri di depan pintu. Dia belum tidur dan masih memakai
pakaiannya yang tadi. Napasnya tak teratur dan mukanya berwarna biru

ane’n.
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Katanya,

"Ayo ikut ke ruang kerjaku, Tris. Aku mesti berbicara denganmu. Aku harus
berbicara dengan seseorang."

45

Dengan penuh tanda tanya dan rasa kantuk ia mematuhi perintah itu.

Di dalam ruang kerja, George mengunci pintu dan menyuruhnya dudulk di
depannya di seberang meja. Didorongnya kotak rokok ke dekatnya sambil
mengambi[ se’oa’cang, lalu disulutnya dengan tangan gemetar.

Tanya lris, "Ada persoalan apa, George?"

Dia betul-betul kuatir sekarang. Tampang George betul-betul mengerikan.
George berbicara terengah-engah seperti baru berlari.

"Aku tidak bisa begini sendiri. Aku tidak bisa merahasiakannya lagi. Kau
mesti bilang apa pendapatmu-apakah betul atau tidak-apakah mungkin-"
"Tetapi kau ini berbicara tentang apa, George?"

"Kau mesti memperhaﬁkan sesuatu, melihat sesuatu. Tentu ada sesuatu
yang dikatakannya. Pasti ada suatu alasan-"

Iris terbelalak.

G€OVg€ menyapu dah'mya.
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"Kau tak mengerti apa yang kubicarakan. Aku mengerti. Jangan ketakutan
Ioegi’cu, Nona. Kau mesti meno[ongku. Kau harus mengingat-ingat
semuanya. Ya, aku tahu bicaraku ini agak tak keruan, tapi kau akan segera
mengerti-bila melihat surat-surat ini."

la membuka kunci salah satu laci meja dan mengeluarkan dua lembar
kertas.
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Kertas itu berwarna biru dan pada kertas itu tercetak kalimat dalam hwruf
kecil-kecil.

"Baca saja," perin’cah George.

Iris terpaku membaca tulisan pada kertas itu: Isinya sangat jelas dan tak
bertele-tele.

KAUKIRA ISTRIMU BUNUH DIRI? TIDAK. DIA DIBUNUH.

Pada yang kedua tertera,

ROSEMARY ISTRIMU BUKAN BUNUH DIRI. DIA DIBUNUH.

Karena lris terus terpaku pada tulisan itu, George menyambung, "Surat itu
tiba kurang-lebih tiga bulan yang lalu. Mula-mula kukira lelucon saja-

semacam lelucon ] ahat. Lalu aku mulai Ioerpik'ur. Buat apa Rosemary bunuh

diri?"
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Iris menjawab dengan suara datar,
"Patah semangat karena influensa."

"Betul, tapi kalau itu betul-betul kaupikirkan, kau akan tahu itu alasan
kosong.’ Maksudku, banyak orang kena ﬂu dan sedikit patah semangat
sesudahnya, la[u—apa?”

Dengan berat Iris berkata, "Apakah mungkin a sedang—sedih?" "Ya,
mungkin begitu." George mempertimbangkan kemungkinan itu. "Tetapi
toh aku tidak bisa membayangkan Rosemary menghabisi nyawanya sendiri
hanya karena sedih. Bisa saja dia mengancam begitu tapi kurasa tidak akan
dilaksanakannya."
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Tapi sudah pasti dia bunuh diri, George! Apakah ada kemungkinan lain?
Mereka bahkan menemukan bahan itu dalam tasnya."

"Ya, aku tahu. Semua cocok. Tapi sejak surat ini datang," Diketuknya surat
kaleng itu dengan kukunya, "aku sudah membolak-balik banyak hal dalam
otakku. Dan tambah dipikir aku tambah yakin bahwa ada sesuatu di balik
semua ini. ltulah sebabnya mengapa aku menanyaimu macam-macam-

tentang apakah ROSCWI&TY punya WIMSM’(L Tentang apa saja yang perna’n
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dikatakannya yang menandakan bahwa ia takut pada seseorang. Siapa pun
yang membunuhnya pastilah punya alasan-"

"Tapi George, kau gila-"

"Kadang-kadang kupikir begitu. Kadang-kadang aku yakin aku berada
pada jalur yang benar. Tapi aku harus tahu. Aku harus menyelidiki. Kau
harus membantuku, Tris. Kau mesti mengingat-ingat. Itu dia-mengingat-
ingat. Kembali mengenang malam itw, ulangi lagi, ulangi lagi. Karena kau
sadar kan, bahwa bila ia memang dibunuh, pelakunya pasti salah satu di
antara yang duduk di meja itu malam itu? Kau mengerti, kan?"

Ya, ia memang menyadari hal itu. Tak mungkin lagi mengusir kenangan
malam itu. la harus mengingat semuanya. Mengenang musik, derum
genderang, nyala lampu yang meredup, kemudian kabaret, dan terang-
benderang lagi dan Rosemary tergeletak di meja dengan wajah biru kejang.
48

Bulu tengkuk Iris berdiri. Dia takut sekarang- betul-betul sangat
ketakutan....

la harus berpikir-ke masa lalu-mengingat-ingat.

Rosemary, berarti kenangan. Tak ada yang boleh di[upakan.
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Bab 11
RUTH LESSING

Di tengah—tengah kesibukannya hari itu, RUTH LESSING teringat akan istri
maj ikannya, Rosemary Barton.

Dia benar-benar membenci Rosemary Barton. Sebelumnya ia tak pernah
menyadari betapa besar rasa bencinya ini sampai pada suatu pagi di bulan
November ia berbicara dengan Victor Drake.

Percakapan dengan Victor adalah, awal dari sega[anya, awal yang
mengatur | alannya seluruh kej adian. Seloelumnya, perasaan dan pikirannya
terpendam begitu jauh dalam lubuk hatinya hingga ia tak pernah
menyadarinya.

Dia sangat setia pada George Barton. Selalu. Ketika pertama melamar
padanya, dia adalah seorang wanita berumur dua puluh tiga, cekatan dan
tenang, dan segera melihat bahwa George perlu dijaga. Kemudian dia
mengurus dan menjaga G eorge. Dia menghema‘c waktunya, menye l[amatkan
uangnya, dan membebas kannya dari kesulitan. 1a yang memilihkan teman
dan mengarahkannya pada kegemaran yang sesuai. la yang mencegahnya

membua’c kesa[ahan dalam pekelg'a—
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an, dan kadang-kadang mendorongnya mengambil risiko tertentu. Selama
ini George selalu menganggapnya menurut, penuln perhaﬁan, dan
mengikuti pe’cwy'uknya. George cukup senang dengan penampi[annya,
yaitu rambut hi‘camnya yang rapl mengkilap, kemej anya yang rapi dan
manis, mutiara mungi[ di daun te[inganya, waj ah dengan bedak yang tak
terlalu tebal, dan olesan merah muda pada bibirmya.

George merasa bahwa Ruth sangat cocok untuknya.

George suka akan sikapnya yang tak memihak dan sama sekali tidak
mencoba untuk terlalu akrab. Karenanya ia bercerita banyak padanya
tentang persoalan-persoalan pribadinya dan Ruth mendengarkan dengan
penuh perhatian sambil sesekali memberi sedikit petuah.

Tetapi ia sama sekali tak mencampuri urusan pernikahannya. 1a tak
menyukai pernikahsan ifu. Toh ia menerima kenyataan itu dan sangat

Ioerj asa mengatur sega[a tetek—’oengek urusan pesta perkaw inan, seh'mgga
Nyonya Marle terbebas dari banyak beban.

Selama beberapa waktu sesudah pernikahan itu hubungan Ruth dan

maj ikannya menj adi kwrang erat. la mengungkung diri dengan urusan
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kantor saja. Banyak yang harus dikerjakannya karena George menyerahkan
banyak urusan ke tangannya.

Tetapi karena ia begitu efisien, Rosemary segera menyadari bahwa Nona
Lessing-nya George
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sangat berguna dalam membereskan macam-macam urusan. Nona Lessing
selalu ramah, tersenyum, dan sopan.

George, Rosemary, dan Iris memanggilnya Ruth dan ia sering makan siang
di Elvaston Square. Umuwrmnya sekarang dua puluh sembilan tetapi
penampilan dan wajahnya persis sama seperti ketika ia berumur dua puluh
tiga.

Tanpa diberi tahu Ruth selalu dapat meraba perasaan George, Dia tahu
kapan gejolak menggebu-gebu sebagai pengantin baru pelan-pelan
berubah menjadi rasa puas dan bahagia, dan dia tahu kapan rasa puas it
berubah menjadi perasaan lain yang tak dapat dilukiskannya dengan kata-
kata. George yang jadi kurang perhatian sering diselamatkan oleh naluri
Ruth yang tajam.

Walaupun George sangat berhutang budi padanya seakan-akan Ruth tak

menyadarinya. Georgejadi sangat berterima kasih padanya.



http://inzomnia.wapka.mobi

Pada suatu pagi di bulan November George berbicara tentang Victor Drake.
"Ruth, ada satu pekerj aan yang tak enak untukmu, mau tidak?"

Ruth memandangnya dengan wajah bertanya. Tak perlu menjawab lagi
bahwa ia bersedia melakukannya. 1tu tak perlu diragukan.

"Semua keluarga punya kamb ing hitam," kata George.

la mengangguk tanda mengerti. "Ini saudara sepupu istri saya, dia ini
bertabiat buruk. Dia sudah hampir membuat ibunya
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bangkrut-ibunya seorang wanita sentimentil yang sudah menjual hampir
semua saham yang dimilikinya demi putranya ini. Mula-mula dia
memalsukan cek di Oxford-mereka berhasil menutupi kejadian itu dan
sejak itu dia pergi berlayar keliling dunia-dan di mana-mana tak pernah
berhasil."

Ruth mendengar dengan setengah hati. Dia tahu jenis orang begitu. Mereka
biasanya menanam jeruk, mendirikan peternakan unggas, bekeria di
pangka[an—pangkalan Australia, mendapat pekelg' aan pada pemsahaan
pembekuan daging di Selandia Baru. Mereka tak pemah berhasil, tak

pemah [ama 0[[ satu tempa’c, dan meng ha’o s kan semua uang yang mere ka
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peroleh. Orang-orang semacam itu tak menarik perhatiannya. Dia lebih
suka kesuksesan.

"Dia sekarang muncul di London dan nampaknya cukup menyusahkan
istriku. Rosemary tak pemah melihatnya sej ak dia masih anak sekolah,
tetapi Victor ini memang bajingan tak tahu malu dan menulis surat minta
uang, tapi saya tak mau itu ter) adi. Saya sudah membuat perjanjian
dengannya pukul dua belas siang ini di hotelnya. Saya mau kau saja yang
pergi atas namaku. Soalnya saya tak ingin bertemu muka dengan pria ini.
Saya belum pernah bertemu dengannya dan tak ingin menemuinya dan tak
mengizinkan Rosemary menemuinya. Kurasa semua persoalan dapat
diselesaikan secara praktis bila ada pihak ketiga."
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"Ya, itu rencana yang sangat bagus. Apa rencana yang akan kita tetapkan?"
"Seratus pound tunai dan satu tiket ke Buenos Aires. Uang akan diberikan
bila ia sudah berada di atas kapal."

Ruth tersenyum.

"Baik. Anda ingin yakin bahwa dia betul-betul pergi!"

"Kau mengerti rupanya.”

"Hal seperti ini bukan barang baru [agi," ujarnya acuh.
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"Ya memang, Ioanyak orang seperti itu di sini." 1a ragu-ragu sej enak. "Kau
betul-betul tak keberatan melakukannya?"

"Tentu saja tidak." Ruth agak geli. "Anda boleh percaya bahwa saya mampu
menangani hal seperti ini."

"Kau memang mampu menangani segala sesuatu.”

"Bagaimana dengan wrusan tiket kapalnya? Omong—omong, siapa
namanya?"

"Victor Drake. Ini tiketnya. Saya kemarin menelepon perusahaan pelayaran.
Nama kapalnya San Cristobal, ber[ayar besok dari Tilbwry.”

Ruth mengambil tiket itu, memeriksa bem[—tidaknya dan menyimpannya
dalam tas tangannya.

"Beres. Nanti saya atur. Pukul dua belas. Di mana?"

"The Rupert, di Russell Square." 1a mencatat alamat itu.
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"Ruth, Sayang, saya tidak tahu apa yang harus

saya lakukan kalau tidak ada kau..." George

merangku[ Ioahunya dengan sayang; baru pertama kali inilah ia berbuat
Ioegi’cu. "Kau ini tangan kanan saya, belahan j iwaku."

Way ah Ru’ch mera’a kavena senang .
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'Saya tak pernah bisa banyak bicara-kelihatan-nya saya menganggap
semua yang kaulakukan itu sudah selayaknya-tetapi bukan begitu
sebetulnya. Kau tidk tahu betapa tergantungnya saya padamu dalam
semua hal...," ulangnya, "semua hal. Kau ini gadis yang paling baik, manis,
dan sangat berguna!"

Sambil tertawa untuk menyemburyikan rasa senang dan malunys, Ruth,
berkata,

"Anda ini membuatku besar kepala dengan omongan yang begitu manis."
'Oh, tapi memang betul. Kau ini bagian dari perusahaan ini, Ruth. Hidup
tanpa kau betul-betul tak mungkin."

Ruth, pergi dengan hati yang berbunga karena pyjian itu. Kata-kata itu
masih terngiang-ngiang di telinganya ketika ia tiba di Hotel Rupert untuk
melaksanakan tugasnya.

Ruth tak merasa canggung menghadapi tugas ini. la vakin akan
kemampuannya untuk menangani keadaan apa pun. Cerita kegagalan dan
orang-orang yang sial tak pernah membuatnya tertarik. 1a siap
menghadapi Victor Drake sebagaimana menghadapi pekerjaannya sehari-

hari.

35
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Victor Drake persis seperti apa yang di’oayangkannya, meskipun sedikit
lebik tampan. Sifatnya juga tak meleset jauh dari perkiraannya. Tak ada
yang bisa dianggap baik dalam diri Victor Drake. Seorang pria kejam,
penuln perhitungan, dengan kedok iblis yang rupawan. Apa yang tidak
diketahui Ruth ialah kemampuan Victor untuk membaca isi hati orang lain,
dan kepandaiannya mempermainkan emosi mereka. Mungkin juga ia
terlalu menganggap dirinya kebal terhadap pesona pria. Dan Victor Drake
adalah pria yang sangat mempesona.

Victor menyambutnya dengan heran dan senang,

"Kau utusan George? Bagus sekali. Suatu kejutan!"

Dengan suara datar Ruth memaparkan syarat-syarat George. Victor setuju
dan bersikap sangat ramah.

"Seratus pound? Sama sekali tidak buruk. Kasihan si tua George. Padahal
enam puluh saja aku mau-tapi jangan bilang! Persyaratan:- 'Jangan
merepotkan Sepupu Rosemary yang cantik-Jangan meracuni Sepupu Iris
yang lugu- Jangan membuat malu Sepupu George yang mulia.' Semua
dise’cujui! Siapa yang akan mengan’carku pergi naik San CristODal? Kau,
Nona Lessing? Sungguh menyenangkan!" 1a mengernyitkan hidungnya

dan matanya yang hitam berkilauan. Mukanya kurus coklat dan dia mirip
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seorang Toreador-sungguh romantis! Dia pandai merayu wanita, dan itu
disadarinya!

"Kau sudah lama bekelg'a pada Barton, Nona Lessing?"

"Enam tahun."

"Dan dia tak bisa bekelg'a tanpa bantuanmu! Oh, ya, aku tahu semua. Aku
tahu semua tentang kau, Nona Lessing."

"Bagaimana bisa?" tanya Ruth ketus.

Victor menyeringai. "Rosemary yang bilang."

"Rosemary? Tapi..."

"Jangan kuatir. Aku tak akan mengganggu Rosemary lagi. Dia bersikap
baik padaku-cukup simpatik. Aku berhasil minta seratus pound dari dia."
"Kau..."

Ruth tak dapat meneruskan kata-katanya dan Victor tertawa terbahak-
bahak. Tawanya menular. Ruth ikut tertawa jadinya.

"Kau ini keterlaluan, Mr. Drake."

"Aku ini seorang tukang peras ulung. Dengan teknik sempurna. Misalnya,

HOM se [a[u meno [Oﬂg ka[au aku meng irim te[egv am Seo [ah—o[ah akan Iounu’n

diri."
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"Kau mestinya malu."

"Aku sangat mencela diriku sendiri. Aku ini orang yang sangat bobrok.
Nona Lessing. Aku mau kau tahu seberapa bobroknya."

"Mengapa?" ia ingin tahu.

"Entahlah. Kau ini lain. Denganmu aku tak bisa menggunakan tekniklku
yang biasa kupakai.
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Dengan mata cerah seperti itu-kau takkan termakan oleh tipuanku. Tidak,
kau tak bisa dipermainkan. Kau ini tak punya rasa kasihan."

"Aku benci sikap mengasihani."

"Padahal namamu begi’cu? Ruth, bukan, namamu? Sungguh sinis. Ruth
yang kejam."

Ujar Ruth, "Aku tak punya simpati pada orang yang lemah!"

"Siapa Ioilang aku lemah? Tidak, tidak, di sini kau salah, Sayang.]ahat,
mungkin. Tapi ada satu yang istimewa dalam diriku."

Bibir Ruth mencibir. Selalu ada alasan.

"Ya?"

"Aku sangat menikmati hidup. Yah," angguknya, "aku sangat menikmati

hidupku. Alku sudah kaya penga[aman dalam hidup ini, Ruth. Hampir
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segala sesuatu pernah kukerjakan. Aku pernah jadi aktor dan pelayan
restoran dan pekerja serabutan, dan jadi kuli pengangkat barang, dan
pengurus barang bawasn sebush sirkus! Aku pernah berlayar naik kapal
wap. Aku pernah mencalonkan diri menjadi presiden di Republik Afrika
Selatan. Aku pernah dipenjara! Hanya ada dua yang belum kulakukan,
yaifu bekerja secara halal, stapun menanggung risiko atas perbuatanku
sendiri."

la memandang Ruth sambil tertawa. Ruth merasa, seharusnya ia muak.
Tetapi Victor Drake memiliki kekuatan seperti iblis. Apa yang jahat bisa
nampak lucu. Sekarang ia melihatnya dengan pandangan yang seolah-olah
dapat menembus isi sanubarinya.
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"Tak usah nampak begitu sok, Ruth! Moralmu sendiri juga tidak terlalu
baik! Kau memuja kesuksesan. Kau ini tipe gadis yang cenderung kawin
dengan majikannya. 1tu yang sebetuliya harus kaulakukan, George
seharusnya tidak menikah dengan si bodoh Rosemary itu. 1a seharusnya
menikah denganmu. tu lebih baik baginya."

"Kau ini menghina.”
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'Rosemary itu anak bodoh, memang dari dulu begitu. Cantik seperti
bidadari dan bodoh seperti kelinci. Tipe wanita pada siapa banyak pria
jatuh cinta tapi tak pemah lama. Kalau kau-kau lain. Ya Tuhan, kalau
seorang pria j atuh cinta padamu, ia takkan pemah bosan."

Kata-kata itu menyentuh [uka yang paling pe ka. la berkata dengan tulus,
"Kalau! Tapi dia takkan jatuh cinta padalku!"

"Maksudmu, George belum mencintaimu. Jangan pura-pura, Ruth. Kalau
ada sesuatu yang tey] adi dengan Rosemary, dia akan langsung
menikahimu."

(Ya, saat itulah. 1tulah awal dari segalanya.)

Victor berkata sambil terus memandangnya,

"Kau pasti tahu itu, seperti aku juga."

(Lengan George di bahunya, suaranya hangat, bernada sayang.... Ya,
memang betul, George berpaling padanya, bergantung padanya...)

Victor berkata lembut, "Kau harus lebih percaya pada dirimu sendiri, Anak
manis. Kau bisa
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membuat George bertekuk lutut. Rosemavy itu cuma anak tolol belaka."
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"Memang betul," batin Ruth. "Kalau bukan karena Rosemary, aku bisa
membuat George mengawiniku. Aku akan jadi patner yang baik buatnya.
Aku akan mengurusnya dengan baik."

Tiba-tiba kobaran apl marah berkecamuk dalam dadanya, rasa benci
mengamuk berapi-api. Victor Drake memperhatikannya dengan rasa
senang. la suka mempengaruhi pikiran orang. Atau dalam hal ini,
membawa apa yang sudah ada di alam bawah sadar ke permukaan...

Ya, Ioegi’cu[ah permu[aannya—pertemuan tak sengaja dengan seorang pria
yang esok harinya akan pergi ke belahan bumi lainnya. Ruth yang kembali
ke kantor tidak sama dengan Ruth yang berangkat tadi, meski tak seorang
pun melihat perubahan dalam sikap dan penampilannya.

Sejenak setelah ia sampai di kantor, Rosemary Barton menelepon.

"Tuan Barton baru saja pergi makan. Ada yang bisa saya bantu?"

"Oh, Ruth, to [ong ya? Ko lonel Race yang membosankan itu mengirim
telegram bahwa ia tak bisa pulang untuk menghadiri pesta saya. Tanyakan
George siapa yang ingin diundangnya sebagai ganti. Kami betul-betul
harus mengundang satu pria lagi. Ada empat wanita-lris dan Sandra
Fawaday dan—as’caga, siapa satunya? Saya tak ingat."

60
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"Kurasa, sayala’n yang keempa’c. Anda telah berbaik hati mengvmdang
saya."

"Oh, ya. Saya sama sekali lupa.’ "

Gelak tawa Rosemary terdengar renyah dan berdering. 1a tak dapat melihat
wajah Ruth yang merona merah dan dagunya yang mengencang.
Diundanglte pesta Rosemary karena kemurahan hatinya-atas permintaan
George! "O h, ya, boleh juga undang Ruth Lessing-mu. Dia akan senang
diundang, dan dia selalu Ioergtma. Penampi[annya juga cukup baik."

Saat itu juga Ruth Lessing tahu bahwa ia membenci Rosemary Barton.
Benci karena dia kaya dan cantik dan sembrono dan tak punya otak.
Rosemary tak perlu bekerja keras di kantor-semua tersedia untuknya di
atas piring emas. Petua[angan cinta, suami yang sayang—tak perlu Ioekerj a
atau membuat rencana....

Menimbulkan rasa benci, merendahkan orang, sok, cantik, rupawan...
"Kuharap kau mati," ujar Ruth Lessing perlahan pada gagang telepon yang
membisu di tangannya.

Kata-kata itu membuatnya terkejut sendiri. la tak biasa begitu. 1a tak
pernah penuh nafsu, tak pernah penuh dendam, selalu dingin, dapat

mengendaﬁkan diri, dan eﬁsien.
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la menggumam pada dirinya sendiri, "Apa yang terjadi denganku?"
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la membenci Rosemary Barton siang itu. 1a masih tetap membenci
Rosemary Barton hari ini, setahun sesudahnya.

Mungkin suatu hari kelak ia akan dapat melupakan Rosemary Barton. Tapi
sekarang belum.

la sengaja mengenang kembali hari-hari di bulan November itu.

Duduk menekuri gagang telepon-merasakan luapan rasa benci di
dadanya...

Menyampaikan pesan Rosemary pada George dengan suaranya yang manis
dan teratur. Mengusulkan agar ia tak usah datang saja supaya jumlah
orang genap. George langsung tak setuju!

Keesokan harinya lapor pada George tentang kapal San Cristobal yang
sudah berangkat. George lega dan berterima kasih.

Yadi dia sudah berangkat dengan kapal itu?”

"Ya. Saya memberikan uangnya sesaat sebelum tangga diangkat.” 1a ragu-
ragu sebentar dan meneruskan, "Ketika kapal mulai berangkat (a
melambaikan tangan dan berseru, 'Salam dan cium buat George dan Ioilang

n

padanya aku akan minum untuk kese ha’cannya malam ini.'
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"Kurang ajar!" kata George. 1a bertanya ingin tahu. "Apa pendapatmu
tentang dia, Ruth?"

Suaranya disengaj a datar ketika menj awab,

"Oh, yah, seperti yang telah saya duga. Tipe orang lemah."

Dan George tak melihat apa pun, tak menduga apa pun! la ingin rasanya
berteriak, "Mengapa kau
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menywruhku menemuinya? Tidak tahukah kau apa yang bisa
dilakukannya padaku? Tidak sadarkah kau bahwa aku ini lain dari
kemarin. Tidakkah kau melihat bahwa aku ini berbahaya? Bahwa tak ada
yang tahu apa saja yang mungkin kulakukan?"

Tetapi ia berkata dengan suaranya yang biasa, "Tentang surat San Paulo
itw..."

Dia adalah sckretaris yang efisien dan cekatan..

Lima hari kemudian.

Ulang tahun Rosemary.

Di kantor tak banyak kesibukan-pergi ke salon kecantikan-mengenakan

gaun hitamnya yang baru, memoleskan sedikit make up di wajahnya.



http://inzomnia.wapka.mobi

Memandang ke kaca dan melihat waj ah lain. Waj ah yang pucat, penuh
tekad dan kepahitan. Seperti bukan wajahnya sendiri.

Memang betul kata-kata Victor Drake. 1a tak punya belas kasthan.
Kemudian, ketika terpana memandang waj ah Rosemary Barton yang biru
kej ang, la tetap tak merasa kasihan.

Sekarang, sebelas bulan kemudian, se[agi mengenang Rosemary Barton, ia

tiba-tiba merasa takut....

Bab 11
ANTHONY BROWNE

Mengenang Rosemary Barton, Anthony Browne mengem’ckan keningnya
dan memandang ke kejauhan.

Alangkah tololnya dia dulu sampai terlibat dengannya. Walaupun bagi
seorang pria hal itu lumrah! Karena memang dia sangat enak dipandang.
Di Dorchester malam itu ia tak dapat memalingkan matanya dari
Rosemary. Cantiknya selangit-dan mungkin juga cerdas!

Waktu itu ia merasa benar-benar jatuh cinta padanya. Ke sana kemari

mencari orang yang Ioisa memperkenalkan mere ka. Se’oetulnya tak dapa’c
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dimaafkan, mengingat ia sehamsnya mengurus pekerj aannya saja. Dan toh
ia juga tak melulu bersenang-senang di Claridge.

Tetapi sedikit menyeleweng dari tugas dapat dimaafkan jika mengingat
keayuan Rosen ary Barton. Sekarang tinggal mengutuk diri-ser diri
mengapa dulu dia begitu tolol. Untungnya tak ada yang perlu disesalkan.
Karena begitu berbicara dengannya daya tarik itu memudar. Menjadi
sesuai dengan takarannya. Ini bukan cinta-bukan pula
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cinta monyet. Sekadar Ioersenang—senang bersama, tak lebih dan tak
kurang.

Yah, dia memang menikmati saat-saat itu. Rosemary juga. la berdansa
seperti bidadari dan setiap kali bersamanya semua pria menoleh
memandangnya. Bangga juga rasanya. Asalkan kau tidak mengharapkan
dia berbicara. Anthony bersyukur karena Rosemary bukan istrinya. Karena-
Ioegi’cu kita terbiasa dengan kesempumaan waj ah dan bentuk tubuh itu,
apa lagi yang masih tersisa? Mendengar pembicaraan orang dengan baik
saja-dia tak bisa. Jenis wanita yang mengharap suaminya tiap pagi akan
bersumpah masih mencintainya setengah mati!

Oh, gampang saja Ioerpik'ur demikian sekarang.
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Waktu itu dia mati-matian j atuh cinta, bukan?

Lin’cang—pukang me[ayaninya. Mene [e]oon, mengaj aknya pergi, berdansa
dengannya, menciumnya di taksi. Cukup parah juga kebodohannya ketika
ttu, sampal akhimya tiba suatu hari yang tak masuk akal dan
mengagetkan.

la masih ingat bagaimana penampilannya, seuntai rambut coklat keemasan
tergeral di te[inganya, bola mata biru kehitaman memandang berkilauan
dari balik bulu mata yang lentik. Bibir lembut kemerahan mencebil manja.
"Anthony Browne. Nama yang bagus!"

Ujarnya ringan,

"Sungguh baik dan terhormat. Ada pengurus rumah tangga raja Henry
kedelapan yang bernama Anthony Browne."
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"Salah satu nenek moyangmu, Ioegi’cu?” "Wah, aku tak berani Ioersumpah."
"Memang sebaiknya begitu!"

la mengangkat alisnya.

"Aku ini berdarah Inggris."

"Bukan 1tali?"
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"Oh." 1a tertawa. "Karena kulitku coklat? Tbuku orang Spanyol." "Jadi itw
sebabnya." "Sebab apa?"

"Macam-macam, Tuan Anthony Browne."

"Kau begitu senang menyebut namaku."

"Aku memang suka namamu. Kan aku bilang namamu bagus."
Kemudian sambungnya cepat, bagaikan halilintar di siang bo[ong, "Lebih
bagus daripada Tony Morelli."

Sesaat ia tak mempercayai telinganya. Tak masuk akal! Tak mungkin!
la mencengkeram lengan Rosemary. Terlalu keras hingga ia mengaduh.
"Au, sakit!"

"Di mana kau mendengar nama itu?"

Suaranya kasar, mengancam.

Rosemary tertawa senang melihat akibat kata-katanya. Si tolol itu!
"Siapa yang memberi tahu?"

"Seseorang yang mengenalimu."

"Siapa dia? Ini serius, Rosemary. Aku harus tahu."

la melirik padanya.
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"Seorang saudara sepupuku yang Iovengsek, Victor Drake."
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"Aku belum pernah kenal orang dengan nama itu."

"Kurasa dia tidak memakai nama itu ketika kau mengenalnya. Untuk
melindungi nama keluarga."

An’chony berkata lambat-lambat, "Oh, Ioegi’cu.]adi—di penjara?"

"Ya. Aku sedang menasihati Victor-kukatakan dia ini membuat malu kami
semua. Tentunya dia tak pedu[i. Lalu dia menyeringai dan berkata, Kau
sendiri kurang teliti, ] antung hatiku. Kapan itu aku melihatmu berdansa
dengan bekas teman sepenjaraku-dia, salah satu teman akrabmu
Kudengar dia memakai nama An’chony Browne se karang, tapi di balik terali
dulu namanya Tony Morelli"."

An’chony berkata dengan suara ringan,

"Aku harus menemui teman masa mudaku [agi. Kami teman sependeritaan,
harus selalu evat."

Rosemary menggelengkan kepalanya. "Terlambat. Dia sudah dikirim naik
kapal ke Amerika Selatan. Kemarin dia berangkat."

"Oh, begitu." Anthony menghembuskan napas lega. "Jadi kau satu-satunya

orang yang tahu rahasia dosaku?"

la mengangguk. "Tak akan kuceritakan pada siapa pun.”
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"Lebih baik tidak." Suaranya jadi galak. "Dengarkan, Rosemary, ini
berbahaya. Kau tak ingin wajahmu dicabik-cabik, bukan? Ada orang-orang
yang tak merasa sayang untuk merusak
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wajah cantik seorang wanita. Dan ada juga yang namanya 'dibikin
mampus'. Bukan hanya terjadi dalam buku dan film saja. Dalam kenyataan
hidup itu terjadi juga.”

"Apakah kau mengancamku, Tony?"

"Hanya memberi peringatan.”

Apakah dia menurut pada peringatan itu? Sadarkah Rosemary bahwa dia
berbicara sungguh-sungguh? Begitu tolol. Kepala kosong dan cantik yang
tak punya otak. Kita tak bisa percaya dia dapat menjaga rahasia. Tetapi toh
la harus mencoba mencegahnya juga.

"Lupakan bahwa kau pemah mendengar nama Tony Morelli, mengerti?"
"Tapi aku sama sekali tak peduﬁ, Tony. Pandanganku cukup [uas. Bagiku
sangat berkesan, berkenalan dengan seorang bekas narap idana. Kau tak
perlu malu."

Betul-betul sinting. 1a memandangnya dingin. 1a jadi heran waktu itu

Ioagaimana dia dulu mengira telah menc ntainya. la tak pemah bisa
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memaafkan orang tolol dengan senang hati-sekalipun orang itu berwajah
cantik.

"Lupakan Tony Morelli," ujarnya muram. "Aku bersungguh—sungguh.
Jangan sebut-sebut nama itu lagi."

la terpaksa pergi. ltu satu-satunya jalan. Tak bisa diharapkan wanita ini
bisa tutup mulut. Dia akan bercerita setiap saat.

Rosemary sedang tersenyum padanya—senyum yang menawan, tapi ia tak
tergoda.
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"Jangan begitu galak. Temani aku ke pesta dansa Jarrows minggu depan.”
"Aku tak di sini lagi. Aku akan pergi."

"Jangan pergi sebelum pesta ulang tahunku. Jangan mengecewakan aku.
Aku mengharap kau datang. Jangan katakan tidak. Aku masih lemah
karena sakit ﬂu, dan tak boleh dikecewakan. Kau harus da’cang.”

Dia bisa saja bersikeras tak mau. Seharusnya dia meninggalkan semua itu-
dan langsung pergi.

Tetapi saat itu, me lalui pintu yang terbuka, ia melihat lris menuruni

tangga. Iris yang [angs ng, Ioerwaj ah pucat dengan mata abu-abu dan
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rambut hitam. Iris yang tak secantik Rosemary tapi dengan semua watak
yang tak mungkin dimiliki Rosemary.

Saat itu ia benci karena telah menjadi korban daya tarik wajah Rosemary.
Dia merasa seperti Romeo mengenang Rosaline ketika pertama kali melihat
Juliet.

Anthony mengubah rencananya.

Dalam sekej ap mata ia menyerah dan Ioerganti arah.

Bab 1V
STEPHEN FARRADAY

Stephen Farvaday sedang mengenang Rosemary-mengenangnya dengan
rasa takju’o [uar biasa, perasaan yang selalu timbul bila Ioayangan itu
muncul i benaknya. Biasanya ia selalu mengusir bayangan itu jauh-jauh-
tetapt ada ka[anya bayangan itu tak mau Ioegi’cu saja dicampakkan, sama
seperti semasa hidupnya dahulu.

Reaksi Step hen selalu sama, yaitu getaran rasa ngeri manakala mengingat

peristiwa di restoran itu. Se’cio{ak—tidaknya ia tak perlu [agi mengingat itu.
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Pikirannya melayang jauh, pada Rosemary yang masih segar-bugar,
Rosemary yang tersenyum, mendesah, menatap matanya...

Betapa tololnya-alangkah tolol luar biasa ia saat itu!

Dan rasa takju’o mencengkamnya, rasa ‘cakju’o dan bingung. Bagaimana itu
semua terjadi? Dia tak dapat mengerti. Hidupnya seolah-olah terbagi dua:
pertama bagian terbesar, yaitu suatu gerakan maju yang teratur dan waras,
yang lain suatu kegilaan yang berumur pendek dan bukan pada
tempatnya. Dua bagian ini sungguh tak sesuai.
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Karena dengan segala kemampuan dan kecerdasannya Stephen tak bisa
mengerti bahwa kedua bagian itu sangatlah sesua.

Kadang-kadang ia meninjau kembali jalan hidupnya dengan sikap dingin
dan tak berlebihan tetapi dengan rasa puss dan bangga akan dirinya
sendiri. Sejak usianya masih muda ia telah berkemauan untuk berhasil
dalam hidup, dan ia telah berhasil mes k'qoun terha[ang oleh Ioanyak
kesulitan dan permulaan yang tak menguntungkan.

Keyakinan dan pandangan hidup Stephen Farraday sederhana saja. 1a
percaya pads kemauan, Bila orang mempunyai kemauan, ia dapat

me [akukannya.’
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Si kecil Stephen Farraday telah membina kemauannya tahap demi tahap.
Tak banyak yang dapat dikarapkannya dart hidup kecuali apa yang
diusahakannya sendiri. Sejak berumur tujuh tahun bocah pucat dengan
dahi lebar dan kemauan baja itu bercita-cita untuk bangkit setinggi
mungkin. Dia tahu orang tuanya tak dapat menolongnya. lhunya dulu
menikah dengan pria yang lebih rendah kastanya-dan lalu menyesal.
Ayahnya seorang pemborong amatir yang licik yang dibenci oleh istri dan
putranya.... lounya wanita yang tak punya tujuan dan suasana hatinya
begitu berubah-ubah sehingga Stephen tak pernah dapat memahaminya
sampai saat ia menemukannya tertelunghkup di ujung meja dengan sebotol
eau-de-cologne kosong di tangan. la dulu tak pernah mengira sifat
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ibunya yang tak menentu itu karena minuman. lbunya tak pernah
menyentuh minuman beralkohol atavpun bir, dan ia tak pernah
menyangka ada alasan lain baginya untuk tergila-gila pada eau-de-cologne
selain untuk menghilangkan sakit kepala.

Saat itu ia sadar, ia hamp ir tak punya rasa sayang pada orang tuanya. la
menduga mereka juga tak menyayanginya. I berperawakan kecil, pendiam,

dan cendemng menggagap. Ayal/mya mevgu[uk'mya si Lemah. 1a anak baik,
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tak pernah merepotkan. Ayahnya lebih menyukai anak yang sedikit ugal-
ugalan. "Pada waktu seumur dia aku selalu nakal." Bila melihat Stephen ia
terkadang melihat kastanya yang lebih rendah dari istrinya. Stephen ini
seperti keluarga istrinya.

Tanpa banyak omong dan dengan tekad besar Stephen mengatur jalan
hidupnya. Ta harus berhasil. Ujian pertama bagi kemauannya ialah
menguasai kegagapannya. Ia berlatih berbicara perlahan-lahan dan hanya
sedikit tergagap di antara setiap kata. Akirmnya usaha tak kenal lelah itu
berhasil. 1a tak gagap lagi. Di sekolah ia menekuni pelajarannya. Ia harus
memperoleh pendidikan. Pendidikan dapat menolongmu. Guru-gurunya
segera tertarik dan memberinya dorongan. la memenangkan beasiswa. Para
pejabat pendidikan mendekati orang tuanya dan meyakinkan mereka
bahwa putra mereka punya kemampuan. Mr. Farraday, yang telah cukup

kaya kavena memloa—
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ngun sederet rumah murah, dibujuk agar mau membiayai pendidikan

putranya.
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Pada umur dua puluh dua Stephen lulus dari Oxford dengan nilai baik dan
dikenal sebagai seorang juru pidato yang hebat dan Jenaka, ditambah
dengan kemampuan untuk menulis artikel. 1a juga punya beberapa teman
yang berguna. 1a tertarik pada politik. 1a telah mampu mengatasi sifat
malunya dan memupuk tatakrama yang mengagumkan-rendah hati,
ramah, dan dengan olesan otak brilyan sehingga orang cenderung
berkomentar, "Pemuda itu akan jadi orang besar." Stephen termasuk
golongan liberal tapi ia sadar bahwa saat itu golongan liberal tak berkutik.
la kemudian aktif dalam golongan buruh. Namanya segera melejit. Tetapi
golongan buruh tak memuaskannya. Golongan itu dirasanya kurang
terbuka dan terikat pada tradisi, tak seperti saingannya yang lebih besar
dan berkuasa. Sebaliknya golongan konservatif sedang mencari bibit muda
yang berbakat.

Mereka menyukai Stephen Farraday-pemuda seperti itulah yang mereka
inginkan. 1a mencalonkan diri untuk menjadi pemimpin dan menang
dengan sedikit kelebihan angka. Dengan penuh rasa kemenangan Stephen
menduduki tahtanya di Majelis Perwakilan Rendah. Inilah awal karimya

dan ini adalah karir yang dipiﬁhnya. Dalam wadah ini ia dapa’c
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menuangkan seluruh kemampuan dan cita-citanya. la merasa mempunyai
kemampuan memimpin, dan memimpin dengan baik. 1a punya
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bakat menangani orang: kapan perlu memuji dan kapan membantah. la
Ioersumpah, satu hari kelak akan mevy'adi anggota Kabinet.

Tetapi kekecewaan menantinya setelah sukacita karena kemenangan itu
mereda. Kerja keras dan terpilih tetapi tempatnya sekarang rendah saja,
hampir tak berarti dan tak bersuara kecuali menuruti kemauan atasan. Tak
mudah untuk melaju bila tak dikenal. Orang muda selalu dipandang
dengan sebelah mata. Kemampuan saja tak cukup. Harus ada pengaruh.
Memang ada pihak tertentu yang berminat. Keluarga tertentu. 1a perlu
dukungan mereka.

la menimbang-nimbang perlunya menikah. Sampai saat ini ia tak banyak
berpikir untuk menikah. Samar-samar ia punya bayangan bagaimana
teman hidup yang akan mengarungi bahtera hidup bersamanya; bersama
mengenyam pahit—manis hidup dan cita-citanya; yang akan memberinya
putra-putri dan mendengar keluh-kesah serta buah pikirannya. Seorang
wanita yang sependapat dan mendambakan kesuksesannya dan bangga

bila ia mencapainya.



http://inzomnia.wapka.mobi

Kemudian pada suatu hari ia menghadiri sebuah resepsi besar di
Kidderminster House. Di Inggris kelompok Kidderminster sangat
berpengaruh. Mereka adalah sebuah keluarga besar politik. Lord
Kidderminster dengan kerajaan kecilnya terkenal di mana-mana. Lady
Kidderminster, istrinya, sering terlihat di muka umum dan menj adi panitia
di mana-mana di seluruh Inggris. Mereka
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mempunyai lima putri, tiga di antaranya cantik tetapi sangat serius dan
seorang putra yang masih belajar di Eton.

Keluarga Kidderminster cenderung memberi dorongan pada bibit-bibit
muda. Karena itu Farraday mendapat undangan.

1 tak seberspa kenal dengan orang-orang yang hadir dan berdiri sendivian
dekat jendela dua puluh menit setelah tiba. Gerombolan orang yang berdiri
dekat meja jamuan teh segera berlalu menuju ruangan lain dan saat itu
Stephen melihat sesosok tubuh gadis muda bergaun hitam berdiri
sendirian dekat meja, seolah-olah Ioingung.

Stephen Farvaday bisa mengingat wajah seseorang dengan baik. Pagi itu ia
melihat sepintas lalu kolom "Obrolan Keluarga” koran Tube yang dibuang

seorang wanita di kendaraan umum yang di’cumpanginya. Pada kolom itu
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terpampang fo‘co Lady Alexandra Hay[e, putri ke’ciga Earl of Kidderminster,
dengan sedikit komentar di bawahnya-"...pemalu dan tertutup-menyayangi
binatang-Lady Alexandra mempelajari Pengetahuan Rumah Tangga
karena Lady Kidderminster menghendaki putri-putrinya menguasai semua
persoalan rumah tangga."

Yang berdiri di sitw adalah Lady Alexandra, dan dengan nalurinya yang
tajam Stephen yang juga pemalu itu tahu bahwa gadis itu pun pemalu.
Sebagai putri yang paling tidak menarik di antara lima putri
Kidderminster, Alexandra selalu merasa rendah diri. Pendidikan dan
asuhannya sama
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dengan yang diterima saudara-saudaranya, tetapi ia tak dapat mencapai
sayoir faire sehingga sangat menjengkelkan ibunya. Sandra harus
berusaha- penampilannya begitu kikuk, begitu gauche.

Yang Stephen ketahui ialah, bahwa gadis itu merasa kikuk dan tak bahagia.
Tiba-tiba gelora keyakinan melandanya. Inilah suatu kesempatan! "Jangan

lewatkan kesempa’can ini. Tolol! Gunakan! Sekarang atau tidak sama

sekali!"
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la menyeberangi ruangan menuju meja panjang. la berdiri dekat gadis itu
dan mengambil sepotong roti. Kemudian ia menoleh dan berkata dengan
gugup (ini bukan sandiwara-ia memang gugup!),

"Halo, bolehkah saya berbicara denganmu? Saya tak kenal banyak orang di
sini dan nampaknya kau juga. Jangan mencerca dahulu. Saya ini sangat m-
m-malu" (gagapnya kembali lagi pada saat yang kurang tepat) "dan-dan
kurasa kau juga p-p-pemalu, bukan?"

Wajah gadis itu menjadi merah-dan mulutnya terbuka. Tetapi
sebagaimana diduga tak ada suara yang keluar dari bibimya. Baginya
terlalu sulit mencari kata-kata untuk menerangkan "Saya putri tuan
rumah.” Yang dikatakannya adalah pengakuan,

"Memang betul, saya-saya pemalu. Selalu begitu."

Sambung Stephen cepat,

"Sifat malu memang sangat tak enak. Entahlah apakah mungkin
mengatasinya. Kadang-kadang lidahku seolah-olah kelu."
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bama.

Stephen terus berbicara dengan agak cepat dan sedikit gagap-sikap

menarik, kekanak-kanakan. Sika}o itu sikap alaminya be’oevapa tahun lalu
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dan sekarang sengaja dipelihara dan dipupuknya. Muda, tak berdosa,
memikat.

Dibawanya percakapan pada sandiwara yang sedang dipertontonkan di
kota waktu itu dan yang sangat menarik perhatian umum. Sandra sudah
melihat sandiwara itu. Mereka berdiskusi tentang itu. Mereka segera
tenggelam dalsm pembicaraan tentang beberaps aspek pelayansn sosial
dari sandiwara tersebut.

Stephen tidak terlalu terbwru-buru. Dilihatnya Lady Kidderminster masuk
ruangan mencari putrinya. la tak ingin diperkenalkan secara resmi

se karang, itu bukan rencananya. Gumamnya sambil berpamitan,

"Senang sekali berbicara denganmu. Tadinya saya begitu tak betah. Untung
akhimya bertemu denganmu. Terima kasih."

Ditinggalkannya Kidderminster House dengan hati puas dan gembira. 1a
telah mempergunakan kesempatannya. Sekarang tinggal menyelesaikan
apa yang telah dirintisnya.

Selama beberapa hari setelah itu ia berkeliaran di sekitar Kidderminster
House. Sandra pernah terlihat pergi dengan salah satu saudaranya. Pernah
juga meninggalkan rumah sendirian, tetapi tergesa-gesa. la menggelengkan

kepalanya. Kurang tepat waktunya, je[as a sedang dalam perj alanan
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untuk menepati janji tertentu. Kemudian kurang-lebih seminggu sesudah
pesta itw, kesabarannya membuahkan hasil. Suatu pagi Sandra keluar
dengan seekor anjing Scottie kecil berbulu hitam dan berjalan santai ke
arah taman.

Lima menit kemudian, seorang pemuda berja[an tergesa-gesa dari arah
berlawanan, tertegun kaget, dan berhenti di hadapan Sandra. Ta berseru
gembira,

"Hei, kebetulan sekali! Saya tak mengira kita dapat bertemu [agi.”
Suaranya begitu gembira sehingga membuat wajah Sandra merona merah.
la membungkuk melihat anjing yang dibawanya.

"Alangkah lucunya anjing mungil ini. Siapa namanya?" "Mac Tayish."
"Oh, seperti nama Skotlandia."

Selama beberapa saat pembicaraan mereka berkisar pada anjing Lalu
Stephen dengan agak malu-malu berkata,

"Waktu itu saya belum memberi tahu nama saya. Farraday. Stephen
Farraday. Saya seorang anggota Parlemen yang tak dikenal."

la lalu memandang Sandra dengan tanda tanya dan melihat pipinya

memerah lagi ketika menj awab, "Saya Alexandra Hay[e.”
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Tanggapan yang diperlihatkannya sangat bagus. Seperti waktu di bangku
kuliah dulu. Terkejut, mengenal nama itu, cemas, malu!
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"Oh, kau-kau Lady Alexandra Hayle— kau- astaga! Pasti waktu itu kau
menganggapku sangat tolol!"

Jawabannya sangat melegakan. Dengan segala kebaikan hati dan karena
didikan sopan santunnya yang sempurna Alexandra berusaha
semampunya untuk menenangkan dan menenteramkan Stephen.
"Mestinya waktu itu saya memberi tahu."

"Mestinya saya tahu diri. Pasti kau menganggapku kurang ajar!"
"Bagaimana kau bisa tahu? Dan memangnya kenapa? Ayohlah, Myr.
Fawaday, Jjangan Io'mgung Ioegi’cu. Ayo j a[an—j alan ke Serpentine. Lihat,
MacTayish sudah menarik-narik rantainya."

Sesudah itu ia beberapa kali menemuinya di taman. 1a menceritakan cita-
citanya. Mereka berdiskusi tentang politik. Ternyata Sandra wanita yang
cerdas, luas pengetahuannya, dan simpatik. la pandai dan pikirannya tak
bercabang. Mereka segera bersahabat.

Langkah selanjutnya tiba ketika ia diundang makan malam di

Kidderminster House dan dilavy'utkan dengan dansa. Waktu itu, pada saat
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terakhir seorang undangan pria tak dapat hadir. Ketika Lady
Kidderminster pusing memutar otak mencari gantinya, Sandra berkata
tenang,

"Bagaimana kalau Stephen Farraday?"

"Stephen Farraday?"

"Ya, dia pemah diundang ke pesta kita dan saya pemah bertemu
dengannya sekali dua kali sejak itu."
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Mereka minta pendapat Lord Kidderminster dan ia sangat setuju memberi
dorongan pada pemuda-pemuda harapan dunia politik.

"Dia anak muda yang brilyan-cukup brilyan. Tak pernah dengar nama
keluarganya, tetapi tak lama lagi ia bisa jadi ternama."

Stephen hadir dan bertingkah laku memuaskan.

"Pemuda yang cukup pantas dikenal," komentar Lady Kidderminster
dengan keangkuhan yang tak disadarinya.

Dua bulan kemudian Stephen menguji nasib baiknya. Mereka sedang

berduaan dekat Serpent'me dan MacTayish membar'mgkan kepa[anya pada
kaki Stephen.
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"Sandra, kau tahu-kau pasti tahu bahwa aku mencintaimu. Aku ingin kau
menikah denganku. Aku tak akan melamarmu kalau tak yakin bahwa
suatu saat kelak aku akan menjadi orang ternama. Aku yakin. Kau tak
perlu malu akan pilihanmu. Aku bersumpah."

Ujarnya, "Aku tidak malu." "Jadi kau sayang padaku?" "Masa kau tidak
tahu?"

Ak memang berharap begitu-tapi tak yakin. Tahukah kau bahwa aku
jatuh cinta padamu begitu aku pertama kali melihatmu di seberang
ruangan dan memberanikan diri berbicara denganmu. Belum pernah aku
setakut itu seumur hiduplu.”

Ujarnya pula, "Kurasa aku jugajatuh cinta padamu saat itu...."
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Hubungan itu bukannya mulus tanpa halangan. Ketika Sandra dengan
tenang mengumumkan bahwa ia ngin menikah dengan S’cephen Fawaday,
keluarganya langsung memprotes. Siapa dia? Apa yang mereka ketahui
tentang dia?

Stephen berterus terang pada Lord Kidderminster perihal keluarga dan
asal-usulnya. Sempat juga ia sekilas bersyukur karena kedua orang tuanya

telah meningga[.
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Pada istrinya Lord Kidderminster berkata, "Hm, tidak seburuk yang kita
kiva."

la sangat kenai putrinya dan tahu bahwa di balik sikap tenangnya itu
tersembunyi kemauan Ioaj a. Kalau ia mengingini pria itu, ia takkan
mundur. la tak pernah menyerah!

"Anak itu punya masa depan. Dengan sedikit dukungan dia bisa melejit.
Memang kita perlu bibit muda. Dan kelihatannya dia cukup baik juga.”
Dengan sedikit menggerutu Lady Kidderminster mengiyakan suaminya.
Sebetulnya ia tak menganggap Stephen pasangan ideal untuk Sandra. Tapi
memang Sandra ini anak yang paling sulit dalam keluarga mereka. Kalau
Susan cantik dan Esther pintar. Diana, anak yang pintar juga, menikah
dengan Duke of Harwich yang muda- pasangan yang serasi. Daya tarik
Sandra hampir-hampir tidak ada-dia pemalu-dan kalau anak muda ini
memang punya masa depan seperti kata orang-orang...

la menyerah dan menggumam,

"Tapi tentu, orang harus punya pengamh..."
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Jadi Alexandra Catherine Hayle mengambil Stephen Leonard Farraday

sebagai suaminya dalam susah dan senang, dengan mengenakan gaun
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satin putih dan renda Brussel, diiringi enam gadis pengiring dan dua pria
pendamping, dan dengan segala perlengkapan mewah sebuah pesta
pernikahan. Mereka berbulan madu ke Italia dan pulang ke sebuah rumah
mungil di Westminster, dan tak lama kemudian ibu permandian Sandra
meninggal dan mewariskan sebuah rumah dengan gaya Queen Anne
Manor di pedesaan. Semua berjalan lancar bagi pasangan muda itu.
Stephen bergumul dalam dunia Parlemen dengan semangat baru
sedangkan Sandra membantu dan mendukungnya dengan segala cara, hati
dan jiwanya melebur dengan cita-cita Stephen. Kadang-kadang Stephen
merenung betapa baik nasibnya! Pertaliannya dengan keluarga
Kidderminster yang berpengaruh sangat menopang kemajuan karimya.
Kemampuan dan otak brilyannya akan menunjang kedudukan yang
diperolehnya. 1a sangat yakin akan kemampuannya sendiri dan bersedia
bekerja tak kenal lelah demi kemajuan tanah aimya.

Sering kali, apabila memandang istrinya dari seberang meja, ia merasa
bersyukur atas bantuan yang diperolehnya-sama seperti yang dulu pernah
diangan—angankannya. Dia suka lekuk-lekulk apik leher dan ke}oala istrinya,

mata bulat ] ernih di bawah alis yang [urus, dahi puﬁh dan hidung
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lengkungnya yang memberi kesan angkuh. Wajahnya hampir seperti kuda
pacuan, Ioat'mnya,
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Ioegi’cu rapi, anggun dan angkuh, la adalah sahabat yang ideal, ] alan
pikiran mereka selalu Ioerpacu menuju kes impu[an yang sama. Ya, pujinya
dalam hati, Step hen Fawaday si bocah kecil yang dulu murung sekarang
telah berhasil. Hiduprya terbentuk persis seperti apa yang dikehendakinya.
Dalam usianya yang baru satu atau dua tahun di atas tiga puluh ini
kesuksesan telah nampak dalam genggamannya.

Dan masih dalam suasana puas dan penuh kemenangan ini ia mengajak
istrinya pergi ke St. Moritz selama dua minggu dan di sana di seberang
ruang tunggu hotel ia melihat Rosemary Barton.

la tak pernah mengerti apa yang terjadi dengannya saat itu. Kata-kata yang
dulu pernah diucapkannya pada Sandra kini betul-betul terjadi bagaikan
sihir. 1a jatuh cinta dari seberang ruangan. Terjerumus dalam api cinta,
cinta yang berkobar-kobar, cinta yang membuatnya gila. Jenis cinta remaja
penuh madu yang se harusnya telah dialami bertahun-tahun yang lalu dan

kini telah lewat.
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Sebelum itu dianggapnya dirinya jenis pria yang dingin. Arti "cinta" selama
ini hanyalah, satu atau dua kilas hubungan asmara, atau sedikit main
mata. Kenikmatan hawa nafsu tak berarti baginya. 1a menganggap dirinya
terlalu tinggi untuk hal-hal semacam itu.

Andaikan ada yang bertanya apakah la mencintai istrinya, ia akan
menjawab "Tentu saja"-tapi toh ia sadar bahwa ia takkan menikah dengan
Sandra
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bila ia cuma putri orang kebanyakan yang tak punya uang. 1a
menyukainya, mengaguminya, dan punya cukup rasa sayang padanya dan
juga rasa terima kasih yang besar untuk apa yang bisa diperolehnya karena
kedudukan istrinya itu.

Kini sebuah tabir lain terbuka. Ternyata ia bisa jatuh cinta seperti seorang
remaja. Tak ada hal lain yang dapat dipikirkannya kecuali Rosemary.
Wajah ayu dan gelak tawanya, rambut lebatnya yang coklat keemasan,
leleuk tubuhnya yang menggairahkan. 1a tak dapat makan-ia tak dapat
tidur. Mereka main ski bersama. Mereka berdansa. Dan bila memeluknya ia
tahu tak ada yang lebih didambakannya di dunia ini daripada Rosemary.

Jadi inilah cinta-rasa sengsara dan kerinduan yang begitu menyakitkan!
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Di tengah-tengah keasyikan barunya ini ia masih sempat bersyukur karena
nasib telah mengaruniainya sikap tenang. Tak ada yang boleh menduga,
tak ada yang boleh tahu, bagaimana perasaannya- kecuali Rosemary.
Pasangan Barton pulang seminggu sebelum pasangan Farraday. Stephen
lalu berkata pada Sandra bahwa St. Moritz tak begitu menyenangkan.
Bagaimana bila mereka pulang saja ke London? Sandra setuju saja. Dua
minggu setelah pu[ang, Stephen menj adi kekasih Rosemary.

Masa-masa bahagia, penuh nafsu, Ioagaikan mimpi. Dan Ioer[angsung—
selama...? Paling banyak enam bulan. Selama enam bulan itu Stephen
bekelg'a seperti biasa, mengunjungi para pendu—
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kungnya, mengajukan pertanyaan pada Dewan, Ioerp idato pada be’oerapa
pertemuan, mendiskusikan poﬁtik dengan Sandra, dan hanya memikirkan
satu hal-Rosemary.

Pertemuan rahasia mereka di sebuah flat kecil, kemolekannya, rayuan kasih
penuln gahfah yang dilimpahkannya, dan pe[ukannya yang manja penuln
nafsu. Impian. Mimpi nikmat remaja.

Dan setelah impian itu-kesadaran.

Seolah-olah telg'adi Ioegitu mendadak.
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Seperti keluar dari terowongan dan melihat cahaya yang terang. Hari ini ia
seorang kekasih yang mabuk kepayang, beso knya ia adalah Step hen
Farraday yang berpendapat sebaiknya ia tak terlalu sering menemui
Rosemary. Gila betul, mereka Ioegitu berani mengambil risiko. Kalau Sandra
sampai curiga-la meliriknya di meja selagi sarapan. Untunglah ia tak
menduga. 1a tak mengira apa-apa. Padahal alasan-alasan yang dibuatnya
belakangan ini sungguh tak berbobot. Kalau wanita lain tentunya sudah
mulai mencium sesuatu. Syukurlah Sandra bukan wanita yang mudah
curiga.

la menarik napas panjang. Betul-betul dia dan Rosemary telah bertindak
sangat sembrono! Heran juga mengapa suaminya tak menduga apa-apa.
Pria yang jauh lebih tua dari Rosemary itu mungkin salah satu pria bodoh
yang tak punya prasangka.

Betapa ayunya Rosemary....
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Tiba-tiba terbayang olehnya lapangan golf. Belaian angin segar di tengah
hamparan pasir, berkeliling membawa pemukul golf-mengayunkan

puku[an—se’ouah lontaran indah dari tempat bola pertama—sediki’c puku[an
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chip dengan penuh perhitungan. Pria. Empat pria mengisap pipa. Dan
wanita tak boleh hadir di sana!

Tiba-tiba ia berkata pada Sandra,

"Bisakah kita pergi ke Fairhayen?"

Sandra menengadah heran,

"Kau ingin ke sana? Apakah sempat?"

"Bisa saja, ambil tengah—tengah minggu. Aleu ingin main go [f Disini
rasanya pengap."

"Kita bisa pergi besok kalau kau mau. Berarti menunda pertemuan dengan
pasangan Astley dan membatalkan pertemuan hari Selasa. Dan bagaimana
dengan pasangan Lovat?"

"Oh, biar kita tunda juga. Cari saja alasan. Aku ingin pergi."

Rasanya damai sekali di Fairhayen bersama Sandra dan anjing-anjing di
teras dan di halaman yang dikitari oleh tembok-tembok tua, dan bermain
go[f di Sand[ey Heath, dan sore hari Ioerj a[an—jalan ke pe’cemakan bersama
MacTayish.

la merasa seperti orang yang baru sembuh dari sakit.
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Alisnya berkerut ketika melihat tulisan Rosemary. 1a sudah melarangnya
menulis surat. Terlalu berbahaya. Bukan karena Sandra pernah ingin tahu
dari siapa semua suratnya, tetapi karena menulis
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surat bukanlah tindakan bijaksana. Para pelayan tak selalu dapat
dipercaya.

Dibawanya surat itu ke ruang kerjanya dan dengan agak jengkel
dirobeknya sampulnya. Berlembar-lembar surat. Betul-betul banyak.
Ketika membaca itu pesona l[ama me [andanya [agi. Rosemary memujanya,
cintanya bertambah besar, dia tak tahan tak bertemu dengannya selama
lima hari penuh. Apakah Stephen juga begitu? Apakah sang Leopard
merindukan kekasih Ethiopia-nya?

Stephen se’cengah tersenyum, se’cengah mendesah. Lelucon gila itu timbul
setelah ia menghadiahi Rosemary sebush baju tidur pria bertotol-totol yang
dikaguminya. Si Macan Tutul berganti kulit dan ia berkata, "Tapi kau
jangan Ioergan’ci kulit, Sayang." Sete lah itu Rosemary memanggilnya
Leopard dan ia memanggilnya "si Hitam Manisku".

Seloetulnya sangat tolol. Ya, sangat to lol. Memang dia manis karena menulis

Ioegi’cu Ioanyak surat. Tapi se hamsnya tak di[akukannya. Sialan betul,
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mereka harus berhati-hati! Sandra bukan wanita yang mau mengabaikan
perbuatan semacam itu. Kalau sampai ia menduga-Menulis surat sangat
berbahaya. Dia sudah melarang Rosemary. Mengapa dia tak dapat
menunggu sampat ia pu[ang? Persetan, bukankah mereka dapat bertemu
dua atau tiga hari lagi.

Keesokan harinya ada sebuah surat lain di meja makan. Kali ini Stephen
menyumpah-nyumpah
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dalam hati. Sepertinya mata Sandra tak berkedip memandang surat itu
selama beberapa saat. Tapi dia tak berkata apa-apa. Untunglah dia bukan
wanita yang ingin tahu wrusan surat-menyurat suaminya.

Setelah makan pagi ia naik mobil menuju kota sekitar dua belas kilometer
dari sana. Tak amsn menelepon dari desa tempat tinggalnya. Ta berbicara
dengan Rosemary lewat telepon.

"Halo, kaukah itu, Rosemary? Jangan menulis surat [agi."

"Step hen, Sayang, aduh, senang sekali mendengar suaramu!”

"Hush, hati-hati, apakah tak ada yang mendengar suaramu?"

Tentu saja tidak. Oh, Malaikatku, aku sangat rindu padamu. Apakah kau

rindu padaku? "
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"Ya, tentu. Tapi jangan menulis surat. Terlalu berbahaya.”

"Apa kau suka suratku? Apakah itu membuatmu seakan-akan bersamaku?
Kekasihku, aku ingin bersamamu selalu. Apa kau merasa ’oegitu juga?"
"Ya, tapi jangan bicara Ioegitu di te[epon, Sayang."

"Kau ini terlalu berhati-hati. Memangnya kenapa?"

"Aku juga memikirkan kau, Rosemary. Aku tak mau kau mendapat
kesulitan karena alku."

"Aku tak peduli apa yang terjadi denganku. Kau kan tahu."

"Aah, tapi aleu kuatir, Manisku.
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"Kapan kau pulang?" "Selasa."

"Dan kita akan bertemu di flat hari Rabu." "Ya-ehm, ya."

"Sayang, rasanya aku tak tahan lagi menantimu. Tak bisakah kau
mengarang alasan dan pulang hari ini? Oh, Stephen, kau bisal Alasan
politik atau hal tolol lainnya?"

"Rasanya tak mungkin."

"Aku tak yakin kau merindukanku sebanyak aku merindukanmu.”

"Omong kosong. Tentu aku rindu."
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Setelah meletakkan gagang telepon ia merasa lelah. Mengapa sih wanita
selalu sembrono? Dia dan Rosemary harus lebih berhati-hati sekarang.
Mereka tak boleh terlalu sering bertemu.

Sesudah itu keadaan menjadi sulit. 1a sibuk- sangat sibuk. Tak mungkin
me luangkan banyak waktu untuk Rosemary, dan yang menyebalkan ialah
karena ia tak maw mengerti. Ta tak mau mendengarkan penjelasanrya.
"Oh, [agi—lagi po[iﬁkmu yang tolol-seolah-olah po[iﬁk itu penting!"

"Tapi memang penting..."

Rosemary tak menyadari dan tak peduli. 1a tak punya perhatian sama
sekali pada pekerj aannya, cita-citanya, karimya. Yang diingininya hanyalah
mendengarkan kata-kata cinta darinya, bahwa ia masih cinta padanya.
"Sebesar dulu? Katakan lagi bahwa kau betul-betul mencintaiku."
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Dalam hati Stephen mengeluh. Masa sudah selama ini ia tak yakin juga.
Memang dia wanita ayu, ayu sekali—tapi susahnya kau tidak bisa berbicara
dengannya.

Persoalannya ialah mereka terlalu sering bertemu. Padahal hubungan
seperti itu tak boleh dibiarkan panas terus-menerus. Mereka harus

mengurangijumlah pertemuan mereka—diper—j arang sedikit.
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Tapi ini membuat Rosemary tersinggung- betul-betul tersinggung.
Sekarang ia mencelanya terus.

"Kau tidak mencintaiku seperti dulu lagi."

Dan dia harus meyakinkan dan bersumpah bahwa masih mencintainya.
Dan Rosemary selalu mengungkit-ungkit apa yang dulu pernah
diucapkannya padanya.

"Kau masih ngat, kau pemah Ioilang bahwa akan menyenangkan kalau
kita mati bersama? Tidur berpelukan untuk selama-lamanya? Ingatkah
kau, kau ingin kita pergi naik karayan ke gurun pasir? Hanya ada bintang
di langit dan unta-unta- dan kita bisa melupakan dunia luar?"

Alangkah tololnya kata-kata yang diucapkan orang yang sedang jatuh
cinta! Waktu ifu memang tak terasa lucu, tetapi bukan untuk diulang di
siang bolong! Mengapa wanita tidak bisa membiarkan hal seperti itu pada
tempatnya saja? Seorang pria tak ingin selalu diingatkan akan ketololannya
sendiri.
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Kemudian Rosemary mencetuskan tuntutan-tuntutan yang tak masuk akal.
Tak bisakah Stephen pergi ke Prancis Selatan dan dia akan menemuinya di

sana? Atau pergi ke Sisilia atau Korsika-salah satu tempat di mana tak ada
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orang yang kaukenal? Stephen berkata muram bahwa di dunia ini tak ada
tempat semacam itu. Di tempat yang sangat terpencil pun secara tak
terduga kau akan bertemu dengan seorang teman lama yang sudah
bertahun-tahun tak kaulihat.

Kemudian Rosemary mengatakan sesuatu yang membuatnya takut.

"Betul, tapi tak apa-apa, kan?"

la langsung tersengat dan rasa dingin mencekam relung-relung dadanya.
"Apa maksudmu?"

Rosemary tersenyum menatapnya dengan senyuman menawan yang dulu
pernah menjungkirbalikkan hatinya dan menusuk tulangnya hingga ngilu
mendamba. Sekarang senyuman itu hanya membuatnya kesal.

"Leopard, Sayangku, aku kadang-kadang berpikir alangkah bodohnya kita
terus-menerus sembunyi-sembunyi begini. Tak ada gunanya. Mari pergi
bersama. Mari berhenti berpura-pura. George akan menceraikan aku dan
istrimu bisa mencerai-kanmu dan kita bisa menikah."

Begitu mudah! Bencana! Kehancuran! Dan dia tak menyadarinya.’

"Takkan kubiarkan kau berbuat begitu."

o1
"Tapi, Sayangku, aku tidak peduﬁ. Aku tidak Ioegitu kuno."
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"Tapi aku tak bisa, tak bisa," pikhr Stephen.

"Aku merasa bahwa cinta adalah yang paling penting di dunia ini. Tak
usah peduli apa kata orang tentang kita."

"Tapi bagiku berarti, Sayang. Skandal terang-terangan seperti itu bisa
mengakhiri karirku."

"Tetapi tidak apa-apa, kan? Ada Ioanyak pekelg'aan lain yang dapat
kaulakukan."

"Jangan tolol."

"Lagi pu[a apa per[unya kau bekerj a? Kau tahu, aku punya banyak uang.
Maksudku uangku sendiri, bukan uang George. Kita dapat mengembara
keliling dunia mengunjungi tempat-tempat terpencil yang sangat
menawan-mungkin tempat-tempat yang tak pernah dikunjungi orang lain.
Atau ke sebuah pu[au di Lautan Teduh- Ioayangkan saja, cahaya matahari
yang panas dan laut yang biru dan batu-batu karang."

Lalu dibayangkannya. Sebuah pulau di Laut Selatan! 1de yang begitu tolol.
Dikiranya dia ini pria macam apa-bergelandangan di tepi pantai?
Dipandangnya wanita itu dengan mata lain. Makhluk cantik dengan otak

ayam! Mungkin dia gila—’oeml—loe’cu[ gila. Tapi sekarang ia sudah waras [agi.
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Dan ia harus keluar dari kemelut ini. Kalau tak hati-hati, wanita ini bisa
menghancurkan seluruh hidwprya.

Dan is melakuksan apa yang telah dilakukan banyak pria lain seperti dia. Ta
menulis surat-
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hubungan ini harus diakhiri, Demi kebaikan Rosemary sendiri. Ta tak ingin
Rosemary mendapa’c kesulitan. Rosemary tak mau mengerti—dan lain-lain,
dan lain-lain.

Semua sudah berakhir-ia harus membuat Rosemary mengerti.

Tapi justru Rosemary tak mau mengerti. Tak semudah itu. 1a memujanya,
tambah mencintainya, tak dapat hidup tanpa dia! Yang pal'mg benar ialah
berterus terang pada suaminya dan Stephen juga berterus terang pada
istrinya! 1a masih ingat betapa ngerinya ia ketika membaca surat itu. Si
Tolol itu! Si Dungu picik yang maunya menempel terus! Rosemary akan
bercerita pada George Barton dan kemudian George menceraikannya dan
akan menuntutnya. Dan Sandra nanti akan menceraikannya juga. Dia
yakin itu. Pernah Sandra bercerita tentang temannya dan warnya heran,

"Tapi tentu saja ketika memergo ki suaminya main serong dengan wanita



http://inzomnia.wapka.mobi

lain ia tak dapat berbuat lain kecuali menceraikannya." Begitu jugs
perasaan Sandra. Dia angkuh. Dia takkan mau membagi suaminya.

Kalau dicerai ia akan hancur, tamat Viwaya’cnya—pengamh dan dukungan
Kidderminster akan ditarik. 1a tak akan tahan hidup menanggung skandal
seperti itu meskipun pandangan umum sekarang tak sesempit dahulu. Tapi
persoalan menyo lok seperti ini tak dapat dimaafkan.’ Selamat t'mgga[,

Imp ianku, Cita-citaku. Semua musnah, hancwr—semuanya ini hanya karena
hubungan
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gilanya dengan seorang wanita tolol. Semua itu cinta monyet. Cinta monyet
yang datang pada saat yang salah.

Dia akan kehilangan semua yang telah diper-taruhkannya. Gagal!
Memalukan!

Dia akan kehilangan Sandra....

Dan tiba-tiba dia sadar bahwa itulah yang paling dikuatirkannya. Dia akan
kehilangan Sandra. Sandra dengan dahi persegi pucat dan matanya yang
coklat jemih. Sandra, teman dan saha’oa’mya. Sandra yang angkuh dan
setia. Tidak, dia tak mau kehi[angan Sandra-tak mau.... Apa saja kecuali itu.

Keringat bercucuran di dah'mya.
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Bagaimanspun is harus keluar dari kemelut ini

Bagaimanapun ia harus membuat Rosemary menggunakan akal sehatnya.
Tapi maukah dia? Rosemary dan akal sehat tak dapat digabungkan.
Misalnya ia berterus terang bahwa ia mencintai istrinya? Tidak. Dia tak
akan percaya. Dia Ioegi’cu tolol. Tak berotak, lengket, mau memiliki. Dan
masih mencintainya-itulah repotnya.

Gelombang amarah berkecamuk di dadanya. Bagaimana caranya menutup
mulut wanita ini? Membuatnya diam? Tak ada cara lain kecuali serbuk
racun, pikirnya pahit.

Seekor lebah mendengung di dekatnya. 1a memandangnya nyalang. Lebah
itu terperangkap dalam sebuah botol selei retak dan berusaha keluar.
Seperti aku, pikimya, terperangkap madu dan sekarang—dia tak bisa keluar,
sialan.
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Tetapi dia: Stephen Farraday-bagaimanapun harus dapat keluar dari
kesulitan ini. 1a harus mengulur waktu.

Saat ini Rosemary sedang sakit flu. Dia telah mengirim bunga dan
menanyakan kesehatannya. la mendapat kelonggaran jadinya. Minggu

depan dia dan Sandra diundang makan malam oleh pasangan Barton,
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untuk merayakan u[ang tahun Rosemary. Rosemary pemah berkata, "Aku
tak akan berbuat apa-apa sampai sesudah ulang tahunku-terlalu kejam
kalau aku tak menunggu. George sudah begitu meributkan ulang tahunku.
Dia begitu baik. Setelah semua berakhir, kami akan sampal pada suatu
pengertian.”

Misalnya dia dengan kejam mengatakan pada Rosemary bahwa semua
sudah berakhir, bahwa ia tak mencintainya lagi? Bulu tengkuknya berdiri.
Tidak, dia tak berani melakukan itw. Nanti dia mengadu pada George
dengan histeris. Atau menemui Sandra. Seaksn-akan dapat didengarnya
suaranya yang penuh tangis dan bingung.

"Katanya dia tak sayang [agi, tapi aku tahu itu bolnong. Dia berusaha setia-
berpura-pura masih mencintaimu-tapi aku tahu kau setuju bahwa buat
orang yang saling mencintai kejujuran adalah yang terpenting. 1tu
sebabrya mengapa aku minta kau memberinya kebebasan."

Semacam itulah omongan memuakkan yang akan dicurahkannya. Dan

Sandra dengan waj ah angkuh dan menghina akan berkata, "Dia boleh
bebas dariku!"
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Dia tak mau percaya-bagaimana dia bisa percaya? Bila Rosemary
memperlihatkan surat-surat itu-semua surat yang dulu dengan tolol ditulis
unmknya. Entahlah apa saja yang telah ditu[isnya. Cukup, bahkan lebih
dari cukup untuk meyakinkan Sandra-dia sendiri tak pernah menerima
surat semacam itu dari Stephen....

1a harus berpikir-mencari cara untuk membungkam Rosemary. "Sayang
betul," pikirnya muram, "kami tidak hidwp di zaman Borgia...."

Hanya segelas sampanye beracunlah yang bisa membuat Rosemary diam.
Ya, dia betul-betul pernah berpikir demikian.

Kalium sianida dalam gelas sampanyenya, kalium sianida dalam tas
malamnya. Patah semangat sete lah influensa.

Dan dari seberang meja mata Sandra menatapnya.

Hamp ir setahun yang lalu-dan ia tak dapa’c [upa.

BabV
ALEXANDRA FARRADAY

Sandrafawaday Ioe[um me [upakan ROSQW‘[&V}/ Barton.
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Pada detik ini ia sedang mengenangnya- membayangkan tubuhnya yang
jatuh tertelungloup di meja restoran malsm itu.

Ta teringat bagaimana ia menarik napas kaget dan kemudian ketika
menengadah ternyata Stephen sedang memperhatikannya....

Apakah Stephen dapat membaca pikirannya? Apakah dia melihat
bayangan kebencian, dan campuran rasa ngeri dan kemenangan dalam
matanya?

Hampir setahun yang lalu-dan masih segar dalam kenangannya, bagaikan
peristiwa kemarin saja! Rosemary, untuk kenangan. Ungkapan yang cocok
sekali. Tak ada gunanya orang meninggal kalau dia masih tetap hidup
dalam benakmu. Seperti itulah Rosemary. Dia masih hidup dalam benak
Sandra-dan dalam benak—S’cephen jugakah? Dia tak yakin, tapi mungk'm
saja begitu.

Restoran Luxem’oowg—tempat memuakkan dengan hidangan nomor satu,
pe[ayanan kilat,
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dekorasi dan tatanan mewah. Tak mungkin menghindari tempat itu, orang

se[a[u mengundang ke sana.
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Dia ingin bisa melupakan semua-tapi segala sesuatu seolah bersekongkol
untuk membuatnya teringat. Bahkan Fairhayen pun bukan perkecuslian
sekarang sejak George Barton tinggal di Little Priors.

Tindakan George itu sungguh tak diduga. George Barton memang pria
aneh. Sama sekali bukan jenis tetangga yang didambakannya.
Kehadirarmya di Little Priors merusak daya tarik dan kedamaian yang
diperolehnya di Fairhsyen. Sampai musim pansas ini Fairhayen selabu
merupakan tempat beristirahat yang menyegarkan, tempat ia dan Stephen
berbahagia bersama-itu pun, kalau mereka memang pernah berbahagia.
Bibimya terka’mp rapat. Ya, seribu kali, ya! Mere ka dapa’c berbahagia kalau
tidak karena Rosemary. Rosemary-lah yang telah menghancurleburkan
benang-benang rasa percaya dan kelembutan yang mulai dijalaninya
bersama Stephen.

Nalurinya yang tajam telah membuatnya menyembunyikan gairah dan
kasih sayangnya yang mutlak buat Stephen. Dia telah jatuh cinta pada
Stephen pada saat ia datang dari seberang ruangan di Kidderminster
House dan Ioerpwfa—pwra malu, pura-pura tidak tahu siapa dia sebetulnya.
Karena Stephen sebetulnya tahu. Sandra tak tahu kapan ia mulai menerima

kenya’caan ttu. Be’oerapa
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waktu setelah pernikahan mereka, sustu hari ketika Stephen sedang
memberi penjelasan tentang perlunya sedikit manipulasi politike untuk
meloloskan beberapa rekening.

Ketika itu ia berpik'ur, "Aku j adi teringat sesuatu. Apa?" Belakangan ia sadar
bahwa siasat itulah yang dulu digunakannya di Kidderminster House. la
menerima kenya’caan ttu tanpa kage’c, seolah-olah kenya’caan itu memang
telah lama ada tetapi baru saja muncul ke permukaan.

Sejak hari pernikahan mereks, Sandra menyadari bahwa Stephen tak
mencintainya sebagaimana ia mencintai Stephen. Tetapi ia mengira
mungkin Stephen memang tak mampu memiliki cinta seperti itu. Sejak
lahirnya Sandra memang memiliki daya cinta yang kuat. Cinta yang begitu
menggelou—ge’ou, Ioegitu hebat, yang jarang dimiliki wanita! Dengan senang
hati dia bersedia mati untuk Stephen; bersedia Ioer’oohong Ioaginya,

menj ebak untuknya, menderita untuknya.’ Tetapi karena havga d'urinya
besar ia menerima saja tempat yang tersedia untuknya di hati Stephen.
Step hen membutuhkan kerj a samanya, rasa simpatinya, bantuan

inte [eknya yang aktif. la membumhkannya, bukan cintanya, tapi o’caknya

dan semua keun’cungan materi yang diperole ’/1 karena asal—usulnya.
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Ada satu hal yang tak pernah dilakukannya, yaitu menumpahkan luapan
kasih sayangnya yang mungkin akan membuat Stephen malu karena tak
mampu mengimbangi. Dan Sandra yakin bahwa
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Step hen menyukainya, bahwa Step hen menyukai ke hadirannya. la menatap
ke depan saat mana bebannya akan menjadi ringan-masa depan penuh
kelembutan dan persahabatan.

Seperti itulah Stephen mencintainya, Ioaﬂnnya.

Lalu muncul Rosemary.

Kadang-kadang dengan hati teriris ia bertanya-tanya sendiri bagaimana
mungkin Stephen menganggapnya tak tahu perbuatannya. Sejak semula ia
telah tahu-di St. Moritz-ketika ia pertama melihat cara Stephen
memandang perempuan itu.

Dia tahu kapan perempuan itu mulai menjadi gundiknya.

Dia tahu bau parfum yang dipakainya-

Dari wajah sopan Stephen dan matanya yang melamun ia dapat membaca
apayang sedang dibayangkannya, apa yang sedang diinga’cnya—

perempuan itu, perempuan yang baru saja di’cemuinya.’
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Sulit sekali menilai derita yang harus ditanggungnya. Dari hari ke hari ia
memendam siksaan pilu tanpa punya apa-apa untuk menopangnya kecuali
keyakinannya untuk berteguh hati-dan rasa harga dirinya yang besar. Dia
tak ingin Stephen tahu-dia tak ingin menunjukkan bagaimana
perasaannya. Beratnya tuwrun, ia bertambah kurus dan pucat, tu[ang—tulang
kepa(a dan Ioahunya bertambah mencuat, berbalut kulit belaka. 1a
memaksa diri untuk makan, tetapt tak dapa’c memaksa diri untuk tidur.
Dengan mata pedas ia berbaring sepanjang malam, memandang
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ke kegelapan. 1a tak mau minum obat penenang karena itu dianggapnya
suatu kelemahan. Dia akan bertahan. Menuvy'ukkan bahwa dia sakit hati,
merengek, atau memprotes-pantang Ioaginya.

Ada seserpih harapan baginya. Stephen tak ingin meninggalkannya.
Meskipun mungkin bukan karena mencintainya tapi demi karirmya saja,
toh nyatanya begitu. Dia tak ingin meninggalkannya.

Mungkin, suatu hari kelak, badai asmara itu akan berlalu...

Sebetulnya apa yang dilihatnya pada perempuan itu? Dia memang
menarik, cantik—tapi Ioanyak wanita lain yang menarik dan cantik. Apa

yang membuat Step hen tergi[a—gi[a pada Rosemary Barton?



http://inzomnia.wapka.mobi

Dia tak punya otak-tolol-dan bahkan- Sandra mencatat hal ini-tidak bisa
dibilang memikat. Kalau saja dia punya pengertian-luwes dan
berpembsawasn menarik-dia pasti bisa mengikat seorang pria. Sandra
percaya bahwa episode ini akan berakhir-dan bahwa Stephen akan menjadi
bosan.

Dia yakin bahwa yang terpenting dalam hidup Stephen adalah
pekerjasnnya. Dia ditakdirkan untuk menjadi tokoh besar dan ia
menyadari hal it 1a memiliki otak seorang negarawan dan suka
mempergunakannya. Tentunya begitu nafsu asmaranya mereda, ia akan
sadar kembali.

Tak pernah sedikit pun Sandra mempertimbangkan untuk meninggalkan
Stephen. Tak pernah
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terpikir olehnya. Jiwa raganya milik Stephen, siap untuk diterima maupun
dilouang. Stephen adalah hidupnya, eksistens inya. Cintanya sangat besar
dan berapi-api.

Pernah sesaat ia melihat setitik harapan. Ketika itu mereka pergi ke
Fairhayen. Stephen nampak kembali normal seperti biasa. 1a tiba-tiba

meneguk ’KCWJO&[[ kesg'ukan suasana persahaloatan yang du[u mereka
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miliki. Harapan berkembang di hatinya. Stephen masih menghendakinya,
menikmati keberadaannya, Ioergan’cung pada perﬁmbangannya. Untuk
sesaat ia terlepas dari cengkeraman perempuan ifu.

Stephen kelihatan senang dan seperti dulu lagi.

Tak ada yang hancur lebur. Stephen telah berhasil mengatasinya. Kalau saja
ia dapat mengambil keputusan untuk berpisah dengan Rosemary...
Kemudian mereka kembali ke London dan penyakit Stephen kambuh. 1a
nampak kurus, Ioingung, sakit. 1a tak dapa’c memusatkan perhatian pada
pekerjaannya.

Sandra menduga apa sebabnya. Rosemary mengajaknya minggat....
Stephen sedang memberanikan diri untuk mengambil langkah itu-
meninggalkan semua yang paling dikasihinya. Bodoh! Gila! Bagi pria
semacam dia pekerjaan selalu yang paling utama-betul-betul tipe orang
Inggris. Sehamsnya jauh dalam lubuk ha’c'mya a menyadari hal itu-Ya,
tetapi Rosemary sangat ayu-dan sangat tolol. Stephen bukan pria pertama
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yang meninggalkan karir demi seorang wanita lalu menyesal sesudahnya!
Sandra pernah mencuri dengar beberapa kata di sebush pesta cocktail.

"...mengatakan pada Geovge—kita harus mengambi[ kepu’cusan.”
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Tak lama kemudian Rosemary sakit flu.

Secercah harapan timbul dalam hati Sandra. Misalnya dia kena radang
paru-paru-bisa begitu setelah sakit flu-musim dingin yang lalu seorang
temannya yang lebih muda meninggal karena sakit yang sama. Kalau
Rosemary meninggal...

la tak mencoba membuang pikiran itu, ia tak mencela dirinya sendiri.
Dalam dirinya ada kekuatan untuk membenci tanpa merasa bersalah.

la membenci Rosemary Barton. Andaikan pik'ufan bisa membunuh, ia akan
membunuhnya.

Tetapi pikivan tak bisa membunuh...

Pikiran saja tidaklah cukup...

Betapa ayunya Rosemary malam itu, di kamar ganti restoran Luxembowrg,
dengan mantel rubah berwarna pucat terlepas dari bahunya. Dia agak
fewrusan dan pucat karena sakitnya itu-tapi sedikit kerapuhan malah
menambah kecantikannya. 1a berdiri di depan kaca membenahi
bedaknya..

Di Ioe[akangnya, Sandra melihat bayang—bayang mereka di kaca. Waj ahnya
sendiri bagaikan pahatan: dingin, mati. Orang akan mengatakan, tanpa

perasaan-seorang wanita yang d'mgin dan keras.
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Kemudian Rosemary berkata, "Oh, Sandra, apa aku menutupi kaca? Aku
sudah selesai sekarang. Flu yang menyebalkan ini membuatku kurus.
Wajahku jadi tak keruan. Dan aku masih lemah dan pusing-pusing.”
Sandra bertanya sopan penuh prihat'm,

"Apa kau pusing malam ini?"

"Sedikit saja. Kau punya aspirin atau tidak?"

"Alku punya Cachet Faivre."

la membuka tas tangannya mengambil cachet itu. Rosemary menerimanya.
"Akan kutaruh di tasku, kalau-kalau per[u."

Selama itu, si gadis berambut hitam, sekretaris Barton, mengawasi
bagaimana transaksi itu terjadi. Lalu ia memandang kaca dan hanya
menambah sedikit bedak pada pipinya. Wanita yang nampak manis,
hampir rupawan. Sandra mendapat kesan ia tak menyukai Rosemary.
Kemudian mereka keluar dari ruang ganti itu. Mula-mula Sandra, lalu
Rosemary, lalu Nona Lessing-o h, dan tentunya lris, adik Rosemary, juga di
sana. Gadis itu sangat gembira, dengan mata abu-abu lebar dan gaun
putih bergaya remaja.

Mereka ’/{6 [MEU(' un’mk duduk Ioersama para pria dl mangan da[am.
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Dan kepala pe[ayan segera da’cang, sibuk mengantar mereka ke tempat
dudulk yang telah dipesan. Mereka semua melewati sebuah pintu [engkung
besar dan tak ada sesuatu pun yang memberi tanda bahwa salah satu dari

mereka tak akan keluar lagi dari situ dalam keadaan hidup—

Bab VI
GEORGE BARTON

Rosemary...

George barton menuwrunkan ge[asnya dan terpelkur memandang perapian.
Tadi ia telah minum cukup banyak sehingga sekarang tenggelam dalam
suasana cengeng dan mengasihani diri sendiri,

Alangkah ayunya Rosemary sewaktu hidup. Dia sangat tergila-gila
padanya. Rosemary tahu itu tapi ia menduga, Rosemary cuma
menertawakannya.

Ketika me lamamya untuk menikah dengannya pun, ia tak dapat berbicara
dengan penuh keyakinan.

Tergesa dan terbata-bata. Bert'mgkah seperti orang tolol.
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"Dengar, Sayang, kapan saja-katakan saja. Aku tahu memang percuma
saja. Kau tak memandangku. Aku ini selalu bodoh. Dan juga jauh lebih tua
darimu. Tapi kau tahu bagaimana perasaanku, kan? Maksudku, aku selalu
ada. Aku tahu kemungkinan kau memilihku sangat kecil, tapi kupikir ada
baiknya kau tahu perasaanku."

Dan Rosemary tertawa dan mencium dahinya.
Jos

"Kau baik, George, dan akan kuingat tawaran-mu ini, tapi saat ini aku
belum mau menikah dengan siapa pun.”

Dan George menjawab dengan sungguh-sungguh, "Betul. Amati dahulu
semua, jangan terburu-buru. Kau tinggal memilih."

la tak berani mengharap—seﬁdaknya, tidak betul-betul mengharap.

ltulah sebabnya mengapa ia begitu tak percaya, begitu pusing ketika
Rosemary berkata mau menikah dengannya.

Tentu Rosemary tidak mencintainya. George yakin akan hal itw. Dan
nyatanya memang Rosemary mengakuinya.

"Kau mengerti, bukan? Aku ingin ke’cenangan, hidup Ioahagia dan aman.
ltw akan kuperoleh darimu. Aku begitu bosan jatuh cinta. Selalu saja

akhimya berantakan tak keruan Aku menyukaimu, George. Kau baik dan



http://inzomnia.wapka.mobi

suka humor dan manis dan kau menganggapku istimewa. ltulah yang
kuinginkan."

Dan ia menj awab samar-samar,

"Tenang saja. Kita akan bahagia bagaikan raja-raja."

Perkiraan itu tak meleset jauh. Mereka berbahagia. 1a selalu merasa dirinya
rendah. la selalu memperingatkan dirinya sendiri bahwa bakal timbul
halangan. Rosemary tak akan puss hidup bersama pria tus membosankan
seperti dia. Bakal ada selingan! Dia melatih dirinys untuk mengacuhkan
selingan itu. la akan memegang teguh
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keyakinan bahwa selingan cinta takkan bertahan lama. Rosemary akan
selalu kembali padanya. Bila ia sudah dapat menerima pandangan ini
semua akan beres.

Karena Rosemary menyukainya. Rasa sayangnya pada suaminya tetap dan
tak berubah-ubah. Rasa sayang itu ada, terp isah dari semua petua[angan
cinta dan penyelewengannya.

George telah melatih diri untuk menerima semua itu. 1a mengganggap
memang sulit sekali menghindarinys, karena Rosemary begitu ayu dan

mudah terayu. Tapi yang tak diduganya ialah reaks nya sendiri.
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Kalau main mata dengan pemuda ini dan itu tak ] adi soal, tetapt ketika ia
mulai mencium adanya hubungan serius...

Dia segera tahu dan merasa ada perubahan pada diri Rosemary. Gairahnya
meningka’c, kecantikannya bertambah, dan waj ahnya berseri-seri. Dan
kemudian, ke’czy' aman nalur'mya diperkuat oleh kenya’caan yang
ditemuinya.

Pernah suatu hari ia masuk ke ruang duduk Rosemary dan Rosemary
langsung menutupi kertas yang sedang ditulisinya. Dia tahu waktu itu.
Rosemary sedang menulis surat untuk kekasihnya.

Ketika Rosemary te lah keluar dari ruangan, ia mengambil kertas penghisap
tinta yang tadi digunakannya. Surat itu telah dibawanya pergi, tetapi kertas
penghisap tinta masih ada. Dibawanya ke depan kaca dan dibacanya-
nampak tulisan Rosemary, "Kekasih yang tercinta..."

107

Darah naik berdengung di telinganya. Saat itu ia bisa mengerti bagaimana
perasaan Othello. Keputusan bijaksana? Huh! Pria normal takkan bisa. 1a
ingin mencekiknya! la ingin membunuh pria kekasihnya itu dengan kepala

d'mgin. Siapa gerangan dia? Si Browne itu? Atau si krempeng Stephen
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Farraday? Mereka berdualah yang terus-menerus main mata dengan
Rosemary.

Sekilas tampak olehnya wajahnya di kaca. Matanya merah darah.
Tampangnya seperti orang yang akan mengamuk.

Ketika mengenang detik-detik itu, George Barton membiarkan gelas

terj atuh dari tangannya. Sekali [agi [ehemya seakan tercekik, teﬁnganya
berdengung panas. Bahkan sekarang pun...

Dengan susah payah diusirmya kenangan itu. Tak boleh mengulanginya
lagi. Semua sudah lewat-berakhir. Dia takkan pernah menderita seperti itu
lagi. Rosemary telah meninggal. Beristirahat dalam damai. Dan ia juga
damai. Tak menderita lagi....

Aneh kalaw dipikir apa arti kematian Rosemary baginya. Damai...

Hal itu tak pernah diceritakannya pada Ruth. Anak baik, Ruth itw. Otaknya
cemerlang. Betul-betul George tak tahu apa yang harus dilakukannya tanpa
dia. Bagaimana ia membantu. Bagaimana ia ikut prihatin. Dan tak pernah
108

menyinggung soal sex. Tak gila lelaki seperti Rosemary...
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Rosemary.... Rosemary duduk di meja bundar di restoran. Wajahnya sedikit
kurus karena ﬂu—sediki‘c Vedup—tapi ayu, Ioegi’cu ayu. Dan hanya sejam
kemudian-

Tidak, ia tak mau mengenang itu [agi. Tidak sekarang. Rencananya. la
harus memikirkan rencananya.

Lebih dahulu ia akan berbicara dengan Race. 1a akan memperlihatkan
surat-surat itu pada Race. Apa pendapat Race nanti tentang surat-surat
itu? Kalau Iris hanya terpaku diam. Jelas ia tak punya pendapat apa pun.
Nah, dia yang sekarang menguasai keadaan. Dia sudah mengatur
semuanya.

Rencana itu. Semua beres. Tanggalnya. Tempatnya.

Dua November. Hari Para Arwah. 1tu sangat cocok. Dan tentunya Restoran
Luxembourg. Akan dicobanya mendapat meja yang sama.

Dan tamu yang diundang juga sama. An’chony Browne, Stephen Fawaday,
Sandra Farraday. Lalu tentunya Ruth dan Iris dan dia sendiri. Dan karena
harus ganj il, untuk tamu ketuy'uh ia akan mengundang Race. Race yang
dulu seharusnya juga hadir.

Kemudian akan diletakkan satu kursi kosong. Bagus sekalil Dramatis!

Adegan u[angan.
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Ah, bukan benar-benar diulang....
Ingatannya melayang kembali...
Ulang tahun Rosemary....

Rosemary, tertelungkup di atas meja-mati-

Bagian Kedua
HARI PARA ARWAH

"tulah Rosemary, untuk kenangan.”

Bab1

Lucilla drake sedang berkicau. ltu memang istilah yang dipakai dalam
keluarga mereka dan betul-betul cocok dengan suara yang keluar dari bibir
Lucilla.

Pagi ini ia prihatin karena banyak hal yang dipikirkannya, begitu banyak
sehingga sulit baginya untuk menanganinya satu demi satu. Urusan rumah

tangga yang hams 0“’06]('68’({&1/1 karena mereka akan segera pmdah kembah
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ke kota. Para pembantu, persediaan untuk musim dingin, seribu tetek-
bengek lain-semua ini masih ditambah dengan kekuativan akan kesehatan
Iris.

"Betul, Sayang, aku kuatir melithatmu-kau kelihatan Ioegi’tu pucat dan lelah-
seperti kurang tidw—apa kemarin kau tidur? Kalau tidak, ada obat tidur
yang diberi Dr. Wy lie atau mungkin Dr. Gaskell2-Oh, ya, aku. jadi ingat,
harus pergi menemui pemilik toko pangan itu sendiri- mungkin para
pembantu memesan barang sendiri tanpa bertanya, atau pemilik toko itu
yang sengaja mengirim barang seenaknya. Berkotak-kotak sabun-padahal
aku membatasi tak lebih dari tiga
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kotak tiap minggu. Tapi mungkin lebih baik kau minum tonikum? Waktu
alew masih kecil biasanya diberi sirop Easton Dan tentunya sayur bayam.
Akan kuberi tahu agar tukang masak membuat sayur bayam untuk makan
siang hari ini."

lris sudah terlalu lesu dan terlalu biasa dengan rentetan kata—katanya,
sehingga tak menanyakan mengapa nama Dr. Gaskell bisa membuatnya
teringat akan pemilik toko pangan langganan mereka, meskipun kalau

Ioertanyajawa’oan yang akan diterimanya ialah, "Karena nama pemi[ik toko



http://inzomnia.wapka.mobi

itu Cranford, Sayang." Jalan pikiran Bibi Lucilla hanya dapat dimengerti
oleh dia sendiri.

Iris hanya menj awab dengan sisa-sisa tenaga yang dimi[ikinya, "Saya cukup
sehat, Bibi Lucilla."

"Bawah matamu berwarna hitam," kata Nyonya Drake. "Kau terlalu capek.”
"Saya tidak melakukan apa-apa-selama ber-minggu-minggu.”

"Ttu pikirmu, Nak. Main tenis terlalu sering juga melelahkan. Dan kurasa
udara di sini cenderung membuat orang lemas. Tempat ini berada di dalam
lembah. Kalau saja George bertanya dulu padaku dan bukan pada gadis
itu."

"Gadis mana?"

"Nona Lessing itu, yang Ioegitu dikaguminya. Memang boleh Ioegi’cu di
kantor, tapi salah sekali bila membawanya pada wrusan lain. Membuatnya
menganggap dirinya salah satu anggota keluarga.

14

Untuk ini pun sebetulnya tak perlu diberi dorongan lagi."

"Oh, Bibi Lucilla, Ruth memang boleh dibilang sudah menj adi anggota

keluarga kita sendiri."
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Nyonya Drake mendengus. "Jelas-dia inginnya begitu. Kasihan George-
betul-betul seperti bayi kalau sampai pada wrusan wanita. Tapi tak ada
gunanya, Iris. George harus diﬁndungi dan kalau aku jadi kau akan

kby' elaskan bahwa mes k'qoun Nona Lessing itu baik, tapi pemikahan
dengannya sama sekali tak mungkin."

Sejenalk Iris tersentak dari kelesuannya.

"Saya tak pernah berpikir George ingin mengawini Ruth."

"Kau ini tak bisa melihat apa yang telg'adi di de]oan hidungmu, Nak. Tentu
saja, kau tak Ioanyak ’oerpenga[aman dalam hidup.” Mau tak mau ris
tersenyum. Kadang-kadang Bibi Lucilla lucu sekali. "Wanita muda itu
sengaja ingin menggaet George."

"Memang kenapa?" tanya Iris.

"Kenapa? Tentu tak boleh."

"Bukankah baik begitu?" Bibinya terbelalak memandangnya. "Baik buat
George, maksud saya. Kurasa Bibi benar. Kurasa dia memang menyukai
George. Dan dia akan menjadi istri yang baik buat George dan bisa
mengurusnya."

Nyonya Drake mendengus lagi dan wajahnya yang biasanya ramah

’OCTM’O ah karena mendong ’({O [
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"Sekarang ini George sudah terurus dengan baik. Apa lagi yang kurang,
kalau aku boleh tahu?

15

Masakan enak dan pakaiannya juga tak ada yang dibiarkan sobek atau
lepas kancingnya. Sangat menyenangkan baginya karena ada seorang
wanita muda seperti kau di rumah ini yang mengurusnya, dan bila kau
menikah kelsk leuharap, aku masih manmpu mempertahankan
kenyamanannya dan menjaga kesehatannya. Mungkin sama baiknya, atau
lebih baik, daripada mengambil wanita dari kantor-apa yang diketahuinya
tentang urusan rumah tangga? Angka dan buku kas dan steno dan
mengetik-apa guna semua itu dalam rumah seorang pria?"

Iris tersenyum dan mengge [engkan kepalanya, tapi tak membantah
pendapa’c itw. la sedang membayangkan kepala Ruth yang hitam licin,
leulitnya yang bersih, dan bentuk tubuhnya yang nampak indah dalam
gaun-gaun sederhana yang dikenakannya. Kasihan Bibi Lucilla, hanya
memikirkan kenyamanan dan wrusan rumah

tangga dan menyingkirkan cinta j au’n—j auh, sehingga mungkin ia telah [upa
apa artinya cinta-kalaupun ia pernah tahu arti cinta-1ris berpikir-pikir

S&Wlbd memloayang kan a[marhum pamannya.
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Lucilla Drake adalah saudara tiri Hector Marie, anak bawaan ayahnya dari
pernikahan sebelumnya. I bertindak sehagai ibu pengganti bagi adik laki-
lakinya yang jauh lebih muda sejak ibu Hector Male meninggal. Ta
mengurus rumah tangga untuk ayahnya dan menjadi perawan tua.
Urmurnya hampir empat puluh ketika ia berkenalan dengan
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Pendeta Caleb Drake, seorang pria berusia lima puluh lebih. Pernikahan
mereka pendek wmurnya karena dua tahun kemudian ia menjadi janda
dengan seorang bayi laki-laki sebagai tanggungan. Menjadi seorang ibu
pada usia lavy'u’c dan tanpa diduga sebelumnya, adalah penga[aman paling
istimewa dalam hidup Lucilla Drake. Ketika sudah dewasa, putranya itu
menjadi sumber kekuatiran, kesedihan, dan juga penguras hartanya-tapi
tak pernah mengecewakannya. Nyonya Drake tak mau melihat kekurangan
apa pun dalam diri putranya, kecuali sedikit kelemahan watak. Victor itu
terlalu percaya pada orang-terlalu mudah terpengaruh lingkungan yang
tak baik karena terlalu mempercayai mereka. Victor itu kurang beruntung.
Victor ditipu orang. Victor dikecoh orang. Dia diperalat oleh orang jahat.
Wajah ramah mirip domba itu akan berubah jadi tegang dan marah bila

ada yang me lontarkan kritik tentang anaknya. la mengenal putranya
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sendiri. Putra tersayang, penuh semangat, dan diperalat oleh teman-
temannya. Dia lebih tahu dari siapa pun, Ioe’capa segan Victor minta-minta
uang dav'mya. Tetapi kalau anak itu sudah dalam keadaan terjepit, apa lagi
yang dapat dilakukannya? Tak ada siapa-siapa lagi yang dapat dimintai
tolong kecuali ibunya.

Toh diakuinya juga, bahwa ajakan George untuk tinggal bersamanya
menemant Iris, sungguh bagaikan suatu anugerah Tuhan yang datang
pada saat ia sedang menghadapi jurang kemiskinan.

ny

Setahun ini hidupnya senang dan nyaman, dan sebagai manusia biasa
tentunya ia tak senang menghadapi kemungkinan akan disingkirkan oleh
seorang wanita muda yang cakap dan efisien yang-menurut pendapatnya-
ingin menikah dengan George karena uangnya. Tentu itu yang diincarnya
Rumah yang bagus dan suami kaya yang memanjakan. Kau tak dapat
meyakinkan orang sewmur Bibi Lucilla bahwa ada gadis muda yang betul-
betul suka bekerja mencari uang! Anak-anak perempuan itu sama saja
sejak dulu sampai sekarang-kalau mereka dapat menggaet seorang pria
yang bisa memberinya hidup enak, buat apa bekerja keras, Ruth Lessing ini

pintar, pe[an—pe[an menj adi orang kepercayaan, memberi petwy'uk pada



http://inzomnia.wapka.mobi

George tentang perabotan rumah tangga, supaya nampak berguna-tapi
untunglah setidak-tidaknya ada satu orang yang tahu apa rencananya!
Lucilla Drake mengangguk-angguk beberapa kali sehingga dagunya yang
Ioer['qoat bergetar, lalu mengangka’c a[isnya tinggi-tinggi, dan mengalihkan
pikirannya pada hal lain yang sama menariknya dan yang mungkin lebih
penting.

"Ten’cang selimut-selimut itulah yang tak bisa kupu’cuskan, Sayang. Tidak
jelas apakah kita takkan ke sini lagi sampai musim semi tahun depan
ataukah George bermaksud ke sini tiap akhir pekan. Dia tak mau bilang."
"Kurasa diajuga belum tahu," sahut Tris sambil mencoba mengalihkan
perhatiannya pada persoal-
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an yang Ioaginya sama sekali tak penting inL. "Kalau cuaca baik, sekali-sekali
senang juga ke sini lagi. Meskipun sebenarnya saya tak begitu ingin ke sini.
Tetapi pokoknya rumah ini masih ada di sini kalau kita ingin datang."

"Ya, betul, Sayang, tapi orang kan ingin tahu. Karena Ioegini, kalau kita tak
da’cang lagi sampai tahun depan, selimut-selimut itu harus dis impan dan

diberi kapw barus. Tapi kalau kita bermaksud datang lagi dalam waktu
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dekat, tak per[u, karena selimut akan d'qoakai dan bau kapwr barus sangat
tidak enak."

"Kalau begitu tidak usah diberi kapur barus saja."

"Ya, tapi kali ini cuaca sangat panas seh'mgga Ioanyak ngengat. Semua
bilang tahun ini buruk buat ngengat. Dan juga buat lebah, tentunya.
Kemarin kata Hawkins dia mengambi[ tiga puluh sarang lebah, musim
panas ini-tiga puluh- bayangkan saja..."

Iris membayangkan Hawkins-berjalan-jalan di senja hari dengan sianida di
tangannya-Sianida- Rosemary-Mengapa segala sesuatu akhirmya
membuatnya teringat akan peristiwa itu lagi...

Gemericik suara Bibi Lucilla terdengar terus- sekarang tentang hal lain
lagi....

", dan apakah peralatan perak perlu dikirim ke bank atau tidak? Kata Lady
Alexandra banyak pencuri di daerah ini-walsupun rumah ini jendelanya
leuat-aku sendiri tak suka potongan rambutnya, membuat wajahnya
kelihatan keras-
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tapi memang kurasa dia itu wanita keras. Dan juga senewen. Belakangan

ni semua orang nampak senewen. Waktu aku masih gadis, orang tak
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mengenal arti senewen. Yang membuatku teringat, belakangan ini George
kelihatan tak sehat-apakah mungkin dia hampir kena flu? Beberapa kali
kukira dia demam. Tapi mungkin juga dia memikirkan pekerjaannya saja.
Kau tahu, sepertinya dia itu punya suatu rencana."

Iris menggigil, dan Lucilla Drake berseru penuh kemenangan, "Nah, apa

ku’oi[ang, kau masuk angin."

Bab 11

"Ah, kalau saja mereka tak datang ke sini."

Kata-kata itu dicetuskan oleh Sandra Farraday dengan penuh kepahitan
sehingga suaminya menoleh keheranan. Sepertinya keinginannya sendiri
terluap dalam kata-kata-keinginan yang telah disembunyikannya begitu
rapi. Jadi Sandra juga merasa seperti itu? Dia juga menganggap Fairhayen
ternoda, suasana damai menjadi rusak, karena ada tetangga baru satu
se’cengah kilometer dari taman. la sengaja menuvy'ukkan rasa herannya,
"Aku tak tahu kau juga merasa begitu."

Langsung saja Sandra seolah-olah menutup diri.
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"Di desa, tetangga memang penting. Orang harus memilih, mau ramah
atau tidak sopan. Tidak bisa seperti di London, ovang bisa berteman biasa-
biasa saja."

"Tidak," kata S’cephen, "memang di desa tidak

bisa begitu."

"Dan sekarang kita terikat pada pesta yang aneh ini.

121

Mereka berdua terdiam, membayangkan makan siang tadi. George Barton
bersikap ramah, bahlan terlalu ramah, dan menyembunyikan semacam
gairah yang tak dapat mereka mengerti tapi dapat mereka rasakan.
Belakangan ini George Barton kelihatan aneh sekali. Sebelum kematian
Rosemary, Step hen tak Ioanyak memperhatikannya. George hanya
mempakan latar be[akang saja: suami baik yang membosankan, yang
memiliki seorang istri yang masih muda lagi cantik. Stephen tak pernah
merasa bersalah telah mengkhianati George. George memang jenis suami
yang dilahirkan untuk dikhianati. Jauh lebih tua-dan karenanya tak punya
daya tarik untuk mempertahankan seorang wanita molek yang tidak setia.

Apakah George merasa tertipu? Menurut Step hen tidak. George sangat
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mengenal Rosemary. Dia mencintainya dan dia itu jenis pria yang merasa
tak mampu menarik perhatian istrinya.

Meskipun demikian toh mestinya George menderita juga....

Stephen jadi ingin tahu bagaimana perasaan George ketika Rosemary
meninggal.

Dia dan Sandra jarang melihatnya selama berbulan-bulan setelah peristiwa
menyedihkan itu. Tiba-tiba saja dia muncul sebagai tetangga di Little Priors
dan kembali masuk dalam kehidupan mereka. Menurut Stephen, George
nampak berbeda.

Lebih Ioergaimh, lebih posiﬁf. Dan—yah, betul-betul aneh
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Tadi ia juga aneh. Tiba-tiba saja mencetuskan undangan. Pesta ulang tahun
Iris yang kedelapan belas. 1a benar-benar berharap Stephen dan Sandra
mau datang. Stephen dan Sandra telah bersikap sangat baik pada mereka
di sini.

Sandra tadi langsung menjawab bahwa tentu mereka mau. Dengan
sendirinya Stephen akan sedikit terikat bila kembali ke London dan dia
sendiri punya banyak urusan yang membosankan, tetapi ia betul-betul

Ioerharap akan dapat memenuhi undangan tersebut.
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"Kalau Ioegi’cu kita tentukan saja, kapan ya?"

Wajah George-kemerah-merahan, penuh se-nywm, setengah memaksa.
"Kurasa mungkin kira-kira dua minggu lagi- Rabu atau Kamis? Hari Kamis
nanti tanggal dua November. Bisa atau tidak? Tapi kami bisa mengatur
hari apa saja yang cocok untuk kalian berdua."

Undangan seperti itu memojokkan orang- mengandung sedikit
kekurangan sayoir-faire sosial. Stephen melihat Tris Marle menjadi merah
mukanya karena malu. Sandra bersikap sempurna. la menyerah saja sambil
tersenyum dan berkata bahwa hari Kamis, tanggal dua November, nanti
cocok buat mereka.

Tiba-tiba Step hen berkata tajam mengutarakan apa yang dipikimya, "Kita
tak harus pergi."

Sandra menoleh sedikit menghadapnya. Wajahnya penuh pertimbangan.
"Kaurasa sebaiknya tidak?"
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"Gampang saja cari alasan.”

"Dia nanti memaksa kita datang pada saat lain atau mengubah harinya.

Dia-dia keliha’cannya sangat menghendaki kita datang.”
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"Aku heran mengapa begitu. Ini kan pesta Iris-dan aku tidak percaya dia
sangat mengharap kehadiran kita."

Tidak-tidak-" jawab Sandra sambil merenung

Lalu katanya,

"Kau tahu di mana pesta itu akan diadakan?" "Tidak."

"Restoran Luxembourg."

Saking terkejutnya Stephen tak dapat berbicara. la merasa pipinya
memucat tanpa darah. la menguasai dirinya lagi dan menatap mata
Sandra. Apakah hanya khayalannya ataukah memang pandangannya itu
mempunyai arti?

"Tapt itu gila—gi[aan,” serunya dengan suara keras untuk menutupi
guncangan hatinya. "Restoran Luxembourg di mana-menghidupkan lagi
semua itu. Orang itu pasti gila."

"Kupikir Ioegi’cu juga,” kata Sandra.

"Tapi kalau begitu kita pasti menolak datang. Se-semua itu benar-benar
tidak menyenangkan. Kau ingat publisitas dan foto-foto di surat kabar...."
"Aku ingat be’capa tidak menyenangkannya saat itw," kata Sandra.

"Apakah dia tak sadar Ioe’capa tak enaknya buat kita pesta itu nanti?"
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"Dia punya alasan, Stephen. la menceritakan padaku a[asannya. ""Apa
alasannya?"

la lega karena Sandra tak memandangnya ketika kemudian berbicara.
"Dia mengajakku menyendiri setelah makan siang tadi. Katanya dia mau
memberi penjelasan. Katanya gadis itu-lris-tak dapat pulih dari guncangan
jiwa yang dideritanya karena kematian kakaknya.”

la berhenti sej enak dan dengan segan Stephen berkata,

"Yah, memang betul juga—dia kelihatan tidak sehat. Waktu makan siang
tadl terpikir olehku bahwa mungkin ia sedang sakit.

"Ya, aku juga merasa begi’tu—meskipun Ioiasanya dia selalu sehat dan
bersemangat. Tapi aku kan sedang mengulang apa yang dikatakan George
tadi. Katanya Iris terus-menerus menghindari Restoran Luxembourg sejak
peristiwa itu."

"Tidak heran."

"Tapi menurut George itu salah. Rupanya dia sudah berkonsultasi dengan
seorang ahli penyakit jiwa-salah satu dari orang-orang modern itu- dan
menwrut ahli itu, orang yang telah mengalami guncangan jiwa harus

menghadapi kenya’caan, dan Ioukannya menghindarinya. Kalau tidak salah,
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prinsipnya ialah bagaikan menyuruh seorang penerbang mengudara lagi
segera setelah kecelakaan menimpanya."
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"Apakah ahli itu mengusulkan agar ada yang bunuh diri lagi?"

Sandra menj awab tenang, "la mengusu[kan agar asosiasi pikimn atas
restoran itu dapat diatasi. Toh itu hanya sebuah restoran. la usul agar
diadakan suatu pesta biasa dan, kalau bisa, mengundang orang-orang
yang sama."

"Menyenangkan sekali buat orang-orang itu!"

"Apakah kau sangat keberatan, Step hen?"

Rasa kuatir melandanya. Ujarnya cepat-cepat, "Tentu saja aku tidak
keberatan. Cuma rasanya ide itu begitu mengerikan. Aku sendiri sama
sekali tidak keberatan... sebetulnya yang kupikirkan ialah kau. Kalau kau
tak keberatan..."

Sandra memotong ucapannya.

"Aku keberatan. Sangat keberatan. Tetapi cara George Barton mengundang
begitu rupa sehingga sulit ditolak. Dan toh aku sudah sering pergi ke
Restoran Luxembourg setelah peristiwa itu-kau juga sering ke sana.

Memang orang sering diundang ke sana."
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"Tapi bukan seperti ini."

"Betul."

Ujar Step hen,

"Seperti katamu tadi, sulit meno laknya—dan kalau kita membatalkan, dia
akan mengundang pada hari lain. Tapi, Sandra, tak ada alasan mengapa
kaw harus ikut hadir. Aku yang pergi dan kau bisa membuat alasan pada
saat terakhir-sakit kepa[a, masuk angin-atau semacam itu."

Sandra mengangkat dagunya.
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"ltu berarti pengecut. Tidak, Stephen, kalau kau pergi, akujuga pergi. Lagi
pu[a," sambungnya sambil memegang [engan suaminya, "sekecil apa pun
arti pemikalnan kita, se’cidak—tidaknya kita masih menanggung kesulitan-
kesulitan kita bersama-sama."

Tetapi Stephen malahan terbelalak memandangnya—terpaku mendengar
wcapan yang begitu mudah keluar dari bibir istrinya, seolah-olah
pernyataan itu tak begitu penting dan telah lama ada.

Setelah sadar dari rasa kagetnya (a bertanya, "Mengapa kau bilang Ioegitu?
Sekecil apa pun arti pernikahan kita?"

Sandra menatapnya dalam—da[am dengan matanya yang le’oar dan jbgbﬂf.



http://inzomnia.wapka.mobi

"Bukankah pernikahan ini tak berarti bagimu?"

"Tidak, seribu kali tidak ]oegitu. Pernikahan kita sangat berarti Ioagiku."
Sandra tersenyum.

"Kurasa betul juga—dari satu segi. Kita sangat cocok, Stephen. Membentuk
kerja sama dengan hasil memuaskan."

"Maksudku bukan itw." Napasnya jadi tak tevatur. Digenggamnya tangan
Sandra erat-erat.... "Sandra, tak tahukah kau bahwa kau sangat berarti
bagiku?"

Dan tiba-tiba Sandra sadar. Betul-betul tak diduganya, luar biasa, tapi ia
yakin-kali ini Stephen berkata dengan jujur.
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la berada dalam pelukan suaminya yang merangkulnya erat-erat,
menciuminya, dan mengucap kan kata-kata yang hamp ir tak terdengar.
"Sandra-Sandra sayang. Aku mencintaimu... aku begitu ketakutan... begitu
takut kehilangan kau."

Dia bertanya,

"Karena Rosemary?"

"Ya." Stephen me[e]oas pelukannya, mundur se[angkah dengan waj ah cemas

yang nampak [MCI/L
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"Kau tahu-tentang Rosemary?"

"Tentu saja-dari dulu.”

"Dan kau mengerti?"

la menggelengkan kepalanya.

"Tidak, aku tidak mengerti. Kurasa aku takkan sanggup mengerti. Apa kau
mencintainya?"

"Tidak sungguh-sungguh. Kaulah yang kucintai."

Ge[ombang kepahitan me[andanya. la mengu[angi, "Sej ak pertama kali kau
melihatku dari seberang ruangan? Jangan ulangi tipuan itu- karena aku
tahu itu hanya tipuanmu!"

Stephen tak gentar karena serangan tiba-tiba itu. 1a menimbang-nimbang
ucapannya baik-baik.

"Ya, itu tipuan-tapi ane hnya bukan Juga. Aku mulai yakin ucapanku itu
benar. Oh, cobalah untuk mengerti, Sandra. Kau tahu ada orang yang
selalu menutupi niat buruknya dengan alasan yang nampaknya mulia dan
baik? Orang yang katanya 'mau berterus terang' padahal malah
menyinggung perasaan, yang merasa punya kewajiban untuk
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menceritakan ini' orang-orang yang begitu hipokrit sehingga sampai mati
pun mereka yakin bahwa semua tindakan semena-mena dan
keburukannya itu dilakukan karena tak mementingkan-diri sendiri!
Cobalah untuk mengerti bahwa kebalikan dari orang semacam itu juga
ada. Orang-orang yang begitu sinis dan tak mempercayai dirinya sendiri
sehingga hanya bisa mempercayai niat buruk mereka. Kau adalah wanita
yang kuperlukan. Setidak-tidaknya ini betul. Dan sekarang bila melihat
kembali ke masa lalu aku yakin bahwa kalau itu tidak betul, aku takkan
mengejarmu.”

Ujar Sandra pahit,

"Kau tidak mencintaiku."

"Tidak. Waktu itu aku belum permah jatuh cinta. Aku adalah makhluk yang
tak punya nafsu sex, makhluk yang tak pernah mengenyam kasih sayang,
yang sombong-betul, sombong-dan dingin! Lalu aku betul-betul jatuh cinta
"dari seberang ruangan"-cinta monyet yang tolol. Seperti guntur di tengah
musim panas, pendek, bagai khayalan, cepat berakhir." Tambahnya pakhit,
"Betul-betul sebuah 'dongeng orang tolol, penuh omong kosong dan

amarah, dan tak punya artil"



http://inzomnia.wapka.mobi

la berhenti sejenak lalu menyambung lagi, "Di Fairhayen sinilah aku sadar
dan melihat keadaan yang sebenarnya.” "Keadaan yang sebenarnya?"
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"Bahwa dalam hidup ini yang berarti hanyalah kau-dan mempertahankan
cintamu."

Gumam Sandra,

"Kalau saja aku tahu...."

"Apa anggapanmu waktu itu?"

"Kukira kau mau minggat bersamanya."

"Dengan Rosemary?" 1a tertawa pendek. "Ttu betul-betul hukuman
perbudakan sewumur hidup namanya!"

"Bukankah ia menginginkan kau minggat bersamanya?" "Ya, memang."
"Lalu apa yang terjadi?"

Stephen menarik napas dalam-dalam. Kembali lagi. Menghadapi ancaman
yang tak dapat diraba. Jawabnya,

"Peristiwa Luxembourg itu."

Mereka berdua terdiam mengenang kembali hal yang sama. Wajah seorang

wanita ayu yang biru kaku karena sianida.
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Terbelalak memandang mayat seorang wanita, dan kemudian-menengadah
dan pandangan mereka saling bertemu....

Kata Step hen,

"Lupakan[ah, Sandra, demi Tuhan, mari kita me[upakannya.’ "

"Percuma melupakannya. Kita tak diizinkan melupakannya."

Hening sej enak. Lalu Sandra berkata,

"Apa yang akan kita lakukan?"
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"Apa yang tadi kaukatakan. Menghadapi semua-bersama. Menghadiri
pesta gila ini apa pun alasannya."

"Kau tak percaya apa yang dikatakan George tentang Iris?"

"Tidak. Kalau kau?"

"Mungkin saja benar. Tapi ka[aupun demikian, itu bukan alasan
utamanya."

"Apa yang kaukira menjadi alasan sesungguhnya?"

"Aku tak tahu, Step hen. Tapi aku takut." "Takut pada George Barton?" "Ya,
kurasa dia-tahu." Ujar Stephen tajam, "Tahu apa?"

Sandra memutar kepalanya perlahan hingga matanya menatap mata

Stephen. Bisiknya,
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"Kita tak boleh takut. Kita harus berani- dengan seluruh keberanian yang
ada. Kau bakal jadi ovang besar, Stephen-orang yang dibutuhkan dunia-
dan tak ada yang bisa menghalanginya. Aku istrimu dan aku
mencintaimu."

"Ada apa dengan pesta itu kiranya, Sandra?"

"Kurasa pesta itu merupakan jebakan."
Jawab Stephen lambat-lambat, "Dan kita masuk ke dalam perangkap?"
"Kita tak boleh menunjukkan bahwa kita tahu itu jebakan."

"Ya, betul."
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Tiba-tiba Sandra melontarkan kepalanya ke belakang dan tertawa. Ujarnya,
"Berbuatlah sebisamu, Rosemary. Kau takkan menang."

Stephen mencengkeram bakunya.

"Diamlah, Sandra. Rosemary sudah mati

"Masa? Kadang—kadang—terasa seolah-olah ia masih segar—’ougav....”

Bab 11

Di tengah—tengah taman lris berkata,



http://inzomnia.wapka.mobi

"Apakah kau keberatan kalau aku tak ikut pulang bersamamu, George?
Abeu ingin jalan-jalan. Mungkin aku akan mendaki Bukit Friar dan turun
lewat hutan. Seharian ini kepalaku pusing.

"Kasihan, Adikku. Pergilah. Aku tak bisa ikut-sedang menunggu seorang
teman siang ini dan kurang tahu pasti kapan dia akan tiba."

"Baiklah. Sampai waktu minum teh nanti.

la membelok, membentuk sebuah siku ke kanan, ke tempat jajavan
pepohonan terbentang di kaki bukit.

Ketika sampai di kaki bukit, ia menarik napas dalam-dalam. Cuaca saat ini
lembab sebagaimana biasa di bulan Oktober. Daun-daun lembab
bergan’cungan di pepohonan dan awan mendung menandakan akan turun
hujan sebentar lagi. Sebetulnya udara di atas bukit ini tidaklah lebih
banyak dari di dalam lembah, tetapi Iris merasa seolah-olah di sini ia dapat
bernapas lebih bebas.

la duduk pada sebatang pohon tumbang dan terpekur memandang
lembah tempat Little Prior
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berdiri sopan di cekungan penuh tanaman. Di sebelah kirinya, nampak

batu bata merah Fa'urhayen Manor.
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Iris melamun menatap pemandangan alam di depannya dengan dagu
bertelekan dalam tangannya.

Terdengar samar-samar gemerisik daun di belakangnya, tapi ia menoleh
kaget ketika dahan-dahan terkuak dan Anthony Browne muncul di
depannya.

la menjerit setengah marah, "Tony! Kenapa kau selalu muncul seperti-
seperti hantu saja?"

Anthony duduk di sebelahnya. Diambilnya kotak rokok, ditawarkannya
kepada lris, dan dinya’cakannya satu ketika lris menolak. Setelah
menghimp dalam-dalam ia menj awab,

"Karena koran menyebutku pria misterius. Aku suka muncul dari tempat
yang tak terduga."

"Dari mana kau tahu aku di sini?"

"Dari sepasang teropong burung yang sangat bagus. Kudengar kau makan
siang dengan pasangan Farraday dan aku meneropongmu dari tepi bukit
ketika kau pulang.”

"Kenapa kau tak datang saja ke rumah seperti orang biasa?"

Ak bukan orang biasa,” wjar Anthony dengan nada sangat terkejut. "Aku

ini [uar biasa."
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"Memang kupikir juga begitu."

Anthony memandangnya sejenak. Lalu katanya,

"Ada persoalan apa?"
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"Tidak, tidak apa-apa. Setio{ak—tidaknya...”

Iris tak melanjutkan kata-katanya. Anthony berkata penuh ingin tahu,
"Setidak-tidaknya?"

Iris menarik napas panjang.

"Aku bosan di sini. Aku benci tinggal di sini. Aku ingin pulang ke London."
"Memang kau akan segera pulang, bukan?"

"Minggu, depan.”

"Jadi di rumah Farraday tadi pesta perpisahan?"

"Ttu tadi bukan pesta. Hanya mereka dan satu sepupu tua.”

"Apa kau menyukai pasangan Farraday itu. lris?"

"Entahlah. Kurasa aku leurang menyukai mereka-meskipun seharusnya aku
tidak boleh berkata begitu karena mereka sebetulnya sudah sangat berbaik
hati pada kami."

'Apakah kaukira mereka menyukaimu?”

"Tidak. Kurasa mereka membenci kami."
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"Menarik sekali."

"Masa?"

"Oh, bukan karena membenci itu-kalaupun itu benar. Maksudku
penggunaan kata "kami" tadi. Pertanyaanku hanya buatmu seorang."

"Oh, begitu... kurasa mereka cukup menyukai aku tapi dalam arti negatif.
Kurasa mereka keberatan kalau kami sekeluarga tinggal di dekatnya
sebagai tetangga. Kami sebetulnya bukan teman mereka--mereka itu dulu
teman Rosemary."
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"Ya," kata Anthony, "seperti katamu tadi mereka itu dulu teman Rosemary-
meskipun aku tak bisa membayangkan bahwa Sandra Farraday dan
Rosemary bisa menjadi teman erat."

"Tidak," wjar lris. la nampak sedikit gelisah tapi An’chony tenang-tenang
merokok. Sekarang ia berkata,

Tahukah kau buatku apa yang paling menonjol dari pasangan Farraday?”
"Apa?"

"Itu saja-bahwa mereka itu pasangan Farraday. Aku selalu memikirkan
mereka seperti itu, bukan sebagai Step hen dan Sandra, dua insan yang

dipersatukan oleh catatan s'qoi[ dan gereja-tapi sebagai satu kesatuan-
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pasangan Farraday. Ini jarang ada. Mereka itu dua manusia dengan satu
tujuan, satu pandangan hidup, dan mempunyai harapan dan kekuatiran
dan keyakinan yang sama. Dan yang anch ialah, kavens sebetuliys mereka
itu sangat berbeda wataknya. Lihatlah Stephen Fawaday, dia pria dengan
pandangan intelektual yang [uas, sangat peka terhadap pendapat orang
luar, sangat malu akan dirinya sendiri, dan sedikit licik. Sedangkan Sandra
Ioerpandangan sempit, mampu mengalodi secara fana’cik, dan sangat berani
bahkan bisa. sembrono."

"Bagiku Stephen itu," kata Iris, "sepertinya agak angkuh dan bodoh.”

"Dia sama sekali tidak bodoh. Dia itu salah satu orang sukses yang tak
bahagia."

"Tidak bahagia?"
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"Hampir semua orang yang sukses tidak berbahagia. 1tulah sebabnya
mereka sukses- mereka harus meyakinkan diri sendiri dengan cara
mencapai sesuatu yang menyolok di mata umum."

"Ide-idemu selalu luar biasa, Anthony."

"Kalau saja kau mau memperhatikan, ideku itu benar. Orang-orang yang

Ioerbahagia Ioiasanya orang yang gaga[ karena mereka itu Ioegitu puas
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dengan dirinya sendiri sehingga tak peduli apa-apa lagi. Seperti aku.
Mereka juga biasanya mudah bergaul-lagi-lagi seperti aku."

"Kau ini menganggap dirimu begitu baik."

"Aku memang mau membuat kau memperhatikan kebaikanku, siapa tahu
kau belum menyadarinya."

Iris tertawa. Semangatnya telah bangkit. Tekanan batin dan rasa takut telah
terlupakan. 1a melirik jam tangannya.

"Ayo pulang dan minum teh, dan membagi pada orang lain keuntungan
akan keberadaanmu."

Anthony menggelengkan kepalanya. "Jangan hari ini. Aku mesti pergi." Iris
Ioertanya ketus kepadanya, "Kenapa kau tak pemah mau datang ke rumah?
Pasti ada sebabnya."

Anthony mengangkat bahunya.

"Anggap saja karena aku ini agak peka dalam menerima undangan. Kakak
iparmu tidak menyukai aku-itu jelas-jelas ditunjukkannya."
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"Oh, jangan pedulikan George. Kalau Bibi Lucilla dan aku mengundangmu-
dia itu sudah tua dan baik-kau pasti menyukainya."

"Tentu saja-tapi aku masih keberatan."
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"Kau biasanya datang ketika Rosemary masih ada."

" kata Anthony, "agak berbeda.”

Hati Iris seolah terj amah tangan yang d'mgin. Katanya, "Apa se’oa]onya kau
datang kemari hari ini? Apakah kau punya urusan di belahan bumi bagian
ni?"

"Urusan sangat penting—denganmu. Aku datang untuk mengajukan satu
pertanyaan padamu, lris."

Tangan dingin itu pergi. Sebagai gantinya adalah desiran lembut-denyut-
denyut gairah yang pernah dirasakan wanita sejak berabad-abad yang lalu.
Dan untuk me [engkap nya waj ah Iris juga nampak heran, dalam hati ia
Ioersiap untuk berkata, "Oh, mengapa begi’cu tiba-tiba!"

"Ya?" Wajahnya yang nampak begitu tak berdosa itu menengadah
padanya.

Anthony menatapnya dengan pandangan serius-hampir-hampir nampak
galak.

"Jawab dengan benar, Iris. Ini pertanyaanku. Apakah kau percaya padaku?"
Pertanyaan itu mengejutkannya. Bukan itu yang diharapkannya. Dan
Anthony tahu.
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"Kau tak mengira itu yang akan kutanyakan? Tapi pertanyaan ini sangat
penting, Iris. Bagiku
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pertanyaan yang paling penting di dunia. Kuulang lagi. Apakah kau
percaya padaku?"

Iris tertegun sejenak lalu menjawab dengan mata redup, "Va."
"Kalau begitu akan kuteruskan dengan pertanyaan yang lain. Maukah kau
pergi ke London dan menikah denganku tanpa mengatakan pada siapa
pun?"

Iris terpana.

"Tapi aku tidak bisa! Betul-betul tidak bisa."

"Kau tidak bisa menikah denganku?"

"Tidak dengan cara begitu."

"Dan toh kau mencintaiku. Kau mencintaiku, bukan?"

D'Ldengamya suaranya berkata,

"Ya, aku mencintaimu, An’chony.”

"Tapi kau tak bersedia pergi untuk menikah denganku di Gereja Saint
Elfrida, Bloomsbury, di dacrah mana aku telah tinggal beberapa minggu

sehingga bisa mempero[eh surat nikah setiap saat?"
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"Mana bisa aku berbuat seperti itu? George akan sakit hati sekali dan Bibi
Lucilla takkan memaafkan aku. Dan toh aku belum cukup umur. Aku baru
delapan belas tahun."

"Kau harus berbohong tentang umurmu. Aku tidak tahu hukuman apa
yang akan kuperoleh bila menikah dengan gadis yang belum cukup umur
tanpa persetujuan wa[inya. Omong—omong, siapa walimu?"

"George. Dia juga wakillku."

"Seloagaimana kataku, apa pun hukuman yang
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akan kuterima, pemikahan itu takkan dapat dibatalkan dan itulah yang
terpenting.”

Iris menggelengkan kepalanya. "Aku tak bisa berbuat begitu. 1tu
keterlaluan. Dan memangnya, mengapa? Apa gunanya?"
Jawab Anthony, "Itu sebabnya aku bertanya dulu apa kau mempercayaiku.
Kau harus mempercayai alasanku, Katakanlah cara itu cara termudah. Tapi
tak apa."

lris berkata ragu-ragu,

"Kalau saja George lebih mengenalmu. Ayo sekarang pulang bersamaku.

Hanya ada dia dan Bibi Lucilla."
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"Apa kau yakin? Kukira-"1a diam sebentar. "Ketika mendaki bukit tadi aku
melihat seorang pria berjalan ke arah rumahmucdan lucunya kurasa aku
mengenal pria itu sebagai pria yang pernah ku-"1a ragu-ragu sejenak-
"pernah kukenal."

"Tentu saja-aku lupa-kata George dia sedang menunggu seseorang.”
"Rasanya pria yang kulihat tadi bernama Race-Kolonel Race."

"Mungkin saja," ujar Iris setuju. "George memang kenal orang yang
bernama Kolonel Race. Sebetulnya dia diundang malam itu ketika
Rosemary..."

la berhenti berbicara, bib ornya bergetar. An’chony menggenggam
tangannya.

"Jangan mengingat-ingat terus, Sayang. Memang mengerikan sekali, aku
tahu."
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Iris menggelengkan kepalanya.

"Aku tak bisa mencegahnya. Anthony..."

"Ya?"

Pernahkah kau mengira-pernahkah kau berpikir..." Sulit baginya

mengucapkan apa yang ingin ditanyakannya.
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"Apakah pernah terpikir olehmu bahwa- bahwa Rosemary mungkin bukan
bunuh diri? Bahwa mungkin dia-dibunuh?"

"YVa ampun, Tris, bagaimana kau bisa berpikir begitu?”

lris tak men; awa’o—hanya mengulang, "Pikiran itu tak pemah timbul dalam
divimu?"

"Tentu saja tidak. Tentu Rosemary telah bunuh diri."

Iris tak berkata apa-apa.

"Siapa yang telah menyebabkan kau berpikir demikian?"

Hampir saja ia tergoda untuk menceritakan cerita George yang aneh, tapi
dia dapat menahan diri. Ujarnya lambat,

"Hanya dugaan saja."

"Lupakan saja, si Tolol Tersayang." Ditariknya Iris hingga berdiri dan
diciumnya pipinya sejenak. "Si Tolol Tersayang. Lupakan Rosemary.

Pikirkan aku saja."

Bab 1V

Sambil mengisap pipanya, Kolonel Race menatap George Barton dengan

penuh tanda tanya
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la telah mengenal George Barton sejak masa kecilnya. Paman George Barton
adalah tetangga keluarga Race di desa. Umur mereka berbeda hampir dua
puluh tahun. Race telah berumur enam puluh lebih tapi tubuhnya masih
kekar, tegap sebagaimana potongan tubuh militer, waj ahnya kecoklatan
karena sinar matahari, rambut a’ou—a’ounya terpotong pende k, dan
matanya gelap menyelidik.

Huloungan kedua pria itu tak pemah sangat erat-tapi bagi Race, Barton
tetaplah "si George kecil"-bagian dari masa mudanya.

Saat ini ia sedang merenung bahwa sebetulnya ia tak begitu tahu
bagaimana "si George kecil" itu sebenarnya. Beberapa tahun belakangan ini
mereka hanya sekali-sekali bersua dan tak banyak kecocokan yang mereka
temui. Race pria yang jarang di rumah, jenis petualang-hampir selalu
berada di luar negeri. Sebaliknya, George pria kota. Minat mereka berbeda
dan bila mereka
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bertemu, paling—paling hanya sebentar untuk membicarakan sedikit
kenangan "masa lalu," kemudian keduanya terdiam tak tahu apa yang
akan dibicarakan. Kolonel Race tak pintar berbasa-basi dan betul-betul

seperti tokoh dalam novel-novel, pria kuat dan tak banyak bicara.
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la diam saja saat ini sambil bertanya-tanya dalam hati mengapa "si George
kecil" begitu mendesaknya untuk datang. 1a juga berpikir bahwa ada sedikit
perubahan dalam dirinya sejak terakhir dilihatnya setahun yang lalu.
Biasanya George Barton memberi kesan membosankan: selalu berhati-hati,
pvaktis, tak punya imajinast.

Ada yang aneh dengan orang ini, batinnya. Gugup seperti kucing.
Menyalakan rokok saja sudah tiga kali tak berhasil-betul-betul tak seperti
biasa.

Diambilnya pipanya dari mulut. "Nah, George kecil, ada kesulitan apa?”
"Kau betul, Race, ada kesulitan. Aku sangat memerlukan pendapatmu—dan
bantuanmu."

Sang Kolonel mengangguk dan menunggu.

'Setahun yang lalu kau kuundang makan malam bersama di London-di
Restoran Luxembourg. Pada saat terakhir kau harus pergi ke luar negeri”
Lagi-lagi Race mengangguk. "Afrika Selatan."
"Pada pesta makan malam itu istriku meninggal.”

Race bergerak tak nyaman di kwrsinya.
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"Aku tahu. Kubaca di surat kabar. Tidak menanyakan tadi karena tak ingin
mengungkit-ungkit kenangan. Tapi aku ikut berduka cita, Teman, kau tahu
itw."

"Oh, ya, ya. Bukan itu yang penting. Istriku saat itu dianggap bunuh diri."
Race menangkap kata yang merupakan kunci kesulitan. Alisnya terangkat.
"Dianggap?"

"Baca ini."

la menyerahkan kedua surat itu ke tangannya. Alis Race terangkat lebih
tinggi lagi. "Surat kaleng?"

"Ya. Dan aku mempercayainya."

Race mengge[engkan kepalanya lambat-lambat.

"ew berbahaya. Kalau peristiwa semacam itu masuk kovan, kau bisa heran
kalau tahu begitu banyak surat kotor yang kemudian berdatangan.”

"Aku tahu. Tapi surat-surat ini tidak ditulis waktu itu-surat-surat ini ditulis
enam bulan setelah peristiwa itu."

Race mengangguk.

"Memang betul. Kau rasa siapa yang menulisnya?"

"Aku ticlak tahu, Aleu ticdak peduli. Pokoknya aku percaya isinya. Bahwa

istriku telah dibunuh."
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Race meletakkan pipanya. Dia duduk lebih tegak di kursinya.

"Nah, mengapa kau sekarang berpendapat Ioegitu? Apakah waktu itu kau
tak curiga? Dan apakah polisi tak curiga?"
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"Waktu itu aku seperti linglung-betul-betul terguncang. Aku menerima saja
keputusan persidangan. Istriku baru saja sakit flu, dan patah semangat.
Tak ada kecurigaan lain selain bunuh diri. Kau tahu, serbuk itu ada di
tasnya."

'Serbuk apa itu?"

"Sianida."

"Aku ingat sekarang. Tercampur dalam sampanye.”

"Ya. Waktu itu kelihatannya gampang sekali persoalannya.”

"Apakah ia pernah mengancam mau bunuh diri?"

"Tidak. Tidak pernah. Rosemary itw," ujar George Barton, "mencintai
hidup."

Race mengangguk. la pernah bertemu istri George Barton satu kali. Wanita
cantik yang tolol, kesannya waktu itu, dan sama sekali bukan Jenis wanita

yang suka mumng .
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"Bagaimana dengan bukti medis tentang keadaan pikirannya, dan lain-
lain?"

"Dokter pribadi Rosemary-seorang tua yang menjadi langganan keluarga
Marle sejak mereka masih kanak-kanak-sedang pergi berlayar naik kapal.
Patnernya yang masih mudalah yang memeriksa Rosemary ketika dia kena
ﬂu. Seingatku, yang dikatakannya hanya[ah bahwa Jenis ﬂu ittu memang
menyebabkan patah semangat yang serius."

Setelah diam sebentar George meneruskan,

"Baru setelah menerima surat-surat itulah aku
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berbicara dengan dokter Rosemary sendiri. Tentunya aku tak bilang apa-
apa tentang surat itu-hanya membicarakan apa yang telah terjadi. Lalu dia
berkata bahwa ia sangat heran karena peristiwa itu terjadi. Dia tak bisa
percaya, katanya. Rosemary sama sekali bukan tipe orang yang bisa bunuh
diri. Ttu menwfy'ukkan, katanya, bahwa pasien yang telah kaukenal sangat
baik pun bisa bertindak sangat tak terduga."

George terdiam lagi lalu menyambung, "Setelah berbicara dengannya aku
sadar betapa tak meyakinkan bagiku kematian karena bunuh diri itu. Lagi

pu[a aku sangat mengenalnya. Dia itu bisa terserang rasa sedih yang
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bertubi-tubi. Dia bisa meluap-luap karena satu soal saja, dan kadang-
kadang bertindak sembrono dan ngawur, tapi tak pemah aku
mendapatinya ingin 'lepas dari semua itu.

Race menggumam dengan sedikit ragu-ragu,

"Apakah mungkin ada alasan lain untuk bunuh diri selain karena patah
semangat itu? Maksudku, apakah dia sedang sedih karena sesuatu?"
"Aku-tidak-mungkin dia agak senewen."

Sambil menghindari tatapan mata sahabatnya, Race berkata,

"Apakah dia orang yang—me[odvamaﬂs? Kau tahu, aku hanya bertemu
dengannya satu kali. Tapi ada orang yang—yah, ngin menuvy'ukkan sesuatu
dengan mencoba bunuh diri-biasanya bila bertengkar dengan seseorang.
Seperti anak kecil saja-"Biar kau menyesal!'"
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"Rosemary dan aku tidak bertengkar."

"Tidak. Dan juga penggunaan sianida itu sendiri sudah membuktikan
bahwa kemungkinan itu salah. Sianida tidak untuk main-main-semua
orang tahu."

"Dan ada hal lain. Kalaupun Rosemary memang punya rencana

mengha]o ISt nyawanya sendiri, pasti dia tak mau menggunakan cara itu,
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bukan? Karena sakit dan-kelihatan jelek. Lebih masuk akal kalau minum
obat tidur berlebihan."

"Aku setuju. Apakah ada bukti bahwa dia membeli atau memperoleh
sianida?"

"Tidak. Tapi sebelum itu dia menginap di rumah temannya di desa dan
suatu hari mereka mengambil sarang tawon. Diduga ia mengambil kristal
kalium sianida waktu itu."

"Ya-sianida memang mudah didapat. Semua tukang kebun punya."

la berhenti sej enak lalu menyambung,

"Sekarang coba ditinjau kembali. Tak ada bukti positif akan adanya
kecenderungan untuk bunuh diri maupun persiapan untuk itu. Semua
negaﬂf. Tetapi juga tak ada bulkti posiﬁf akan adanya pembunuhan, kalau
adla-polisi pasti sudah menciumnya. Mereka itu culkup waspada, kau tahu"
"]ya, sedikit dugaan tentang pem’ounuhan saja sudah tak masuk akal
rasanya."

"Tapi enam bulan kemudian bagimu malah masuk akal?"

Ujar George lambat-lambat,
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"Kurasa mestinya aku ini sudah merasa tak puas sejak lama. Mungkin
secara tak sadar sudah bersiap-siap sehingga ketika membaca surat itu
tanpa ragu-ragu aku mempercayainya."

"Ya." Race mengangguk. "Nah, sekarang coba dipik'ur. Siapa yang
kaucurigai?”

George mencondongkan tubuhnya ke depan- wajahnya bergerak-gerak.
"Ini yang sangat mengerikan. Kalau Rosemary dibunuh, pe[akunya pasﬁ[ah
salah satu teman kami, yaitu salah satu yang duduk di seke[iﬁng meja
bundar itu. Tak ada orang lain yang datang ke dekat meja."

"Pelayan restoran? Orang yang menuang anggur?"

"Charles sendiri, kepala pelayan Restoran Luxembourg. Kau kenal
Charles?"

Race mengiyakan. Semua orang kenal Charles. Rasanya tak mungkin
membayangkan Charles dengan sengaja meracuni seorang langganan.
"Dan pelayan yang meladeni kami adalah Giuseppe. Kami kenal baik orang
itw. Aku sendiri sudah mengenalnya bertahun-tahun. Dia yang selalu
meladeniku di sana. Dia orang pendek yang menyenangkan dan riang."

"Jadi sekarang tentang pesta makan malam itu. Siapa saja yang datang?"
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'Stephen Farraday, anggota Parlemen. Istrinya, Lady Alexandra Farraday.
Sekretarisku, Ruth Lessing. Seorang pemuda bernama An’chony Browne.
Iris, adlik Rosemary, dan aku sendiri
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Semuanya tujuh. Seharusnya delapan orang kalau kau datang. Ketika kau
tak bisa datang kami tak bisa menemukan orang lain wntuk
menggantimu.”

'Begitu. Nah, Barton, siapa kaukira pelakunya?”

George menjerit, "Tidak tahu-Aku tidak tahu. Kalau aku punya bayangan—"
"Baiklah-baiklah. Aku cuma bertanya kalau-kalau kau mencurigai
seseorang. Ah, sebetulnya mudah saja. Bagaimana urutan duduknya, mulai
dari kau sendiri?"

'Di sebelah kananku Sandra Farraday. Di sebelahnya adalah Anthony
Browne. Lalu Rosemary. Lalu Step hen Fawaday, lalu Tris, lalu Ruth Lessing
yang duduk di sebelah kiriku."

"Oh, begitu. Dan istrimu sebelum itu sudah minum sampanye?"

"Ya. Gelas-gelas sudah diisi beberapa kali. Racun itu di-dimasukkan waktu
pertunjukan kabaret sedang berlangsung. Ribut sekali suasananya-salah

satu pertwgukan orang negro seperti biasa-dan kami semua asyik
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menonton. Rosemary jatuh tertelungkup ke meja persis sebelum lampu-
lampu dinyalakan kembali. Mungkin dia menjerit-atau megap-megap-tapi
tak ada yang mendengar apa pun. Kata dokter kematian mestinya tiba
sangat cepat. Syukurlah."

"Ya, memang. Nah, Barton-kalau dipik'ur, nampak jelas sekali."

"Maksudmu?"

"Tentunya Stephen Farraday. Dia berada di
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sebelah kanan Rosemary. Berarti gelas sampanye Rosemary ada di dekat
tangan kirinya. Mudah sekali untuk memasukkan bahan itu ke gelas segera
setelah lampu divedupkan dan perhatian terarah pada layar yang sedang
terbuka di panggung. Rasanya orang lain tak punya kesempatan semudah
itw. Aku tahu meja-meja di Luxembourg itu. Sekitar meja banyak tempat
kosong-kurasa kalau ada orang yang membunghkuk ke seberang meja pasti
ada yang melihatnya walaupun lampu sangat suram. Begitu juga dengan
orang yang duduk di sebelah kiri Rosemary. Dia harus membungkuk untuk
menjangkau gelasnya bila ingin menaruh sesuatu di situ. Dan ada satu

kemungkinan lain, tapi kita ambil orang yang ini dahulu. Apakah ada
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alasan mengapa Stephen Farraday, seorang anggota Parlemen, ingin
menghabisi nyawa istrimu?"

George menj awab dengan suara tercekik,

"Mereka- huloungan mereka agak erat. Kalau- kalau Rosemary meno lalfmya,
misalnya, mungkin ia mau membalas dendam."

"Kedengarannya sangat melodramatis. Apakah hanya itu alasan yang
dapat kaperkirakan?”

"Ya," kata George. Wajahnya sangat merah. Race meliriknya tajam.
Kemudian menyambung,

"Sekarang kita memeriksa kemungkinan nomor dua. Salah satu wanita."
"Mengapa yang wanita?"

"George yang baik, apakah kau tak menyadari bahwa kalau dalam satu
kelompok ada tujuh
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orang, empat wanita dan tiga pria, maka malam it pasti pernah sekali
atau dua kali terjadi ada tiga pasangan yang berdansa dan satu wanita
duduk sendiri di meja? Apakah kalian semua berdansa?" "Oh, ya."

"Bagus. Sekarang, sebelah kabaret, ingatkah kau siapa yang duduk sendiri

saat itu?" George Ioerpik'ur sejenak.
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"Kurasa-ya, Iris, dia yang terakhir sendirian, dan sebelum itu Ruth."
Ingatkah kau kapan istrimu terakhir minum sampanye?”

'Coba kupikir, dia sedang berdansa dengan Browne. Aku ingat dia kembali
dan berkata dansanya tadi melelahkan-Browne itu memang berdansanya
suka macam-macam. Lalu dia menghabiskan anggur di gelasnya. Berapa
menit kemudian musik yang dimainkan adalah waltz dan dia-dia berdansa
denganku. Dia tahu kalau aku cuma bisa berdansa dengan baik jika
musiknya waltz. Farraday berdansa dengan Ruth dan Lady Alexandra
dengan Browne. lris duduk sendiri. Segera setelah itu, mereka
mempertunjukkan kabaret."

"Kalau begitu mari mempertimbangkan adik istrimu ini. Apakah dia
mewarisi uang kalau istrimu meninggal?”

George jadi tergagap.

"Race yang baik-jangan begitu ngawur. Iris itu masih kecil, cuma anak
sekolah saja."
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"Aku tahu dua anak sekolah yang jadi pembunuh.”

"Tapi Iris! Dia begitu menyayangi Rosemary."
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"Sudahlah, Barton. Dia punya kemungkinan. Alkeu ngin tahu apakah dia
punya alasan. Aku tahu istrimu seorang wanita kaya. Ke mana uangnya
nanti-untukmu ?"

"Tidak, j atuhnya ke tangan lris-uang simpanan.”

la memberi penjelasan dan Race mendengarkan baik-baik.

"Kedudukan yang agak anch. Seorang kakak kaya dengan adik miskin. Ada
gadis yang tak senang dibegitukan."

"Mk yakin Tris tak apa-apa.

"Mungkin tidak-tapi ini berarti dia punya alasan. Kita coba cara itu lagi.
Siapa lagi yang punya alasan?"

"Tak ada-sama sekali tak ada. Aku yakin Rosemary tak punya musuh sama
sekali. Aku sudah menyelidikinya-bertanya-tanya-mencoba mencari tahu.
Aku bahkan sudah mengambil rumah di dekat keluarga Farraday ini
untuk..."

la terdiam. Race mengambil pipanya dan mulai mengorek-ngorek isinya.
"Apakah tidak lebih baik kalau kau menceritakan semuanya padaku,
George kecil?"

"Apa maksudmu?"
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"Kau menyembunyikan sesuatu-kelihatan nyata sekali. Kau bisa saja duduk
membela nama baik istrimu-atau kau boleh saja mencoba
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menemukan apakah dia dibunuh atau tidak-tapi kalau yang ini sangat
penting bagimu, kau harus berterus terang."

Ruangan hening sesaat.

"Kalau begitu baiklah," ujar George dengan suara tercekik. "Kau menang."

"Kau punya alasan untuk menga’cakan bahwa istrimu punya kekasih,

bukan?"

"Ya."

"Stephen Farraday?"

"Aku tidak tahu! Aku bersumpah aku tidak tahu! Boleh jadi dia atau pria
satunya, Browne. Aku tak bisa memutuskan yang mana. Betul-betul
menyiksa."

"Ceritakan apa yang kauketahui tentang An’chony Browne ini. Lucu,
rasanya aku pernah mendengar nama itu."

"Aku tak tahu apa-apa tentang dia. Tak ada yang tahu. Dia tampan dan
suka melucu-tapi tak ada yang tahu asal-usulnya. Katanya dia orang

Amerika tapi [oga’c Ioicavanya tak menwy'ukkan apa—apa."
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'Oh, baiklah, mungkin Kedutaan Besar bisa memberi sedikit keterangan
tentang dia. Kirakira kau tahu-kedutaan mana?”

"Tidak-tidak, tidak tahu. Dengarkan, Race. Rosemary menulis surat-aku-
aku memeriksa penghisap tintanya setelah itu. Me-memang surat cinta-tapi
tak ada nama yang disebut."

Dengan hati-hati Race mengalihkan pandangannya dari George.
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"Nah, itu membawa kita lebih lanjut [agi. M'Lsalnya, Lady Alexandra-dia
mungkin Juga, kalau suaminya punya huloungan ge[ap dengan istrimu. Dia
itu jenis wanita yang merasakan apa-apa dengan sangat berlebihan. Tipe
orang yang diam-diam memendam sesuatu. Tipe orang yang bisa
membunuh dengan kepala dingin. Kita teruskan. Pria misterius Browne
dan Farraday dan istrinya, dan Tris Marle yang masih kecil. Bagaimana
dengan wanita [ainnya ini, Ruth Lessing?"

"Pasti Ruth tak ikut apa-apa. Dia ini setidak-tidaknya tak punya alasan apa

pun.

"Katamu tadi, sekretarismu? Wanita yang bagaimanakah dia ini?"
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"Wanita paling baik sedunia." George berbicara penuh semangat. "Dia ini
boleh dibilang sudah seperti keluarga sendiri. Dia ini tangan kananku- tak
ada yang lebih kuhargai atau lebih kupercaya dari dia.

"Kau menyukainya,” kata Race sambil memperhatikannya baik-baik.

"Aku menyayanginya. Gadis itw; Race, adalah andalanku. Aku bevgan’cung
padanya dalam semua hal. Dia ini manusia pa['mg setia, paling baik di
selwruh dunia."

Race menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti "Ehemm” dan
mengalihkan pembicaraan, Sikapnya sama sekali tak menunjukkan bahwa
sebetulnya dia telah menandai satu motif tertentu pada Ruth Lessing yang
tak dikenalnya itu. 1a
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dapat membayangkan bahwa "gadis paling baik di seluruh dunia” ini bisa
jadi punya alasan kuat untuk memindahkan Nyonya Barton ke dunia lain.
Mungkin demi uang-mungkin ia berkhayal akan menjadi Nyonya Barton
kedua. Boleh jadli ia betul-betul jatuh cinta pada majikannya. Tetapi
pokoknya ada alasan untuk membunuh Rosemary.

Telapi ia hanya berkata lembut, "Kurasa kau juga sadar, George, bahwa kau

sendiri punya alasan kuat."
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"Aku?" George ternganga heran.

"Ya, ingat saja kisah Othello dan Desdemona."

"Alku mengerti maksudmu. Tapi-tapi hubungan antara aku dan Rosemary
bukan seperti itu. Alku mencintainya, tentu saja, tapi aku dari dulu tahu
bakal ada hal seperti itu yang-yang harus kupikul. Bukannya karena dia
tak menyukaiku-salah. Dia sangat menyukaiku dan sikapnya selalu manis
padaku, Tapi tentunya aku ini orang yang membosankan, tak bisa berubsh.
Tidak romantis, kau tahu. Tapi toh ketika menikah dengannya aku sudah
tahu apa yang mungkin timbul. Dia juga sedikit-banyak telah
memperingatkan aku dahulu. Tentu saja aku sakit hati ketika itu terjadi-
tapi kalau dikira aku bisa menyakiti sepucuk rambutnya pun...."

1a berhenti berbicara, lahu menyambung dengan nada lain,

"Dan kalaupun aku yang melakukannya, buat apa aku mengungkitnya
[agi? Maksudku, setelah
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ada Keputusan bahwa ia bunuh diri, dan semua beres dan sudah berakhir.
Kan gila."

"Betul sekali. 1tu sebabnya aku tidak betul-betul mencurigaimu, Temanku

yang baik. Kalau kau ini pemlounuh yang sudah berhasil lalu menerima
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surat kaleng seperti ini, pasti kau akan diam-diam membakamya dan tak
menceritakan pada siapa pun. Dan ini membawaku pada pertanyaan yang
kurasa sangat menarik. Siapa yang menulis surat-surat ini?"

"Hah?" George nampak agak terkejut. "Aku sama sekali tak punya
bayangan."

"Kelihatannya itu tak menjadi soal bagimu. Tapi bagiku menarik. 1tu yang
pertama kali kutanyakan padamu. Kita anggap saja bahwa yang menulis
bukan si pembunuh. Buat apa dia menggali lubang sendiri ketika-
sebagaimana katamu-semua sudah beres dan kematian itu dianggap
bunuh diri? Jadi siapa yang menulisnya? Siapa yang tertarik untuk
mengungkit-ungkit peristiwa itu lagi?"

"Pelayan?" tebak George ragu-ragu.

"Mungkin saja. Kalau Ioegi’cu,' pe[ayan yang mana, dan apa yang mereka
ketahui? Apakah Rosemary punya pelayan kepercayaan?"

George menggelengkan kepalanya.

"Tidak. Waktu itu kami punya tukang masak- Ny. Pound-dan dia masih
ada sekarang, dan dua pelayan lain. Kurasa yang dua ini sudah p'mdah.

Mereka tidak lama bekerja di sini."
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"Yah, Barton, kalau kau ingin tahu pendapatku, kalau aku jadi kau aku
aksn mempertimbanghkan
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persoalan ini lagi dengan baik, Dari satu segi terdapat kenyataan bahwa
Rosemary sudah meninggal. Apa pun yang kaulakukan tak dapat
membuatnya hidup kembali. Walawpun tak ada bukti kuat bahwa ia
bunuh diri, tak ada juga bukti bahwa ia dibunuh. Misalnya saja kita
katakan bahwa Rosemary memang dibunuh. Apa kau betul-betul ingin
membongkar peristiwa itu? ltw akan berarti banyak publisitas, membuka
rahasia di muka wmum, dan hubungan gelap istrimu akan diketahui
masyarakat..."

George mengerenyit. Ujarnya sengit, "Apa kau betul-betul menasihati aku
agar membiarkan penjahat itu bebas? Si krempeng Farraday dengan
pidato-pidatonya yang sombong, dan karimya yang berharga-padahal
mungkin dia ini seorang pembunuh licik."

"Aku cuma ingin kau sadar apa saja yang akan menjadi akibatnya."

"Aku mau mencari kebenaran."

"Baiklah. Kalau begitu, pergilah ke polisi membawa surat-surat ini.

Mung klﬂ mere ka akan dengan mudah menemukan siapa yang menuﬁsnya
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dan bisa menye[idiki apakah dia tahu sesuatu. Hanya, inga’c[ah, Ioegitu kau
mulai membongkar peristiwa ini, kau tak bisa membatalkannya lagi."
"Aku tidak bermaksud ke polisi. 1tu sebabnya aku ingin bertemu
denganmu. Aku bermaksud menjebak si pembunuh."

"Apa maksudmu?"
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"Dengar, Race. Aku akan mengadakan pesta di Restoran Luxembourg. Aku
ingin kau datang. Orang-orang yang sama: pasangan Farraday, Anthony
Browne, Ruth, Iris, aku sendiri. Aku sudah mengatur semusnya.”

"Lalu apa yang akan kaulakukan?" George tertawa kecil.

"ltu rahasia. Nanti buyar kalau aku menceritakan pada siapa pun
sebelumnya-bahkan kau sekalipun. Aku ingin kau datang dengan pikiran
tak berpihak dan-melihat apa yang terjadi."

Race membungkuk ke depan. Suaranya tiba-tiba tajam.

"Aku tidak menyukainya, G eorge. Gagasan sensasional seperti dari buku-
buku itu tak akan membawa hasil. Mintalah bantuan polisi-tak ada yang
lebih baik dari mereka. Mereka tahu bagaimana menangani persoalan
semacam ini. Mereka ahlinya. Orang awam tak dianjurkan menyelesaikan

persoalan kriminil."
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"Ttu sebabnya aku memintamu datang. Kau bukan orang awam."
"Temanku yang baik. Apakah karena aku pernah bekerja untuk M.1.5? Dan
lagi pula kau toh tak mau menceritakan rencanamu."

"Ttu perlu.”

Race menggelengkan kepalanya.

"Maaf. Aku menolak. Aku tak menyukai rencanamu dan aku tak mau
ambil bagian. Lupakan saja, George, itu lebih baik."
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"Aku tidak mau membatalkan rencanaku. Aku sudah mengatur
semuanya."

"Jangan begitu keras kepala. Aku lebih tahu tentang hal seperti ini. Aku tak
menyukai gagasanmu. Takkan berhasil. Bahkan mungkin berbahaya.
Apakah kau pernah memikirkan itu?"

"Memang betul, berbahaya buat seseorang.”

Race menghela napas.

"Kau tidak tahu apa yang kaulakukan. Ah, sudahlah, pokoknya aku sudah
memperingatkan. Untuk terakhir kalinya aku minta kau melupakan
gagasan berbahaya itu."

G€OVg€ Barton hanya mengge [engkan kepa[anya.
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BabV

Cuaca pagi tanggal dua November itu basah dan muram. Ruang makan di
rumah Elvaston Square sangat gelap sehingga ketika makan pagi lampu-
lampu harus dinyalakan.

Tak seperti biasanya, Iris tidak minta kopi dan rotinya dikirim ke atas tetapi
ia turun dan duduk di meja makan dengan muka pucat pasi, dan hampir
tak menyentuh makanan di piringnya. George membolak-balik koran
Times dengan gugup, dan di ujung meja Lucilla Drake menangis tersedu-
sedan.

"Aku tahu anak tersayang itu akan berbuat sesuatu yang mengerikan. Dia
itu begitu peka-dia tak mau mengatakan ini persoalan hidup atau mati
kalau tidak memang begitu."

Sambil membalik korannya George menyela tajam,

"Sudahlah jangan kuatir, Lucilla. Sudah kubilang akan kuurus."

"Aleu tahu, George sayang, kau selalu sangat baik. Tapi aku sungguh
merasa, bahwa kelambatan sedikit saja bisa berakibat sangat buruk. Segala
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penyelidikan yang kaukatakan itu-itu kan makan waktu."

Tidak, tidak, kami akan menyuruh mereka segera bekerja."

"Dia tulis, "pa[ing lambat tangga[ tiga" dan besok sudah tangga[ tiga. Aku
takkan pernah memaafkan diriku kalau sampai ada apa-apa yang terjadi
dengan putraku tercinta."

"Tidak ada yang akan terjadi." George menghirup kopinya.

"Dan aku masih punya Conyersion Loan itu...."

"Dengaﬂah, Lucilla, serahkan wrusan ini padaku saja."

"Jangan kuatir, Bibi Lucilla," ujar Iris. "George bisa mengatur semuanya.
Lagi pula ini kan sudah pernah terjadi juga.”

"Dulu, sudah lama sekali" (”Tiga bulan," kata George), "ketika anak malang
itu ditipu oleh teman-teman jahatnya di tempat peternakan yang
mengerikan itu."

George menyeka kumisnya dengan serbet, berdiri, menepuk punggung
Nyonya Drake dan berjalan ke uar ruangan.

"Nah, sekarangjangan bersedih lagi, Sayang. Akan kusuruh Ruth mengirim
telegram sekarang juga."

Ketika ia Ioelg' alan menuju ruang tengah Iris mengikuﬁnya.
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"George, apakah tidak lebih baik kalau kita menunda pesta malam ini? Bibi
Lucilla sedang
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sangat sedih. Apakah tidak lebih baik kalau kita menemaninya di rumah?"
"Tentu tidak!" Muka George yang merah muda berubah menjadi ungu.
"Kenapa bajingan muda brengsek sialan itu mesti mengacau-balaukan
hidup kita? Tt cuma pemerasan-betul-betul pemerasan, itu saja. Kalau
menuruti kata hatiku, dia tidak akan menerima satu sen pun.”

"Bibi Lucilla pasti tak setuju.”

"Lucilla itu orang tolol-dari dulu tolol. Orang-orang perempuan yang
punya anak setelah berumur empat puluh kelihatannya tak pernah punya
akal sehat. Memanjakan anak mulai dari gendongan dengan memberi apa
pun yang mereka minta. Kalau Victor muda pernah sekali saja disuruh
bertanggung jawab atas perbuatannya sendiri, dia akan jera. Nah, jangan
membantah, ris. Sebelum malam nanti aku sudah akan berbuat sesuatu,
supaya Lucilla dapat tidur dengan tenang. Kalau perlu kita bisa

membawanya pergi sekalian."
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"Oh, Jangan, dia benci restoran-dan dia akan mengan’cuk di sana, kasihan.
Dan dia tak menyukai hawa yang panas dan asap rokok buruk buat asma-
nya."

"Aku tahu. Aku cuma main-main. Pergilah menghibur dia, Iris. Katakan
padanya, semua pasti beres."

George pergi menuju pintu depan. Iris kembali dengan malas menuju
ruang makan. Terdengar suara telepon berdering dan dia mengangkatnya.
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"Ha[o—siapa?" Waj ahnya [angsung berubah, roman pucat putus asa
menjadi riang ceria. "Anthony!"

"Anthony sendiri. Kemarin kau kutelepon tapi tak ada. Apakah kau
berhasil membujuk George?"

"Apa maksudmu?"

"Yah, George Ioegi’cu mendesaklku untuk da’cang ke pestamu nanti malam.
Berbeda sekali dengan sikapnya yang biasa 'Jangan sentuh adikku yang
ayu!' Betul-betul memaksaku datang. Kukira mungkin itu karena kau

berhasil memblguknya. "

"Tidak-tidak-sama sekali bukan karena aku."
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"Hatinya tiba-tiba berubah sendiri?" "Bukan begitu. Cuma..." "Halo-kau
masih di sana?" "Ya, aku di sini."

"Kau sedang mengucapkan sesuatu. Ada persoalan apa. Sayang? Aku bisa
mendengar kau menghela napas di telepon. Apakah ada kesulitan?"
"Tidak-tidak ada apa-apa. Aku akan baik kembali besok. Semua akan beres
besok pagi."

"Keyakinanmu sangat mengharukan. Bukankah ada pepatah 'tak ada hari
esok'?"

"Jangan, ah."

"lvis, adakah sesuatu yang ter; adi?" "Tidak, tidak ada apa-apa. Aleu tak bisa
menceritakan padamu. Aku sudah Ioerj anji." "Ceritakan padaku, Manishku."
"Tidak-betul aku tidak bisa menceritakannya.
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An’chony, maukah kau menj awab pertanyaanku?" "Kalau aku bisa."
"Apakah kau dulu-pernah mencintai Rosemary?"

Hening sejenak dan kemudian terdengar gelak tawa.

") adi itulah. Ya, Tris, aku pemah mencintai Rosemary. Kau tahu, dia kan
sangat ayu. Kemudian suatu hari ketika aku sedang berbicara dengannya

aku melihatmu turun ’cangga—dan dalam sekej ap cinta itu musnah, [enyap
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tak berbekas. Di dunia ini tak ada orang lain kecuali kau seorang. Sungguh,
sumpah matil Jangan memikirkan hal-hal sepert itu. Kau tahu, Romeo pun
pernah mencintai Rosaline sebelum jatuh cinta setengah mati pada Juliet."
"Terima kasih, An’chony. Aku senang."

"Sampai nanti malam. Hari ini ulang tahunmu, betul kan?"

"Sebetulnya baru minggu depan-tapi memang nanti malam itu pesta ulang
tahunku."

"Kau kedengarannya tak begitu bersemangat.”

"Memang tidak."

"Mungkin saja George punya alasan, tapi buatku terasa gila untuk
merayakan ulang tahun lagi di tempat di mana..."

'Oh, aku sudah berapa kali ke Restoran Luxembourg sejak-sejak Rosemary-
maksudku, memang tak bisa dihindari lagi."

"Memang tidak, tidak apa-apa. Aku punya

164

hadiah ulang tahun untukmu, Tris. Kuharap kau menyukainya nanti. Au
revoir."

An’chony meletakkan gagang te[epon.
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Iris kembali menemani Lucilla Drake: untuk membantah, membujuk, dan
menenangkannya.

Setibanya di kantor, George langsung memanggil Ruth Lessing.

Dahinya yang berkerut menjadi sedikit terang ketika melihatnya masuk
dengan tenang dan tersenyum dalam gaun dan mantel hitamnya.
"Selamat pagi."

"Selamat pagi, Ruth. Ada kesulitan [agi. Lihat ini."

Ruth mengambil telegram yang diulurkan padanya.

"Victor Drake lagi!" "Ya, sialan orang itu."

Ruth terdiam sejenak menekuri telegram yang ada di tangannya. Wajah
bersih kecoklatan dengan kerutan di sekitar hidung bila sedang tertawa.
Suara menggoda mengatakan "jenis gadis yang seharusnya menikah
dengan majikannya...." Semua kembali begitu jelas.

Renungnya,

"Seperti kemarin saja...." Susra George menyadarkannya. "Apakah bukan
setahun yang lalu ketika kita mengirimnya dengan kapal ke sana?" 1a
berpikir-pikir.

"Saya rasa ya, betul. Saya yakin itu tanggal 27 Oktober.”

105
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"Kau ini hebat sekali. Daya ingatmu begitu kuat!"

Dalam hati Ruth berkata bahwa memang ia punya alasan kuat untuk
mengingat-yang tidak diketahui George. Ketika itu ia baru saja terkena
pengaruh kuat Victor Drake kemudian mendengar suara Rosemary yang
sembarangan di gagang telepon dan memutuskan bahwa ia membenci istri
majikannya itu.

"Kurasa kita Ioemntung,” ujar George, "sebab dia bisa tingga[ begi’cu lama di
sana. Meskipun tiga bulan yang lalu kita harus mengeluarkan lima puluh
pound.”

"Sekarang ini tiga ratus pound, banyak sekali."

"Oh, ya. Dia takkan mendapat sebanyak itu. Seperti biasa kita harus
menyelidiki dulu."

"Lebih baik saya menghubungi Tuan Ogilvie."

Alexander Ogilvie adalah agen mereka di Buenos Aires, seorang Skot yang
bijaksana dan keras kepala.

"Ya. Kirim te[egram segera. Seperti biasa, 'Llounya panik [agi. Boleh dibi[ang
histeris. Bikin repot saja untuk pesta malam nanti."

"Apakah Anda ingin saya menemaninya saja?"
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"Tidak." George dengan tegas menyatakan ketidaksetujuannya. "Betul-
betul, tidak. Justru kau harus hadir di sana. Saya membutuhkanmu, Ruth."
la menggenggam tangan sekretarisnya itu. "Kau ini sama sekali tak
mementingkan diri sendiri."

"Sama sekali tidak."
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Lalu ia tersenyum dan mengusulkan,

"Apakah perlu menghubungi Tuan Ogilvie langsung lewat telepon? Dengan
begitu malam ini semua sudah beres."

"Ide yang bagus. Senilai dengan biaya yang dikeluarkan."

"Saya akan segera mengurusnya.”

Dengan lembut ia melepaskan tangannya dan genggaman majikannya lalu
keluar.

George menangani bermacam-macam urusan yang mengharuskan dia
untuk mencurahkan perhatian penuh.

Puleul setengah satu ia keluar, naik taksi menuju Restoran Luxemloourg.
Charles, kepa[a pe[ayan yang sudah terkenal itu, datang menyongsongnya
dan menganggukkan kepala dengan hormat.

"Selamat siang, Tuan Barton."
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'Selamat siang, Charles. Untuk malam ini semua beres?”
"Saya rasa Anda akan puas, Tuan."

"Meja yang sama?"

"Meja tengah, di lengkungan itw, betul bukan?" "Ya-dan kau mengerti
tentang tempat extra itu?"

"Semua sudah diatur."

"Dan kau sudah me-menyediakan bunga rosemary-nya?"

'Sudah, Tuan Barton. Saya rasa kurang menarik. Anda tak mau diselipi
sedikit buah beri merah atau bunga seruni?"
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"Tidak, tidak, hanya bunga rosemary saja."

"Baiklah, Tuan. Anda mau melihat daﬁar menu-nya. Giuseppe.”"
Dengan jentikan jempolnya Charles memanggil seorang Itali pendek
se’cengah umur.

"Ambilkan daftar menu untuk Tuan Barton."

Daftar itu segera tersedia.

Tiram, Sop Putih, Tkan Lidah ala Luxembourg, Burung Belibis, Poires
Helene, Hati Ayam masak Bawang.

George membacanya sambil lalu. "Ya, ya, betul."
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Dikembalikannya daftar itw. Charles menemaninya berjalan ke pintu.
Dengan suara rendah ia bergumam,

"Kalau boleh, saya ingin menyampaikan Ioe’capa

kami menghargai kembalinya Anda ke tempat

kami... Tuan Barton."

Senyum George lebih menyerupai seringai. la

berkata,

"Kita harus melupakan masa lampau-tak bisa terus mengingat-ingat masa
lalu. Semua sudah selesai dan berakhir."

"Betul sekali, Tuan Barton. Anda tahu Ioetapa terkeju’c dan sedihnya kami
waku itu. Saya sangat berharap Nona akan menikmati pestanya malam
nanti dan semua akan sesuai dengan kehendak Anda."

Sambil mem’oungkuk, dengan [uwes Charles masuk dan me [ompat marah
pada seorang pelayan
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baru yang melakukan kesalahan pada sebuah meja dekat jendela.

George keluar dengan senyum masam di wajahnya. la bukan orang yang
bisa berpikir panjang dan bisa ikut prihatin atas nasib Restoran

Luxem’oowg. Toh bukan kesalahan mereka kalau Rosemary memutuskan
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untuk bunuh diri di situ atau kalau seseorang telah memutuskan untuk
membunuhnya di situ. Memang itu pukulan berat buat Restoran
Luxembourg. Tapi seperti orang lain yang hanya berakal pendek, George
hanya memikirkan satu hal saja.

la makan siang di gedung perkumpulannya lalu pergi ke rapat diveksi.
Dalam perjalanan pulang menuju kantor ia memakai telepon wnmum untuk
menghubungi sebuah nomor di Maida Vale. Setelah itu ia menarik napas
lega. Semua sudah diatur sesuai dengan rencana.

la kembali ke kantor.

Ruth segera menemuinya.

"Tentang Victor Drake itu."

"Ya?"

"Saya rasa urusannya agak sulit. Ada kemungkinan ia dituntut. Dia sudah
beberapa lama mamakai uang perusahaannya."

"Apakah Ogilvie bilang begitu?"

"Ya. Saya menghubunginya pagi tadi dan dia menelepon kembali siang ini
sepuluh menit yang lalu. Katanya Victor bersikap tidak malu atas
perbuatannya itu."
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'Sebentar lagi rasakan!”
"Tapi ia meyakinkan bahwa perusahaan takkan menuntutnya kalau ia bisa
mengembalikan uang itu. Tuan Ogilvie menemui atasannya dan memang
betul begitu. Jumlah yang benar adalah seratus enam puluh lima pound.”
"Jadi Tuan Victor itu berharap dia bisa mengantungi seratus tiga puluh
lima pound dalam transaksi ini?"

"Mungkin begitu."

"Nah, setidak—tidalfmya kita terhindar dari itw," ujar George puas walaupun
masih cemberut.

"Saya katakan pada Tuan Ogilvie supaya membereskan urusan itu. Betul
atau tidak?"

"Kalau saya pribadi, saya akan senang melihat Ioajingan muda itu masuk
penjara-tapi orang mesti memikirkan ibunya. Orang tolol-tapi baik hati.
Jadi seperti biasa, Tuan Victor yang menang."

"Anda sangat baik hati," ujar Ruth.

"Saya?"

"Saya rasa Anda ini pria terbaik di dunia ini."

la terharu, la merasa senang sekaligus malu. Tanpa disadari ia menggamit

tangan Ruth dan menc umnya.
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"Ruth, Sayang. Teman terbaik dan tersayang. Apa yang dapat kulakukan
tanpa kau?"

Mereka berdiri sangat berdekatan. Ruth berpikir, "Aku bisa berbahagia
bersamanya. Aku bisa membuatnya bahagia. Kalau saja..."
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George berpik'ur, "Apakah lebih baik aku menurut kata Race? Me[upakan
rencana ini? Apakah itu bukan jalan terbaik?"

Ketidakpastian melandanya dan berlalu. Katanya,

"Setengah sepuluh di Restoran Luxemloowg.”

Bab VI

Mereka semua datang.

George menghembuskan napas lega. Sampai saat terakhir pun ia tadi
uatir kalau-kalau ada sesuatu yang tak sempurna-tapi mereka semua ada
di sini. Step hen Fawaday, gagah dan kaku, dengan sikap agak sombong.
Sandra Farraday dalam gaun beludru hitam pekat dan dengan ka[ung
jamrud di lehernya. Wanita itu tak dapat disangkal lagi pastilah keturunan

Ioangsawan. Sikapnya betul-betul alami, mungkin sedikit lebih anggun dari
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biasa. Ruth juga berbusana hitam tanpa hiasan kecuali sebuah jepit
permata. Rambutnya yang hitam mengkilap tersisir licin di kepalanya dan
leher dan lengannya sangat putih-lebih putih dari wanita-wanita lainnya.
Ruth seorang karyawa’ci, dia tak punya banyak waktu untuk bersantai
menjemur diri. Pandangan mereka bertemu dan seolah-olah membaca
kegeﬁsahan dari matanya, Ruth melontarkan senyum yang menenangkan.
Semangat George terangkat. Ruth yang setia. Di sebelahnya Iris membisu
tak seperti biasanya. Hanya dia yang nampaknya sadar bahwa pesta ini
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bukan pesta biasa. Waj ahnya pucat tetapi kepucatan itu cocok ]oaginya,
sepertinya menambah kecantikannya. Gaun yang dipakainya sederhana,
berwarna hijau daun, Yang terakhir datang ialah Anthony Browne dan
dalam pandangan George langkah-langkahnya cepat dan mengendap-
endap bagaikan binatang buas-mungkin seekor harimau kumbang atau
macan tutul. Pemuda itu belum benar-benar mengenal peradaban.
Mereka semua ada di sana-semua siap dalam perangkap George. Sekarang
sandiwara ini dapat dimulai....

Cocktail telah dihabiskan. Mereka berdiri dan berjalan melewati

[eng kungan ter’ouka menuju mangan da[am restoran.
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Melewati pasangan-pasangan yang sedang berdansa, musik lembut orang
negro, pe[ayan restoran yang cekatan dan terburu-buru.

Charles menyongsong dan sambil tersenyum mengantar mereka menuju
meja yang telah dipesan. Meja itu terletak di PO jok belakang ruangan,
dalam satu cekungan kecil dengan tiga meja-satu yang besar di tengah dan
dua yang kecil untuk masing-masing dua orang di sisinya. Pada sisi yang
satu duduk seorang pria asing setengah baya yang pucat, bersama seorang
wanita cantik berambut pirang, dan pada sisi lain duduk seorang pemuda
dan gadisnya. Meja yang tengah disediakan untuk pesta Barton.
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Dengan ramah George menunjukkan di mana mereka harus duduk.
"Sandra, maukah kau duduk di sini, di sebelah kananku. Browne di
se’oe[ahnya. Iris, Sayang, ini pestamu. Kau mesti duduk di sebelahku sini,
dan kau di sebe[ahnya, Fawaday. Lalu kau, Ruth..."

la berhenti sebentar-antara Ruth dan Anthony terdapat sebuah kursi
kosong-meja itu disiapkan untuk tujuh orang.

"Temanku Race mungkin sedikit terlambat. Dia bilang kita tidak usah

menunggunya. Dia akan datang entah pukul berapa. Aku ngin kalian
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semua mengenalnya-dia ini hebat, sudah berkeliling dunia dan bisa
bercerita macam-macam."

Ketika menempati kursinya Iris merasa dadanya sesak oleh amarah. George
telah dengan sengaja memisahkannya dari Anthony. Seharusnya Ruth yang
duduk di tempatnya, di sebelah tuan rumah. Jadi George masih tak
menyukai dan tak mempercayai Anthony.

1 melirik ke seberang meja. Dahi Anthony mengerut. Ia tidak
memandangnya. la melempar pandangan tajam ke kursi kosong di
se’oe[ahnya. Ujarnya,

"Untung kau mengundang pria lain, Barton.

Ada kemungkinan aku harus pergi duluan. Betul

tak dapat dihindari. Tetapi di sini tadi aku bertemu

seorang yang kukenal."

George berkata sambil tersenyum,

"Mau menggabung urusan pekerjaan dengan

waktu bersantai? Kau terlalu muda untuk berbuat
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Ioegi’cu, Browne. Mesk'qoun sebetulnya aku tidak tahu persis apa Ioidang

pekerj aanmu."
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Tanpa disengaja saat itu semua percakapan sedang terhenti. Jawaban
Anthony sengaja dibuat dingin.

"Mengorganisasi kej ahatan, Barton, itu selalu j awabku bila ditanya.
Mengatur perampokan. Atau pencurian yang sedikit istimewa. Merampok
keluarga-keluarga di rumahnya sendiri." Sambil tertawa Sandra Farraday
berkata, "Pekerjaanmu ada hubungannya dengan peralatan perang, bukan,
Tuan Browne? Sekarang ini raja peralatan perang biasanya penjahat itu
sendiri."

Iris melihat mata Anthony melebar keheranan- hanya sekejap. Katanya
ringan,

"Jangan membuka rahasia, Lady Alexandra, ini pekelg' aan yang sangat
dirahasiakan. Di mana-mana ada mata-mata penguasa asing. Jangan
berbicara sembrono."

Digelengkannya kepalanya dengan kesungguhan yang dibuat-buat.
Pelayan restoran memberesi piring tiram. Stephen mengajak Iris berdansa.
Segera mereka semua berdansa. Suasana menjadi gembira.

Kemudian tiba giliran Iris untuk berdansa dengan Anthony.

la berkata, "Si George jaha’c, kita tidak diberi tempat duduk Ioerdampingan.”

175
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"Dia baik. Dengan begini aku bisa melihatmu terus dari seberang meja."
"Kau betul-betul harus pergi duluan nanti?"

"Mungkin."

Tiba-tiba ia berkata,

"Apakah kau tahu bahwa Kolonel Race akan datang?"

"Tidak, sama sekali tidak." "Aneh juga."

"Apa kau mengenalnya? Oh, ya, waktu itu kauloilang kau mengenalnya."
Lalu ia menambahkan, "Orang macam apa dia?" "Tak ada yang tahu
persis."

Mereka kembali ke meja mereka. Malam bertambah larut. Lambat-laun
ketegangan yang tadi sudah mengendur terasa menghimpit lagi. Suasana
di meja itu sangat mencekam. Hanya tuan rumahlah yang nampak riang
dan tak peduli.

Iris melihatnya melirik jam tangan.

Tiba-tiba terdengar derum genderang-lampu-lampu menjadi suram. Di
tengah ruangan nampak sebuah panggung. Kursi-kursi didorong dan
dibalik. Tiga pria dan tiga gadis menari di lantai. Diiringi oleh seorang pria
yang pintar menirukan suara. Suara-suara kereta api, mesin giling, pesawat

udara, mesin ] ahit, [enguh sapi. la mendapat sambutan hangat. Menyusu[
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Lenny dan Flo mempertunjukkan tarian yang mirip gaya trapeze. Tepuk
tangan merih. Kemudian sebush
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ensamble oleh Luxembourg Six. Lampu menyala kembali.

Semua orang mengejapkan mata karena silau.

Dan bagaikan tersapu ombak yang datang menggulung, hilanglah
ketegangan yang tadi mencekam kelompok di meja itu. Seolah-olah meveka
secara tak sadar telah menanti sesuatu yang ternyata kemudian tak terjad.
Karena pada kesempa’can yang sama se Ioe[umnya, menyalanya lampu
dibarengi dengan diketemukannya sesosok tubuh tertelungkup tak
bernyawa di meja itu. Sekarang seolah-olah masa lampau betul-betul telah
berlalu-terhapus dan dilupakan. Bayangan kisah tragis masa lalu telah
tiada.

Sandra memandang Anthony penuh gairah. Stephen memandang Iris
penuh selidik dan Ruth juga berbuat demikian. Hanya George yang duduk
di kursinya terpana-terpana memandang kursi kosong di seberangnya.
Tempat di hadapan kursi itu siap untuk dipakai. Gelasnya berisi sampanye.
Setiap saat, seseorang mungkin datang, mungkin duduk di situ....

Tepukan lris menyadarkannya,



http://inzomnia.wapka.mobi

"Bangun, George. Ayo berdansa. Kau belum berdansa denganku.”

George bangkit. Sambil tersenyum pada Iris ia mengangkat gelasnya

"Kita minum dulu-untuk wanita muda yang sedang berulang tahun. Iris
Marle, semoga bayangannya tak pemah surut!”
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Mereka minum sambil tertawa, kemudian semuanya berdiri untuk
berdansa: George dengan Iris, Stephen dengan Ruth, Anthony dengan
Sandra.

Musik jazz mengalun gembira.

Mereka semua kembali ber’oarengan, tertawa-tawa dan berbicara. Mereka
duduk.

Kemudian tiba-tiba George mencondongkan tubuhnya ke depan untuk
berbicara.

"Ada sesuatu yang ingin kukatakan pada kalian semua. Kurang lebih
setahun yang lalu, kita semua berada di sini mengalami peristiwa yang
menyedihkan. Aku tak bermaksud mengungki‘c kembali air mata masa lalu,
tetapi aku tak ingin Rosemary sama sekali dilupakan. Marilah kita minum

untuk mengenangnya—demi Rosemary."
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la mengangkat gelasnya. Semua dengan patuh juga mengangkat gelas
masing-masing. Wajah mereka nampak kaku dan sopan.

Ujar George,

"Untuk Rosemary sebagai kenangan."

Semua mengayun gelas masing-masing ke bibir. Mereka minum.

Hening sejenak-lalu George terhuyung-huyung ke depan dan terhenyak di
kursinya, kedua tangannya terangkat memegang lehernya, dan mukanya
menjadi ungu, napasnya tersengal-sengal.

Satu se’cengah menit kemudian ia meninggal.

Bagian Ketiga
IRIS

"Kukira orang mati beristirahat dalam damai Nyatanya tidak...."

Bab1
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Kolonel race berbelok menuju pintu masuk New Scotland Yard. la mengisi
formulir yang disodorkan padanya dan beberapa menit kemudian
berjabatan tangan dengan Inspektur Kepala Kemp di ruangannya.

Kedua pria itu sudah saling mengenal. Tipe Kemp sedikit mengingatkan
kita pada veteran perang kawakan Battle. Dan sejak beberapa tahun
bekelg'a sebagai bawahan Battle, Kemp secara tak sadar telah sediki’c—’oanyak
meniru t'mgkah lakeu atasannya yang lebih tua itu. Sama seperti Battle,
Kemp memberi kesan seperti sebuah ukiran-tapi kalau Battle adalah ukiran
dari kayu Jjati atau kayu pohon ek, ]nspek’cw Kepala Kemp dari Jjenis kayu
yang lebih menyolok-mahoni atau kayu mawar kuno.

"Untung Anda mene[epon kami. Kolonel," wjar Kemp. "Untuk kasus ini
kami membutuhkan segala bantuan yang bisa diperoleh."
"Ke[iha’cannya kasus ini mendapa’c per[akuan istimewa, sehingga
kautangani sendiri,” kata Race.
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Kemp tidak menyangkal untuk merendah. 1a menerima saja kenyataan

bahwa hanya kasus-kasus yang sangat peka, sangat menyo lok, atau sangat

penﬁnglaln yang tiba ke mejanya. Katanya dengan sertus,
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"Karena ada hubungannya dengan keluarga Kidderminster itulah. Bisa
Anda bayangkan bahwa itu berarti kami harus sangat berhati-hati."

Race mengangguk. la pernah beberapa kali bertemu dengan Lady
Alexandra Farraday. Seorang wanita pendiam dengan kedudukan tinggi
yang tak mungkin diberitakan secara sensasionil. 1a pernah mendengarnya
berbicara di muka umum-tidak fasih, tetapi jelas dan pintar, dan
menguasai subyek yang dibicarakan, dan menyusunnya dengan bagus
sekali.
Jenis wanita yang seluruh kegiatan sosialnya diketahui wmum, tetapi
kehidupan pribadinya sama sekali tidak dikenal dan hanya sebagai latar
belakang keluarga saja.

Tetapi toh wanita semacam itu juga punya kehidupan pribadi, batin Race.
Wanita semacam itu juga mengenal rasa putus asa, dan cinta, dan derita
karena cemburu. Mereka mungkin jugs tak dapat mengendalikan diri dan
mengambil risiko dalam perjudian dengan maut.

Tanyanya penuh ngin tahu,

"Misalnya dia yang "berbuat”, Kemp?"

"Lady Alexandra? Apakah Anda beranggapan dia yang melakukannya?"
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"Saya belum tahu. Tetapi misalnya dia yang berbuat. Atau suaminya-yang
juga ada di bawah naungan Kidderminster."

Mata teduh hijau-biru milik Inspektur Kepala Kemp menatap mata hitam
kelam milik Race.

"Kalau salah satu dari mereka memang pembunuh, kami akan berusaha
sedapat mungkin untuk menggantungnya. Anda tahu sendiri. Di negara
ini tak ada rasa takut mawpun perlakusn istimewa bagi seorang
pembunuh. Tetapi kami harus betul-betul yakin dan mempunyai bulkti
yang kuat-penuntut umum pasti menghendaki demikian."

Race menganggukkan kepalanya.

Lalu katanya, "Ayo kita bahas."

"George Barton meninggal karena keracunan sianida, sama seperti istrinya
setahun yang lalu. Anda betul-betul berada di dalam restoran itu waktu
itu?"

"Ya. Barton meminta saya untuk datang ke pestanya. Saya menolak. Saya
tak menyukai apa yang dilakukannya. Saya menghalanginya dan
mendesaknya untuk minta tolong pada yang berwajib-padamu-kalau ia
memang meragukan kematian istrinya."

Kemp mengangguk.
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"Memang seharusnya ia datang pada kami."

"Tetapi ia bersikeras pada gagasannya sendiri, yaitu memasang perangkap
untuk sang pembunuh. 1a tak mau mengatakan apa | ebakannya itu. Saya
merasa tak enak dengan semua itu sehingga memaksa diri datang ke
Restoran Luxembourg
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kemarin malam untuk berjaga-jaga. Saya sengaja memilih meja yang agak
jauh-tak ingin terlihat oleh mereka. Sayang saya tak dapat memberi
keterangan apa-apa. Saya tak melihat apa pun yang mencurigakan. Orang
yang ada di sekitar meja hanyalah pelayan restoran dan kelompok yang
tkut berpesta saja."

"Ya," kata Kemp, "hanya sedikit jadinya yang patut dicurigai, bukan? Salah
satu dari mereka atau Giuseppe Balsano, pelayan restoran. Pagi ini dia
kupanggil lagi-kupikir mungkin Anda ingin melihatnya-tapi saya yakin dia
tak ikut apa-apa. Sudah bekerja di Luxembourg selama dua belas tahun-
reputasinya baik, sudah menikah, punya tiga anak, riwayat masa lalu baik.
Hubungan dengan para langganan baik."

"Berarti tinggal para undangan saja." "Betul. Kelompok yang sama seperti

n

ketika Nyonya Barton meninggal
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"Bagaimana dengan urusan yang itu, Kemp?"

'Saya sudah memeriksanya lagi karena jelas keduanya berhubungan. Yang
menangani dulu Adams. Kasusnya bukan j e[as—j elas bunuh diri, tetapi
karena ] awaban yang pal'mg mungkin hanyalah bunuh diri, dan tak ada
bukti adanya pembunulnan, maka kami menganggapnya bunuh diri saja.
Tak bisa berbuat lain. Anda tahu kami mempunyai banyak kasus seperti
itw. Buruh diri dengan embel-embel tanda tanya. Masyarakat tak tahu
adanya tanda tanya itu-tapi kami mengingat-
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nya. Kadang-kadang kami menyelidikinya lagi diam-diam.
"Kadang-kadang ada hasil nyata-kadang-kadang tidak. Dalam kasus ini
tidak ada." "Sampai saat ini."

'Sampai saat ini. Seseorang memberi kisikan pada Tuan Barton bahwa
istrinya adalah korban pembunuhan. Dia segera bertindak sendiri-boleh
dibilang dia menyatakan bahwa dia sudah menemukan titik terang-entah
benar atau tidak- tetapi mestinya sang pembunuh beranggapan begitu-jadi
dia panik dan menghabisi Tuan Barton. ltulah kesimpulan yang saya tarik-

saya harap Anda setuju?"
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"Oh ya, nampaknya cukup masuk akal. Hanya Tuhan yang tahu apa
"lebakan" itu-saya lihat tersedia sebuah kursi kosong di meja. Mungkin
keursi itu disediakan untuk seorang saksi yang tak diduga. Tetapi akhirya
jebakan itu malah berakhir di luar dugaan. Membuat orang yang bersalah
begitu panik sehingga dia tak menunggu jebakan itu dipasang."

"Yah," ujar Kemp, "kita sekarang punya lima orang yang pantas dicurigai.
Dan kita masih puny a kasus pertama yang belum beres-Nyonya Barton."
"Sekarang kau betul-betul yakin bahwa dia tidak bunuh diri?"
"Pembunuhan yang baru ini seolah-olah membuktikan bahwa yang dulu
itu bukan bunuh diri. Meskipun saya rasa Anda tak dapat menyalahkan
185

kami yang saat itu menerima keputusan bahwa dia bunuh diri. Sebab ada
bukti yang menguatkan."

"Patah semangat karena influensa?"

Wajah kaku Kemp berubah sedikit karena ia tersenyum.

"Ttu kan untuk keterangan hukum. Sesuai dengan bukti medis dan menjaga
perasaan semua yang berkepentingan. Yang begitu sudah setiap hari
dilakukan. Dan ada juga surat yang belum selesai yang ditujukan pada

adilfmya, berisi petwy'uk pada siapa Ioarang pvibadinya boleh diberikan-
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berarti dia memang pernah berpikir untuk menghabisi nyawanya sendiri.
Memang saya tak ragu-ragu dia pa’cah semangat-tapi pada wanita, ham]o ir
sembilan puluh persen sebabnya adalah hubungan cinta. Pada pria
biasanya kesulitan keuangan."

"Jadi kau tahu Nyonya Barton punya kekasih."

"Ya. Kami segera mengetahuinya. Memang meveka hati-hati-tapi tak sulit
menyelidikinya."

"Stephen Farraday?"

"Betul. Mereka biasanya bertemu di sebuah flat kecil dekat Earl's Court.
Berlangsung sudah enam bulan lebih. Misalnya saja mereka bertengkar-
atau mungkin Fawaday sudah Ioosan—yah, dia bukan wanita pertama yang
bunuh diri karena putus asa begitu."

"Menggunakan kalium sianida di de]oan umum, di restoran?"

"Va-bila dia ingin nampak dramatis-di depan sang kekasih. Kadang-
kadang ada orang yang ingin
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dikagumi begitu. Dari apa yang saya dengar dia tak begitu mempedulikan
ikatan hukum-yang sangat berhati-hati adalah sang pria."

"Apakah ada bukti bahwa istrinya tahu apa yang telg'adi?”
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"Sepanjang pengetahuan kami dia tak tahu apa-apa.”

"Mungkin dia tahu, Kemp. Dia bukan jenis wanita yang dapa’c dibaca isi
hatinya."

"Oh, betul. Anggap saja keduanya punya kemungkinan. Yang wanita
karena cemburu. Yang pria karena karirnya. Perceraian akan
menghancurkan karirya. Memang sekarang perceraian sudah tak begitu
berarti seperti dulu, tetapi buat dia bisa berarti pihalf{ Kidderminster akan
memusuhinya."

"Bagaimana dengan gadis sekretarisnya itu?"

"Dia punya kemungkinan. Bisa jadi jatuh cinta pada George Barton.
Hubungan mereka di kantor sangat erat dan orang kantor mendapat kesan
Ruth mengincar majikannya, Kemarin salah satu gadis penerima telepon
meniru bagaimana dia melihat Barton menggenggam tangan Ruth Lessing
sambil menga’cakan dia tak dapat hidup tanpa sekretarisnya itu, dan Nona
Lessing keluar lalu memergokinya di situ dan langsung memecatnya-
memberinya gaji sebulan dan mengusirmya. Kelihatannya dia peka dalam
hal itu. Lalu si adik sendiri mewarisi sejumlah besar uang-kita harus
mengingat itu. Dia nampak seperti anak baik-tapi siapa tahu.

187
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Dan ada lagi teman pria Nyonya Barton yang satunya."

"Saya ingin tahu apa yang kuketahui tentang dia."

Ujar Kemp lambat-lambat,

"Hanya sedikit saja-tapi ini pun tak baik. Paspornya beres. Dia warga
negara Amerika tetapi kami tak dapat mempero leh ke’cerangan lain, baik
yang buruk atau pun yang se’oaﬁlfmya, Dia datang ke sini, menginap di
Claridge's, dan berhasil menjalin hubungan dengan Lord Dewsbury."
"Apakah dia penipu yang membujuk korbannya supaya mempercayainya?"
"Mungkin. Nampaknya Dewsbury terpikat padanya-memintanya tinggal
dulu. Saat yang agak genting waktu itu."

"Peralatan perang,” kata Race. "Bukankah ada kesulitan dengan percoloaan
tank baru di pabrik Dewsbury?"

"Ya. Si Browne ini mengaku tertarik pada peralatan perang. Segera setelah
dia ke sana mereka memergoki adanya sabotase-pada saat terakhir. Browne
berkenalan dengan banyak sahabat Dewsbury-dia memupuk persahabatan
dengan mereka yang ada hubungannya dengan usaha peralatan perang.
Akibatnya dia melihat banyak hal yang dalam pendapat saya tak boleh
diketahuinya-dan terjadi satu atau dua kesulitan dalam pabrik tak lama

setelah ia berada di sekitar situ."
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"Anthony Browne ini orang yang menarik, kalau begitu."

"Ya.Jelas dia ini punya daya tarik besar dan menggunakannya demi
keuntungannya."

"Dan dari mana dia mengenal Nyonya Barton. Apakah George Barton
punya urusan dengan dunia peralatan perang?"

Tidak. Tapi hubungan mereka nampaknya cukup erat. Mungkin dia
membocorkan sesuatu padanya. Anda yang lebih tahu, Kolonel, bagaimana
wanita cantik dapat mengorek rahasia pria.

Race mengangguk, mengerti bahwa yang dimaksud ]nspektw Kepa[a itw
lalah pengalamannya sewaktu mengawasi Departemen Kontra-Spionase
dan bukan-seperti anggapan orang yang mendengar kata-kata itu-bahwa
ia pernah menjadi korban karena tak hati-hati.

Sej enak kemudian ia berkata,

'"Apakah kau sudah memeriksa surat-surat yang diterima George Barton
itu?"

"Ya. Tersimpan di meja rumahnya kemarin malam. Nona Marle yang

mencarikan untuk saya."
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"Kau tahu saya tertarik pada surat-surat tersebut, Kemp. Apa pendapat
para ahli?"

"Kertas murahan, tinta biasa-sidik jari milik George Barton dan Iris Marle
menandakan mereka yang telah memegang—dan banyak colekan yang tak
dapat dikenal pada sampu[ surat, milik pegawai kantor 1pOs, dan lain-lain.
Surat itu diketik dan
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menurut para ahli, dikerjakan oleh seorang yang waras dan
berpendidikan."

"Berpendidikan. Bukan seorang pelayan?"

"Diduga bukan."

Yadi lebih menarik lagi."

"Berarti sedikitnya ada orang lain yang curiga.”

"Seseorang yang tak mau menghubungi polisi. Seseorang yang ingin
membangkitkan rasa curiga George tapi tak mau repot. Ada yang aneh
sebetulnya, Kemp. Apakah mungkin George sendiri yang menulisnya?"
"Mungkin saja. Tapi mengapa?"

"Sebagai pendahuluan dari usaha bunuh diri- bunuh diri yang dibuat

supaya nampak seperti pembunuhan.”
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"Dengan tujuan agar Stephen Farraday yang digantung? Mungkin juga-
tapi kalau betul demikian dia akan benar-benar berusaha supaya semua
membert petunjuk bahwa Farraday-lah pembunuhnya. Padahal sekarang
ini kita tak punya alasan sama sekali untuk menuduhnya."

"Bagaimana dengan sianida itu. Apakah ditemukan bungkusnya?"

"Ya. Sampul kertas putih kecil di bawah meja. Ada bekas-bekas kristal
sianida di dalamnya, Tanpa sidik jari. Tentunya kalau dalam buku-buku
detektif kertas itu dari jenis tertentu atau dilipat dengan cara tertentu. Saya
rasanya ingin memberikan pekerjaan rutin kami pada pengarang-
pengarang cerita detektif itu. Mereka akan segera tahu bahwa kebanyakan
tak semua benda dapat
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dilacak dan tak ada yang melihat apa-apa di mana-mana!" Race tersenyum.
'Sebuah pengumuman yang hampir terlalu luas. Apakah tak ada yang
melihat apa-apa kemarin malam?”

"Sebetulnya itulah yang saya mulai hari ini. Kemarin malam saya mencatat
pernyataan singkat dari semua orang dan pulang ke Elvaston Square
bersama Iris Marle dan melihat-lihat meja Barton dan surat-suratnya. Hari

ni saya akan minta pernyataan lengkap dari mereka semua-juga
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pernyataan dari orang-orang yang duduk di kedua meja sebelah..." 1a
membolak-balik setumpuk kertas-"Ya, ini dia. Gerald Tollington, Pengawal
Grenadier, dan Yang Mulia Patricia Brice-Woodworth. Pasangan muda
yang baru bertunangan. Saya berani bertaruh mereka tak melihat apa-apa
kecuali patnernya sendiri. Dan Tuan Pedro Morales-seorang pria kumal
dari Meksiko-bagian putih dari matanya nampak kuning- dan Nona
Christine Shannon-si cantik pirang yang mata duitan-pasti dia tidak
melihat apa-apa-sangat bodoh kecuali dalam urusan uang. Kemungkinan
kecil sekali ada dari mereka yang melihat sesuatu, tetapi saya mencatat
semua nama dan alamat mereka. Kita mulai dengan pe[ayan restoran,

Giuseppe. Dia ada di sini sekarang. Akan saya suruh masuk."

Bab 11

Giuseppe Bolsano seorang pria setengah baya yang langsing dan berwajah
cerdik, dan sedikit mirip monyet. Dia memang gugup, tetapi tidak
berlebihan. Bahasa Inggrisnya lancar karena menurut keterangannya dia
telah tinggal di sana sejak berumur enam belas dan menikah dengan

seorang wanita Inggris.



http://inzomnia.wapka.mobi

Kemp memperlakukannya dengan simpatik.

"Nah, Giuseppe, kami ingin mendengar kalau-kalau ada hal lain yang
dapat kaukatakan tentang peristiwa ini."

"Peristiwa ini buat saya sangat tidak menyenangkan. Sayalah yang
melayani meja itu. Saya yang menuang anggur. Orang bisa mengatakan
bahwa saya gila, bahwa saya menaruh racun dalam gelas-gelas anggur.
Memang itu tidak benar, tapi itulah yang akan dikatakan orang. Pak
Goldstein malah sudah menyuruh saya mengambil cuti satu minggu-
supaya orang tidak menanyai saya dan menuding saya. Beliau orang jujur
dan adil, dan tahu bahwa saya tidak bersalah, dan bahwa saya sudah
bekelg'a di sana selama bertahun-tahun, ] adi
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beliau tidak memecat saya seperti apa yang pasti dilakukan oleh pemilik
restoran lain. Pak Charles juga baik hati, tetapi kej adian itu sangat tak
mengun’cungkan saya—dan membuat saya takut. Sayajadi bertanya—tanya,
apakah saya punya musuh?"

"Yah," tanya Kemp dengan suaranya yang paling kaku, "punyakah kau?"
Wajah monyet yang sedih ifu berkerinyut karena tawa. Giuseppe

mem’oen’cangkan tangannya.
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"Saya? Saya tak punya musuh di Seantero dunia. Banyak teman baik tapi
tak ada musuh."

Kemp mengiyakan dengan suaranya yang mirip gerutu.

"Se karang, tentang malam kemarin. Ceritakan sega[a sesuatu tentang
sampanye-nya."

"C[icquco’c tahun 1928-anggur yang sangat baik dan mahal. Tuan Barton
memang seperti itu-menyukai makanan dan minuman yang baik-yang
terbaik."

"Apakah dia sudah memesan anggur itu sebelumnya?"

"Ya. Beliau sudah mengatur semuanya dengari Charles."

"Bagaimana dengan tempat kosong di meja itu ?"

"t pun sudah diatur sebelumnya. Beliau berkata pada Charles dan pada
saya. Ada seorang wanita muda yang akan datang agak malam."
"Seorang wanita muda?" Race dan Kemp saling
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berpandangan. "Apakah kau tahu siapa wanita muda itu?"

Giuseppe menggelengkan kepalanya.

"Tidak, saya tidak tahu apa-apa tentang itu. Saya cuma tahu bahwa wanita

itu akan tiba be[akangan."
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"Teruskan tentang anggur itu. Berapa botol?"

"Dua botol dan disiapkan satu botol lagi kalau kalau diperlukan. Botol
pertama cepat habisnya. Yang kedua saya buka tidak lama sebelum kabaret
dimulai. Saya mengisi semua gelas penuh-penuh dan meletakkan botol di
kotak es."

"Kapan kau terakhir melihat Tuan Barton minum dari gelasnya?”

"Coba saya ingat-ingat. Ketika kabaret selesai mereka minum untuk
kesehatan nona muda itu. Setahu saya itu u[ang tahunnya. Lalu mereka
pergi berdansa. Sesudah itulah, ketika mereka kembali, Tuan Barton
minum dan dalam semenit, beg'mi! Beliau sudah mati."

"Apakah kau memenuhi gelas lagi ketika mereka sedang berdansa?"
"Tidak, Tuan. Semua gelas masih penuh ketika mereka minum untuk Nona
Muda dan mereka hanya minum sedikit, hanya beberapa teguk. Masih
banyak yang tersisa di gelas."

"Apakah ada orang-siapa saja-yang datang ke dekat meja ketika mereka
sedang berdansa?"

"Tidak ada sama sekali, Tuan. Saya yak'm.”

"Apakah mereka semua berdansa ber’oarengan?”
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"Ya."

"Dan kembali berbarengan?" Giuseppe memicingkan matanya mengingat-
ngat.

"Tuan Barton yang kembali duluan-dengan Nona Muda. Beliau itu yang
pal'mg gemuk dari yang lainnya—beliau tidak bisa lama berdansa, Anda
mengerti kan? Lalu Tuan Farraday dengan nona muda yang bergaun
hitam. Terakhir adalah Lady Alexandra Farraday dengan pria yang
bevkulit coklat."

"Kau tahu Tuan Farraday dan Lady Alexandra?"

"Ya, Tuan. Saya sering melihat mereka di Restoran Luxemloowrg. Mereka itu
sangat terkenal "

"Nah, Giuseppe, apakah kau bisa melihat kalau ada salah satu dari mereka
menaruh sesuatu dalam gelas Tuan Barton?"

"Kalau itu saya tidak pasti, Tuan. Saya punya tugas me [ayani meja itu, dua
meja lainnya di sisinya dan dua lagi di ruangan tengah. Harus
menghidangkan pesanan makanan. Saya tidak memperhatikan meja Tuan

Barton. Sesudah kabaret, hamp Ir semua orang berdiri dan berdansa, ] adi

waktu itu saya berdiri diam-diam saja-itu se’oafonya saya bisa yak'm tak ada
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yang datang ke dekat meja waktu itu. Tetapi segera setelah orang-orang
duduk, saya [angsung sibuk."

Kemp mengangguk

"Tetapi saya pik'ur," lavy'u’c Giuseppe, "sangat
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sulit menaruh sesuatu di gelas tanpa dilihat orang lain. Menurut saya
hanya Tuan Barton sendirilah yang bisa melakukannya. Tetapi Anda tidak
berpendapat begitu?"

la memandang ingin tahu pada petugas di depannya.

"Jadli itu pendapatmu, ya?"

"Saya ini dengan send'urinya tidak tahu apa-apa, tapi hanya mengira saja.
Baru setahun yang lalu wanita yang cantik itu: Nyonya Barton, bunuh diri.
Bukankah mungkin kalau Tuan Barton begitu sedihnya sehingga juga
memutuskan untuk bunuh diri dengan cara yang sama? Puitis sekali.
Tentu tak menguntungkan untuk restoran itu, tetapi orang yang
bermaksud bunuh diri takkan memikirkan hal itu."

la memandang kedua pria di hadapannya minta persetujuan.

Kemp menggelengkan kepalanya.

"Tak mungkin persoalannya semudah itw,” ujarnya.
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la mengajukan Ioe]oerapa pertanyaan lagi, lalu menyumln Giuseppe pergi.
Setelah pintu tertutup kembali, Race berkata,

"Apakah mungkin si pembunuh ingin supaya kita mengambil kesimpulan
demikian?"

"Suami yang berdukacita bunuh diri pada hari peringatan kematian
istrinya? Mesk'qoun tepatnya belum betul-betul setahun, tetapi hamp ir."
"Pada Hari Para Arwah," kata Race.

"Betul. Ya, mungkin saja itu maksudnya—
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tetapt kalau demikian, siapa pun dia, dia tidak tahu adanya surat-surat ini
dan bahwa Tuan Barton sudah minta pendapatmu dan juga
menunjukkannya pada Iris Marle." Ta melirik jamnya.

"Saya ada janji di Kidderminster House pukul 12.30. Kita masih punya
waktu untuk menemui orang-orang di kedua meja itu-paling tidak

Ioe]oerapa di antaranya. Anda mau ikut kan, Kolonel?"

Bab 11
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Tuan morales menginap di Hotel Ritz. Pada waktu sepagi itu dia betul-betul
tak enak dipandang mata. Waj ahnya kusut belum tercukur, matanya
merah, dan jelas ia belum pulih dari sakitnya karena minum terlalu banyak
malam sebelumnya.

Tuan Morales seorang warga negara Amerika dan bahasa yang
digunakannya juga beraksen Amerika. Memang ia berkata mau mengingat
apa pun yang mampu diingatnya, tetapi ia hanya dapat memberikan
gambavan yang sangat kabur tentang penga[amannya semalam.

"Pergi dengan Chrissie-dia ini betul-betul hebat! Katanya itu restoran baik.
Silakan, kataku, kita akan pergi ke mana pun kau mau. Kuakui itu memang
restoran mentereng, tapi tariﬁlya g'da.’ Menguras sampai hamp ir tiga pu[uh
dolar. Dan orkesnya kurang pengalaman-mereka kurang pintar mengikuti
zaman."

Setelah berhasil dialihkan dari kenangan akan pengalamannya sendiri
pada malam itw, Tuan Morales didesak untuk mengingat meja yang di
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tengah ceruk. Ternyata tak banyak yang dapat dikatakannya.

"Memang ada meja dan beberapa orang di sana. Tapi saya tidak ingat

Ioagaimana rupa mereka itw. Tidak Ioegitu memperhaﬁkan mereka sampai
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adla yang mengorok itu. Mula-mula saya kira dia cuma kebanyakan minwm
saja. Oh ya, saya ingat satu dari wanita yang di sana. Rambutnya hitam dan
boleh dibilang lumayanlah."

"Maksud Anda gadis dengan gaun beludru hijau?"

"Bukan, bukan yang itu. Dia kan kurus. Yang berb aju hitam dan bentuk
tubuhnya sexv."

Jadi Ruth Lessing-lah yang memukau mata Tuan Morales. la
mengemyi’ckan hidungnya dan memuji,

'Saya memperhatikannya berdansa-dan amboi, pintar sekali dia berdansa!
Saya mencoba mengedipinya untuk menarik perhatiannya tapi
pandangannya dingin sekali-seperti orang Inggris saja kalau acuh."

Tak ada lagi yang bisa didengar dan Tuan Morales dan dia sendiri
mengakui terang-terangan bahwa ketika kabaret dimulai dia sudah minum
sangat banyak sehingga agak mabuk.

Kemp mengucapkan terima kasih dan berpamitan.

"Besok saya akan Ioerlayar ke New York," kata Morales. "Anda tak ingin,"

tanyanya muram, "meminta saya tinggal di sini, bukan?"
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"Terima kasih, tetapi saya rasa kehadiran Anda tidak diperlukan pada
pemeriksaan nanti."

"Soalnya saya senang t'mgga[ di sini-dan kalau po[isi yang menyumln,
perusahaan tak dapat memecat saya. Kalau polisi menyuruh orang tetap di
sini, dia harus tetap di sini. Mungkin saya bisa mengingat sesuatu kalau
berpikir keras?”

Tetapi Kemp tak mau menelan umpan itu dan ia bersama Race berangkat
menuju Brook Strect di mana mereka disambut oleh seorang pria pemarah,
ayah Yang Mulia Patricia Brice-Woodhworth.
Jenderal Lord Woodworth menerima mereka dengan serentetan komentar
tak enak.

Bagaimana sampai putrinya-, putrinyal- dianggap teut campur dalam
wrusan seperti ini? Kalau seorang wanita tidak bisa pergi makan malam
dengan tunangannya di sebuah restoran tanpa diganggu oleh detektif dan
Scotland Yard, mau dibawa ke mana Inggris ini? Putrinya itu bahkan tidak
tahu siapa orang-orang itu-siapa, Hubbard-Barton? Pedagang atau apa!
Berarti orang sekarang harus hati-hati memilih restoran- dulu Luxembourg
itu cukup baik-tapi jelas sudah dua kali ini hal seperti itu terjadi. Gerald itu

bodoh membawa Pat ke sana—pemuda zaman sekarang nt pikimya sok
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tahu segala. Tetapi pokoknya dia tak mau putrinya diganggu terus-
menerus dan digertak dan ditanya-tanyai-sebelum pengacaranya
menyetujui. Ta akan menelepon si tua Anderson di Lincoln's Tnn dan
memintanya...
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Di sini sang Jenderal terdiam sebentar sambil menetap Race lalu berkata,
"Pernah melihatmu di suatu tempat. Di mana, ya?"

Jawaban Race sangat lancar dan divcapkan sambil tersenyum.
"Badderpore. 1923."

"Astaga," kata sang Jendral. "Kalau bukan si Johnnie Race! Apa kerjamu
sampai terlibat dalam perkara beginian?"

Race tersenyum.

'Saya sedang bersama Inspektur Kepala Kemp ketika dia bermaksud
menemui putrimu. Saya katakan lebih baik Inspektur Kemp saja yang
datang ke sini daripada putrimu yang harus pergi ke Scotland Yard, dan
kupikir saya ikut saja."

"Oh—ehm—yah, kau sangat baik, Race."

"Tentunya kami berusaha sesedikit mungk'm menyusahkan putri Anda,"

sela ]nspektw Kepa[a Kemp.
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Tetapi saat itu pintu terbuka dan Nona Patricia Brice-Woodworth masuk
dan menguasai keadaan dengan ketrampilan anak muda.

"Halo," wjarnya. "Anda dari Scotland Yard, bukan? Tentang malam
kemarin? Saya sudah menunggu kalian. Apakah Ayah menjemukan?
Jangan, Pa-Papa tahu apa kata dokter tentang tekanan darah Papa. Saya
tidak bisa mengerti kenapa begitu saja ribut sekali. Saya akan mengajak
para Inspektur atau Pengawas atau apa pun namanya ke ruangan saya dan
saya akan menyuruh Walter membawakan wiski dan soda buat Papa."
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Sang Jenderal langsung ingin menumpahkan perasaannya dengan macam-
macam ungkapan marah tetapi hanya berhasil mengatakan "Ini teman
lama Papa, Mayor Race." Perkenalan yang membuat Patricia mengacuhkan
Race dan melempar senyuman manis pada Inspektur Kepala Kemp.

la menggiring mereka ke luar ruangan menuju ruang duduknya sendiri
dan dengan tegas meminta ayahnya tetap di ruang kerjanya sendiri.
"Kasihan Papa," katanya. "Dia maunya ribut melulu. Tapi sebetulnya Papa
itu mudah diatur."

Kemudian percakapan berlangsung dengan sangat ramah tetapi dengan

hasil sangat sedikit.
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"Betul-betul gi[a,” kata Patricia. ”Mungkin hanya sekali ini dalam hidup
saya ada pembunuhan terjadi tepat di depan hidung saya-betul
pembunuhan, kan? Surat kabar memang sangat berhati-hati dan tak
memberi ke’cerangan ] elas, tetapi saya bilang pada Gerry di telepon bahwa
pasti itu pembunuhan. Coba pik'ur, ada pembunuhan persis di dekat saya
dan saya sama sekali tidak melihatnya!"

Rasa menyesal sangat kentara dalam suaranya.

Seperti telah diramalkan dengan muram oleh si Inspektur Kepala, nyata
bahwa kedua orang muda yang baru seminggu bertunangan itu hanya
melihat pasangan masing-masing saja.

Dengan sega[a itikad baik, Patricia Brice-Woodworth Inanya mampu
mengingat beberapa pribadi.
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"Sandra Fawaday kelihatan anggun, tapi memang dia selalu Ioegitu. Yang
dipakainya itu buatan Schiaparelli."

"Apakah Anda mengenalnya?" tanya Race.

Patricia menggeleng.

"Hanya tahu saja. Dia itu sepertinya membosankan. Begitu angkuh, seperti

poﬁtikus [a'mnya."



http://inzomnia.wapka.mobi

"Apakah Anda pernah melihat orang-orang lainnya?”
la menggeleng lagi.

Tidak, saya tidak pernah melihat siapa pun dari mereka sebelumnya. Dan
juga saya takkan mengenali Sandra Farraday kalau bukan karena
Schiaparelli-nya."

"Dan pasti juga," gerutu Inspektur Kepala Kemp sambil meninggalkan
rumah itw, "Tuan To“'mg’con juga sama saja-cuma dia takkan melihat
skipper-skipper apa itu, kok seperti nama ikan sardin saja-yang dipakai
orang."

"Saya rasa," tambah Race, "potongan Ioaju Stephen Fawaday takkan
membuat hatinya berdebar."

"Oh, sudahlah," kata sang Inspektur. "Mari kita coba Christine Shannon.
Dengan demikian berarti semua kemungkinan dari luar sudah selesai
diperiksa."

Seperti kata ]nspektw Kepa[a Kemp, Nona Shannon seorang wanita pirang
yang cantik. Rambutnya yang dicat pirang dan ditata rapi tersisir di
belakang wajahnya yang lembut dan seperti bayi. Mungkin saja dia itu
bodoh seperti
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kata Inspektur Kemp tetapi penampilannya enak dilihat. Matanya yang
lebar dan biru mengandung sorot yang menunjukkan bahwa
kebodohannya hanyalah terletak pada wrusan intelektual tapi kalau urusan
uang, Christine Shannon mungkin nomor satu.

la menyambu’c kedua pria itu dengan sikap pal'mg manis, memaksa mereka
minum dan ketika ditolak, memaksa mereka merokok. Flatnya kecil dan
ditata dengan selera modern tapi dengan bahan murahan.

"Saya senang sekali bila dapat membantu Anda, ]nspektmr Kepa[a. Silakan
Anda bertanya apa saja."

Kemp membuka percakapan dengan mengajukan beberapa pertanyaan
klise tentang jalannya pesta dan suasana di meja tengah.

Segera saja terlihat bahwa Christine adalah seorang pengamat yang jeli dan
teliti.

"Jelas sekali terlihat bahwa pesta itu tidak berjalan dengan baik. Kaku
sekali. Saya kasthan pada pris tua itu-pria yang mengadakan pesta. Dia
sudah berusaha mati-matian untuk membuat suasana nyaman, dan dia
ge[isah seperti kuc'mg duduk di kabel listrik saja-tetapi apa pun usahanya,
dia tak dapat mencairkan suasana. Wanita jangkung di sebelahnya kaku

sekali dan gadis di sisi sa’tunyajengke[ se’cengah mati karena tidak duduk
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berdampingan dengan pemuda tampan di seberangnya. Sedangkan pria
Jjangkung pirang di sebelah gadis itu kelihatan seolah-olah
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sakit perut dan kalau makan sepertinya takut tercekik. Wanita di sisinya
bersikap sebaik mungkin dan berusaha memperbaiki suasana tetapi dia
sendiri juga nampak gugup.”

"Ke[iha’cannya Anda melihat Ioanyak, Nona Shannon," yjar Ko lonel Race.
"Ada sebabnya. Saya sendiri juga tidak begitu senang waktu itu. Sudah tiga
malam saya berkencan dengan pemuda yang mengajak saya wakfu ifu, dan
sudah jemu sekali! Dia berniat melihat selwruh London-terutama tempat-
tempat yang mentereng, lagi pula sebetu[nya dia tidak pelit. Selalu membeli
sampanye. Kami pergi ke Restoran Compradour dan Mille Fleurs dan
terakhir ke Lucembourg, dan dia sangat menilmatinys. Tapi kalau dipikir,
kasthan juga dia. Namun omongannya tidak menarik. Cuma sejarah
panjang tentang transaksi-transaksi dagang yang perah dilakukannya di
Meksiko dan sebagian besar sudah saya dengar tiga kali-lalu dia bercerita
tentang semua wanita yang dikenalnya dan bagaimana mereka itu tergila-

g l[a padanya. Seloen’car say'a orang sudah capek mendengamya dan Anda
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tahu, Pedro itu tidak tampan-jadi saya berkonsentrasi pada makanan saya
dan membiarkan pandangan saya bebas melihat sekeliling.

"Nah, itu bagus sekali buat kami, Nona Shannon," kata ]nspektw Kepa[a.
"Dan saya hanya bisa berharap bahwa Anda telah melihat sesuatu yang
mungkin dapat membantu memecahkan persoalan kam."
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Christine menggelengkan kepalanya yang berambut pirang.

"Saya tidak bisa menduga siapa yang telah menghabisi pria itu-sama sekali
tidak tahu. Dia hanya meneguk sampanye, lalu mukanya ] adi ungu dan
seperti roboh."

"Apakah Anda ingat kapan dia terakhir minum dari gelasnya sebelum itu?"
Gadis itu berpikir-pikir.

"Tunggu-ya-segera sesudah kabaret itu. Lampu-lampu dinyalakan dan dia
mengangka’c ge[asnya dan mengatakan sesuatu dan yang lain Juga
menirunya. Ke[ihatannya seperti minum untuk memberi selamat, Ioegi’cu.”
Inspektur Kepala mengangguk. "Lalu?"

"Lalu musik terdengar dan mereka semua bangki’c untuk berdansa,

mendovong kursi ke be[akang sambil tertawa-tawa. Sepert'mya mulai
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hangat suasananya. Heran, betapa besar pengaruh sampanye bahkan buat
pesta yang paling kaku sekalipun.”

"Mereka semua pergi bersama-meninggalkan mejanya kosong?" "Ya."

"Dan tak seorang pun menyentuh gelas Tuan Barton."

"Sama sekali tidak ada." Jawabnya terdengar sangat tegas. "Saya betul-betul
yakin."

"Dan tak ada seorang pun-tak ada siapa pun
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yang datang ke dekat meja itu ketika mereka sedang berdansa."

"Tak seorang pun, kecuali pe[ayan, tentunya."

"Pelayan? Pelayan yang mana?"

"Salah satu pelayan baru yang memakai celemek, umwrnya mungkin sekitar
enam belas. Bukan yang betul-betul pelayan. Kalau dia kan yang orangnya
kecil dan agak mirip seekor monyet-orang Itali, mungkin.”

Inspektur Kepala Kemp menyetujui gambaran diri Giuseppe Bolsano ini
dengan anggukan kepala.

"Dan apa yang dikerjakan pelayan muda ini? Apakah dia mengisi semua
gelas?"

Christine mengge [engkan kepalanya.
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"Oh, tidak. Dia tidak menyen‘mh apa-apa di meja. Dia hanya mengambi[ tas
tangan yang terjatuh ketika mereka semua berdiri tadi.

"Tas siapa itu?"

Christine berpik'ur sebentar. Kemudian berkata, "Betul. Tas punya gadis ttu-
berwarna hijau

dan keemasan. Kedua wanita lainnya membawa tas

hitam."

"Diapakan tas itu oleh pelayan itu?"

Christine nampak heran.

"Hanya dikembalikan ke meja, itu saja.”

"Apakah Anda yakin sekali bahwa dia tidak menyentuh gelas yang di situ?"
"YVa. Dia cuma cepat-cepat meletakkan tas lalu lari karena salah satu
pelayan senior menggertaknya supaya pergi ke salah satu meja atau
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mengambil sesuatu dan kalau tidak semua itu adalah salahnya!"

"Dan hanya sekali itu ada orang yang datang ke dekat meja?"

"Betul."

"Tetapi tentu mungkin saja ada orang yang da’cang ke dekat meja tanpa
Anda lihat?"
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Tetapi Christine menggelengkan kepalanya dengan pasti.

Tidak, saya yakin tidak mungkin. Karena waktu itu Pedro sedang pergi
menerima ’ce[epon dan belum kembaﬁ,jadi saya tak punya pekeq'aan selain
memandang sekeliling dan merasa jemu. Saya cukup jeli melihat apa-apa
dan dari tempat duduk saya tak ada lain yang bisa diperhatikan kecuali
meja kosong di sebelah kami."

Race bertanya,

"Siapa yang pertama-tama kembali ke meja?"

'"Gadis berbaju hijau bersama pria tua itu. Mereka duduk lalu pria pirang
bersama wanita ber’oay'u hitam datang, kemudian si Barang Antik yang
angkuh bersama pemuda berkulit coklat yang tampan. Pemuda tampan itu
hebat berdansanya. Ketika mereka semua telah kembali dan pelayan
sedang memanasi masakan di atas kompor spiritus, pria tua itu
membungkuk, mengatakan sesuatu seperti pida’co lalu mereka semua
mengangkat gelas lagi. Lalu itu terjadi." Christine berhenti sejenak dan
menambahkan dengan riang, "Mengerikan, bukan? Waktu itu saya kira
serangan otak. Pernah bibi saya mendapat serangan otak dan ambruk
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seperti ifu. Persis setelah it Pedro kembali dan saya bilang, 'Lihat, Pedro,
pria itu baru dapa’c serangan otak.' Dan apa yang dibilang Pedro cuma,
'Hanya pingsan-hanya pingsan, itu saja’ persis seperti apa yang hampir dia
lakukan. Saya harus terus menjaganya. Di tempat seperti Luxembourg ini
jangan sampai orang pingsan karena kebanyakan minum. ltu sebabnya
saya tak menyukai orang Meal atau Meksiko. Kalau mereka sudah minum
terlalu banyak sudah tidak beradsb lagi-seorang perempuan tidak bisa
tahu apa yang mungkin menimpanya." 1a merenung sejenak, kemudian
sambil melirik lingkaran gelang me-nyolok di pergelangan tangannya ia
menambahkan, "Toh saya harus mengakui, mereka cukup Voya[."

Dengan hati-hati Kemp mengalihkan perhatiannya dari godaan seorang
wanita, dan kembali meneliti ceritanya lagi.

'Sudah hilanglah sekarang kemungkinan akan pertolongan dari lusr,
keluhnya pada Race ketika mereka telah meninggalkan flat Nona Shannon.
"Dan kemungkinan itu sebetulnya bagus sekali. Gadis itu betul-betul jenis
yang cocok untuk saksi. Melihat segala sesuatu dan mengingatnya betul.
Kalau ada sesuatu yang seharusnya terlihat, pasti dia telah melihatnya. Jadi

jawa’oannya ialah tak ada sesuatu yang se hamsnya terlihat. Luar biasa.
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Seperti permainan sulap! George Barton minum sampanye dan pergi dan
berdansa. Ta kembali, minum dari gelas yang sama yang tak disentuh
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siapa pun dan - sim salabim - gelas itu penuh sianida. Gila-kataku, tidak
mungkin terjadi tapi memang begitulah kenyataannya." 1a diam sebentar.
"Pelayan itu. Anak kecil. Giuseppe tidak pernah menyinggung sama sekali.
Saya bisa memeriksanya. Toh dialah satu-satunya orang yang datang ke
dekat meja ketika mereka semua sedang berdansa. Mungkin ada apa-
apanya."

Race menggelengkan kepalanya.

"Kalau dia menaruh apa-apa di gelas itu pasti gadis itu melihatnya. Dia ini
dilahirkan untuk menjadi pengamat yang teliti. Kepalanya tak dapat
Ioerpik'ur, j adi matanya yang dipakai. Tidalk, Kemp, pasti ada J awaban yang
sederhana, kalau saja kita bisa mendapa’cnya."

"Ya, ada satu j awaban. Dia sendiri yang menaruh racun.”

"Saya sendiri mulai percaya bahwa itulah yang terjadi-itu sajalah yang
mungkin terj adi. Tapi meskipun demikian, Kemp, saya vakin dia tidak tahu

bahwa itu serbuk sianida."
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"Maksud Anda ada orang yang memberinya? Memberi tahu bahwa itu obat
pencernaan atau darah tinggi-seperti itu?"

"Mungkin saja."

"Lalu siapa orangnya? Bukan pasangan Farraday."

"Pasti bukan."

"Dan tak mungkin juga kalau Tuan Anthony
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Browne. ] adi tinggal dua orang-seorang adik ipar yang sayang!"

"Dan seorang sekretaris yang setia."

Kemp memandangnya.

"Ya-bisa saja dia yang berbuat begitu- sekarang sudah waktunya saya harus
pergi ke Kidderminster House.... Bagaimana dengan Anda? Mau menemui
Nona Marle?"

Kurasa saya akan pergi melihat satunya saja-di kantor. Sebagai teman
lama, menyatakan berdukacita. Mungkin saya akan mengajaknya makan
siang."

"Jadi itu dugaan Anda."

"Saya belum menduga apa-apa. Saya ini baru mencari-cari jejak."

"Toh Andajuga per[u menemui lris Marle."
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"Saya memang akan menemuinya-tapi lebih baik saya ke rumahnya dahulu
ketika dia sedang tak ada. Tahukah kau kenapa, Kemp?"

"Terus terang, tidak tahu."

"Karena di sana ada seseorang yang suka berkicau... berkicau seperti
burung kecil.... Seekor burung kecil berkata padaku itu sebuah pepatah
semasa mudaku. Betul, Kemp, bumng—bumng yang berkicau ini bisa

bercerita Ioanyak kalau kau membiarkan mereka-berkicau!"

Bab 1V

Kedua pria itu berpisah. Race memanggil taksi dan diantar menuju kantor
George Barton di kota. Sedangkan untuk menghemat ongkos, Inspektur
Kepala Kemp naik bis menuju Kidderminster House yang tak jauh dari
sana.

Muka inspektur itu agak cemberut ketika ia menaiki anak tangga rumah
dan memencet bel. Dia tahu, kedudukannya sulit. Kelompok Kidderminster
mempunyai pengaruh politik yang sangat besar dan cabang-cabangnya
tersebar di seluruh negeri bagaikan sarang labah-labah. Inspektur Kepala

Kemp sangat yakin akan sikap pengadilan Inggris yang tak memihak.
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Apabila Stephen atau Alexandra Farraday memang punya peranan dalam
kematian Rosemary Barton atau George Barton, tak ada "desakan" atau
"pengaruh” apa pun yang bisa membebaskan mereka dari hukuman. Tetapi
apa’oi[a mereka tidak bersalah, atau apaloila bukti-bukti untuk menghukum
mereka kurang kuat, maka petugas yang bersangku’can harus sangat
berhati-hati dalam mengam’oil tindakan, kalau tidak - ia akan mendapat
teguran dari
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atasannya. Melihat keadaan ini tidaklah heran kalau Tnspektur Kepala
kurang suka menghadapi tugasnya. Kemungkinan besar keluarga
Kidderminster akan menerimanya dengan muka masam.

Kemp segera menyadari bahwa perkiraannya itu terlalu naif, Lord
Kidderminster adalah seorang diplomat yang terlalu berpengalaman untuk
bersikap kasar.

Setelah memberi tahu maksud keda’cangannya, ]nspektw Kepa[a Kemp
segera dibawa oleh seorang kepala pelayan menuju sebuah ruangan suram
penuh buku di mana telah menunggu Lord Kidderminster, putri, dan

menan’cunya.
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Lord Kidderminster menyambutnya dan menjabat tangannya sambil
berkata sopan,

"Anda datang tepat pada waktunya, Inspektur. Saya sangat menghargai
kebaikan Anda untuk datang ke sini dan bukannya meminta putri dan
menantu saya yang pergi ke Scotland Yard - yang sebetulnya mau saja
mereka lakukan kalau dikehendaki, tetapi mereka menghargai kebaikan
Anda."

Sandra berkata dengan suaranya yang tenang,

"Memang betul, nspektur."

la mengenakan gaun dari bahan lembut berwarna merah tua, dan bila
duduk ditimpa sinar dari jendela panjang di belakangnya, ia
mengingatkan Kemp pada sebuah patung kaca yang pernah dilihatnya di
sebuah katedral di luar negeri. Wajahnya yang panjang dan lonjong serta
bentuk bahunya yang sedikit kaku itulah yang mengesan-
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kan pemiliknya seperti patung. Santa siapa, begitu kata orang-tapi yang
jelas Lady Alexandra bukan seorang suci. Dan toh beberapa orang suci tua

ada yang berasa[ dari orang—orang yang da[am pandangannya aneh, Ioukan
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orang Kristen biasa yang baik, tetapi orang yang tak punya toleransi,
fanatik, dan kejam terhadap diri sendiri dan orang lain.

Stephen Farraday berdiri dekat istrinya. Wajahnya tak mencerminkan
perasaan apa-apa. Dia nampak formil dan baik, seorang perumus undang—
undang bagi masyarakat. Sifat alaminya terpendam baik-baik. Tapi ia
punyas 'Lfat alami, ’oegitu pendapa‘t ]nspek’twr Kepa[a.

Lord Kidderminster sedang berbicara, dan dengan lancar mengarahkan
jalannya wawancara.

"Saya takkan menyembunyikan dari Anda, Tuan ]nspektw, bahwa
peristiwa ini sangat menyakitkan dan tak menyenangkan kami semua.
Sudah kedua kalinya ini putri dan menantu saya terlibat dalam peristiwa di
mana ada kematian konyot di tempat umum-restoran yang sama dan dua
anggota dari keluarga yang sama. Publisitas semacam itu sangat
merugikan seorang pria di mata masyarakat. Tetapi tentunya publisitas tak
mungkin dihindari. Kami semua menyadari ini, dan baik putri saya
maupun Mr. Farraday bersedia membantu sebisa mereka dengan harapan
persoalan ini dapat segera dijernihkan dan perhatian masyarakat

memudar."
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Terima kasih, Lord Kidderminster. Saya sangal menghargai sikap Anda
ini. Betul-betul mempermudah tugas kami."

Sandra Fawaday berkata,

"Silakan mengajukan pertanyaan apa saja, Tuan ]nspektwf.”

"Terima kasih, Ladv Alexandra."

"Ada satu hal lagi, Tuan Inspektur," sela Lord Kidderminster. "Anda
tentunya punya sumber informasi sendiri dan saya mendengar dari teman
saya, Tuan Komisaris Polisi, bahwa kematian si Barton ini dianggap sebagai
pembunuhan dan Ioukannya bunuh diri, mesk'qoun Ioagi mata masyarakat
wmum peristiwa itu kelihatan lebih merupakan suatu bunuh diri daripada
pembunuhan. Kau berpendapat dia bunuh diri, bukan, Sandra sayang?"
Sosok tubuh Gotik itu sedikit membungkuk mengivakan. Ujar Sandra
sambil merenung,

"Bagi saya, kemarin malam hal itu nyata sekali. Kami semua berada dalam
restoran yang sama dan juga meja yang sama di mana Rosemary Barton
yang malang meracuni dirinya sendiri tahun lalu. Kami sering bertemu
Tuan Barton di desa sepanjang musim panas dan tingkah lakunya sangat
aneh-tak seperti biasa-dan kami semua mengira bahwa kematian

istr'myalaln yang menghantuinya terus. Dia sangat mencintai istrinya dan
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saya rasa dia tak mampu melupakannya. Jadi gagasan bunuh diri mungkin
memang ada-kalau tak dapat disebut malahan masuk akal-sedangkan saya
tak
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dapat membayangkan mengapa ada orang ingin

membunuth George Barton." Stephen Farraday cepat-cepat berkata, "Saya
juga tak mengerti. Barton itu pria yang

baik. Saya yakin dia tak punya seorang musuh pun

di dunia."

Kemp menatap ketiga wajah penuh tanya yang menghadapinya dan
berpik'ur sej enak sebelum menj awab. Lebih baik mereka tahu, batinnya.
"Saya yak'm apa yang Anda katakan itu betul, Lady Alexandra. Tetapi ada
beberapa hal yang mungkin belum Anda ketahui."

Lord Kidderminster cepat-cepat menyela,

"Kita tidak boleh mendesak Inspektur. Terserah padanya apa yang boleh
diketahui umum."

"Terima kasih, Yang Mulia. Tetapi tak ada alasan mengapa saya tidak boleh
membuat persoalan sedikit lebih jelas. Akan saya singkat begini. Sewaktu

masih h[dup, George Barton pemah mengemukakan pada dua orang
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bahwa ia yakin istrinya tidak bunuh diri seperti yang kita kira, tetapi
diracuni oleh pihak ketiga. Dan pesta makan malam kemarin hanya pura-
pura untuk merayakan ulang tahun Nona Marle, nanun sebetubnya adalah
bagian dari rencananya untuk menemukan identitas pembunuh istrinya."
Suasana hening sebentar-dan dalam keheningan itu Inspektur Kepala
Kemp yang sangat pe ka, mes k'qoun penampi[annya mirip kayu, merasakan
adanya sesuatu yang timbul, yaitu rasa cemas. Kecemasan yang tak terlihat
pada wajah mereka
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tetapi dia berani bersumpah akan adanya perasaan itu.

Yang pertama menguasai diri ialah Lord Kidderminster. Ujarnya,

"Tetapi tentunya-rencana itu sendiri sudah membuktikan bahwa Barton
yang malang itu kurang-eh-tidak normal? Memikirkan istri yang telah
meninggal terus-menerus mungkin telah mempengaruhi jiwanya."
"Memang betul, Lord Kidderminster, tetapi setidak—tidaknya itu
menunjukkan bahwa dia tidak bermaksud bunuh diri."

"Ya-ya, saya mengerti maksud Anda."

Lagi- lagi ruangan itu hen'mg. Kemudian Stephen Fawaday berkata tajam,
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"Tetapi bagaimana sampai Barton bisa berpikir begitu? Kan memang
Nyonya Barton bunuh diri."

Inspektur Kepala Kemp menatapnya dalam-dalam.

"Tuan Barton tidak berpendapat demikian."

Lord Kidderminster menyela.

"Tetapi polisi waktu itu sudah puas? Tak adakah bukti lain selain bunuh
diri?"

]nspektw Kepa[a Kemp menj awab tenang,

"Fakta yang ada mengatakan bunuh diri. Tak ada bukti bahwa
kematiannya karena pihak lain."

la tahu bahwa orang seperti Lord Kidderminster ini akan menuntut arti
sebetulnya dari kata-kata itu.

Dengan membuat suaranya sedikit lebih resmi, Kemp berkata, "Kalau
boleh, sekarang saya ingin
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mengajukan beberapa pertanyaan pada Anda, Lady Alexandra."
"Silakan." 1a sedikit memiringkan kepala ke arahnya.

"Ketika Nyonya Barton meninggal, Anda tak merasa curiga kalau-kalau

kemaﬂannya itu karena dibunuh, dan bukannya bunuh diri?"
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"Tentu tidak. Ketika itu saya vakin sekali bahwa dia bunuh diri." Lalu ia
menambahkan, "Sekarang pun juga begitu."

Kemp membiarkan saja koreksinya itw. Ujarnya [agi,

"Apakah dalam tahun lalu Anda pemah menerima surat ka[eng, Lady
Alexandra?"

Sikapnya yang tenang seolah buyar karena betul-betul heran.

'Surat kaleng? Oh, tidak.

"Anda yakin? Surat seperti itu sangatlah tak menyenangkan dan orang
lebih suka mengacuhkannya, tetapt dalam kasus ini surat seperti itu
mungkin sangat penting. Karena itulah saya ingin menekankan, bahwa bila
Anda menerima surat semacam itu seharusnya Anda memberi tahu saya."
"Saya mengerti. Tetapi Anda boleh yakin bahwa saya tidak menerima apa
pun seperti itw."

"Baiklah. Tadi Anda katakan tingkah laku Tuan Barton aneh di musim
panas yang lalu. Anehnya bagaimana?"

la berpikir sebentar.
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"Yah, dia itu ge[isah, senewen. Sepertinya sulit baginya untuk betul-betul
memperhatikan apa yang dikatakan orang padanya.” 1a menoleh pada
suaminya. "Bukankah Ioegi’cu juga kesanmu, S’cephen?”

"Ya, bisa dikatakan itu gambaran yang cukup j elas. Dia juga nampak sakit-
sakitan. Badannya jadi kurus."

"Apakah Anda merasa adanya perubahan sikap terhadap Anda dan suami
Anda? Misalnya, menj adi dingin?"

"Tidak. Malah sebaﬁknya. Anda tahu, dia membeli sebuah rumah dekat
rumah kami di desa dan kelihatannya dia sangat berterima kasih atas
pertolongan kami-memperkenalkannya pada orang-orang di sana, maksud
saya, dan sebagainya. Tentunya kami sangat senang bisa membantu apa
saja dalam hal itu baik untuknya maupun untuk Tris Marle, gadis yang
sangat mempesona itu."

"Apakah almarhumah Nyonya Barton teman dekat Anda, Lady
Alexandra?"

"Tidak, hubungan kami tidak terlalu dekat." 1a tertawa ringan. "Sebetulnya
dia itu teman Stephen. Dia tertarik pada politik dan Stephen membantu-
yah, mengaj arkan po[iﬁk padanya—dan tentu Step hen menyukainya. Dia

ada[ah seovang wanita yang sangat [MWCS dan menav[k.”
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"Dan kau wanita yang sangat cerdik," batin ]nspektw Kepa[a Kemp dalam
hati. "Pasti Ioanyak yang kauketahui tentang kedua insan itw..."
la menyambung,
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"Apakah Tuan Barton tak pernah mengatakan pendapatnya bahwa istrinya
tidak bunuh diri?"

'Sungguh, tidak pernah. 1w sebabnya saya sangat heran tadi.”

"Dan bagaimana dengan Nona Marle? Apakah dia pernah membicarakan
kematian kakalknya?"

"Tidak."

"Kira-kira mengapa, menurut Anda, George Barton membeli rumah di
desa? Apakah Anda atau suami Anda memberi usul padanya?"

"Tidak. Ttu suatu kejutan bagi kami."

"Dan sikapnya terhadap Anda selalu ramah?”

"Betul, selalu ramah."

"Nah, sekarang, apa yang Anda ketahui tentang Tuan Anthony Browne,
Lady Alexandra?"

"Saya tidak tahu apa-apa sama sekali. Saya hanya beberapa kali bertemu

dengannya dan hanya itu saja."
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"Bagaimana dengan Anda, Tuan Fawaday?”

"Saya rasa pengetahuan saya tentang Browne ini lebih sedikit dari istri saya.
Setidak-tidaknya dia pernah berdansa dengannya. Dia kelihatannya
menyenangkan-kalau tidak salah orang Amerika."

"Apakah menurut pengamatan Anda hubungannya dengan Nyonya Barton
sangat erat?"

"Saya sama sekali tak tahu tentang itu, Tuan ]nspektw.”

"Saya hanya menanyakan kesan Anda saja, Tuan Fawaday.”
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"Mereka nampaknya berteman-itu saja yang dapat saya katakan."

"Dan menurut Anda, Lady Alexandra?"

"Hanya kesan saya saja, Tuan ]nspektw?”

"Hanya kesan Anda saja."

"Kalau Ioegi’cu, memang saya mendapat kesan bahwa huloungan mereka
sangat erat. Hanya dari cara mereka saling berpandangan saja-tak ada
bukti nyata."

"Biasanya wanita sangat pintar melihat hal-hal seperti itw," ujar Kemp.

Senyuman tolol yang dilontarkannya untuk mengiringi kata- katanya ttu
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bisa membuat Kolonel Race geli kalau ia hadir di situ. "Nah, bagaimana
dengan Nona Lessing, Lady Alexandra?"

'Setahu saya, Nona Lessing adalah sekretaris Tuan Barton. Saya pertama
kali bertemu dengannya pada malam ketika Nyonya Barton meninggal.
Setelah itu saya bertemu dengannya hanya sekali saja, yaitu ketika dia
menginap di desa, lalu kemarin malam."

"Kalau boleh tahu, apakah Anda mendapat kesan bahwa dia mencintai
George Barton?"

"Saya sama sekali tidak tahu."

"Kalau begitu kita sampai pada peristiwa kemarin malam.”

la mengajukan pertanyaan pada Stephen dan istrinya tentang detil-detil
wrutan peristiwa pada malam yang menyedihkan itu. Dia tak banyak
mengharapkan sesuatu dari jawaban mereka, dan yang didengarnya
hanyalah penegasan akan apa
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yang sudah didengarmya dari yang lain. Semua keterangan memberi
petwy'uk penting yang sama-Barton mengaj ak minum untuk ris, lalu

minum dan sesudah itu [angsung Ioerdansa. Mereka semua meningga[kan

meJ a secara serempak dan yang pertama—tama ’/{CMIO&[l 'Lalah George dan
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Iris. Tak ada yang dapat memberi keterangan tentang kursi kosong yang
disedinksn, kecusli keterangsn samar-samar dari George Barton bahwa ia
sedang menunggu seorang teman lamanya, Kolonel Race, yang akan tiba
agak malam-dan inspektur itu tahu pernyataan ini tidak benar. Seperti
suaminya, Sandra Fawaday mengatakan bahwa setelah lampu menya[a
seusai kabaret, George terpaku memandang kursi kosong dengan sikap
sangat anch dan selama beberapa sast seolah melamun sehingga tak
mendengar apa yang dikatakan padanya-lalu setelah ia sadar kembali ia
mengajak minum untuk kesehatan Iris.

Satu-satunya keterangan yang oleh Inspektur Kepala dianggap tambahan
dari apa yang sudah diketahuinya ialah keterangan Sandra tentang
percakapannya dengan George di Fairhayen-dan permohonannya agar ia
dan suaminya mau bekerja sama menghadiri pesta ini demi kebaikan Iris.
Alasan yang cukup masuk akal, pikir Tnspektur Kepals, meskipun bukan
alasan yang sesungguhnya. Sambil menutup notesnya, setelah menulis
bebempa coretan, ia Ioangkit berdiri.

"Saya sangat berterima kasih pada Anda, Yang Mulia, dan pada Tuan
Farraday serta Lady
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Alexandra, atas bantuan dan kerja sama yang diberikan."
"Apakah kehadiran putri saya diperlukan dalam pemeriksaan polisi?”
"Untuk kejadian ini urutan kerjanya akan betul-betul formil. Mula-mula
diambil dulu bukti diri dan bukti medis lalu pemeriksaan akan ditunda
selama seminggu. Pada saat itu," ujar ]nspek’cwr Kepa[a dengan nada suara
agak berubah, "saya harap kami sudah me[angkah lebih jau’n.”

la menoleh pada Step hen Fawaday, "Sambil [alu, Tuan Fawaday, ada satu
atau dua urusan kecil yang saya kira dapat Anda jelaskan untuk
membantu kami. Tidak perfu merepothan Lady Alexandra. Tolong Anda
menelepon saya di Scotland Yard supaya dapat menentukan waktu yang
cocok untuk Anda. Saya tahu Anda orang sibuk."

Permintaannya itu diucap kan seolah-olah sambil [alu saja, tetapi bagi tiga
pasang telinga kata-kata itu bagaikan menyembunyikan arti tersendiri.
Dengan s'tkap ramah dan menuvy'ukkan kerj a sama, Step hen kemudian
menj awab,

"Tentu saja, Tuan ]nspektw.” Lalu ia melirik jam tangannya dan

menggumanm, 'Saya harus segera pergi ke Parlemen."
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Setelah Stephen meningga[kan tempat itu dengan terburu-buru dan
Inspektur Kepala juga sudah pergi, Lord Kidderminster menoleh pada
putrinya dan bertanya tanpa basa-basi [agi,
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"Apakah Stephen dulu punya hubungan gelap dengan perempuan itu?"
Ruangan hen ing sej enak sebelum putrinya men; awab,

"Tentu saja tidak. Kalau dia Ioegi’cu, pasti saya tahu. Dan lagi pu[a, Stephen
bukan tipe pria seperti itu."

"Nah, dengar, Sayang, tak ada gunanya berpura-pura sekarang. Hal seperti
ini akhirnya ketahuan juga. Kita mesti tahu di mana kita berdiri dalam
wrusan ini."

"Rosemary Barton adalah teman pria itu, An’chony Browne. Mereka pergi
berduaan ke mana-mana."

"Yah," ujar Lord Kidderminster per[ahan. "Kaulah yang lebih tahu."

la tak percaya perkataan putrinya. Ta keluar dari rusngan dengan wajah
pucat dan ]oingung, [a menaiki tangga menuju ruang duduk istrinya. Tadi
ia telah memaksa istrinya tingga[ di perpustakaan saja, karena ia tahu

bahwa cara-cara istrinya yang angkuh cendemng membangkitkan
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kebencian dan dalam saat genting seperti ini-ia merasa penting sekali
menjalin hubungan baik dengan pihak polisi.

"Bagaimana?" tanya Lady Kidderminster. "Bagaimana wawancara tadi?"
"Cukup baik, kalau hanya melihat permukaannya saja," kata Lovd
Kidderminster lambat. "Kemp sangat sopan santun-sikapnya sangat
menyenangkan-dia menangani wrusan itu dengan
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hati-hati, terlalu hati-hati malahan, menurut pendapatku. "

"Kalau begitu ini persoalan serius?"

"Ya, betul serius. Sehamsnya kita tidak membiarkan Sandra menikah
dengan pria itu, Vicky. "

"Dulu kan aku bilang begitu."

Ya-ya-" la mengaku salah. "Kau yang betul-aku salah. Tapi ingat, dia toh
pasti akan memaksa. Kau tak bisa mengubah Sandra kalau dia sudah
punya kemavan. Perkenalannya dengan Farraday betul-betul suatu
bencana-pria yang tak kita ketahui asal-usulnya sama sekali. Kalau ada
kemelut seperti ini, siapa bisa menduga apayang mungkin dilakukan oleh

pria seperti itu?"
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"Alew mengerti sekarang,” kata Lady Kidderminster. "Menwrut pendapatmu
menantu kita seorang pembunuh?”

"Entahlah. Aku tak ingin menuduhnya begitu saja-tapi polisi beranggapan
begitu-dan mereka itu cukup tanggap. Dia punya hubungan gelap dengan
perempuan Barton itu-itu jelas. Perempuan itu mungkin bunuh diri karena
dia, atau kalau tidak dia yang—Yah, apa pun yang ’cerjadi, Bartonjadi curiga
dan hampir menguakkan tabir dan menimbulkan skandal. Kukira Stephen
tak bisa menerimanya-dan-"

"Meracuninya?"

"Ya."

Lady Kidderminster menggelengkan kepalanya. "Aku tidak setuju dengan
pendapatmu itu."
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"Moga-moga saja kau betul. Tapi seseorang telah meracuninya."

"Kalau mau tahu pendapa’cku," ujar Ladv Kidderminster, "Step hen itu tak
punya cukup keberanian untuk melakukan hal seperti itu."

"Dia sangat memuja karirmya-dia punya bakat hebat dan kemampuan
untuk menjadi seorang negarawan ulung. Kau tak bisa menduga apa yang

bisa diper’ouat seseorang bila ia merasa telah d'qocy' okkan."
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Istrinya masih menggeleng juga.

"Aku tetap Ioerpendapa’c dia takkan berani. Aku takut, William, aku sangat
takut."

Suaminya terbelalak memandangnya. "Apa menurutmu Sandra-Sandra...?"
"Untuk mengucapkannya saja aku rasanya tak mampu-tapi tak ada
gunanya bersikap licik dan tak mau menghadapi kenyataan. Sandra itu
sangat tergila-gila pada suaminya-dari dulu begitu-dan dia ini memang
agak aneh. Aku tak pernah bisa betul-betul mengerti jiwanya-tetapi selalu
sedikit takut padanya. Dia berani mengambil risiko apa saja-apa saja-untuk
Stephen. Tanpa memikirkan akibatnya. Dan kalau dia sudah begitu gila
dan jahat sehingga melakukan hal itu, dia harus dilindungi.”

"Dilindungi? Apa maksudmu-dilindungi?" "Dilindungi olehmu. Bukankah
kita harus melakukan sesuatu untuk putri kita? Syukurlah kau punya
pengaruh cukup besar.”
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Lord Kidderminster terbelalak memandangnya. Walaupun ia mengira ia
telah sangat mengerti sifat-sifat istrinya, ia tercengang juga melihat

kekuatan dan keberaniannya menantang kenya’caan— ke’oeraniannya untuk
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mengakui fakta yang tak menyenangkan-dan juga pada ucapannya yang
tak mengindahkan moral.

"Kalau memang pu’criku ttu seorang pembunuh, apakah kau menghendaki
aku menggunakan kedudukanku untuk membebaskannya dari
hukuman?"

"Tentu saja," ujar Ladv Kidderminster.

"Vicky tersayang! Kau tidak mengerti! Orang tidak bisa berbuat seperti itu.
ltu kan menyimpang-itu tidak terhormat.”

"Omong kosong!" kata Ladv Kidderminster.

Mereka saling berpandangan-pikiran mereka begitu berbeda sehingga tak
mampu mengerti pandangan pasangannya. Seperti itu jugalah mungkin
kisah Agamemnon dan Clvtemnestra, ketika mereks saling berpandangan
dengan kata-kata Tphigenia di bibir mereka.

"Kau bisa menekan pemerintah supaya menyuruh polisi menutup kasus itu
dan menganggap-nya kasus bunuh diri. tu pernah dilakukan memang-
jangan berpura-pura.”

"Ttu kan urusan kebijaksanaan di mata umum- demi kebaikan negara.
Kalaw ini wrusan pribadi dan rahasia. Aku tak yakin aku bisa

me [akukannya. "
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"Bisa saja kalau kau betul-betul berusaha."
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Lord Kidderminster menjadi merah karena marah.

"Kalaupun bisa, aku tidak mau! Ttu menodai kedudukanku."

"Kalau Sandra ditangkap dan diperiksa, apakah kau tak mau menyewa
pengacara terbaik dan melakukan apa pun yang mungkin untuk
membebaskannya meskipun ia bersalah?"

"Tentu, tentu saja. ltu [ain sama sekali. Kaum wanita tak pemah bisa
mengerti hal-hal seperti ini."

Lady Kidderminster diam saja, tak tergoyah oleh sindiran itu. Sandra
adalah putri yang paling kurang disayanginya-tetapi toh saat ini dia
sebagai ibunya, dan seorang ibu sangat berkeinginan untuk membela
anaknya dengan segala cara, baik terhormat mawpun tidak terhormat. Ta
akan berjuang dengan segala kemampuannya untuk Sandra.

"Dan juga," war Lord Kidderminster, "Sandra tak akan dituntut kalau tak
ada bukti je[as yang memberatkan. Dan aku, terutama, tak bisa percaya
bahwa salah seorang putriku adalah pembunuh. Aku heran, Vicky, kau bisa

Ioerpik'ur seperti itw."
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Istrinya tak menj awab apa-apa, dan Lord Kidderminster dengan perasaan
tak enak keluar dari ruangan. Kalau d'qoik'w bahwa Vickyv- Vicky—yang
sudah bertahun-tahun dekat dengannya, ternyata Ioegi’cu tak terduga ] alan

pikirannya.’

BabV

Ketika Race tiba, Ruth Lessing sedang sibuk dengan kertas-kertas pada
sebuah meja besar. Ta memakai rok dan jas hitam sedangkan warna
blusnya putih. Race terkesan melihat sikapnya yang tenang dan efisien. la
Juga melihat adanya lingkaran ge[ap di bawah matanya, dan bibimya yang
rapat dan sedih, tetapi kalaupun ia sedih, kesedihannya itu terkendali
dengan baik sebagaimana ia mengendalikan emosinya yang lain.

Race menerangkan maksud kunjungannya dan Ruth segera menimpali.
"Anda baik hati sekali mau datang. Tentu saja saya tahu siapa Anda. Tuan
Barton mengharapkan kehadiran Anda kemarin malam, ya kan? Saya
ingat, beliau memang mengatakannya. "

'"Apakah beliau mengatakannya siang hari, sebelum malam itu?”

Dia berpik'ur sejenak.
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"Tidak. Se’oetulnya, beliau mengatakannya waktu kami mulai duduk
mengelilingi meja. Saya ingat saya sedikit heran-" Dia diam sebentar dan
mukarya menjadi merah. "Bukannya
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karena Anda diundang. Saya tahu, Anda seorang kawan lama. Dan Anda
sehamsnya hadir Jjuga di pesta tahun lalu. Maksud saya tadi ialah, saya
heran mengapa kalau Anda diundang, Tuan Barton tidak mengundang
seorang wanita lain untuk mengimbangi jumlah undangan-tapi tentunya
bila Anda mungkin datang terlambat dan mungkin tidak datang sama
sekali-" Ucapannya terputus. "Alangkah tololnya saya ini. Buat apa
mengurusi soal kecil yang tak berarti? Memang saya tolol pagi ini."

"Tapi kau bekerja seperti biasa?"

"Tentu saja." Ta kelihatan heran sekali. “Ini kan pekerjaan saya. banyak hal
yang harus dibereskan dan diatur."

"George selalu bercerita pada saya betapa dia sangat Ioergantung padamu,"
kata Race lembut.

Ruth membuang muka. Race melihatnya terisak dan mengejapkan mata.
Sikapnya yang sama sekali tidak mengumbar emosi itu hampir meyakinkan

Race bahwa ia tak bersalah. Hampir, bukan sama sekali tidak. Sebelum ini
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la sudah sering bertemu dengan wanita yang pintar bersandiwara, wanita
yang dengan lihai bisa membuat matanya jadi merah dan bawah matanya
jadi hitam.

Dengan menyimpan penilaiannya itu sendiri ia membatin,

"Paling tidak dia ini seorang teman kerja yang dingin."

Ruth menghadap meja kembali dan dengan tenang menanggapi
ucspannya yang terakhir tadi,
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"Saya bekerja untuknya selama bertahun-tahun-bulan April nanti delapan
tahun-dan saya tahu cara-caranya, saya rasa dia-mempercayai saya."
"Saya yakin itu."

Race me[avgu’ckan, "Sudah hamp ir waktu makan siang. Saya harap kau
mau pergi makan bersama di suatu tempat? Banyak yang ingin saya
katakan padamu.”

"Terima kasih. Saya mau saja."

la mengaj aknya makan di sebuah restoran kecil yang dikenalnya, di mana
letak meja berjauhan dan orang bisa berbicara dengan tenang.

Setelah memesan makanan Race memandang teman makannya di

seberang mej a.
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Dia wanita cantik, -pikirmya dalam hati, rambutnya hitam licin, mulut dan
dagunya tegas.

Race berbicara sedikit saja sampai makanan datang, dan Ruth juga berbuat
Ioegi’cu, itu menandakan bahwa dia cerdas dan bijaksana.

Sekarang, setelah diam sej enak, ia berkata, "Anda ingin berbicara mengenai
kejadian kemarin malam? Harap tidak ragu-ragu. Peristiwa itu begitu tak
dapat dipercaya hingga saya ingin membicarakannya. Kalaw saja tidak
melihat dengan mata kepala sendiri, rasanya saya tak percaya bahwa
peristiwa itu benar-benar terjadi."

"Tentunya kau sudah bertemu dengan Inspektur Kepala Kemp?"
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"Ya, kemarin malam. Beliau nampalfmya cerdas dan Ioerpenga[aman.” la
diam sebentar. "Apakah itu betul-betul pembunuhan, Kolonel Race?"
'"Apakah Kemp berkata begitu?”

"Beliau tidak memberi keterangan, tetapi dari pernyataannya jelas terbaca
apa yang dipikimya."

"Pendapat Anda sendiri apakah itu pembunuhan atau bunuh diri juga
sama berart'mya seperti pendapa’c orang lain, Nona Lessing. Saya rasa kau

mengena[ baik George Barton dan kau bersamanya hamp ir seharian
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kemarin. Bagaimana dia kelihatannya? Seperti biasa? Ataukah gelisah-
bingung-bersemangat?"

la ragu-ragu.

"Susah mengatakannya. Beliau bingung dan gelisah-tetapi itu karena ada
sebabnya."

la menerangkan persoalan yang timbul karena ulah Victor Drake dan
memberi ulasan singkat tentang kelakuan anak muda itu.

"Hmm," ujar Race. "Si Kamloing Hitam. Dan apakah Barton Io'mgung karena
dia?"

Ruth berkata lambat-lambat,

"Sulit menerangkannya. Anda tahu, saya kenal baik Tuan Barton. Beliau
sebal dan jengkel karena wrusan itw, dan saya kira Nyonya Drake juga sedih
dan menangis saja seperti biasa kalau timbul kesulitan seperti ini-jadi
tentunya Tuan Barton ingin membereskannya. Tetapi saya mendapat
kesan...."

"Ya, Nona Lessing? Saya vakin kesan Anda akan benar."
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"Baiklah, kalau begitu. Saya kira kejengkelannya itu bukan kejengkelan

yang biasa. Karena kami pemah Juga menga[ami persoalan seperti ini
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beberapa kali. Tahun lalu Victor Drake datang ke negeri ini dan mengalami
kesulitan, dan kami harus mengirimnya dengan kapal menuju Amerika
Selatan, dan bulan Juni yang lalu dia menelegram ke rumah minta uang.
Jadi saya sudah tahu bagaimana reaksi Tuan Barton. Dan kali ini
kelihatannya kejengkelannya itu karena telegram datang persis ketika
beliau sedang sibuk mengatur sega[a sesuatu untuk pesta yang akan
diadakannya. Beliau nampaknya begitu sibuk mempersiap kan pesta,
sehingga tak menyambut baik apa pun yang meminta perhatiannya."
"Apakah menuwrutmu ada yang aneh dengan pesta ini, Nona Lessing?"

"Ya, ada. Tuan Barton j adi Ioersikap aneh. Beliau sangat ’oersemanga’c—
seperti anak kecil saja."

"Apakah pernah terpikir olehmu bahwa ada suatu maksud tertentu dengan
pesta ini?"

"Maksud Anda bahwa pesta ini adalah ulangan dari pesta tahun lalu di
mana Nyonya Barton bunuh diri?"

"Ya."

"Terus terang, saya rasa pendapat itu sangat tak masuk akal."

"Tetapi George tak memberi keterangan apa pun-tidak mempercayakan

rahas lanya padamu? "
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la menggelengkan kepalanya.
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"Coba katakan, Nona Lessing, apakah kau pernah meragukan keputusan
yang mengatakan bahwa Nyonya Barton itu bunuh diri?"

la nampak heran. "Oh, tidak."

'George Barton ticlak pernah menceritakan bahwa dia yakin istrinya itu
dibunuh orang?”

Ruth tevbelalak.

"George berpendapat begitu?"

"Jadi kau belum tahu. Ya, Nona Lessing. George pernah menerima beberapa
surat kaleng yang mengatakan bahwa istrinya bukan bunuh diri tetapi
dibunuh."

"Jadi itu sebabnya beliau bersikap aneh sepanjang musim panas yang lalu?
Saya tidak bisa mengerti mengapa dia begitu."

"Anda tidak tahu apa-apa tentang surat-surat kaleng itu?"

"Sama sekali tidak. Ada banyakkah?"

"Dia memperlihatkan dua."

"Dan saya tidak tahu sama sekali!"

Ada nada sakit hati dalam suaranya.
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Race memperhatikannya be’oerapa saat, lalu berkata,

"Nah, Nona Lessing, apa pendapa’tmu? A]oakah mungkin George bunuh
diri?" 1a menggelengkan kepalanya. "Tidak, oh, tidak."

"Tapi katamu dia bersemangat-bingung?"

"Ya, tetapi beliau sudah seperti itu bebempa lama. Sekarang saya tahu
mengapa. Dan saya mengerti mengapa beliau begitu bersemangat
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mengadakan pesta kemarin. Pasti beliau punya rencana istimewa-pasti
mengharap bahwa dengan mengu[ang keadaan, ia akan mengetahui—
kasithan Tuan George, pasti dia sangat kacau karenanya.”

"Dan bagaimana dengan Rosemary Barton, Nona Lessing? Apakah
menurut pendapatmu kematiannya juga karena bunuh diri?"

la mengerutkan dahinya.

'Saya tak pernah meragukannya. Sebab seperti-nya masuk akal."

"Patah semangat karena influensa?”

"Yah, mungkin lebih dari itw. Dia betul-betul sedang sedih. Semua dapat
melihatnya."

"Dan menduga apa penyebalonya?”
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"Yah-betul. Setidak-tidaknya saya tahu. Tentu saja mungkin saya keliru.
Tetapi wanita seperti Nyonya Barton sangat mudah diduga isi hatinya-
mereka tidak mau bersusah payah menyembunyikan perasaan mereka.
Syukur[ah Tuan Barton tidak tahu apa-apa.... Oh, ya, dia betul-betul sedang
sedih. Dan saya tahu, malam itu dia Juga sakit sekali kepalanya selain
masih lemah karena flu.

"Dari mana Anda tahu dia sakit kepala?"

"Saya mendengarmya berkata begitu pada Ladv Alexandra-di ruang ganti
ketika kami mencopot mantel kami. Dia berkata kalau saja dia punya
Cachet Faivre dan untungnya Ladv Alexandra punya dan memberinya."
Tangan Kolonel Race yang menggenggam gelas berhenti di udara.
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"Dan dia menerimanya?" "Ya."

la meletakkan gelasnya tanpa meminum apa-apa dan memandang ke
seberang meja. Gadis itu kelihatan tenang dan tak menyadari pentingnya
apa yang baru dikatakannya itu. Tetapi keterangan itu penting. 1tu berarti
bahwa Sandra yang tak mungkin menaruh apa-apa ke gelas Rosemary
tanpa terlihat karena duduknya ] auh, masih punya cara lain untuk

menyampaikan racun. Bisa saja ia memloerinya dalam bentuk cachet.
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Biasanya sebuah cachet cepat sekali larut tetapi mungkin saja cachet ini
jenis tertentu yang dilapisi gelatine atau bahan lain. Atau barangkali
Rosemary tidak mene [annya saat itu, tetapi be[akangan.

"Apa kau melihatnya menerima cachet itu?"

"Maaf, saya tidak mendengar."

Dariwaj ahnya yang kaget, Race menduga bahwa Ruth tadi telah
memikirkan sesuatu yang lain.

"Apa Anda melihat Rosemary Barton menelan cachet itu?"

Ruth nampak sedikit terkejut.

"Saya-e h, tidak, saya tidak me[ihatnya. Dia hanya mengucap kan terima
kasih pada Lady Alexandra."

Jadi mungkin Rosemary menyelipkan cachet itu dalam tasnya dan ketika
kabaret berlangsung, karena bertambah pusing, dia melarutkarmya dalam
gelas sampanyenya. Dugaan-hanya dugaan-tapi satu kemungkinan.
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Ruth berkata,

"Kenapa Anda bertanya begitu?"

Matanya tiba-tiba waspada, penuh tanda tanya. Race memperhaﬂkan saja

Ioagaimana otak wanita itu Ioekelg'a.
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Lalu Ruth berkata,

"Oh, saya mengerti. Saya tahu mengapa George memilih rumah dekat
rumah pasangan Farraday. Dan saya mengerti mengapa dia tidak
menceritakan pada saya bahwa dia menerima surat-surat itu. Tadinya
terasa aneh sekali. Tetapi tentunya kalau dia mempercayai surat itu, itu
berarti bahwa salah satu dari kami berlima yang ada di meja adalah
pembunuhnya. Mungkin saja-mungkin saja saya:

Race herkata dengan suara lembut,

"Apakah Anda punya alasan untuk membunuh

Rosemary Barton?"

Mula-mula dikiranya Ruth tidak mendengar

pertanyaannya. la duduk sangat diam dengan mata

tertunduk.

Tetapi tiba-tiba dengan menarik napas panjang ia menatap matanya.
"Hal seperti ini Ioiasanya sulit mengatakannya,” warnya. "Tapi saya kira
Anda perlu tahu. Saya mencintai George Barton. Saya sudah jatuh cinta
padanya bahkan sebelum ia berkenalan dengan Rosemary. Saya rasa dia

tidak tahu—yang pasti dia tidak pedu[i. Dia menyukaiku—sanga‘c menyukai—
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ku-tapi bukan seperti yang saya ingini. Dan sebetulnya saya biasanya
berpikir bahwa saya bisa
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menjadi istri yang baik-bahwa saya bisa membuatnya bahagia. 1a mencintai
Rosemary, tetapi tidak bahagia bersamanya.”

Race bertanya lembut,

"Dan kau tak menyukai Rosemary?"

"ya, betul. Oh! Dia itu cantik dan sangat menawan dan bisa mempesona
dengan gayanya sendiri. Ta tak pernah berusaha bersikap manis pada saya!
Saya benar-benar tidak menyukainya. Saya sangat terguncang ketika dia
meningga[—dan cara dia meninggal, tetapi saya tidak betul-betul menyesal.
Bahkan mungkin agak gembira."

la berhenti berbicara.

"Ayolah, mari membicarakan hal lain saja.” Race segera menjawab,

"Tolong ceritakan secara mendetil semua yang kauingat tentang kemarin-
dari pagi hari dan selanjutnya-teristimewa tentang apa saja yang dikatakan
atau dilakukan George."

Ruth segera men] awab, mengu[ang kejadian pagi hari—kej engke lan George

akan kekurangzy’ aran Victor, huloungan telepon yang dilouatnya dengan
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Amerika Selatan dan apa yang dikerjakannya dan kegembirasn George
karena urusan itu sudah beres. 1a lalu menceritakan kehadirannya di
Restoran Luxembourg dan kegelisahan George sebagai tuan rumah. 1a
meneruskan ceritanya sampai saat terakhir dari tragedi itu. Pernyataannya
sesuai dengan apa yang sudah didengarnya.

Dengan dahi berkerut kuatir Ruth mengutarakan apa yang juga membuat
Race bingung,
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"Buksan bunuh diri-saya yakin itu bukan bunuh diri-tetapi bagaimana bisa
dikatakan pembunuhan? Maksud saya, bagaimana caranya? Jawabnya
ialah, tidak bisa kalau dilakukan oleh salah satu dari kami! Kalau Ioegitu
ada seseorang yang menaruh racun dalam gelas George ketika kami semua
sedang pergi berdansa? Tetapi kalau Ioegitu, siapa? Rasanya tak masuk
akal."

"Dari bukti yang ada tak seorang pun datang ke dekat meja ketika kalian
semua berdansa."

"Tapi betul-betul tak masuk akal! Sianida tidak bisa berjalan sendiri masuk

ke dalam gelas.’ "
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"Apakah kau sama sekali tak punya dugaan, tak punya kecurigaan pada
seseorang yang mungkin menaruh racun sianida itu ke dalam gelas?
]nga’dah kembali malam itu. Apakah ada sesuatu, kejadian yang kecil
seka[ipun, yang membuatmu curiga, walaupun sedikit sekali?"
Di[ihatnya waj ah Ruth berubah, dan dilihatnya keraguan membayang di
matanys, la terhenyak sesast saja sebelum menjawab, "Tidak ada.”
Tetapi ada sesuatu. Race yakin itu. Sesuatu yang dilihatnya atau
didengarmya atau diperhatikannya yang, karena sustu sebab,
dirahasiakannya.

la tak mau mendesak. la tahu bahwa gadis seperti tipe Ruth ini tak bisa
dibujuk. Kalau karena suatu sebab dia memutuskan untuk diam saja, ia tak
akan mengubah pikirannya.

Tetapi ada sesuatu. Gagasan itu menggembirakannya dan memberinya
semangat baru. Ada
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tanda permulaan akan adanya sebuah celah dalam dinding kosong yang
dihadapinya.

Setelah makan siang itu, ia meninggalkan Ruth dan pergi ke Elvaston

Square sambil memikirkan wanita yang baru ditinggalkannya ttu.
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Apakah mungkin Ruth Lessing yang bersalah? Secara keseluruhan,
kesannya cukup baik. Dia nampak sangat jujur dan berterus terang.
Apakah dia mampu membunuh? Siapa saja bisa membunuh, kalau dipikir.
Bukan mampu membunuh dalam arti luas, tetapi satu pembunuhan
tertentu. Ttu sebabnya sulit menduga siapa orangnya. Ada sedikit sifat
kejam dalam diri wanita muda itu. Dan dia punya motif-atau setidak-
tidaknya be’oerapa mo’cif. Dengan menyingkirkan Rosemary, ia punya
kesempatan baik untuk menjadi Nyonya George Barton. Apakah itu soal
menikah dengan seorang pria kaya, atau menikah dengan pria yang
dic'mtainya, yang penting menyingkirkan Rosemary dahulu.

Race cenderung mengambil kesimpulan bahwa motif menikah dengan pria
kaya saja tidak cukup. Ruth Lessing terlalu berkepala dingin dan berhati-
hati untuk menyabung nyawa hanya demi kehidupan nyaman seperti istri
orang kaya. Cinta? Mungkin. Karena walaupun sikapnya dingin dan tak
akrab, Race menduga wanita itu salah satu jenis wanita yang gairahnya
bisa dibangkitkan oleh satu pria tertentu. Karena mencintai George dan
membenci Rosemary, mungkin saja ia dengan kepala d'mgin merencanakan
dan melaksanakan
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pembunuhan atas Rosemary. Bahwa rencananya itu terlaksana tanpa
hambatan dan dianggap bunuh diri oleh semua orang, itu menunjukkan
kemampuan yang dimilikinya.

Kemudian George menerima beberapa surat kaleng (Dari siapa?
Mengapa?) Ini sebuah tanda-tanya yang tak pernah lepas dari benaknya.)
dan menjadi curiga. 1a membuat sebuah jebakan. Dan Ruth telah
membungkam mulutnya.

Tidak, itu keliru. Ttu tidak masuk akal. Karena itu bevarti bahwa si
pembunuh panik-dan Ruth Lessing bukan jenis wanita yang mudah panik.
Otaknya lebih cerdas dari George dan dia bisa dengan gampang
menghindari jebakan yang mungkin dipasangnya.

Sepert'mya Ruth ini betul-betul tidak dapat dimengerti.

Bab VI

Lucilla drake sangat gemb ira melihat Kolonel Race.
Semua ] endela dalam ruangan itu tertutup dan Lucilla masuk dengan gaun
hitam menye[imuﬁ tubuhnya dan sebuah sapu-tangan pada matanya.

Sambil menyodorkan tangannya yang gemetar untuk menyambu’c tangan
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sang Kolonel, ia menerangkan bahwa tenturya ia tak bisa menemui siapa
pun-siapa pun saja-kecuali seorang kawan lama George tersayang-dan
sangat mengerikan sekali kalau di rumah tidak ada seorang pria! Betul,
tanpa seorang pria di rumah, orang tidak tahu bagaimana menangani
sega[a sesuatu. Hanya ada dia sendiri, seorang | anda malang yang kesep lan,
dan ris, seorang gadis yang juga tak berdaya, dan biasanya George-lah
yang mengatur segala sesuatu. Kolonel Race sangat baik hati dan dia
sangat berterima kasih-tidak tahu apa yang harus mereka lakukan. Tentu
saja Nona Lessing akan menangani semua urusan pekerjaan-dan mengatur
upacara pemakaman-tetapi bagaimana dengan pemeriksaan polisi? dan
mengerikan sekali
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mendapat kuvy'ungan poﬁsi—’oe’ml—beml di dalam mmah—loaju biasa,
tentunya, dan sangat penuh perhaﬁan. Tetapi ia Ioegi’cu Io'mgung dan
seluruh peristiwa itu sungguh merupakan suatu tragedi dan apakah
Kolonel Race tidak berpendapat semua itu karena sugesti-itu kata yang
dipakai para ahli ilmu jiwa, bukan?-bahwa semua itu sugesti? Dan si
George yang malang berada di tempat mengerikan itu, Restoran

LMXCMIOOI/U’g, dan ’00[6’(1 dlbll&ﬂg pada pesta yang sama dan mengenang
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bagaimana Rosemary yang malang mati- di sana-dan mestinya dia
mengambi[ kepu’cusan Ioegi’cu tiba-tiba, kalau saja dia dulu mau mendengar
apa yang dia, Lucilla ini, katakan, dan minum tonikum hebat dari Dokter
Gaske“—j adi lemah, sepanjang musim panas, betul, jadi sangat lemah.
Sesudah itu Lucilla sendiri juga menj adi lemah, dan Race punya
kesempatan untuk membuka mulutnya.

la mengucapkan ikut belasungkawa dan mengatakan bahwa Nyonya Drake
boleh mengharspkan bantuannya dalam segala hal.

Dengan demikian Lucilla mulai menerocos lagi dan berkata bahwa ia
sangat baik hati, dan guncangan jiwa yang dialaminya begitu buruk- hari
ini ada dan eso knya tiada, seperti kata Alkitab, bersemi bagaikan rumput
dan dipangkas sore harinya-cuma bukan persis seperti itw, tapi Kolonel
Race akan mengerti apa maksudnya, dan senang sekali merasa ada
seseorang yang dapat dipercaya. Tentu saja Nona Lessing bermaksud
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baik dan sangat eﬁsien, tetapt sikapnya kwrang simpa’cik dan kadang—
kadang sedikit lancang, dan menurut pendapatnya, Lucilla ini, George dulu
terlalu Ioanyak bergantung pada sekretarisnya, dan pemah sekali waktu ia

takut kalau-kalau George melakukan satu hal yang to lol yang sayang sekali
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kalau sampal terj adi, dan mungkin begitu menikah dia nanti maunya
menguasai George. Tentu saja dia, Lucilla, melihat apa yang terjadi. Iris
tersayang itu Ioegi’cu tak duniawi, dan tidakkah Kolonel Race Ioerpendapat
bahwa menyenangkan sekali kalau ada wanita muda yang sederhana dan
tidak manja? Iris selalu lebih muda dari wumwmnya dan sangat pendiam-
orang hampir tak pernah tahu spa yang sedang dipikirkanmys. Rosemary
yang dulu begitu cantik dan riang sering sekali pergi bersenang-senang,
dan Iris hanya mondar-mandir melamun di rumah yang sebetulnya tak
baik bagi seorang gadis muda-seharusnya mereka ikut kursus- masak dan
mungkin menjahit. Mereka jadi sibuk dan siapa tahu mungkin ketrampilan
itu bisa Ioerguna di kemudian hari. Betul-betul anugerah bahwa dia,
Lucilla, diperbolehkan datang dan t'mgga[ di sini setelah Rosemary
meninggal-flu yang mengerikan itu, jenis flu yang tidak seperti biasa, kata
Dokter Gaskell dulu. Dokter itu sangat pintar dan sikapnya sangat manis
serta periang.

Musim panas ini dia bermaksud menyuruh Iris menemuinya. Gadis itu
Ioegi’cu pucat dan kurus. "Tetapi sungguh, Kolonel Race, kurasa keadaan

rumahlah yang menj adi penyebabnya. Rendabh,
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dan lembab, dan di malam hari penuh kabut yang membawa penyakit."
George yang malang telah pergi sendiri membeli rumah itu tanpa minta
pendapa’c siapa pun-sayang sekali. Katanya dia mau bikin keju’tan, tetapi
sebetulnya lebih baik kalau dia minta pendapat seorang wanita yang lebih
tua. Kaum pria tahu apa tentang rumah. Seharusnya George menyadari
bahwa dis, Lucilla, bersedia direpotkan sebanyak apa pun. Karena toh bust
apa lagi dia hidup sekarang? Suami yang disayanginya sudah meninggal
bertahun-tahun yang lalu, dan Victor putra tersayangnya berada jauh di
Argentina sana-maksudnya, Brasilia, atau mungkin betul Argentina? Putra
yang sangat tersayang dan sangat tampan.

Kolonel Race berkata dia pernah mendengar bahwa Lucilla punya seorang
putra di luar negeri.

Selama seperempat jam kemudian ia diberondong dengan cerita lengkap
tentang aneka ragam kegiatan Victor. Pemuda yang begitu bersemangat,
mau mencoba mengerjakan segala sesuatu-lalu menyusul daftar macam-
macam pekerj aan Victor. Tak pemah ] ahat, atau dengki pada siapa pun.
"Dia ini selalu sial, Kolonel Race. Bapak asramanya pemah salah paham
tentang dia dan saya rasa para pejabat di Oxford bersikap sangat

memalukan. Sepert'mya orang tak mau mengerti Ioahwa seorang pemuda
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yang pintar dan berbakat menggambar akan menganggap sangat lucu
sekali kalau dia bisa meniru tanda tangan orang lain. Dia melakukannya
karena ucw, bubkan karena uang." Tetapi dia
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itu putra yang baik Ioagi ibunya, dan tak pemah [upa memberi tahu setiap
dia mendapa’c kesulitan, bukankah itu menuvy'ukkan bahwa ia
mempercayai ibunya? Tapi anehnya mengapa pekerjaan yang didapatnya
selalu membsawanya jauh dari Tnggris. Maw tak mau i merasa bahwa kalsw
putranya itu diberi pekerjaan yang baik, misalnya di Bank of England, pasti
hidupnya jadi tenang. Barangkali dia bisa tinggal dekat London dan
memiliki mobil kecil.

Baru dua puluh menit kemudianlah Race, yang sudah mendengar semua
kesempurnaan dan nasib sial Victor, mampu mengalihkan percakapan
Lucilla dari soal anak laki-lakinya ke soal pelayan.

Ya, betul apa katanya, pe[ayan seperti zaman dulu tak ada lagi sekarang.
Orang sekarang ini betul-betul banyak kesulitannya! Bukannya dia

menge [uh, karena se’oe’culnya mereka sangat bemntung. Nyonya Pound itu,
meskipun sayangnya agak tuli tapi dia sangat hebat. Kue buatannya

kadang—kadang ter[alu Ioer[emak dan kalau membua’c sSop cendemng
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terlalu banyak mericanya, tetapi secara keseluruhan boleh diandalkan-dan
juga ekonomis. la sudah bekerja di sana sejak George menikah dan tidak
banyak cerewet ketika diajak pindah ke desa tahun ini, padahal yang lain
cukup merepotkan dan pelayan kamar malah keluar-itu sebetulnya malah
baik-gadis tidak sopan yang menjawab kembali kalau diberi tahu-di
samping memecahkan enam gelas anggur terbaik, bukannya satu demi
satu sekali-sekali
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seperti yang mungkin terjadi pada siapa pun, tetapi sekaligus yang berarti
betul-betul sembrono, bukankah begitu Kolonel Race? "Betul-betul
sembrono.”

"Ttu yang kukatakan padanya. Dan saya bilang saya terpaksa menulis
begitu di surat refevensinya-karena saya rasa itu kewajiban saya, Kolonel
Race. Maksud saya, orang tak boleh menyesatkan. Selain sifat yang baik,
yang jelek juga harus dicantumkan. Tapi gadis itu-betul-betul-yah, agak
kurang ajar dan berkata bahwa dia berharap di tempat kerjanya yang baru
nanti tak ada orang yang dibikin mampus-itu sebutan kampungan yang
ditiru dari nonton film, dan sangat tak pada tempatnya karena Rosemary

yang malang itu kan bunuh diri—meskipun waktu itu boleh di’oilang dia
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tidak seluruhnya menyadari perbuatannya itu seperti apa kata pemeriksa
mayal-dan saya yakin ungkapan yang kasar itu ditujukan buat bandit-
bandit yang saling membunuh dengan senapan. Untunglah di Inggris tak
ada bandit seperti itu. Jadi seperti kataku tadi, saya tulis pada surat
referensi Betty Archdale bahwa dia mampu mengerjakan tugasnya sebagai
pelayan kamar dan tenang dan jujur, tetapi dia cenderung sering
memecahkan barang dan sikapnya tidak selalu hormat. Dan secara pribadi,
kalau saya jadi Nyonya Rees-Talbot, saya bisa menduga maksudnya dan
tidak mengambilnya sebagai pelayan. Tetapi orang sekarang ini mau saja
mengambil siapa saja dan kadang-kadang bahkan mau
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menerima seorang gadis yang suka berpindah-pindah pekerjaan."

Selagi Nyonya Drake berhenti berbicara untuk menarik napas, Kolonel Race
cepat-cepat bertanya apakah maksudnya tadi Ny. Richard Rees-Talbot.
Kalau Ioegi’cu, a pemah mengenalnya dulu, di India.

"Saya tidak tahu. Alamatnya di Cadogan Square."

"Kalau begitu betul teman saya."

Lucilla berkata dunia ini tempat yang kecil, bukan? Dan tak ada yang lebih

indah dari sahabat lama. Persahabatan itu sangat indah. Kalau mengingat
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Viola dan Paul selalu terasa begitu romantis. Viola sayang, dulu sangat ayu
dan Ioanyak pria yang mencintainya, tetapi, oh maaf, Kolonel Race takkan
mengerti apa yang sedang dibicarakannya. Orang memang suka
menghidupkan kembali masa lalu.

Kolonel Race memintanya terus bercerita dan sebagai balasan atas sopan
santunnya mendapat riwayat hidup Hector Marle, bagaimana ia
dibesarkan oleh kakaknya, tentang keistimewaan dan kelemahan, dan
akhirnya ketika Kolonel Race sudah hampir lupa, tentang pernikahannya
dengan Viola yang cantik. "Dia ini anak yatim-piatu, yang diasuh di
Chancevy.” Kolonel Race mendengar Ioagaimana Paul Bennet, mesk'qoun
kecewa karena ditolak oleh Viola, mengubah diri menjadi sahabat ke[uarga,
tentang kasih sayangnya pada putri permandiannya, Rosemary, dan
tentang kematian-
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nya dan surat wasiat yang ditinggalkannya. "Yang kurasa sangat romantis-
harta yang begitu banyak! Bukan karena uang itu segala-galanya- tidak.
Lihat saja kematian Rosemary yang tragis. Dan juga kalau memikirkan 1ris
pun aku tak begitu gembira!"

Race memandangnya penu’n ’canya.
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"Tanggung jawab yang kupikul ini sangat berat. Tentunya semua orang
tahu kalau dia ini kaya. Aku selalu mengawasi teman prianya kalau-kalau
ada yang kwang baik, tapi apa yang bisa kulakukan, Kolonel Race?
Sekarang tidak bisa lagi menjaga anak gadis seperti dulu. Ada teman-
teman Iris yang sama sekali tak kuketahui asal-usulnya. 'Ajak mereka ke
rumah, Sayang,' itu selalu yang kuka’cakan—tapi mungkin ada Ioe’oerapa pria
muda yang memang tidak mau diajak ke rumah. George yang malang itu
juga kuatir. Tentang seorang pemuda bernama Anthony Browne. Saya
sendiri belum pemah me[ihatnya, tetapt ke[iha’cannya dia dan Tris sudah
sering kali berkencan. Dan memang kalau dipikhr, sehamsnya lris bisa
memilih yang lebih baik. George tidak menyukai pemuda itu-saya yakin.
Dan saya selalu berpendapat, Kolonel Race, bahwa pria lebih pintar mentilai
pria lain. Sayajadi teringat pada salah satu pengawas gereja kami dulu,
Kolonel Lusey. Dia ini pria yang sangat menarik, tetapi suami saya selalu
menjaga jarak dengannya dan meminta saya berbuat begitu juga-dan betul
Juga, suatu hari Minggu ketika sedang membawa kan’cung persembahan
dia
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tiba-tiba jatuh-ternyata karena racun alkohol. Dan tentu saja sesudah itu-
orang selalu tahunya sesudahnya, yang lebih baik kalau tahunya
sebelumnya-kami mendapatkan bahwa setiap minggu ia menghabiskan
berlusin-lusin botol brendi! Seloe’culnya menyedihkan sekali, karena dia itu
sangat saleh walaupun pandangannya cenderung Eyangelis. Dia dan suami
saya pernah berdebat keras mengenai detil-detil upacara gereja pada Hari
Para Orang Suci. Oh, astaga. Hari Para Orang Suci. Wah... dan kemarin itu
Hari Para Arwah."

Suara lembut membuat Race mengangkat wajahnya melewati kepala Lucilla
dan memandang ke pintu yang terbuka, la pemah melihat Tris sebelumnya—
di Little Priors. Tetapi toh sepertinya ia merasa baru pertama kali ini
bertemu dengannya. la sangat terkesan oleh ketegangan luar biasa yang
terbayang di balik sikap diamnya dan matanya yang lebar seolah
mengekspresikan sesuatu yang tak dapat ditebaknya.

Kemudian Lucilla juga menengok ke pintu.

"Iris, Sayang, aku tidak mendengar kau masuk. Apakah kau kenal Kolonel
Race? Kolonel Race ini sangat baik hati."

Iris maju dan menjabat tangannya dengan muwrung. Gaun hitam yang

dikenakannya membuatnya nampak lebih kurus dan pucat dari biasa.
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"Saya datang kalau-kalau bisa membantu apa-apa,” ujar Race.

"Terima kasih, Anda sangat baik hati.
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Jelas bahwa ia telah mengalami guncangan jiwa yang sangat hebat, dan
masih menderita karenanya. Tetapi apakah ia begitu menyukai George
sehingga begitu terpengaruh oleh kematiannya?

la mengalihkan pandangan pada bibinya dan Race melihat bahwa matanya
itw waspada. Katanya,

"Apa yang sedang kalian bicarakan tadi, ketika saya masuk?”

Wajah Lucilla jadi merah dan dia nampak bingung. Race menduga ia tak
ngin menyebut nama pemuda itu, An’chony Browne. Lucilla berseru,
"Coba kupikir dulu-oh ya, Hari Para Orang Suci-dan kemarin Hari Para
Arwah. Para Arwah-bagiku rasanya begitu anch-suatu kebetulan yang tak
bisa dipercaya dalam kehidupan yang sebenarnya."

"Apakah maksud Bibi," kata Iris, "Rosemary kemarin da’cang untuk
menjemput George?"

Lucilla menjerit tertahan.

"Iris, Sayang, jangan begitu. Pikiran yang mengerikan sekali-sangat tak

sesuai dengan ajaran Kristen."
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"Mengapa tak sesuai? Kan itu Hari Orang Mati. Di Paris orang biasanya
pergi ke kuburan membawa bunga."

'Oh, Bibi tahu, Sayang, tapi mereka itu orang Katolik, bukan?”

Seulas senyum bermain di bibir 1ris. Lalu katanya terang-terangan,
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"Saya kira kalian tadli sedang membicarakan Anthony-Anthony Browne.
"Yah," kicau Luc't“ajadi sangat me[engking dan seperti suara Ioumng,
"memang kami tadi hanya menyinggung namanya. Bibi cuma bilang
bahwa kami tidak tahu apa-apa tentang dia..."

lris menyela dengan suara tajam,

"Mengapa Bibi perlu tahu tentang dia?"

Tidak, Sayang, tentu tidak perlu. Setidaknya, maksudku, yah, bukankah
lebih baik kalau kita tahu?"

"Bibi punya banyak kesempa’can untuk mengena[nya di kemudian hari,"
wjar lris, "karena saya akan menikah dengannya.”

"Oh, Tris!" Suara itu mirip ratapan anak kamloing. "Kau tak boleh berbuat
sembrono- maksudku saat ini tak ada yang bisa dibereskan."

"Urusan ini sudah beres, Bibi Lucilla."
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"Tidak, Sayang, jangan berbicara tentang urusan perkawinan pada saat
upacara pemakaman pun belum dilaksanakan. Dan se’oetulnya, lris, kurasa
George tak setuju. Dia tidak menyukai Tuan Browne ini."

"Tidak," kata Iris, "George takkan menyetujuinya kalau ia masih hidup dan
dia dulu tidak menyukai An’chony, tapi tak ada Ioedanya. Ini hidup saya,
bukan hidup George-dan toh George sudah mati...”

Nyonya Drake meratap lagi.

"Iris. ris. Kau ini kenapa? Ucapanmu itu betul-betul tanpa perasaan.”
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"Maaf, Bibi Lucilla." Gadis itu berbicara dengan suara lelah. "Saya tahu
kedengarannya seperti itu tapi saya tidak bermaksud begitu. Maksud saya
hanyalah bahwa George sudah beristirahat dalam damai dan tak perlu
menguatir-kan saya ataupun masa depan saya. Saya harus mengambil
keputusan sendiri."

"Omong kosong, Sayang, tak ada yang bisa diputuskan dalam suasana
seperti ini—sungguh tidak pantas. Kau belum dilamar, kan?"

Iris tertawa pendek.

"Sudah. Anthony meminta saya menikah dengannya sebelum kita

meningga[kan Little Priors. 1a memintaku pergi ke London dan menikah
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dengannya keesokan harinya tanpa membert tahu siapa pun. Kalaw saja
saya menurut.”

"Wah, itu permintaan yang sangat anch," war Kolonel Race lembut.

Iris menoleh padanya dengan pandangan menantang.

"Tidak, tidak aneh. Malahan akan memudahkan wrusan. Mengapa saya tak
dapat mempercayainya? la memintaku mempercayainya dan saya tidak
berbuat begitu. Tetapi toh sekarang saya akan menikah dengannya secepat
mungkin."

Lucilla melontarkan rentetan protes yang tak jelas maknanya. Pipinya yang
gemuk berge’car dan matanya penuh air mata.

Kolonel Race segera menguasai keadaan.

"Nona Marle, bolehkah saya berbicara dengan
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Nona sebelum pulang? Ini sama sekali bukan menyangkut urusan pribadi."
Gadis itu sedikit kage’c dan menggumam "Ya," sambil ]oeq'alan menuju
pintu keluar. Setelah ia lewat, Race me[angkah kembali mendekati Nyonya
Drake.

"Jangan sedih, Nyonya Drake. Anda tahu, sedikit berbicara dan semua akan

segera beres. Kita lihat nanti apayang bisa kita lakukan."
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Ucspannya membuat Nyonya Drake sedikit tenang dan ia membuntuti Iris
yang berjalan menyeberangi ruang tengah menuju sebuah ruang kecil di
belakang rumah di mana tampak sebatang pohon dengan daun-daunnya
yang terakhir.

Race berbicara dengan suara resmi.

"Yang bisa saya katakan, Nona Marle, hanyalah bahwa Inspektur Kepala
Kemp adalah seorang sahabat saya dan saya yakin Nona akan
menganggapnya baik hati dan suka menolong. Tugasnya memang kurang
menyenangkan, tetapi saya yakin dia akan melaksanakannya dengan
sangat menimbang rasa."

lris memandangnya be/oerapa saat tanpa mengucapkan apa-apa, lalu
dengan pendek bertanya,

"Mengapa Anda tidak datang ke pesta kemarin malam seperti apa yang
George harapkan?"

la menggelengkan kepala.

"George tidak mengharapkan kedatangan saya."

"Tetapi ia bilang begitu."
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"Bisa saja dia bilang begitu, tap itu tidak benar. George tahu sekali bahwa
saya tak datang."

la berkata, "Tapi kursi kosong itu... Buat siapa kursi itu?"

"Bukan buat saya."

Mata gadis itu sedikit terpejam dan mukanya berubah menjadi sangat
pucat. Bisiknya,

"Kursi itu untuk Rosemary.... Aku mengerti sekarang... Untuk Rosemary..."
Dik'uranya gadis itu mau pingsan. la segera mendekat dan menopangnya,
lalu dipaksanya dia duduk.

"Tenang saja..."

la berkata dengan suara rendah dan terengah—engah,

"Saya tidak apa-apa.... Tapi saya tidak tahu harus berbuat apa.... Tidak tahu
harus berbuat apa."

"Bisakah saya membantu?"

Gadis itu mengangka’c mata memandangnya. Pandangannya suram dan
sedih.

Lalu ia berkata, "Saya harus membuat semuajelas dahulu. Saya harus
membua’c"—tangannya menggapai di udara—"umtannya. Yang pertama,

George yak'm bahwa Rosemary tidak bunuh d'uri—tapi dibunuh. 1a percaya
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karena adanya surat-surat itu. Kolonel Race, siapa yang menulis surat-surat
itu?"

"Saya tidak tahu. Tidak ada yang tahu. Apakah Anda sendiri punya
dugaan?"
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"Saya sama sekali tidak bisa menduga. Nah, pokoknya George mempercayai
isinya, dan dia mengatur pesta kemarin malam itw, dan dia menyediakan
satu kursi kosong dan kemarin it Hari Para Arwah, Rosemary mungkin
saja datang dan-dan menceritakan padanya apa yang terjadi."

"Jangan terlalu berkhayal."

"Tetapi saya sendiri merasakan-kadang-kadang merasa dia ada di dekat
saya-saya kan adiknya-dan saya rasa ia sedang berusaha mengatakan
sesuatu pada saya."

"Tenang[ah, lris."

'Saya harus berbicara tentang ini. George minum untuk kesehatan
Rosemary dan dia- meninggal. Barangkali-dia datang dan menjemputnya."
"Roh orang mati tidak bisa menaruh kalium sianida dalam ge[as sampanye,

Sayang."
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Kata-kata itu seolah mengembalikan kesadarannya. 1a berkata lagi dengan
suara yang lebih normal,

Tetapi begitu anch peristiwa itw. George dibunuh-ya, dibunuh. Tulah
pendapat polisi dan tentunya betul. Karena tak ada pilihan lain. Tetapi
betul-betul tidak masuk akal."

"Apa begitu pendapa’c Anda? Kalau Rosemary dulu dibunuh, dan George
mulai curiga siapa yang telah membunuhnya..."

lris menye[a,
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"Ya, tetapi Rosemary tidak dibunuh. Karena itulah saya katakan tidak
masuk akal. George mempercayai surat tolol itu karena alasan patah
semangat setelah flu kurang kuat untuk bunwh diri. Tetapi Rosemary
punya alasan. Tunggu, akan saya perlihatkan sesuatu.”

la lari ke luar ruangan dan sebentar kemudian kembali membawa sebuah
surat di tangannya. 1a menyerahkan surat itu padanya.

"Bacalah. Lihat sendiri."

Race membuka lipatan surat yang agak kusut itu.

"Leopard tercinta..."

la membaca dua kali sebelum mengemloa[ikan surat itu.
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Gadis itu berkata dengan tak sabar, "Betul, kan? Dia sedang sedih-patah
hati. 1a tak ingin hidup lagi."

'Apakah kau tahu untuk siapa surat ini ditulis?" Tris mengangguk.
"Stephen Farraday. Bukan Anthony. 1a mencintai Stephen dan Stephen
bersikap kejam padanya. Jadi dia membawa racun ke restoran dan minum
di depannya supaya Stephen bisa menyaksikan dia mati. Mungkin dia ingin
agar Stephen menyesal."

Race mengangguk tetapi tak mengatakan apa-apa. Setelah berpikir
sebentar ia bertanya,

"Kapan Nona menemukan surat ini?"

"Kurang-lebih enam bulan yang lalu. Ada di saku sebuah gaun tidur."
Tidak Anda tunjukkan pada George?"
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lris menjerit penuh nafsu,

"Bagaimana bisa? Bagaimana mungkin? Rosemary kakak saya. Bagaimana
saya bisa membuka rahasianya pada George? Dia begitu yakin bahwa
istrinya mencintainya. Bagaimana saya mungkin menunjukkan surat
seperti ini sete lah ia meningga[? Dia akan salah mengerti, dan saya tidak

bisa bi[ang Ioegi’cu padanya. Tetapi saya ingin tahu, apayang harus saya
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lakukan sekarang? Saya menunjukkan surat ini pada Anda karena Anda
teman George. Apakah Inspektur Kemp perlu melihat surat ini?"

"Ya. Kemp harus me[iha’tnya. Ini satu bukti, Nona mengerti, kan?"

"Tapi nanti mereka-mereka nanti mungkin membacanya di depan
pengadilan?”

Tidak perlu. Ini lain lagi. Yang diselidiki adalah kematian George. Yang
tidak betul-betul perlu tidak akan diumumkan. Lebih baik surat ini Nona
serahkan pada saya sekarang."

"Baiklah."

Iris mengantarnya ke pintu depan. Ketika ia membuka pintu, lris Ioertanya
pendek,

"Surat itu menuvy'ukkan, bukan, bahwa kematian Rosemary betul bunuh
diri?"

Race menj awab,

"Surat itu memang menunjukkan bahwa dia punya alasan untuk bunuh
diri."

la menarik napas panjang. Race menuruni anak tangga. 1a menoleh ke
belakang dan melihat gadis itu berdiri di depan pintu, memperhatikannya

Ioerj alan pergL.
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Bab VI

Mary rees-talbot terpekik tak percaya melihat kedatangan Kolonel Race.
"Aduh, Kawan, aku tak pemah melihatmu lagi sej ak kau menghilang
dengan begitu misterius dari Allahabad waktu itu. Dan mengapa kau
sekarang ada di sini? Aku yakin bukan karena ingin bertemu denganku.
Kau tak pernah berkunjung begitu saja. Sudahlah, ayo terus terang saja,
tidak perlu pakai silat lidah segala."

"Bersilat lidah denganmu percuma saja, Mary. Aku dari dulu selalu
menghargai kau yang selalu bisa membaca pikiran orang."

"Hentikan omong kosong itu dan langsung katakan maksudmu, Sayang."
Race tersenyum.

"Apakah pelayan yang membukakan pintu tadi Betty Archdale?" tanyanya.
"Jadi, itu dia! Jangan katakan bahwa gadis itu, gadis asal London itu,
seorang mata-mata Eropa ternama-karena aku tak percaya.”

"Tidak, sama sekali bukan seperti itu."
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"Dan jangan Ioilang bahwa dia itu salah satu anggota kontraspionase kita,
karena aku juga tidak percaya-"

"Memang. Gadis itu hanyalah seorang pelayan kamar."

"Dan sejak kapan kau tertarik pada gadis-gadis pelayan kamar yang
sederhana-dan Betty ini sebetulnya tidak sederhana-lebih cocok kalau
disebut orang yang sangat pintar mencari alasan."

"Kurasa," ujar Kolonel Race, "dia bisa memberi sedikit ke’cerangan
untukku."

"Kalau kau bertanya padanya dengan sangat manis? Aku tidak heran kalau
harapanmu itu benar. Dia ini sangat pintar untuk selalu berada-di-dekat-
pintu-setiap-ada-kejadian-mena-rik. Jadi apa yang harus Nyonya Rumah
lakukan?"

"Nyonya Rumah dengan sangat baik hati menawarkan minuman padaku
dan memanggil Betty untuk mengambilkannya."

"Dan ketika Betty sudah membawakan minuman?"

"Nyonya Rumah dengan sangat baik hati pergi sebentar."

"Untuk mencuri—dengar di dekat pintu?" "Boleh; kalau mau."

"Dan setelah itu aku bisa memperoleh keterangan dari Orang Dalam

tentang krisis Eropa terakhir?"



http://inzomnia.wapka.mobi

"Sayangnya tidak. Ini tak ada hubungannya dengan situasi politik sama
sekali."
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"Sayang sekali! Baiklah. Aku bersedia!"

Nyonya Rees-Talbot, seorang wanita penuln semangat berusia empat puluh
sembilan dan berambut kecoklatan, membunyikan bel dan menyw’uln
pelayannya yang cantik mengambilkan Kolonel Race wiski dan soda.
Ketika Betty Archdale datang kembali membawa sebuah nampan berisi
minuman, Nyonya Rees-Talbot sudah berdiri dekat pintu yang menuju
ruang duduknya sendiri.

"Kolonel Race punya sedikit pertanyaan buatmu,” katanya, lalu ia keluar.
Betty mengalihkan pandangan matanya yang berani pada prajurit tegap
berambut kelabu it dengan rasa kuatir. Race mengambil gelas dari
nampan sambil tersenyum.

"Hari ini sudah baca koran?" tanyanya.

"Sudah, Tuan." Betty memandangnya dengan waspada.

"Sudahkah kaubaca bahwa Tuan George Barton kemarin malam meninggal

di Restoran Luxem’oowrg?”
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'Oh, ya, Tuan." Mata Betty bersinar karena senang membicarakan hal yang
menghe’oo hkan. "Mengerikan sekeali, ya?"

"Kau dulu pemah Ioekeq'a di sana, bukan?"

"Ya, Tuan. Saya berhenti musim dingin yang lalu, segera sete lah Nyonya
Barton meninggal."

"Nyonya Barton juga meninggal di Restoran Luxembourg."

Betty mengangguk. "Agak [ucu juga, ya Tuan?"
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Buat Race hal itu tidaklah lucu, tetapi dia tahu apa maksud kata-kata Betty.
Ujarnya serius,

"Kulihat kau ini pintar. Kau bisa mengambil kesimpulan.”

Betty me[ipa’c tangannya dan menoleh ke kanan dan ke kiri.

"Apakah dia dibunuh juga? Di koran tidak ditulis dengan jelas."

"Mengapa kaukatakan "juga"? Kematian Nyonya Barton dulu oleh
pemeriksa mayat dinyatakan karena bunuh diri."

Gadis itu meliriknya s€j enak. Sudah tua, batinnya, tapi cukup tampan. Jenis
orang pendiam. Betul-betul pria baik-baik. Jenis pria yang semasa mudanya

mungkin suka memberi hadiah sekep ing uang emas. Lucu, aku malahan
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belum pernah melihat bagaimana ujudnya uang emas Inggris itu! Apa
sebetulnya yang dicari pria ini?

la berkata sopan, "Ya, Tuan."

"Tapi barangkali kau tidak menganggapnya betul bunuh diri?"
"Memang tidak, Tuan. Saya—tidak yakin.”

"Itu menarik sekali-betul-betul menarik. Mengapa kau tidak
menganggapnya bunuh diri?"

la ragu-ragu, jari-jemarinya mulai meremas-remas celemeknya.

"Tolong katakan. Mungkin keterangan itu penting."

Begitu manis caranya bertanya, Ioegi’tu serius. Membuatmu seperti orang
penting dan seolah-olah
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kau ingin membantunya. Lagi pula dia memang cerdik ketika peristiwa
Rosemary dulu. Dia tidak tertipu, tidak!

"Dia dibunuh kan, Tuan?"

"Rupanya mungkin itu yang terjadi. Tetapi bagaimana kau sampai
berpikiran begitu?"

"Yah," Betty ragu-ragu, "karena sesuatu yang pernah saya dengar."
"Ya?"



http://inzomnia.wapka.mobi

Nada suaranya tenang dan mendorong.

"Ketika itu pintu tidak tertutup. Maksud saya, saya tidak pemah mencuri-
dengar di dekat pintu. Saya tidak suka seperti ttw," ujar Betty dengan [agak
berbudi. "Tetapi saya sedang menyeberangi ruangan menuju ruang makan,
membawa sendok-garpu perak pada nampan dan mereka berbicara cukup
keras. Beliau sedang mengatakan sesuatu- Nyonya Barton, maksud saya-
tentang Anthony Browne yang merupakan nama samaran. Dan kemudian
Tuan Anthony Browne ini jadi kejam sekali. Saya tidak bisa percaya dia itu
bisa seperti itu-dia yang sangat tampan dan biasanya selalu manis budi.
Dia bilang tentang merusak wajah cantik-ih!-dan lalu katanya kalau
Nyonya Barton tidak menurut apa yang dikatakannya dia akan dibuat
mampus. Begitu gampang! Saya tidak mendengar apa-apa lagi karena
Nona lris da’cang menuruni tangga, dan tentunya ketika itu saya tidak
Ioegi’cu memikirkan omongan tersebut, tetapi sete lah ada desas-desus
tentang Nyonya bunuh diri dan bahwa Tuan Browne ada juga di pesta
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'Ltu—yah, saya | adi merinding sendiri-betul-betul ngeri!"

"Tetapi kau tidak bilang apa-apa?"

Gadis itu mengge[engkan kepalanya.
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"Saya tidak ingin berurusan dengan polisi-dan toh saya tidak tahu apa-apa-
se’oetulnya. Dan Ioarangkali kalau saya mengatakan sesuatu, saya sendiri
juga dibikin mampus nanti. Atau dihabisi nyawanya, Ioegitu istilah orang."
"Oh, begitu." Race diam sebentar lalu dengan suaranya yang paling lembut
ia berkata, "Jadi kau hanya menulis surat kaleng kepada Tuan George
Barton?"

la terbelalak memandangnya. Race tak melihat rasa bersalah pada mata
itu-tak ada kesan apa pun kecuali rasa heran.

"Saya? Menulis kepada Tuan Barton? Tidak pernah."

"Sudahlah, jangan takut-takut bercerita. Seloetulnya gagasan itu sangat
baik. Surat itu memberi peringatan tanpa melibatkan dirimu. Kau sungguh
pintar.”

"Tetapi saya tidak menulis surat, Tuan. Saya tidak pemah memikivkannya
malahan. Maksud Anda menulis pada Tuan Barton dan bilang bahwa
istrinya dibunuh orang? Aduh! Gagasan itu tak pernah timbul di kepala
sayal"

la menyangkal dengan sangat bersungguh-sungguh sehingga Race jadi
bimbang. Semuanya sudah cocok-semua bisa jadi jelas kalau saja gadis itu

yang menulis surat ka[eng. Tetapi dia terus
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menyangka[, bukan dengan penuh nafsu atau pun rasa bersalah, tetapt
dengan tenang dan tidak berlebihan. Mau tak mau ia harus percaya.

la mengubah kemudi.

"Pada siapa kauceritakan hal ini?"

Gadis itu menggelengkan kepala.

"Saya tidak bercerita pada siapa pun. Terus terang, Tuan, saya ketakutan.
Saya pikir lebih baik saya tutup mulut saja. Saya coba melupakannya.
Hanya satu kali saja saya menyinggungnya-yaitu ketika saya berhenti
bekelg'a dari Nyonya Drake-beliau sangat cerewet sehingga saya tak tahan,
dan saya diminta ikut tinggal di desa terpencil di mana bis pun tak lewat!
Dan kemudian beliau menulis referensi yang kurang baik buat saya,
katanya saya sering memecahkan Ioarang, dan saya menyindir, poko knya
saya akan mencari pekerjaan di tempat di mana tak ada orang yang dibuat
mampus-dan saya jadi ketakutan setelah berkata begitu, tetapi beliau tidak
memperhatikan omongan saya. Mungkin seharusnya saya bercerita saja
waktu itu, tetapi rasanya saya tidak bisa. Maksud saya mungkin semua itu

hanya lelucon saja. Ovang selalu omong yang tidak-tidak, dan Tuan Browne
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itu Ioiasanya selalu baik, dan suka bercanda, ] adi saya tidak bisa
me[aporkannya, bukan, Tuan?"

Race mengiyakan, lalu berkata,

"Nyonya Barton bilang bahwa Browne itu bukan nama sebenarnya. Apakah
dia mengatakan siapa namanya sebenarnya?"
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"Ya, memang. Karena Tuan Browne berkata,

"Lupakan Tony'-apa va? Tony apa begitu...

Yang mengingatkan saya pada selei ceri yang dibuat oleh tukang masak."
"Tony Cheriton? Cherable."

la menggelengkan kepala.

"Namanya lebih mentereng dari itu. Dimulai dengan huruf M. Dan seperti
nama asing."

"Jangan kuatir. Mungkin kapan-kapan kau teringat lagi. Kalau teringat,
beri tahu saya. Ini kartu nama dan alamat saya. Kalau kau ingat nama itu,
tulislah ke alamat saya ini."

la menyodorkan kartu namanya dan juga selembar uang kertas.

"Ya, Tuan, terima kasih, Tuan."
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Pria baik, baﬁnnya, sambil lari turun. Uang satu pound dan Ioukannya
sepuluh shilling. Pasti menyenangkan sekali kalau masih ada uang emas
Inggris seperti dulu....

Mary Rees-Talbot kembali ke dalam ruangan.

"Bagaimana, berhasil?"

"Ya, tapi masih ada satu kesulitan yang harus d'qoecahkan. Bisakah otakmu
yang cerdas membantuku? Nama apa yang membuatmu teringat pada selei
ceri?"

"Alangkah anehnya pertanyaanmu."

"Coba pik'urkan, Mary. Aku ini bukan orang dapwf. Coba pik'ur tentang
membuat selei, khususnya selei ceri."

"Orang jarang membuat selei ceri."

"Kenapa?"
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"Yah, karena terlalu bergula-kecuali kau memakai ceri untuk masak, ceri
Morella." Race berseru,

"Ttu dia—pasti ttu maksudnya. Selamat tinggal, Mary, aku sangat berterima
kasih. Apakah kau keberatan kalau aku membunyikan bel supaya gadis itu

yang mengan’carkanku keluar?"
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Nyonya Rees-Talbot memanggilnya kembali ketika ia tergesa-gesa berjalan
ke luar,

"He, kau yang tak tahu berterima kasih! Kau tidak mau menceritakan dulu
tentang hal ini?"

Race berteriak,

"Kapan-kapan saya datang lagi dan menceritakan semuanya."

"Omong saja," gumam Nyonya Rees-Talbot.

Di bawah, Betty sudah menunggu dengan topi dan tongkat Race.

la mengucapkan terima kasih dan berjalan ke luar. Di anak tangga pintu ia
berhenti.

"Omong-omong," ujarnya, "apakah namanya Morelli?"

Wajah Betty bersinar gembira.

"Betul, Tuan. Ttu namanya. Tony Morelli, itulah nama yang katanya harus
dilupakan Nyonya Barton. Dan katanya dia malah pernah masuk penjara.”
Race berjalan pulang sambil tersenyum. Dar telepon wmum terdekat ia
menghubungi Kemp.

Percakapan mereka s'mgka’c tetapi memuas kan. Kemp berkata,

268
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"Saya akan segera mengirim te[egvam. Nanti kita lihat Ioalasannya. Saya kira
sangat me[egakan sekali kalau Anda betul."

"Saya rasa saya betul. Urutannya sangat je[as."

Bab VI

Inspektur kepala Kemp lagi sebal.

Sudah setengah jam ini ia menanyai seorang pemuda enam belas tahun
yang ketakutan seperti kelinci putih. Pemuda ini oleh Paman Charles-nya
ditolong untuk belajar menjadi pelayan di Restoran Luxembourg.
Sementara ini, dia adalah salah satu dari enam pelayan muda lain yang
bekerja serabutan dan memakai celemek di pinggang untuk membedakan
mereka. dari pelayan sungguhan. Dan tugas mereka adalah menjadi
tumpuan amarah, mengambi[ dan menghidangkan, menyediakan kertas
tissue dan olesan mentega dan terus-menerus menerima hardikan dalam
bahasa Prancis, Italia, dan sekali-sekali Inggris. Charles yang berkedudukan
tinggi bukannya mengistimewakan keponakannya, malahan me[impah'mya

dengan hardikan, menyumpahi, dan me[edeknya lebih dari yang lain.
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Meskipun demikian, dalam hati Pierre tetap bercita-cita suatu hari kelak
akan menjadi seorang kepala pelayan di sebuah restoran mewah.

270

Tetapi saat ini nampaknya karimya. mendapat hambatan dan dalam
anggapannya ia dicurigai sebagai pembunuh.

Kemp menanyainya tanpa ampun dan dengan sebal mendapati bahwa
pemuda itu tak berbuat apa pun selain seperti apa yang dikatakannya-
yaitu, mengambil tas seorang wanita dari lantai dan mengembalikannya di
dekat piring.

"Walktu itu saya sedang terburu-buru membawa saus untuk Tuan Robert
dan tuan itu sudah tak sabar, dan nona muda itu menj atuhkan tasnya dan
meja ketika pergi berdansa, jadi saya mengambi[nya dan me [etakkannya di
meja, lalu saya cepat-cepat pergi, karena Tuan Robert sudah melambai-
lambai tak sabar pada saya. Begitu saja, 1 uan.

Dan itulah semuanya.- Dengan sebal Kemp menyumhnya pergi, dan
rasanya ingin sekali ia mengatakan, "Jangan sampai kau berbuat seperti itu

lagi."
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Sersan Pollock memberi tahu bahwa ada telepon yang menga’cakan bahwa
seorang wanita muda ingin bertemu dengannya atau dengan petugas yang
menangani kasus Luxembourg.

"Siapa dia?"

"Namanya Nona Chloe West."

"Bawa saja ke sini," kata Kemp menyerah. "Saya punya waktu sepuluh
menit. Sesudah itu giliran Tuan Farraday. Oh, biarlah, biarkan dia
menunggu beberapa menit. Biar gugup.”
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Ketika Nona Chloe West Ioevj alan masuk ruangan, Kemp [angsung merasa
seolah-olah pernah melihatnya. Tetapi semenit kemudian ia membuang
kesannya itw. Tidak, dia yakin dia belum pema’n melihat gadis nt
sebelumnya. Tetapi toh ada bayangan kemiripan yang mengganggu
benaknya.

Usia Nona West kwrang— lebih dua puluh lima, Vambutnya coklat, dan
wajahnya sangat cantik. Suaranya seperti dibuat-buat dan dia nampak
gelisah.

"Nah, Nona West, apakah saya bisa membantu?"

Kemp berbicara dengan d'mgin.
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"Saya tadi membaca surat kabar tentang Restoran Luxembourg-pria yang
meninggal di sana."

"Tuan George Barton? Ya? Apakah Anda mengenalnya?"

"Yah, sebetulnya tidak. Maksud saya tidak betul-betul mengenalnya."
Kemp memandangnya dengan cermat dan membuat kesimpulannya yang
pertama.

Chloe West kelihatan sangat beradab dan berbudi-jelas sekali. 1a berkata
dengan ramah,

"Bolehkah saya tahu nama dan alamat Anda dahulu, ] adi kita saling
mengenal?"

"Chloe Elizabeth West. 15 Merryvale Court, Maida Vale. Saya seorang aktris."
Kemp meliriknya lagi dan menyimpulkan bahwa memang gadis itu berkata
sebenarnya.
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Pemain sandiwara, duganya—dan walaupun penampi[annya demikian, dia
jenis yang jujur. "Ya, Nona West?"

"Ketika saya membaca tentang kematian Tuan Barton dan bahwa-bahwa
polisi sedang menyelidikinya, saya pikir mungkin saya harus datang

menceritakan sesuatu pada Anda. Saya minta nasihat seorang teman dan
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menurut dia juga begitu. Mungkin hal ini tak ada hubungannya sama
sekali dengan peristiwa itu, te’capi...” Nona West berhenti sej enak.
"Kamilah yang akan menilai nanti," ujar Kemp ramah. "Ceritakan saja."
"Sekarang ini saya sedang tidak dikontrak untuk main ﬁlm,” Nona West
menerangkan.

Inspektur Kemp hampir saja berkata "Beristirahat” wntuk menunjukkan
bahwa dia tahu isti[ahnya, tetapt dia menahan diri.

Tetapi nama saya tercatat di kantor agen dan foto saya ada di Spotlight...
Setahu saya, dari situlah Tuan Barton melihat gambar saya itu. la
menghubungi saya dan menerangkan apa yang harus saya lakukan."
"Ya?"

"Dia berkata dia akan mengadakan sebuah pesta makan malam di
Restoran Luxembourg dan bermaksud membuat kejutan bagi tamu-
tamunya. la menunjukkan sebuah foto dan meminta saya merias diri
semirip mungkin dengan as[inya. Warna kulit saya sama, katanya."
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Sekilas cahaya seolah menerangi pikiran Kemp. Foto Rosemary yang
dilihatnya di meja kamar George di Elvaston Square. Gadis itu

mengingatkannya pada fo’co itu. 1a memang mirip Rosemary Barton-
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meskipun tidak betul-betul persis- tetapi secara keseluruhan garis wajah
dan lelkuk liku tubuhnya sama.

"Dia juga membawa sebuah gaun untuk saya pakai-ini saya membawanya.
Sutra hijau abu-abu. Saya dimintanya menata rambut saya seperti di foto
ttu (fo’co itu berwarna) dan menonj olkan persamaannya dengan riasan.
Kemudian saya harus datang di Restoran Luxembourg dan masuk ke
restoran pada waktu pertunjukan kabaret yang pertama lalu duduk di meja
Tuan Barton di mana tersedia tempat kosong Ta membawa saya makan
siang di sana dan menunjukkan di mana meja itu nantinya."

"Dan mengapa Anda tidak menepati janji, Nona West?"

"Karena sekitar pukul de[apan, malam itu- seseorang-Tuan Barton-
menelepon dan berkata bahwa semua itu ditunda. Katanya ia akan
mengatakan alasannya keesokan har'mya. Kemudian, keesokan harinya,
saya membaca tentang kematiannya."

"Dan Anda sangat b ij aksana untuk datang pada kami," kata Kemp dengan
manis. "Nah, terima kasih Ioanyak, Nona West. Anda telah membuka

sebuah misteri-misteri kursi kosong. Omong—
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omong, tadi Anda mengatakan—seseorang—dan lalu, Tuan Barton.
Mengapa?"

"Karena mula-mula saya kira bukan Tuan Barton. Suaranya terdengar
lain."

"Tetapi suara seorang pria?"

'Oh, ya, saya kira begitu-suara itu agak serak seolah-olah yang berbicara itu
sedang sakit."

"Dan yang dikatakannya cuma itu?"

"Ttu saja.”

Kemp mengajukan Ioebempa pertanyaan lagi, tetapi tak mendapat Ioanyak
keterangan lain.

Ketika tamunya sudah pu[ang ia berkata pada sang Sersan,

adi itulah encana’ George Barton yang banyak dibicarakan orang.
Sekarang saya mengerti mengapa mereka semua berkata dia terpana
memandang kursi kosong itu setelah kabaret selesai dan nampak aneh dan
melamun. Rencana berharganya berantakan."

"Menurut Anda bukan dia yang memba’calkannya?”
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"Pasti bukan. Dan saya tidak begitu yak'm apakah ttu suara pria. Suara
serak gampang sekali dibuat di te[epon. Oh, sudahlah, kita teruskan. Suruh

Tuan Fawaday masuk kalau beliau sudah da’cang.”

Bab 1X

Meskipun dari luar tampaknya Step hen Fawaday d'mgin dan tenang,
sebetulnya ia memasuki Great Scotland Yard dengan hati kecut. Seolah-olah
la menanggung beban sangat berat. Pagi tadi semua sepertinya beres. Lalu
mengapa Inspektur Kemp meminta kehadirannya di sini dengan begitu
mendesak? Apa saja yang diketahui atau dicurigainya? Pasti hanya dugaan
samar-samar saja. Yang harus dilakukannys hanyalsh tetap waras dan tak
mengakui apa pun.

Aneh sekali, ia merasa sangat lemah dan sendirian tanpa Sandra. Seolah-
olah kalsu mereka berdus yang menghadapi suatu cobasn maka rasa ngeri
akan hi[ang sepamh. Kalau bersama-sama mereka memiliki kekuatan,
keberanian, kekuasaan. Sendirian, dia bukan apa-apa, bahkan kwrang dari

apa-apa. Dan Sandra, apakah dia Jjuga merasa foegitu‘? Apakah a sekarang
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sedang duduk di Kidderminster House dengan diam, tenang, angkuh, dan
di dalam hati merasa sangat lemah?

Inspektur Kemp menyambut kedatangannya dengan ramah tetapi serius.
Di depan meja duduk
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seorang petugas, siap dengan pensi[ dan kertas. Setelah meminta Step hen
duduk, Kemp berbicara dengan sikap sangat resmi.

"Tuan Farraday, saya minta pernyataan resmi Anda. Pernyataan itu akan
ditulis dan Anda akan diminta membacanya dan menandatanganinya
sebelum pergi nanti. Bersama dengan itu saya wajib memberi Anda
keterangan bahwa Anda boleh juga menolak memberi pernyataan dan
Anda berhak minta kehadiran pengacara Anda bila memang ifu yang
Anda inginkan."

Stephen terkejut tetapi wajahnya tak menunjukkan apa-apa. 1a memaksa
diri tersenyum dingin.

"Kok kedengarannya serius sekali, Tuan ]nspektw.”

"Kami ingin semuanya dimengerti dengan j elas, Tuan Fawaday.”

"Apa pun yang saya katakan, dapa’c digunakan untuk menuntut saya,

Ioegi’cu?”
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"Kami tidak mempergunakan kata menuntut. Apa yang Anda katakan
dapat dipergunakan sebagai bukti."

Stephen berkata tenang,

"Saya mengerti, tetapi saya tidak bisa membayangkan, Tuan ]nspektw,
mengapa Anda perlu pernyataan lagi dari saya? Anda sudah mendengar
semuanya tadi pagi."

"Itu tadi sebuah wawancara yang agak tak resmi-berguna sebagai
permu[aan saja. Dan juga, Tuan Fawaday, ada fakta—fakta tertentu yang
saya rasa buat Anda lebih baik dibicarakan di sini.
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Hal-hal yang kurang penting untuk kasus itu kami usahakan dilaksanakan
dengan sebijaksana mungkin demi tercapainya keadilan. Saya yakin Anda
mengerti apa yang saya maksudkan."

"Saya rasa saya tidak mengerti."

Inspektur Kepala Kemp menarik napas panjang.

"Begini. Hubungan Anda dengan almarhumah Nyonya Rosemary Barton
sangat erat..." Stephen menye[a, "Siapa bilang?"

Kemp membungkuk dan mengam’oil sebuah dokumen dari mejanya.
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"Ini adalah copy sebuah surat yang ditemukan di antara barang milik
Nyonya Barton. Surat yang asli sudah disimpan di sini dan diserahkan
pada kami oleh Nona Iris Marle, yang mengenal tulisan kakaknya."

Step hen membaca,

"Leopard tercinta..."

Gelombang rasa mabuk seolah menyerangnya. Suara Rosemary... berbicara-
memohon.... Apakah masa lalu takkan hilang-tak mau hilang terkubur?

la menguasai diri dan memandang Kemp.

"Mungkin Anda betul kalau menganggap ini tulisan Nyonya Barton-tapi
tak ada bukti yang menunjukkan bahwa surat ini ditulis untuk saya."
"Apakah Anda juga menyangkal bahwa Anda membayar sewa rumah di 21
Malland Mansions, Earl's Court?"
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Jadi mereka tahu! 1a jadi bertanya-tanya apakah mungkin selama ini
mereka telah tahu. 1a mengangkat bahunya.

"Kelihatannya Anda tahu segala. Bolehkah saya bertanya mengapa urusan
pribadi saya perlu disorot?"

Tak akan perlu disorot kecuali kalau ternyata berhubungan dengan

kematian George Barton."
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"Saya mengerti. Maksud Anda, mula-mula saya menj alin hubungan mesra
dan istrinya, lalu membunuh sang suami."

"Ayo lah, Tuan Fawaday, saya terus terang saja. Anda dan Nyonya Barton
adalah sahabat erat-Anda yang ingin Ioerp isah, dan bukan sang wanita.
Dari surat ini terlihat bahwa Nyonya Barton akan membuat kesulitan.
Dengan sangat kebetulan, ia meningga[.”

N bunuh diri. Memang mungkin sebagian karena salah saya. Bisa saja
saya mencela diri saya sendiri, tapi it kan bukan wrusan hukwm."

"Boleh jadi it bunuh diri-mungkin juga bukan. George Barton
berpendapat bukan. 1a mulai menyelidiki-dan ia meninggal. Urutannya
agak terarah ke situ."

"Saya tidak mengerti mengapa Anda—yah, menekan saya."

"Anda akui bahwa kematian Nyonya Barton sangat menguntungkan Anda
dan tepat pada waktunya? Tuan Fawaday, sebuah skandal akan sangat
mencemarkan karir Anda."
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"Takkan ada skandal. Nyonya Barton pasti mau mendengar alasan yang

masuk akal."
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"Saya ragu-ragu! Apakah istri Anda tahu akan adanya hubungan ini, Tuan
Farraday?"

"Tentu saja tidak."

"Anda pasti betul pada pernyataan Anda ini?"

"Ya. Istri saya tak tahu kalau ada hubungan lain antara saya dengan
Nyonya Barton selain hubungan persahabatan. Saya harap ia takkan
mengetahuinya sekarang."

"Apakah istri Anda seorang pencembury, Tuan Farraday?”

"Sama sekali tidak. Ta tak pernah menunjukkan rasa cemburu pada saya. Ta
sangat bijaksana."

]nspektw tak memberi komentar apa pun. Namun ia berkata,

"Apakah tahun lalu Anda pemah punya sianida, Tuan Fawaday?”

"Tidak."

"Apakah Anda menyimpan sianida di rumah Anda, yang di desa?"
"Mungkin tukang kebun punya. Saya tidak tahu."

"Anda tak pernah membeli sendiri di apotek atau untuk keperluan
fotografi?"

"Saya tidak tahu apa-apa tentang fo’cograﬁ, dan saya u[angi saya tidak

pemah membeli sianida."
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Kemp menekannya lagi lebih lanjut sebelum kemudian mempersilakannya
pulang.

Pada bawahannya ia berkata sambil berpikir-pikir, "Dia tadi sangat cepat
menyangkal kalau
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istrinya tahu hu’oungannya dengan Rosemary Barton. Mengapa begitu,
kiva-kira?"

"Paling-paling karena dia ketakutan kalau istrinya sampai tahu akan hal
itu, Pak."

"Mungkin begi’cu, tetapi saya rasa dia cukup cerdik untuk menyadari
bahwa istrinya tidak tahu, sebab kalau tahu pasti dia akan mengamuk, itu
berarti dia punya alasan lagi untuk membungkam Rosemary Barton. Kalau
ingin menyelamatkan dirinya seharusnya dia berkata bahwa istrinya
kurang-lebih tahu hubungannya itu tetapi bersedia mengacuhkannya saja."
Paling-paling dia tidak sampai berpikir begitu, Tuan."

Kemp menggelengkan kepalanya. Stephen Farraday bukan orang tolol. 1a
mempunyai otak yang jernih dan tajam. Dan dia sangat bernafsu untuk

meyakinkan sang ]nspektw bahwa Sandra tak tahu apa-apa.
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"Baiklah," wjar Kemp. "Rupanya Ko lonel Race senang dengan penemuannya
sendiri dan kalau dia betul, berarti pasangan Farraday bebas-keduanya.
Saya senang kalau begitu. Saya menyukai pria ini. Dan secara pribadi saya
kira dia bukan seorang pembunuh."

Sambil membuka pintu ruang duduk mereka, Step hen memanggi[,
"Sandra?"

Sandra muncul dari kege [apan, tiba-tiba meme [uknya, dan tangannya
merangkul bahunya.

"Stephen?"

281

"Mengapa kau sembunyi di tempat gelap begini?"

"Aku tak tahan duduk di tempat terang. Ceritakan." 1a berkata, "Mereka
tahu." "Tentang Rosemary?" "Ya."

"Dan apa pendapat mereka?"

"Tentunya, mereka melihat bahwa aku punya alasan.... Oh, Sayangku, lihat
ke mana kau kubawa. Semua ini salahku. Kalau saja aku dulu menghilang
setelah kematian Rosemary-pergi- meninggalkanmu bebas sendiri-setidak-
tidaknya kau tidak akan terlibat dalam urusan mengerikan ini."

"Tidak, jangan begitu.... Jangan tinggalkan aku... jangan tinggalkan aku."
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Sandra meme [uknya erat-erat-ia menangis, air matanya bercucuran.
Stephen merasa bahu istrinya bergetar.

"Kau ini hidupku, Stephen, seluruh kehidupanku—jangan tinggalkan aku...."
"Apakah kau Ioegi’cu mencintaiku, Sandra? Aku tak pemah tahu..."

"Aku tak mau kau tahu. Tetapi sekarang--"

"Va, sekarang... Kita terlibat bersama, Sandra...kita akan menghadapinya
bersama-sama... apa pun yang terjadi, bersama!"

Selagi berdiri bersama berpelukan dalam gelap keluatan baru mengalir
dalam hati mereka.

Ujar Sandra penuh kepastian, "Ini tidak akan menghancurkan hidup kita!
Tidak. Tidak!"

Bab X

An’chony Browne membaca kartu nama yang ditwy'ukkan pe[ayan kecil itu.
la mengem’ckan dahi lalu mengangka’c bahu. 1a berkata pada anak laki-laki
itu,

"Baiklah, antar dia ke sini."
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Ketika Kolonel Race masuk, Anthony sedang berdiri di dekat jendela dan
sinar matahari yang cerah bersinar melewati bahunya.

la melihat seorang prajurit tegap berwajah tegas dan kecoklatan dengan
rambut keabu-abuan- seovang pria yang pernah dilihatnya sebelum ini
tetapt telah bertahun-tahun yang lalu, dan yang kehidupannya banyak
diketahuinya.

Race melihat sesosok tubuh anggun berkulit gelap dan garis-garis wajah
pada kepala yang berbentuk indah. Sebuah suava ramah berkata dengan
malas,

"Kolonel Race? Saya tahu, Anda teman George Barton. Dia membicarakan
Anda kemarin malam. Silakan, rokok."

"Terima kasih."

Sambil menyalakan korek api Anthony berkata,
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"Anda adalah tamu yang ditunggu kemarin malam dan tidak datang-
beruntung sekali Anda."

"Salah. Kursi kosong itu bukan disediakan untuk saya."

Alis Anthony terangkat.

"Masa? Kata Barton-"
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Race menye la,

"George Barton bisa saja Ioilang Ioegi’cu. Rencananya lain. Tuan Browne,
keursi itu sebetulnya disediakan untuk ditempati oleh seorang aktris
bernama Chloe West, vaitu ketika lampu diredupkan."

Anthony terbelalak.

"Chloe West? Belum pernah dengar nama itu. Siapa dia?"

"Seorang aktris muda yang belum terkenal tetapi yang mirip Rosemary
Barton."

Anthony bersiul.

"Saya mulai mengerti sekarang."

"la diberi sebuah foto Rosemary supaya dapat meniru gaya rambutnya dan
juga diberi gaun yang dipakai Rosemary ketika meninggal malam itu."
"Jadi itu rencana George? Lampu menyala-sim salabim, ada hantu!
Rosemary datang. Orang yang bersalah tergagap, Betul-betul-aku yang
melakukannya.' " 1a berhenti sebentar lalu menambahkan, "Sampah-
bahkan buat seorang tolol seperti George tua yang malang sekalipun.”
"Saya tidak mengerti omonganmu."

Anthony menyeringai.

"Oh, sudahlah, Tuan-seorang pen; ahat yang
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kejam tidak akan bersikap histeris seperti anak sekolah. Kalau seseorang
bisa meracuni Rosemary Barton dengan kepala dingin, dan sedsng bersiap-
siap melakukan hal yang sama pada George Barton, orang itu punya
keberanian tertentu. Diperlukan lebih dari seorang aktris mirip Rosemary
untuk membuatnya mengaku."

"Ingat, Macheth-seorang penjahat yang kejam-jadi ketakutan ketika melihat
hantu Banquo di pesta.”

"Ah, tetapi yang dilihat Macbeth memang hantu! Bukan seorang aktor
amatir yang memakai pakaian Banquo! Saya bersedia mengakui bahwa
kehadiran hantu yang sungguhan bisa membawa suasana sendiri dari
dunia lain. Nyatanya, saya bersedia mengakui bahwa saya percaya adanya
hantu-sudah selama enam bulan terakhir ini- khususnya satu hantu
tertentu.”

"Masa-dan hantu siapa itu?"

"Hantu Rosemary Barton. Anda boleh tertawa kalau mau. Saya tidak
me[iha’cnya—te’capi merasakan kehadimnnya. Karena alasan tertentu,
Rosemary yang malang tidak bisa beristirahat dengan tenang."

"Saya bisa menyebutkan satu alasan." "Karena dia dibunuh?"
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"Dengan ungkapan lain, karena dia dibikin manypus. Bagaimana pendapat
Anda, Tuan Tony Morelli?"

Rusing ifw hening. Anthony duduk, membuang rokoknya di asbalk dan
menyalakan yang baru.
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Kemudian ia berkata,

"Dari mana Anda tahu?"

"Kau mengaku bernama Tony Morelli?"

"Saya tak akan membuang—louang waktu menyangkalnya. Sudah tentu
Anda sudah menghubungi Amerika dan mendapat keterangan.”

"Dan kau mengaku bahwa ketika Rosemary Barton mengetahui
identitasmu kau mengancam akan membikinnya mampus kalau dia tidak
tutup mulut."

'Saya lakukan apa saja yang terpikir untuk menakut-nakuti dia supaya dia
tutup mulut,” ujar An’chony ramah.

Rasa aneh menjalari diri Kolonel Race. Wawancara ini tidak berjalan
semestinya. la menatap sosok tubuh di depannya yang sedang duduk
santai di beursi-dan seolah rasa akrab yang aneh menyelimutinya.

"Bolehkah saya memberi ikhtisar yang saya ketahui tentang Anda, Morelli?"
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"t akan sangat menarik.
"Kau dihukwm di Amerika karena percobaan sabotase di pabrik pesawat
Ericsen dan dijatuhi hukuman penjara. Setelah dibebaskan, kau pergi ke
luar negeri dan menghilang. Kemudian diketahui kau berada di London
menginap di Claridge dengan nama Anthony Browne. Di sana kau
berkenalan dengan Lord Dewsbury dan melalui dia mengenal pengusaha
peralatan perang lainnya. Kau tinggal di rumah Lord Dewsburv dan
sebagai tamunya kau bisa melihat apa yang
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sebetulnya tak boleh kaulihat! Betul-betul suatu kebetulan yang aneh,
Morelli, bahwa terjadi sederet kejadian yang tak dapat dijelaskan dan
hampir terjadi bencana besar setelah kunjunganmu ke beberapa bengkel
dan pabrik penting.”

"Kejadian yang kebetulan," ujar Anthony, "memang sungguh
menakjubkan."

"Akhirnya setelah beberapa waktu, kau muncul lagi di London dan
mempererat hu]oungan dengan lris Marle, dan membuat alasan-alasan

supaya tak usah mengunjunginya di rumabh, sehingga ke [uarganya tak
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menyadari betapa erat hubungan kalian itu. Akhirnya kau mencoba
merayunya untuk menikahimu diam-diam."

"Heran," kata An’chony, "sangat luar biasa bagaimana Anda bisa
mengetahui semua ini- bukan urusan peralatan perang maksudnya-tapi
ancaman saya pada Rosemary, dan bisikan-bisikan mesra yang
kudesahkan di telinga Iris. Tentunya ini tidak termasuk wewenang seorang
anggota M.1.57"

Race memandangnya tajam.

"Banyak yang harus kaby'elaskan, Morelli."

"Sama sekali tidak. M'Lsalnya semua fakta yang Anda dapat itu betul,
memangnya kenapa? Saya sudah menjalani masa hukuman saya. Saya
berkenalan dengan orang-orang yang menarik. Saya jatuh cinta pada
seorang gadis yang menarik dan tentunya tak sabar ingin mengawininya."
"Begitu tak sabarnya sehingga kau lebih suka perkawinan itu terjadi
sebelum keluarganya tahu
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latar belakangmu. Tris Marle seorang wanita muda yang sangat kaya."

An’chony mengangguk menyetujul.
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"Saya tahu. Bila ada uang, keluarga cendemng terlalu ikut campur. Dan
Anda tahu, ris tidak tahu apa-apa tentang masa lalu saya yang hitam.
Terus terang, lebih baik kalau tidak."

"Saya kuatir dia akan segera tahu semuanya."

"Sayang sekali."

"Barangkali kau tidak menyadari...."

An’chony menye [a sambil tertawa,

"Oh! Saya bisa tahu persis apa yang akan Anda katakan. Rosemary Barton
tahu masa lampau saya yang buruk, jadi saya membunuhnya. George
Barton | adi mencurigai saya, j adi saya membunuhnya.’ Sekarang saya
mengejar-ngejar harta Iris! Semua itu cocok sekali dan sangat mudah,
tetapi Anda tak punya bukti sama sekali."

Selama beberapa menit Race memandangnya penuh perhatian. Lalu ia
bangkit berdiri.

"Semua yang kukatakan tadi betul," gumamnya. "Dan semuanya itu salah."
Anthony menyipitkan mata memandangnya.

"Apanya yang salah?"

"Kau yang salah." Race berjalan hilir-mudik perlahan dalam ruangan.

"Semuanya ini cocok, sampai kemudian saya me[iha’cmu——te’capi sekarang
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setelah saya melihatmu, j adi salah. Kau ini bukan seorang penj ahat. Dan
kalau kau ini bukan peny ahat, berarti kau ini salah satu dari kami. Betulkah
saya?"
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Anthony diam saja memandangnya dan sebuah senyuman kemudian
berkembang lebar. Lalu ia bersenandung perlahan,

" For the Colonel's lady and Judy O'Grady are sisters under the skin. Va,
lucu sekali mengapa seseorang bisa mengenali kawan seprofesinya. Ttu
sebabnya saya berusaha menghindari Anda. Saya takut Anda akan
mengenali siapa saya. Waktu itu penting sekali untuk menyembunyikan
identitas saya-penting sampai kemarin ini. Syukurlah, sekarang bisul itu
sudah pecah! Kami telah menyapu habis semua pelaku sabotase
internasional. Sudah tiga tahun saya bertugas dalam bidang ini. Sering
menghadiri pertemuan tertentu, mengacau dan menggeﬁsahkan karyawan,
berusaha mendapatkan reputasi yang tepat. Akhirnya diatur supaya saya
mengerjakan tugas yang penting lalu dipenjara. Harus dibuat begitu kalau
ingin dipercaya.

"Ketika saya bebas, saya mulai beraksi. Sedikit demi sedikit saya bisa

menye[undup memasuki pusat dunia itu-suatu Jaringan internas ional yang
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sangat luas dan dikendalikan dari Eropa Tengah. Sebagai wakil merckalah
saya datang ke London dan tinggal di Claridge. Tugas saya ialah menjadi
sahabat Lord Dewsbury—]tu bagian saya, berkecimpung di tengah ka[angan
mereka! Saya mengejar-ngejar Rosemary Barton karena itu sesuai dengan
sifat seorang pria muda yang tampan. Tiba-tiba dengan sangat terkejut
saya mengetahui bahwa ia tahu saya pernah dipenjara di
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Amerika sebagai Tony Morelli. Saya sangat ngeri memikirkan
keselamatannya Orang-orang tempat saya bekerja takkan ragu-ragu
membunuhnya kalau tahu bahwa dia mengenali saya. Saya berusaha sebisa
saya untuk menakut-nakuti dia supaya ia tutup mulut, tapi saya tidak
begitu yakin. Rosemary itu memang punya sifat sembrono. Saya rasa jalan
yang terbaik ialah menghilang saja-dan kemudian saya melihat Iris
menuruni anak tanggs, dan saya bersumpah akan datang kembali setelah
tugas saya selesai dan akan menikah dengannya.

"Ketika bagian aktif dari tugas saya sudah selesai, saya muncul lagi dan
menghubungi Iris, tetapi men; auh dari rumah dan ke[uarganya karena
tahu mereka akan menyelidiki saya dan saya masih harus menyamar

Ioeberapa waktu [agi. Tetapi saya kuatir melihat 1ris. Dia nampak sakit dan
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ketakutan-dan George Barton kelihatan bertingkah laku aneh. Saya
mendesak Iris untuk pergi dan menikah dengan saya. Yah, dia menolak.
Mungkin dia betul. Dan saya dijerat untuk menghadiri pesta ini. Selagi
kami duduk untuk makan malam itulah George mengatakan Anda akan
datang. Cepat-cepat saya bilang bahwa saya tadi bertemu seorang kenalan
dan mungkin perlu pergi duluan. Sebetulnya saya memang melihat
seseorang yang saya kenal di Amerika dulu-Monkey Coleman- meskipun
dia tidak mengingat saya-tapi saya betul-betul bermaksud menghindari
Anda. Saya masih menjalankan tugas.

"Anda tahu apa yang terjadi kemudian-George
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meningga[. Saya tak tahu apa-apa tentang kematiannya ataupun kematian
Rosemary. Saya tidak tahu siapa yang membunuh mereka."

"Dugaan sedikit pun tak punya?"

"Kalaw bukan pelayan, salah satu dari lima orang di sekeliling meja. Saya
rasa bukan pelayan. Bukan saya dan bukan lris. Mungkin Sandra Farraday
atau mungkin saja Stephen Fawaday, atau barangka[i keduanya. Tetapi

menurut pendapa’c saya kemungkinan ’oesar pe [akunya ia[ah Ru’ch LQSS'lYlg.'

"Apakah kau punya alasan untuk menunjang pendapa’tmu ttu?"
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"Tidak. Buat saya kelihatannya dialah yang bersalah-tetapi sedikit pun saya
tak bisa berpikir bagaimana ia melakukannya! Pada kedua peristiwa itu
tempat duduknya tak memungkinkannya mengu’cak—aﬁk ge las sampanye-
dan ] ika dipik'w lebih [anjut, rasanya lebih tak masuk akal kalau George itu
diracuni-tetapi itulah yang terjadi!" Anthony diam sebentar. "Dan ada hal
lain yang mengganggu saya-sudahkah Anda menemukan siapa yang
menulis surat kaleng yang membuat George jadi curiga?”

Race menggelengkan kepalanya.

"Tad'mya saya kira sudah, tetapi ternyata salah."

"Karena yang membuat saya tertarik ialah bahwa itu berarti ada seseorang,
di suatu tempat, yang tahu bahwa Rosemary dibunuh, dan kalau Anda

tidak berhaﬁ—hati—orang itu akan dibunuh setelah ini!"

Bab X1

Dari pembicaraan lewat telepon An’chony tahu bahwa Lucilla Drake akan
pergi minum teh bersama seorang kawan lama pukul lima sore. Dengan
memperhi’cungkan hal-hal yang mungkin kebetulan ter) adi (kembali untuk

mengambi[ dompet, balik lagi mengam’oil payung karena kuatir kehby'anan,
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dan mengobrol di anak tangga) Anthony mengatur kedatangannya di
Elvaston Square tepat pukul lima lebih dua puluh lima. 1a ingin menemui
Iris, dan bukan bibinya. Dan kalau sampai ia dihadapkan pada Lucilla,
pasti sedikit sekali kesempatannya untuk berbicara dengan gadisnya tanpa
diganggu.

Seorang pelayan (seorang gadis yang lebih sopan dari Betty Archdale)
memberi tahu bahwa Nona Tris baru masuk dan berada di ruang kerja.
Ujar Anthony sambil tersenyum, "Biarlah. Saya bisa mencarinya," dan
berjalan menuju pintu ruang kerja.

Iris berputar dari kursinya dengan gugup dan kaget karena

keda’cangannya.
"Oh, kaw."
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An’chony segera da’cang mendekaﬁnya. "Ada apa, Sayangku?"

Tidak ada apa-apa." Ta diam sebentar, kemudian berkata cepat, "Tidak
apa-apa. Cuma tadi aku hamp ir ditabrak mobil. Oh, salahku sendiri,
kurasa aku sedang berpikir keras dan melamun dan menyeberang jalan
tanpa melihat kiri-kanan, dan mobil itu ngebut dari belokan dan hampir

saja melindasku,”
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Anthony mengguncangnya dengan lembut.

"Kau tak boleh begitu, Iris. Aku kuatir melihatmu-oh! bukan tentang
keajaibanmu terhindsr dari roda-roda mobil ifw, tetapi tentang alasan yang
membuatmu melamun di jalanan. Kenapa, Sayang? Ada sesuatu yang
istimewa, bukan?"

Iris mengangguk. Matanya yang menengadah memandangnya dengan
sedih-lebar dan gelap karena takut. 1a sudah dapat membaca arti
pandangan itw bahkan sebelum Tris berkata dengan suara rendah dan
cepat,

"Aku takut."

An’chony kembali menguasai diri, tenang dan tersenyum. la duduk di
samping Tris pada sebush sofi lebar.

"Ayolah," katanya, "kita bicarakan.”

"Kurasa aku tidak ingin menceritakan padamu, An’chony. "

"Nah, [ucu kan, Jangan berbuat seperti pah[awan wanita dalam buku
de’cek‘cif murahan, di mana dalam bab pertama selalu punya sesuatu yang
294

tak dapat dikatakan tanpa alasan tertentu kecuali supaya buku itu bisa

menerangkannya dalam lima puluh ribu kata."
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Iris tersenyum samar dan lesu.
"Aku ingin menceritakannya padamu, An’chony, tapi aku tidak tahu apa
pendapatmu nanti-aku tidak tahu apa kau akan percaya-"

Anthony mengangkat tangannya dan mulai menghitung.

"Pertama, kau punya anak haram. Kedua, ada kekasih yang mau memeras.
Ketiga..."

Iris menyela dengan marah,

"Tentu saja tidak. Bukan seperti itu."

"Aduh, [ega benar hatiku," ujar An’chony. "Nah, ayo[ah, Si Tolol Sayang."
Wajah Iris muram lagi.

"Ini bukan untuk ditertawakan. Tentang- tentang malam itu."

"Ya?" Suara Anthony menjadi tajam. Iris berkata,

"Pagi tadi kau datang ke pemeriksaan-kau dengar-"

la berhenti berbicara.

"Sedikit sekali," kata Anthony. "Dokter bedah kepoﬁsian berbicara secara
teknis tentang garis besar racun sianida dan akibat kalium sianida tersebut
dalam tubuh George, dan bukti kepolisian diberikan oleh 'mspektw yang

pertama, bukan Kemp, tapi yang punya kumis Ioagus dan yang pertama
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datang di Restoran Luxembourg untuk menangani persoalan. Pengenalan
mayat dikerja-
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kan oleh kepala pegawai kantor George. Pemeriksaan kemudian ditunda
selama seminggu oleh seorang pemeriksa kematian yang tampak patuh.”
"Inspektur itu, maksudku," kata ris. "la menerangkan bahwa ia
menemukan sebuah amplop kertas kecil di bawah meja yang mengandung
sisa-sisa kalium sianida."

Anthony nampak tertarik.

"Ya. Jelas bahwa siapa pun orangnya yang memasukkan racun ke gelas
George dia pulalah menjatuhkan bungkusnya ke bawah meja. 1tu yang
paling mudah. Jangan sampai bungkusan itu ditemukan ada padanya-itu
berbahaya baginya."

1a jadi heran karena Iris mulai gemetar dengan hebat.

"Oh, tidak, An’chony. Oh, tidak, bukan begitu."

"Apa maksudmu, Sayang? Apa yang kauketahui tentang bungkusan ttu?"
Kata Iris, "Aku yang menj a’mhkannya ke bawah meja."

Dengan heran Anthony memandangnya.
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"Dengar, An’chony. ]nga’ckah kau Ioagaimana George minum sampanye lalu
peristiwa itu terjadi?"

la mengangguk.

"Mengerikan sekali-seperti mimpi buruk. Terjadi justru ketika semua mulai
nampak beres. Maksudku, setelah kabaret-setelah lampu menya[a lagi—aku
merasa [ega sekali. Karena kau tahu, setelah itulah kita mendapaﬁ
Rosemary
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meninggal-dan entahlah mengaps, waktu itu kurasa kejadian itw akan
temlang [agi.... Sepertinya ia ada di sana, mati, di meja...." ”Sayangku...”
"Oh, aku tahu. 1tu hanya karena senewen saja. Tetapi pokoknya, begi’culah,
tak ada apa-apa yang terjadi dan tiba-tiba sepertinya semua itu telah
berakhir dan kita bisa-aku tidak tahu bagaimana mengungkapkannya-
mulai dari permulagn yang baru. Jadi aku berdansa dengan George dan
akh'umya betul-betul menikmati senangnya malam itu, dan kami kembali
ke meja. Lalu tiba-tiba saja George berbicara tentang Rosemary dan
meminta kita minum untuk mengenangnya dan kemudian dia yang

meningga[ dan mimpt buruk itu temlang [agi.
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"Kurasa waktu itu aku seperti umpuh. Aku berdiri saja, gemetar. Kau
bangkit untuk memeriksanya, dan aku mundur sedikit, dan para pelayan
datang dan seseorang mencari seorang dokter. Dan selama itu aku cuma
berdiri kaku. Lalu tiba-tiba leherku seolah tercekik dan air mata mulai
bercucuran di pipiku dan aku membuka tas untuk mengambil sapu
tangan. Aku meraba-raba saja, karena tidak bisa melihat dengan baik, dan
mengeluarkan sapu tanganku, tetapi ada sesuatu yang tersangkut dalam
sapu tangan itu-sebuah kertas putih kaku yang terlipat, seperti kalau kita
mendapa’t puyer dari apotek. Tapi, An’chony, kertas itu tak ada dalam tasku
ketika aku berangkat dari rumah. Aku tak menaruh sesuatu
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yang seperti itu! Ak sendivi yang menaruh barang dalam tas itu ketika
masih kosong-bedak, lipstick, sapu tangan, sisir dan tempatnya, dan satu
shilling serta beberapa uang enam pence. Seseorang telah menaruh benda
itu dalam tasku-pasti begitu. Dan kuingat orang-orang dulu juga
menemukan sampul kertas seperti itu dalam tas Rosemary setelah ia
meninggal dan sampu[ itu berisi sianida. Aku ketakutan, Anthony, aku

sangat ketakutan. Ada orang yang sengaj a berbuat Ioegi’cu supaya
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kelihatannya aku yang membunuh George. Padahal aku tidak
membunuhnya."

Anthony bersiul panjang.

"Dan tak ada yang melihatmu?" katanya.

Iris ragu-ragu.

"Aku tidak yakin," ujarnya lambat-lambat. "Kukira Ruth melihatku. Tetapi
dia kelihatan begitu bingung sehingga aku tidak tahu apakah dia betul-
betul melihatku-atau apakah dia cuma memandang hampa saja.”
Anthony bersiul lagi.

"Ini," komentarnya, "sangat menarik."

lris berkata,

"Tambah lama tambah mengerikan. Aku begitu ketakutan kalau-kalau
mereka tahu."

"Aku heran, mengapa tak ada sidik jarimu di situ? Yang pertama diselidiki
biasanya sidik jari."

"Mungkin karena aku memegangnya dengan sapu tangan."

Anthony mengangguk.

"Ya, kau beruntung."

208
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"Tetapi siapa yang menaruhnya di tasku? Tas itu kubawa terus sepanjang
malam."

"Sebetulnya tidak sesulit yang kaukira. Ketika kau pergi berdansa setelah
kabaret, tas itu kau’cinggal di meja. Seseorang bisa saja mengutak—a’ciknya
waktu itu. Dan lagi pu[a, wanita yang lain. Bisakah kau berdiri dan
memberiku contoh bagaimana tingkah laku seorang wanita dalam ruang
ganti? Yang seperti itu aku tidak tahu. Apakah kau bergabung dan
mengobrol atau berpisah dan masing-masing menggunakan kaca sendiri?"
Iris berpikir.

"Kami semua pergi ke meja yang sama-sebuah meja dengan kaca panjang
di atasnya. Dan kami meletakkan tas kami dan berkaca, kau kan tahu."
"Sebetulnya tidak. Teruskan."

"Ruth membedaki hidungnya dan Sandra mengelus rambutnya dan
menyelipkan sebuah jepit dan aku melepas kerudung bulu rubahku dan
memberikannya pada wanita yang menjaga di sana dan kemudian kulihat
ada kotoran di tanganku- seperti lumpur dan aku pergi ke tempat cuci
tangan."

"Kautingga[kan tasmu di meja kaca?"
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"Ya. Dan aku mencuci tangan. Ruth kurasa masih membedaki mukanya
dan Sandra pergi memberikan mantelnya dan kemudian kembali lagi ke
kaca dan Ruth datang mencuci tangannya dan aku kembali ke meja dan
cuma membetulkan rambut sedikit."
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"Jadi salah satu dari mereka berdua bisa saja menaruh sesuatu di tasmu
tanpa kaulihat?"

"Va, tapi aku tidak percaya kalau Ruth atawpun Sandra akan melakukan
hal seperti itu."

"Kau ini terlalu percaya pada orang lain. Sandra itu jenis manusia Gotik
yang tega membakar musuhnya di Abad Pertengahan-dan Ruth itu bisa
jadi peracun nomor satu di dunia."

"Kalau memang Ruth kenapa dia tidak mengatakan bahwa dia melihatku
menjatuhkannya?"

"Kau betul. Kalau Ruth sengaja menaruh sianida pada tasmu, ia akan
berusaha supaya benda itu tidak terbuang olehmu. Jadi kelihatannya
bukan Ruth. Sebetulnya yang paling mungkin si pelayan. Si pelayan!

Pe[ayan! Kalau saja ada seorang pe[ayan yang aneh, yang istimewa, pe[ayan
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yang hanya disewa untuk hari itu saja. Tapi sebaliknya cuma ada Giuseppe
dan Pierve dan mereka itu tidak cocok...."

Iris menarik napas panjang.

"Aku senang sekali sudah menceritakannya padamu. Sekarang tak akan
ada lainnya yang tahu, bukan? Hanya kau dan aku?"

Anthony memandangnya dengan sedikit malu.

Tidak bisa begitu saja, Iris. Yang henar sekarang ini kau tkut aku naik taksi
menemui si tua Kemp. Kita tidak bisa menyimpan saja."

"Oh, jangan, Anthony. Nanti mereka mengira aku yang membunuh
George."

"Justru mereka pasti akan mengira begitu kalau belakangan menemukan
bahwa kau diam saja dan
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tidak menceritakannya! Keteranganmu akan jadi sama sekali tak bernilai.
Kalau kau menceritakannya sekarang, dengan sukarela, kemungkinan
besar kau dipercaya." "Jangan, Anthony."

"Dengar dulu. Tris, kedudukanmu ini sulit. Tetapi lepas dari itu ada yang
harus kauingat, yaitu kejujuran. Kau tak bisa begitu saja ingin aman dan

selamat kalau menyangkut soal keadilan."
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"Oh, Anthony, mestikah kau Ioegi’cu sok agung?"

"Ttw," ujar An’chony, "memang puku[an yang jitu! Tapipo koknya kita
sekarang menemui Kemp! Sekarang!"

Dengan segan Iris berjalan mengikutinya ke ruang tengah. Mantelnya
tergeletak di kursi dan Anthony mengambil dan mengulurkannya padanya.
Dalam matanya terkandung sinar ketakutan dan perlawanan, tetapi
An’chony tak menwy'ukkan tanda-tanda menga[ah. Katanya,

"Kita naik taksi dari ujung perempatan.”

Ketika mereka berjalan menuju pintu depan, terdengar suara bel berbunyi
di ruang bawah.

lris berseru,

"Aku lupa. Ttu Ruth. 1a datang ke sini setelah pulang dari kantor untuk
menyelesaikan urusan upacara pemakaman. Jadinya lusa ini. Kupikir lebih
mudah kalau berunding selagi Bibi Lucilla pergi. Bibi selalu
membingungkan saja."
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Anthony melangkah ke depan dan membuka pintu mendahului gadis
pelayan yang lari dari bawah.

"Sudah, Evans," wjar lris, dan gadis ttu twrun [agi.
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Ruth nampak lelah dan agak kusut. la menenteng sebuah tas kantor yang
besar.

"Maaf saya terlambat, tetapi kereta sangat penuh sore ini dan saya harus
menunggu tiga bis dan tak ada taksi sama sekali."

Tidak biasanya Ruth yang efisien ini minta maaf, batin Anthony. Satu
pertanda lain bagaimana kematian George bisa memporak-porandakan
sifat efisien seseorang.

lris berkata,

"Aku tidak bisa ikut denganmu sekarang, An’chony. Ruth dan aku harus
membereskan urusan ini."

Jawab Anthony tegas,

"Kurasa ini lebih penting.... Saya menyesa[ sekali, Nona Lessing, karena
membawa Iris pergi seperti ini, tetapi ini penting sekali."

Ujar Ruth segera,

"Tidak apa-apa, Tuan Browne. Saya bisa mengatur semuanya dengan
Nyonya Drake kalau beliau sudah pulang.” 1a tersenyum kecil. "Saya cukup
bisa mengaturnya, kok."

"Saya yak'm Anda mampu mengatur siapa saja, Nona Lessing," ujar

An’chony kagum.
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"Tris, mungkin kau bisa mengatakan garis Ioesamya?”
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"Tidak ada. Aku tadinya usul untuk menyelesaikan ini bersama karena Bibi
Lucilla itu tiap dua menit mengubah pendapatnya, dan kupik'ur nanti
menyulitkanmu. Kau sudah begitu repot. Tetapi sebetulnya aku tidak
peduli upacaranya yang bagaimana! Bibi Lucilla menyukai upacara
pemakaman, tapi aku membencinya. Orang memang harus mengubur
yang mati, tapi aku tak suka kalau macam-macam. Buat yang mati juga tak
adla bedanya. Mereka sudah tidak ada urusan lagi. Orang yang sudah mati
tak dapat kembali lagi."

Ruth tak menj awab, tetapi Iris mengu[ang kata- katanya dengan nada
menantang, "Orang yang sudah mati tak dapat kembali lagi.’ "

'"Ayolah," war Anthony, dan menariknya menuju pintu.

Sebuah taksi meluncur perlahan di perempatan jalan. Anthony
memanggilnya dan membantu Iris masuk.

"Katakan, Manisku," ujarnya sete lah menyumln sopir mengan’carkan
mereka ke Scotland Yard. "Ketika kau tadi menegaskan bahwa orang mati
takkan kembali, siapa yang kaurasa ada di ruang tengah itu? George atau

Rosemary?"
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"Bukan! Bukan siapa pun! Kukatakan tadi, aku cuma benci upacara
pemakaman saja."
An’chony menarik napas.

"Pasti,”" ujarnya, "aku punya kekuatan batin!"

Bab X1

Tiga orang pria duduk mengelilingi sebuah meja marmer kecil.

Kolonel Race dan Inspektur Kepala Kemp sedang menikmati bercangkir-
cangkir teh tua yang semerbak. Anthony sedang minum apa yang oleh
warung kopi Inggris disebut secangkir kopi nikmat. Buat Anthony kopi itu
tidaklah nikmat, tetapi ia diam saja supaya dapat teut Ioemnding dengan
kedua pri lainmys.

Setelah dengan seksama memeriksa surat kepercayasn Anthony, Tnspektur
Kepala Kemp bersedia menganggapnya seorang rekan.

"Menuwrut pendapa‘c saya," ujar si Inspe ktur Kepala sambil mengaduk
bebempa potong gu[a dalam minumannya yang coklat kehitaman, "kasus
ini tak akan sampai ke pengadilan. Kita takkan punya buktinya."
"Kaupikir begitu?"
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Kemp menggeleng dan menghirup tehnya dengan nikmat.

"Harapan satu-satunya ialah mendapat bukti adanya pembelian sianida
oleh satu dari lima orang
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itu. Saya tak menemukan apa-apa di mana pun. Ini salah satu kasus di
mana kita tahu siapa yang me[akukannya, dan tak bisa membuk‘cikannya.”
"Jadi Anda tahu siapa yang melakukannya?" tanya Anthony ingin tahu.
"Yah, saya sendiri cukup vakin. Lady Alexandra Fawaday.”

"Jadi itulah dugaanmu," kata Race. "Alasannya?"

"Ada. Dia itu tipe orang yang sangat cemburuan. Dan juga seorang otokrat.
Seperti kisah ratu itu-Eleanor siapa Ioegitu, yang mengikuti petunjuk Bower
dan memberi pilihan pada Rosamund yang ayu, mau pedang atau
secangkir racun."

"Cuma saja dalam kasus ini," kata Anthony, "dia tidak memberi pilihan
pada Rosemary yang ayu."

]nspektw Kepa[a Kemp menyambung, "Seseorang telah memberi tahu Tuan
Barton. 1a jadi curiga-dan boleh dibilang kecurigaannya cukup kuat. Kalau
tidak, dia takkan sampai membeli sebuah rumah di desa untuk mengamati

pasangan Fawaday itu. Tentunya ia berbicara cukup j elas pada Lady
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Farradsy-mendesak mereka untuk menghadivi pestanya. Dan Lady
Farraday bukanlah orang yang mau menunggu dan melihat apa yang akan
terj adi. S ifat o’cokratiknya muncul [agi, ia membunuh George! Semua ini,
hanyalah teori saja dan berdasarkan pengamatan watak. Tetapi satu-
satunya orang yang punya kesempatan untuk menaruh sesuatu dalam
gelas
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Tuan Barton sesaat sebelum ia minum, hanyalah wanita yang duduk di
sebelah kanannya."

"Dan tak ada yang melihatnya berbuat begitu?" kata Anthony.

"Betul. Sebe’culnya mungkin terlihat—tapi nyatanya tidak. Kalau mau,
katakan saja dia ini sangat cekatan."

"Seorang tukang sulap yang ahli."

Race terbatuk. la mengambil pipanya dan mulai menjejali lubangnya.

"Ada satu hal kecil. Kalaupun betul Lady Alexandra ini seorang otokrat,
pencembum, dan sangat tergi[a—gila pada suaminya, kalaupun betul dia
tidak takut membunuh, apa kaukira dia ttu jenis wanita yang akan

menye[ipkan sebuah bukti yang memberatkan ke dalam tas seorang gadis?
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Ingat, tas seorang gadis tak berdosa, yang tak pernah menyakitinya sama
sekali? Apakah itu tradisi keluarga Kidderminster?"

Inspektur Kemp menggeliat tak nyaman di kursinya dan mengintip ke
dalam cangkirmya.

"Perempuan memang tidak main sepak bola," ujarnya. "Kalau itu yang
kaumaksudkan."

"Se’oe’cu[nya, Ioanyak juga yang main sepak bola," kata Race sambil
tersenyum. "Tapi saya senang kau jadi gelisah."

Kemp mencoba menghindar dari kesulitannya dengan berbicara pada
Anthony.

"Omong-omong, Tuan Browne, (saya akan tetap memanggil Anda begitu,
kalau Anda tak keberatan), saya ingin mengucapkan terima kasih
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karena Anda tadi telah dengan segera mengajak Nona Marle ke sini untuk
menceritakan hal itw."

"Saya harus segera me lakukannya," kata An’chony. "Kalau saya menunggu-
nunggu lagi malah mungkin tak jadi membawanya ke sini sama sekali."

"Tentunya dia tak ingin ke sini," wjar Ko lonel Race.
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"Kasihan anak malang itw, dia ketakutan," kata An’chony. "Memang masuk
akal, kurasa."

"Masuk akal," kata sang ]nspektw sambil menuang teh lagi ke dalam
cangkirnya. Anthony dengan sangat hati-hati menghirup kopinya.

"Yah," sambung Kemp. "Kurasa kita tadi telah membua‘mya [ega—dia pulang
dengan hati senang.”

"Sesudah pemakaman," kata An’chony, "saya harap dia bisa pergi ke desa
sebentar. Istirahat dua puluh empat jam dan bersunyi-sepi tanpa
mendengar ocehan Bibi Lucilla yang tak Ioerkepu—tusan, sangat baik
buatnya."

"Ocehan Bibi Lucilla ada gunanya juga,” kata Race.

'Silakan Anda mempergunakannya,” balas Kemp. "Untung saja waktu
meminta pernyataannya dulu saya tidak menganggap perlu membuat
laporan dalam humf steno. Kalau tidak petugas yang harus mencatat akan
masuk rumah sakit karena tangannya kejang."

"Yah," kata An’chony. "Saya rasa Anda betul, Tuan ]nspektw, kalau

mengatakan kasus ini
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takkan sampai ke pengadilan-tapi itw suatu akhir yang tak memuaskan-
dan ada satu hal yang kita belum tahu-siapa yang menulis surat pada
George Barton dan mengatakan bahwa istrinya telah dibunuh? Kita tidak
tahu sama sekali siapa orang itu."

Race bertanya, "Kau masih mencurigai orang yang sama, Browne?"

"Ruth Lessing? Ya, saya masih menganggap dia pe[akunya. Anda
mengatakan bahwa dia mengaku mencintai George. Sudah tentu Rosemary
merupakan duri baginya. Mungkin dia melihat ada kesempatan untuk
menyingkirkan Rosemary dan dia cukup yakin bahwa kalau Rosemary
sudah tak ada ia dapat dengan mudah menikah dengan George."

"Saya setuju yang itu," kata Race. "Saya akui Ruth Lessing punya s ifat
tenang dsm efisien dan manmpu merencanskan dan melaksanakan
pembunuhan, dan bahwa mungkin dia tak punya rasa kasihan. Ya, saya
setuju. Tapi hanya untuk pembunuhan yang pertama. Untuk yang kedua
saya tak bisa setuju. Karena saya tak bisa membayangkan dia menjadi
panik dan meracuni pria yang dicintainya dan ingin dikawininya! Satu hal
lain yang tak cocok-kenapa dia tutup mulut kalau memang dia melihat Iris
melempar bungkusan sianida ke bawah meja?"

"Barangkali dia tidak me[ihatnya," usul An’chony dengan ragu-ragu.
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"Saya yak'm dia melihat," kata Race. "Ketika menanyainya, saya mendapat
kesan dia merahasiakan sesuatu. Dan Iris Marle sendiri mengira Ruth
Lessing melihatnya."

"Sudahlah, Kolonel," kata Kemp. "Coba Anda katakan siapa "orang" Anda.
Pasti Anda punya, bukan?"

Race mengangguk.

"Ayo katakan. Yang adil. Anda sudah mendengar pendapat kami-dan
mengajukan keberatan."

Dengan penuh pertimbangan Race memandang wajah Kemp lalu beralih
ke Anthony.

Alis Anthony terangkat naik.

"Jangan katakan Anda masih menganggap saya lakon peristiwa ini?"
Race mengge[engkan kepalanya lambat-lambat.

'Saya tak bisa membayangkan mengapa kau perlu membunuh George
Barton. Kurasa saya tahu siapa yang membunuhnya-dan juga pembunuh
Rosemary Barton."

"Siapa dia?"

Jawab Race sambil merenung,
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"Aneh mengapa kita semua memilih wanita untuk dicurigai. Saya juga
mencurigai seorang wanita." Setelah diam sejenak ia berkata tenang,
"Kurasa orang yang bersalah itu ris Marle."

Dengan deritan keras Anthony mendorong kursinya ke belakang. Sesaat
wajahnya nampak merah tua-kemudian dengan usaha keras ia menguasai
dirinya lagi. Ketika berbicara lagi
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suaranya agak bergetar tetapi masih disengaja bernada ringan dan
mengejek.

"Silakan saja, mari kita membicarakan kemungkinan ttw," katanya.
"Mengapa Iris Marle? Kalau betul, mengapa dia tanpa d'qoaksa
menceritakan pada saya bahwa dia menjatuhkan kertas sianida itu ke
bawah meja?"

"Karena," j awab Race, "dia sadar Ruth Lessing telah memergokinya."
Anthony mempertimbangkan jawaban itu dengan memiringkan kepalanya.
Akhirnya ia mengangguk.

"Boleh," katanya. "Lavy'u’ckan. Mengapa mu[a—mu[anya Anda mencurigai

dia?"
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"Alasan," kata Race. "Rosemary mendapat warisan yang sangat besar
sedangkan lris tak dapa’c Ioagian. Mungkin saja, siapa tahu ia sudah
bertahun-tahun bergumul dengan rasa tak puas akan ketidakadilan ini. 1a
tahu bahwa kalau Rosemary meninggal tanpa mempunyai anak, semua
uang itu akan j atuh ke tangannya. Dan Rosemary sedang pa’cah semangat,
sedih, lemah karena sakit ﬂu, suasana hati yang sangat cocok seh'mgga
alasan bunuh diri akan diterima tanpa curiga.

"Biar saja, | adikan dia seperti Ioinatang buas!" kata Anthony.

"Bukan Ioina’cang buas," kata Race. "Ada alasan lain mengapa saya
mencurigainya-satu alasan yang mungkin bagimu sangat lemah-Victor
Drake."
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Victor Drake?" Anthony terbelalak.

"Darah buruk. Kau tahu, saya tidak sia-sia mendengar ocehan Lucilla
Drake. Saya jadi tahu segala sesuatu tentang keluarga Marle. Victor Drake-
yang tidak begitu lemah tetapi jahat. Ibunya kecerdasannya rendah dan tak
mampu berkonsentrasi. Hector Marle pria lemah, kej i, pemabuk. Rosemary,
Jiwanya labil. Satu sej arah ke[uarga yang lemah, ] ahat, dan tak mantap

jiwanya. Suatu kecendemngan yang tak baik."
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Anthony menyalakan rokok. Tangannya gemetar.

"Apakah Anda tak percaya bahwa mungkin saja ada satu keturunan yang
waras dari pohon yang lemah atau bahkan rusak?"

"Tentu saja kemungkinan itu ada. Tapi saya tidak yakin kalau Iris Marle itu
memang keturunan yang waras."

"Dan kata-kata saya tak berarti" wjar Anthony lambat-lambat, "karena saya
mencintainya. G eorge menuvy'ukkan surat-surat itu padanya, dan dia

keb ingungan lalu membunuhnya? Begitu maksud Anda, bukan?"

"Va. Kalau dia bisa dihinggapi rasa panik."

"Dan bagaimana caranya menaruh racun di gelas sampanye George?"
"Kalau yarig itu terus terang saya tidak tahu."

"Untunglah masih ada hal yang tidak Anda ketahui." Anthony mengayun
kursinya ke depan dan ke belakang. Matanya bersinar marah dan
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beringas. "Anda berani sekali mengatakan ini di depan saya." Jawab Race
tenang,

"Saya tahu. Tapi saya anggap saya harus mengatakannya."

Kemp memperhatikan mereka berdua dengan penuh minat tetapi tak

’OCYb icara apa pun. Dengan me [amun ia mengaduk—aduk te hnya.
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"Baiklah." Anthony duduk tegak. "Sekarang persoalan sudah berubah.
Sekarang bukan [agi duduk-duduk di seputar meja, minum cairan
memuakkan sambil mengucapkan teori melulu. Kasus ini harus
dipecahkan. Kita harus memecahkan semua kesulitan dan mencapai
kebenaran. Ttulah tugasku-dan bagaimanapun akan saya kerjakan. Saya
harus memikirkan semua hal yang tidak kita ketahui-karena kalau sudah
diketahui semuanya akan jadi jelas.

"Saya akan mengulang persoalan kembali. Siapa yang tahu bahwa
Rosemary dibunuh? Siapa yang menulis pada George dan
memberitahunya? Mengapa mereka menulis padanya?

"Dan sekarang pembunuhan itu sendiri. Lupakan yang pertama. Sudah
terlalu lama ter) adinya, dan kita tidak tahu apa yang sebetulnya ’cerjadi.
Tapi pembunuhan kedua terjadi di depan mata saya. Saya melihat peristiwa
itw. Karena itu seharusnya saya tahu bagaimana terjadinya. Waktu yang
sangat tepat untuk menaruh sianida dalam gelas George adalah ketika
kabaret berlangsung—te’capi tidak mungkin, karena segera
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setelah itu dia masth minum dari gelas tersebut. Saya melihat dia minum.

Setelah dia minum tak seorang pun menaruh apa-apa di gelasnya. Tak ada
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yang menyentuh gelasnya, dan toh sebentar kemudian ketika dia minum,
gelas itu penuh sianida. Tak mungkin dia diracuni, tapi itulah
kenyataannya! Terdapat sianida dalam gelasnya- tetapi tak seorang pun
yang bisa menaruhnya di sana! Mengerti semua?"

"Tidak," kata ]nspektw Kepa[a Kemp.

"Ya," kata Anthony. "Persoalannya sekarang sampal pada suatu sulapan
yang hebat. Atau ada roh gentayangan. Sekarang saya akan memberi suatu
teori kebatinan. Ketika kami sedang berdansa, hantu Rosemary melayang
mendekati gelas George dan menuang serbuk sianida- memang kalau
hantu bisa saja menciptakan sianida dengan gampang. George kembali dan
minum untuk mengenangnya dan-ya Tuhan!"

Kedua pria lainnya memandangnya penuh rasa ingin tahu. la memegang
kepala dalam kedua belah tangannya. 1a berayun ke depan dan belakang
seolah penuh rasa nyeri. Gumamnya,

"Ttu dia... itu dia... tas itu... si pelayan...."

"Pelayan?" Kemp langsung waspada.

Anthony menggelengkan kepalanya.

"Tidak, tidak. Maksud saya bukan Ioegi’cu. Memang pemah saya berpik'ur

Ioahwa ka[au saj a ada pe [ayan yang Ioukan pe [ayan tapt seorang tukang
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sulap-pelayan yang baru bekerja sehari saja. Tapi sebaliknya yang ada
hanyalah seorang pelayan
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yang memang pelayan-dan seorang pelayan kecil yang bercita-cita jadi
pelayan raja-raja-pelayan yang tidak bisa dicurigai. Dan dia memang tidak
dicwigai—tapi dia punya peranan! Oh, Tuhan, betul, dia sudah Ioerperan
dengan sangat cemer-lang.

la terbelalak memandang kedua temannya.

"Tidakkah kalian mengerti? Seorang pelayan bisa meracuni gelas sampanye
tetapi si pelayan tidak meracuninya. Tak ada yang menyentuh gelas George
tapi ge[as itu penuh racun. Seorang, kata sandang tak tertentu. Si, kata
sandang tertentu. Gelas George! George! Dua hal yang terpisah. Dan uang
itu-banyak sekali! Dan siapa tahu- mungkin juga kisah cinta? Jangan
memandang saya sepertinya saya ini gila. Marilah, saya tunjukkan.”
Dengan mendorong kursinya ia melompat berdiri dan menjangkau lengan
Kemp.

"Mavri ikut saya."

Kemp melontarkan pandangan sayang pada cangkirnya yang separuh

berisi.
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"Harus Ioayar dulw,” gumamnya.

"Tidak, tidak, kita akan kembali sebentar [agi. Ayo teut. Saya harus
menuvy'ukkan sesuatu di luar. Ayo, Race."

Sambil mendorong meja ia mengajak mereka semua ke ruang depan.
"Kalian lihat tempat telepon di sana?"

"Ya?"

Anthony meraba sakunya.

"Sialan, saya tak punya uang receh. Biar saja.
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Kupikir-pikir lebih baik saya memakai cara lain. Ayo kembali."

Mereka masuk kembali ke dalam, mula-mula Kemp, lalu Race
mengikutinya di belakang dengan Anthony memegangi lengannya.
Wajah Kemp berkerut ketika ia duduk dan mengambil pipanya. Dengan
hati-hati ia meniupnya dan mulai mengorek-ngorek dengan sebuah jepit
yang diambilnya dari saku baju.

Dengan kening berkerut Race memandang Anthony penuh rasa heran. 1a
bersandar dan mengangka’c cangkimya, dan meneguk habis sisa cairan di
dalamnya.

"Sialan,” ujarnya gemas. "Ada gulanya.’ "
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la melihat ke seberang meja pada Anthony yang senyumnya berkembang
lebar.
"Halo," kata Kemp ketika menghimp dari cangkimya. "Minuman apa ini?"

"Kopi," j awab Anthony. "Dan kurasa Anda takkan menyukainya. Saya
tidak."

Bab X111

Dengan senang Anthony melihat pengertian merasuki mata kedua
sahabatnya.

Rasa puasnya itu pendek saja, karena tiba-tiba pikhran lain seolah
memukulnya dengan dahsyat.

Serunya keras,

"Ya Tuhan-mobil itu!"

la melompat.

"Tolol betul aku-tolol! 1a bercerita hampir ditabrak mobil tadi-dan tak
kudengarkan. Ayo, theut cepat!”

Kata Kemp,

"Ketika meninggalkan Yard tadi katanya mau [angsung pu[ang.”
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"Ya. Kenapa tadi tidak kuantar?"

"Siapa yang ada di rumah?" tanya Race.

"Ruth Lessing ada di sana, menunggu Nyonya Drake. Mungkin saja mereka
masih membicarakan upacara pemakaman!"

"Membicarakan semua lainnyajuga kalau Nyonya Drake itu," kata Race.
Tambahnya pendek, "Apa Iris Marle punya keluarga lain?”

"Setahu saya tidak."
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Kurasa saya mengerti ke arah mana pendapatmu itu tadi. Tapi-apakah
secara jasmani mungkin?"

"Kurasa Ioegitu. ]nga’dah, bagaimanapun semua itu hanya berdasarkan
omongan satu orang saja."

Kemp membayar bon. Ketiga pria itu tergesa-gesa keluar dan kata Kemp,
"Anda kira bahayanya besar sekali? Buat Nona Marle?"

"Ya, betul."

Anthony menyumpah perlahan dan memanggil taksi. Ketiga pria itu masuk
dan sang sopir diperintahkan untuk menuju Elvaston Square secepat
mungkin.

Kata Kemp lambat-lambat,
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"Sekarang ini baru garis besarnya yang kumengerti. Ini berarti pasangan
Farraday tak bersalah.”
"Syukurlah kalau begitu. Tapi tentunya tak bakalan ada percobaan lain-
dalam waktu singkat?"

"Lebih cepat lebih baik," kata Race. "Sebelum ada kemungkinan kita
mencurigainya. Beruntung untuk ketiga kalinya-itu gagasannya."
Tambahnya, "Di depan Nyonya Drake, Tris Marle berkata bahwa dia mau
menikah denganmu kapan saja kau memintanya."

Mereka berbicara itu dengan tersendat-sendat karena sopir taksi menuruti
per'mtah mereka untuk mengendarai mobil secepat kilat, menikung tajam
dan menembus lalu lintas dengan penuh semangat.
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Setelah membelok tajam di perempatan Elvas-ton, mobil itu berhenti
mendadak di depan rumah.

Tak pernah Elvaston Square nampak setenang itu.

Sambil berusaha bersikap ding'm seperti biasa, Anthony menggumam,

"Seperti di ﬁlm saja. Akujadi merasa tolol."
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Tapi toh ia langsung melompati anak tangga dan membunyikan bel
sementara Race masih membayar taksi dan Kemp mengikutinya naik
tangga.

Gadis pelayan membuka pintu.

"Apakah Nona Iris sudah pulang?"

Evans nampak sedikit heran.

"Oh, ya, Tuan. Nona Iris sudah datang setengah jam yang lalu."
Anthony menghemlous kan napas [ega. Rumabh itu Ioegitu tenang dan
normal schingga ia malu karena tadi begitu ketakutan.

"Di mana dia sekarang?"

"Saya rasa ada di ruang kerja bersama Nyonya Drake."

An’chony mengangguk dan diikuti oleh Race dan Kemp, me[angkah
melompati anak tangga.

Di dalam ruang keq'a di bawah naungan nyala lampu, Lucilla Drake
sedang memeriksa meja dengan penuh harap sambil menggumam,
"Aduh, aduh, di mana kutaruh surat Nyonya Mars ham itu tadi? Coba,
fwpikir dulu...”

"Di mana Iris?" tuntut Anthony pendek.

Luci“a meno [e’n dan ter’oe[alak.
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"Iris? Dia-ch, tunggu dulu!” 1a berdiri tegak. "Bolehkah saya bertanya siapa
kau ini?"

Race muncul di belakang Anthony dan wajah Lucilla jadi terang. 1a belum
melihat Inspektur Kepala Kemp yang masuk belakangan.

"Oh, aduh, Kolonel Race! A[angkah Ioaiknya Anda datang.’ Tapi coba saja
Anda datang tadi-saya sebetulnya ingin meminta pendapat tentang aturan
upacara pemakaman—pendapat seorang pria, begitu berhavga—dan saya
betul-betul merasa sedih, saya katakan pada Nona Lessing, dan bahwa saya
ini tak mampu berpikir-dan harus kukatakan Nona Lessing kali ini sangat
simpatik dan menawarkan untuk mengambil alih semua beban dari bahu
saya, tetapi seperti katanya tadi, dengan send'ur'mya sayalaln orang yang
semestinya tahu lagu kesukaan George-padahal sebenarmya saya tidak
tahu, karena George tak begitu sering ke gereja-tapi dengan sendirinya
karena saya seorang istri pendeta-maksudku janda-saya tahu apa yang
pantas..."

Race mengambil kesempatan untuk melontarkan pertanyaan, "Di mana

Nona Marle sekarang?"
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"Iris? Dia baru saja datang. Katanya dia pusing dan langsung masuk ke
kamarnya. Gadis-gadis zaman sekarang nampaknya tidak begitu kuat-
mereka tidak cukup makan bayam-dan dia kelihatannya betul-betul tidak
suka membicarakan pemakaman, tapi toh seseorang harus mengurusnya-
dan kita kan ingin merasa sudah berbuat
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sebisa mungkin dan cukup menghormati Almarhum-bukannya karena
saya menganggap kendaraan bermotor itu pantas-kalau Anda tahu
maksud saya-tidak seperti kereta dengan kuda berekor hitam-tapi tentunya
saya tadi segera menyetujui dan Ruth-dia kupanggil Ruth dan bukan Nona
Lessing—dan saya sudah sangat Ioagus mengatur semua, dan saya bilang
pada Iris agar menyerahkan semua pada kami saja.”" Kemp bertanya,
"Apakah Nona Lessing sudah pergi?"

"Ya, kami sudah mengatur semuanya, dan Nona Lessing pergi sekitar
sepuluh menit yang lalu. Dia membawa catatan pengumuman untuk surat
kabar. Tak usah memakai bunga, dalam keadaan ini-dan Canon Wes’c’oury
yang memimpin upacara...."

Selagi kata-kata itu mengalir Anthony beringsut-ingsut bergerak ke luar. la

sudah berada di luar ketika Lucilla tiba-tiba menghenﬁkan oce hannya dan
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berkata, "Siapa anak muda yang da’cang dengan Anda tadi? Mula-mula
saya tidak tahu bahwa Anda yang membawanya ke sini. Saya kira dia
wartawan. Kami begitu repot karena ulah para wartawan."

Anthony berlari ringan ke atas. Ketika mendengar suara di belakang ia
menoleh dan menyeringai pada Inspektur Kepala Kemp.

"Anda meninggalkannya juga? Kasihan si tua Race!"

Kemp menggumam,
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"Dia pintar sekali untuk hal-hal seperti itu. Kalau saya kurang mampu.”
Mereka sudah berada di lantai kedua dan sedang menuju lantai ketiga
ketika Anthony mendengar suara tapak kaki turun perlahan. 1a menarik
Kemp masuk ke sebuah kamar mandi.

Suara tapak kaki itu terus ke bawah.

Anthony keluar dan lari menaiki sisa anak tangga. 1a tahu kamar Iris
adalah yang kecil, di be[akang. la menge’cuk per[ahan.

"Hei-lris." Tak ada jawaban-Dan ia mengetuk dan memanggil lagi. Lalu ia
mencoba membuka pintu tetapi pintu terkunci.

Sekarang dengan panik ia menggedor pintu.

"Tris-lris-"
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Sebentar kemudian ia berhenti dan melirik ke bawah. 1a berdiri di atas
keset wol kuno yang dibuat untuk diletakkan di depan pintu supaya angin
tak dapat masuk. Keset ini sangat dekat dengan celah pintu. Anthony
menendangnya. Lubang di bawah pintu cukup lebar-ia menyimpulkan
mungkin dulu pernah dipotong supaya pas kalau diberi permadani.

la membungkuk mengintip dari [ubang kunci tapi tak melihat apa-apa,
tapi tiba-tiba ia menengadah dan mencium-cium. Kemudian ia berbaring
tertelungkup dan memasukkan hidungnya ke celah di bawah pintu.
Sambil meloncat ia berteriak, "Kemp!"

Tak ada tanda-tanda kehadiran Inspektur Kepala itu. Anthony berteriak
lagi.
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Kolonel Race-lah yang kemudian lari menaiki tangga. Anthony tak
memberinya kesempatan berbicara. 1a berkata,

"Gas-keluar dari dalam! Kita harus mendobrak pintu."

Tubuh Race kuat. la dan Anthony dengan mudah mendobrak penghalang
itu. Dengan suara berderak dan bergemerincing kunci terbuka.

Mereka terpukau sebentar, lalu Race berkata,

"Dia di dekat tungku pemanas sana. Saya bukajendela. Kau angka’c dia."
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Iris Marle tergeletak dekat tunglu-mulut dan hidungnya terbuka dekat
lubang gas yang terbuka.

Satu atau dua menit kemudian, sambil terbatuk-batuk dan tercekik,
Anthony dan Race membaringkan gadis yang pingsan itu di lantai dekat
jendela terbuka.

Kata Race,

"Saya akan menolongnya. Kau panggil dokter! Cepat!"

An’chony lari ke bawah. Race berteriak padanya,

"Jangan kuatir. Kurasa dia takkan apa-apa. Kita datang tepat pada
waktunya."

Diruang ’cengah An’chony memutar nomor telepon dan berbicara,
dilatarbelakangi jeritan-jeritan Lucilla Drake.

Akhirnya ia berpaling dari pesawat telepon sambil bernapas lega.

'Sudah dapat. Dia tinggal di seberang Square. Sebentar lagi ia akan tiba di
sini."
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"-tapi aku harus tahu apa yang telah terjadi! Apa Iris sakit?" Begitu jerit
Lucilla. Kata Anthony,
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"Dia tadi ada di dalam kamarmya. Pintu terkunci. Kepalanya menghadap
corong gas dan gasnya terbuka."

"Iris?" lengking Nyonya Drake. "Iris bunuh diri? Saya tak bisa percaya. Saya
tidak percaya!"

Sebuah seringai lemah menghinggapi Anthony.

"Anda memang tak perlu mempercayainy,” katanya, "Karena dia tidak

bunuh diri."

Bab X1V

"Dan sekarang, Tony, maukah kau menceritakan semuanya padaku?”

Iris sedang berbaring di soft, dan di luar sinar matahari bulan November
bersinar lembut lewat jendela Little Priors.

Anthony memandang Kolonel Race yang sedang duduk berjuntai di tepi
jendela, dan tersenyum menawan.

"Harus kuakui, Tris, aku memang sudah menunggu-nunggu saat ini.
Karena kalau aku tidak segera bercerita pada seseorang betapa pintarnya
aku ini, aku bisa meledak. Aku tidak akan merendah sekarang. Cerita ini

adalah cerita yang akan me lambungkan diviku sendiri tanpa malu-malu
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lagi dan tentunya kau akan kuberi kesempatan unfuk memuji ‘Anthony,
alangkah pintarnya kau' atau Tony, Ioe’capa hebatnya' atau ungkapan lain
semacam itu. Ehem! Sekarang cerita dimulai. Beginilah.

"Secara keseluruhan peristiwa ini ke[ihatannya cukup mudah. Maksudku,
kelihatannya seperti kasus sebab dan akibat. Kematian Rosemary yang
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dulu disnggap bunuh diri, ternyata bukan bunuh diri. George jadi curiga,
mulai menyelidiki, dan diduga hampir berhasil, dan sebelum dia dapat
membuka kedok sang pemburuh, mendapat giliran dibunuh, Urutannys-
kalau boleh disebut begitu-nampaknya sangat jelas.

"Tetapi [angsung saja terdapat bebempa kontradiksi. M'Lsalnya, A. George
tak mungkin diracun. B. George telah diracun. Dan, A. Tak ada yang
menyentuh gelas George. B. Gelas George ternyata beracun.

"Sebetulnya aku telah melupakan satu kenyataan yang sangat penting-yaitu
penggunaan kasus posesif. Telinga George tak dapat disangkal lagi adalah
te[inga milik George, karena te[inga itu melekat pada kepa[anya dan tak
dapat d'qo indah tanpa operasi! Tetapi kalau Jjam tangan George, itu berarti
hanya jam tangan yang dipakainya-entah itu jam kepunyaannya ataukah

Jamyang dip mjam dari orang [ain. Dan kalau sampal pada ungkapan ge[as
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George, atau cangkir teh George, artinya jadi kabur. Sebetulnya yang
dimaksud ialah gelas atau cangkir dari mana George baru saja minum-dan
gelas atau cangkir itu tak dapat dibedakan dari gelas atau cangkir lain
yang bercorak sama.

"Untuk menggambarkan ini, kubuat percobaan. Race minum teh tanpa
qula, Kemp minum teh dengan gula, dan aku minum kopi. Kelthatannya
ketiga cairan itu sangat mirip warnanya. Kami semua duduk di sekeliling
sebuah meja marmer yang berada di antara meja marmer lain. Dengan
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satu alasan yang kubuat-buat aku mendesak kedua pria itu untuk berdiri
dan pergi ke luar, dan sambil berjalan kursi kudorong dan pipa Kemp yang
tergeletak di dekat cawannya kupindah ke dekat cawanku dengan posisi
sama tapi tanpa diketahuinya. Segera setelah sampai di luar aku membuat
alasan lain dan kami kembali, Kemp berjalan sedikit di depan. 1a
mendorong kursi ke dekat meja dan duduk di hadapan cawan yang
ditandai dengan pipa yang tadi ditinggalnya. Race duduk di sebelah
kanannya seperti sebelumnya dan aku di sebelah kirinya-tapi perhatikan
apa yang telah terjadi- suatu kontradiksi A dan B baru! A. Cangkir Race

berisi teh manis. B. Cangk'ur Kemp berisi kopi. Dua pernyataan berlawanan
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yang tak mungkin betul keduanya.... Tapi keduanya betul. Ungkapan yang
menyesatkan ialah cangkir Kemp. Cangkir Kemp ketika dia meninggalkan
meja dan cangkir Kemp ketika dia kembali ke meja tidaklah sama.

"Dan itulah, Iris, apa yang terjadi di Restoran Luxembourg malam itu.
Sesudah pertunjukan kabaret, ketika kalian semua berdansa, kau tak
sengaja menjatuhkan tasmu. Seorang pelayan mengambilnya-bukan si
pelayan, pelayan yang melayani meja itu dan yang tahu tepat di mana kau
tadi duduk-tapi sembarang pelayan, seorang pelayan kecil yang bingung
dan tergesa-gesa, yang diperintah oleh semua orang, yang lewat membawa
piring saus, dan cepat-cepat membungkuk mengambil tas itu dan
meletakkannya di sebelah piring-sebetulnya dekat piring orang yang duduk
396

satu kursi di sebelah kiri tempat dudukmu tadi. Kau dan George yang
kembali duluan dan kau tanpa berpikir langsung duduk di tempat yang
ditandai dengan tasmu itu-sama seperti Kemp duduk di tempat yang
ditandai dengan pipanya. George duduk di tempat yang dikira tempat
duduknya, yaitu di sebelah kananmu. Dan ketika dia mengaj ak minum
untuk mengenang Rosemary, dia minum dari gelas yang disangkanya

ge[asnya tetapi yang sebetulnya ge [asmu—ge[as yang dengan mudah dapat
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diracuni tanpa sulapan karena satu-satunya orang yang tidak minum
sesudah kabaret, tenfunys. ovang untuk sispa. semua mirm!

"Sekarang coba renungkan semuanya lagi dan peristiwanya jadi sangat
berbeda! Kaulah yang seharusnya jadi korban, bukan George! Jadi
sepertinya, George itu dipemlat. Coba, misalnya tak te(jadi kekeliruan tadi,
apa yang akan diomongkan orang? Adegan ulangan dari pesta setahun
yang lalu-dan ulangan dari suatu- peristiwa bunuh diri! Orang akan
bilang, jelas mereka itu keluarga yang cenderung bunuh diri! Bekas kertas
yang mengandung sianida ditemukan di dalam tasmu. Kasus yang jelas
sekali! Gadis malang itu memang sangat berduka atas kematian kakaknya.
Sangat sedih-tapi gadis-gadis kaya memang biasanya terganggu
syarafnyal"

lris menye[a. la menjerit,

"Tapi mengapa ada orang yang ingin membunuhku? Mengapa?
Mengapa?"
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"Karena uangmu yang indah itu, Bidadariku! Uang, uang, uang! Uang
Rosemary jatuh ke tanganmu kalau ia meningga[. Nah, sekarang misa[nya

kau meninggal-sebelum menikah. Ke mana uang itu larinya? Jawabannya



http://inzomnia.wapka.mobi

ialah ke tangan kerabat terdekatmu-bibimu, Lucilla Drake. Nah,
bagaimanapun juga aku tak bisa melihat Lucilla Drake itu sebagai
pembunuh nomor satu. Tetapi adakah orang lain yang akan ikut
bemntung? Ya, tentu. Victor Drake. Kalau Lucilla punya uang, sama saja
seperti Victor yang punya-pasti Victor akan membuatnya begitu! Dia selalu
bisa berbuat apa saja pada ibunya. Dan tak sulit melihat Victor sebagai
pembunuh nomor satu. Dari mulanya, dari pertama terjadinya kasus ini,
selalu disebut nama Victor. 1a ada di latar be[akang, satu Ioayangan iblis
yang jahat."

"Tapi Victor kan ada di Argentina! Dia sudah ada di Amerika Selatan lebih
dari satu tahun."

"Betulkah? Sekarang kita tiba pada apa yang disebut pusat dari jalan cerita.
'Wanita bertemu Pria!' Ketika Victor bertemu Ruth Lessing, cerita ini mulai
terjadi. Victor mengikatnya. Kurasa tentunya Ruth jatuh cinta cukup hebat.
Wanita yang pendiam dan berkepala dingin biasanya memang jatuh cinta
pada orang yang jahat.

"Pikirkan sebentar dan kau akan menyadari, yaitu bukti bahwa Victor ada

di Amerika Selatan hanyalaln terletak pada ucapan Ruth. Tak ada yang
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menguji kebenarannya karena bukan berita utama! Kata Ruth dia
mengantar Victor naik kapal
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Cristobal sebelum kematian Rosemary! Ruth jugalah yang usul untuk
menghubungi Buenos Aires pada hari kematian George-dan kemudian
memecat gadis bagian telepon yang mungkin tak sengaja membuka
rahasianya.

"Tentu saja sekarang mudah memeriksanya! Victor Drake tiba di Buenos
Aires dengan kapal yang berangkat dari Inggris pada hari sesudah
kematian Rosemary setahun yang lalu. Ogilvie di Buenos Aires tak pernah
berbicara dengan Ruth lewat telepon tentang Victor Drake pada hari
kematian George. Dan Victor Drake meninggalkan Buenos Aires menuju
New York beberapa minggu yang lalu. Mudah sekali baginya untuk
mengatur pengiriman telegram atas namanya pada hari tertentu-salah satu
te[egvam yang biasa, minta uang, yang seolah bukti kuat bahwa dia ada
beribu-ribu kilometer dari sini. Padahal malahan..."

"Ya, An’chony?”

"Malahan," ujar An’chony yang dengan senang hati membawa

pendengamya pada puncak cerita, "dia duduk di meja sebelah kita di
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Restoran Luxembourg bersama seorang gadis yang berani but pirang yang
tidak begitu tolol!"

"Bukan pria yang rupanya buruk sekali itu?"

"Kulit bernoda kuning dan mata merah memang mudah dibikin, dan akan
mengubah wajah orang. Sebetulnya, dari kelompok kita, akulah satu-
satunya orang (selain Ruth Lessing) yang pernah melihat Victor Drake-dan
aku tidak pernah tahu
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namanya yang ini! Lagipula aku duduk membelakanginya. Kupikir ketika
dalam ruang cocktail itu aku melihat seorang pria yang pernah kukenal di
penjara dulu-Monkey Coleman. Tapi karena sekarang aku hidup sebagai
orang terhormat aku tak khawatir lagi-kalaupun ia mengenaliku. Aku sama
sekali tak pernah menduga bahwa Monkey Coleman punya peranan dalam
kejahatan itu- apalagi bahwa dia dan Victor Drake itu-orangnya sama."
"Tapi aku tak mengerti bagaimana dia melakukannya?"

Kolonel Race mengambil alih dan bercerita,

"Dengan sangat mudah sekali. Pada pertunjukan kabaret dia keluar ke
tempat telepon, melewati meja kita. Drake itu pernah jadi aktor dan yang

lebih penting [agi, pemah ] adi pe[ayan restoran. Merias waj ah dan bermain
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sebagai Pedro Morales mudah sekali bagi seorang aktor, tetapi bergerak
cepat di dekat meja dengan [angkah dan [enggang seorang pe[ayan,
mengisi gelas sampanye, perlu ketrampilan dan pengetahuan orang yang
pernah menjadi seorang pelayan. Tingkah yang kikuk atau gerakan aneh
akan menarik perhatian orang, tetapi sebagai pelayan bonaﬁde kalian tak
ada yang memperhatikan atau melihatnya. Kalian sedang menonton
kabaret, tidak melihat bagian dari restoran-si pelayan!”

Kata lris ragu-ragu,

"Dan Ruth?"

Jawab Anthony,
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"Tentu saja Ruth yang menaruh kertas sianida dalam tasmu-mungkin di
ruang ganti di awal malam itu. Cara yang sama yang digunakannya
setahun yang lalu-dengan Rosemary."

"Kurasa anch," kata Iris, "bahwa George tidak memberi tahu Ruth tentang
adanya surat-surat itu. Dia selalu minta pendapatnya tentang segala
sesuatu.”

An’chony tertawa pendek.
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"Tentu saja dia bercerita-pertama-tama. Dia tahu itu. 1tu sebabnya dia
menulis surat tersebut. Lalu ia yang mengatur semua "rencananya-
sesudah mula-mula membuatnya gelisah. Dan begitulah dia mengatur
adegan-rapi dan manis untuk bunuh diri no. 2-dan kalau George lalu
menyimpulkan bahwa kau yang telah membunuh Rosemary dan lalu
bunuh diri karena panik-yah, itu tak ada bedanya buat Ruth!"

"Dan kalau kupikir aku dulu menyukainya- sangat menyuksinya! Dan
sebetulnya ingin agar ia menikah dengan George."

"Mungkin dia Ioisajadi istrinya yang baik, kalau saja tidak bertemu dengan
Victor," kata An’chony. "Setiap pembunuln dulunya orang baik-baik."

Bulu kuduk Tris berdiri ngeri. "Semua itu demi uang!

"Kau anak tak berdosa, uang itulah sumber segalanya.’ Victor tentunya
berbuat Ioegini demi uang. Ruth sebagian demi uang, sebagian demi Victor,

dan kurasa se’oagian lagi karena dia membenci Rosemary. -Ya, ia sudah

bertindak
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cukup jauh ketika dengan sengaja mencoba menabrakmu dengan mobil,

dan lebih ] auh lagi ketika ia meningga[kan Lucilla di ruang kelg'a,
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membanting pintu depan lahu lari naik ke kamarmu. Bagaimana wajahnya
waktu itu? Apakah tegang?" ris merenung.

"Kurasa tidak. Dia mengetuk pintu, masuk, dan Ioilang bahwa semua sudah
diatur dan dia harap aku baik-baik saja. Kujawab ya, aku cuma sedikit
capek. Lalu ia mengangka’c senterku yang berlap is karet, yang besar, dan
mengatakan betapa bagusnya senter itu dan sesudah itu aku tak ingat apa-
apa lagi."

"Tentu tidak, Sayang," ujar An’chony. "Karena dia memukul be[akang
lehermu dengan senter itu, sedikit keras tetapi tidak terlalu keras. Lalu ia
mengatur posisi tubuhmu menghadap ’cungku, menutup | endela rapat-
rapat, membuka saluran gas, keluar, mengunci pintu, dan menye[qo kan
kunci dari bawah, mendorong keset ke dekat celah pintu supaya tak ada
angin masuk, dan dengan perlahan turun ke bawah. Kemp dan aku
bersembunyi di kamar mandi tepat pada waktunya, Aku lari ke atas ke
kamarmu dan Kemp menguntit Nona Ruth Lessing ke tempat mana ia
meninggalkan mo’oi[nya— kau tahu, waktu itu aku sudah merasa curiga
mengapa Ruth tak seperti Ioiasanya, sengaja mau menekankan pada kita

bahwa dia datang naik bis dan kereta bawah tanah!"
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Bahu Iris bergetar.

"Ngeri sekali-kalau berpikir bahwa ada orang yang begitu ingin
membunuhku seperti itu. Apakah dia juga membenciku waktu itu?"

"Oh, kurasa tidak. Tetapi Nona Ruth Lessing itu wanita muda yang sangat
efisien. Dia sudah ambil bagian dalam dua pembunuhan dan dia tidak
begitu saja mempertaruhkan nyawanya kalau bukan untuk tujuan tertentu.
Aku vakin ketika Lucilla Drake mengoceh tentang keputusanmu untuk
menikah denganku, dia tak boleh menunggu-nunggu lagi. Karena begitu
menikah, akulah kerabat terdekatmu dan bukan Lucilla."

"Lucilla yang malang. Aku kasihan sekali padanya.”

"Kurasa kami semua juga merasa demikian. Dia orang yang baik dan tak
jahat."

"Apakah Victor sudah betul-betul ditangkap?"

Anthony memandang Race, yang mengangguk dan berkata,

"Pagi ini, ketika mendarat di New York."

"Apakah dia akan menikah dengan Ruth- sesudahnya?"

"Ttu kan gagasan Ruth. Kurasa dia juga yang akan memutuskannya."

"Anthony—kupikir—pikir aku tidak Ioegi’cu suka pada uangku "
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"Baiklah, Manis-kalau kau mau kita bisa berbuat sesuatu yang mulia. Aku
punya cukup uang untuk hidup-dan aku bisa memberikan hidup yang
cukup nyaman untuk seorang istri.
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Kita bisa menyumbangkan uang itu kalau kau mau-menyediakan rumah
buat anak-anak, atau menyediakan tembakau gratis buat orang-orang tua,
atau-bagaimana kalau menyediakan dana untuk kampanye perbaikan
mutu kopi di seluruh Inggris?"

"Alw mau simpan sedikit," kata ris. "Jadi kalaw akew mau, aku bisa bersikap
acuh dan meninggalkanmu."

"lvis, kurasa itu bukan semangat yang baik untuk memasuki hidup
pernikahan. Dan omong-omong, dari tadi tak sekali pun kau mengatakan
"Tony, a[angkah he’oa’cnya' atau 'An’chony, a[angkah pintarnya kau'!"
Kolonel Race tersenyum dan bangkit berdiri.

"Mau ke ke luarga Fawaday minum teh," ia menerangkan. Matanya
bersinar j enaka ketika kemudian ia berkata pada An’chony, "Kurasa kau tak
ingin ikut?"

Anthony menggelengkan kepalanya dan Race berjalan ke luar. Dipintu ia

berhenti sej enak dan menoleh, katanya,
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"Pertunjukan yang bagus."

"tw," kata Anthony ketika pintu sudah tertutup, "adalah pujian yang
terbaik dari orang Inggris."

lris Ioertanya dengan tenang,

"Dia kira aku yang me[akukannya, bukan?"

"Jangan dendam padanya," kata An’chony. "Kau tahu, dia ini sudah
menemuli begitu banyak mata-mata yang cantik, semuanya mencuri
formula rahasia dan mengorek rahasia dari jenderal-jenderal kita, sehingga
jalan pikirannya sudah terpengaruh. Dikivanya selalu mesti gadis cantik
yang melakukannya!"

"Dari mana kau tahu kalau bukan aku, Tony?"

"Karena cinta saja, rasanya," ujar Anthony ringan.

Lalu wajahnya berubah menjadi bersungguh-sungguh. 1a menyentuh
jambangan kecil di sisi Iris di mana terdapat setangkai ranting hijau abu-
abu dengan selkuntum bunga lembayung muda.

"Dari mana ranting bunga ni, pada musim seperti sekarang ni?"
"Memang kadang-kadang begitu-ada ranting yang ketinggalan-kalau

musim gugurnya tidak hebat."
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Anthony mengambilnya dari jambangan dan sejenak menempelkannya
pada pipinya. Matanya separuh tertutup dan seakan ia melihat rambut
lebat berwarna coklat keemasan, mata biru bersinar penuh tawa dan bibir
merah penuh gairah...

la berkata dengan suara tenang, "Dia tak berkeliaran [agi, bukan?" "Siapa,
maksudmu?"

"Kau tahu siapa. Rosemary... kurasa dia tahu. Tris, bahwa kau berada dalam
bahaya."

la menyentuh ranting hijau yang harum itu dengan bibirnya lalu
melemparnya ke [uar jendela.

"Pergilah, Rosemary, terima kasih...."

lris berkata lembut, "Ttu sebagai kenangan..." Dan dengan lebih lembut [agi,

"Semoga cinta tetap dikenang...”
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